


En	este	ambicioso	y	excitante	libro	Peter	Watson	nos	cuenta	la	historia	de	las
ideas	 desde	 la	 prehistoria	 hasta	 la	 actualidad	 apuntando	 hacia	 una	 nueva
forma	de	contar	 la	historia	del	mundo.	El	 libro	empieza	con	 la	discusión	de
cómo	 se	 originaron	 las	 primeras	 ideas.	 Mirando	 el	 comportamiento	 animal
que	 parece	 requerir	 alguna	 capacidad	 de	 pensamiento	 (construcción	 de
herramientas,	la	territorialidad,	el	cálculo,	el	lenguaje	—al	menos	los	sonidos
—,	el	emparejamiento)	P.	Watson	analiza	desde	el	homínido	y	el	desarrollo
de	 ideas	 simples	 como	 las	 que	 están	 presentes	 en	 la	 cocina,	 el	 lenguaje
primitivo	o	el	surgimiento	de	la	vida	familiar.	Este	ensayo	se	concentra	en	las
actividades	 y	 logros	 de	 los	 filósofos,	 escritores,	 artistas,	 científicos,
inventores,	 teólogos,	 poetas,	 historiadores,	 juristas	 y	 dramaturgos,
investigando	cómo	sus	ideas	han	conformado	nuestras	vidas	y	pensamiento.
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No	 hay	 verdades	 absolutas;	 todas	 las	 verdades	 son	 medias	 verdades.	 El	 mal	 surge	 de
quererlas	tratar	como	verdades	absolutas.

ALFRED	NORTH	WHITEHEAD,	Dialogues	(1953)

Aunque	quizá	sea	difícil	vivir	con	generalizaciones,	es	inconcebible	vivir	sin	ellas.

PETER	GAY,	Schnitzler’s	Century	(2002)
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En	 los	 agradecimientos	 de	 su	 libro	 The	 Joys	 of	 Yiddish,	 publicado	 en	 1970,	 Leo
Rosten	 reconocía	 su	 deuda	 con	 un	 amigo	 que,	 al	 criticar	 el	 manuscrito,	 había
empleado	 «su	 singular	 conocimiento	 de	 la	 historia	 antigua,	 el	 latín,	 el	 griego,	 el
alemán,	 el	 italiano,	 el	 hebreo,	 el	 arameo	 y	 el	 sánscrito».	 Arameo	 y	 sánscrito:	 ese
último	 apunte	 me	 encantó.	 Ser	 capaz	 de	 hablar	 inglés,	 alemán	 e	 italiano	 ya	 es
bastante	 impresionante;	 agregue	 a	 eso	 latín,	 griego	 y	 hebreo	 y	 destacará	 como	 un
lingüista	 de	 inusual	 distinción;	 pero	 ¿arameo	 (el	 idioma	 de	 Jesús)	 y	 sánscrito?
Semejante	 individuo	 sólo	 puede	 ser	 lo	 que	 el	 mismo	 Rosten	 describe	 en	 su	 libro
como	un	gran	erudito,	un	chachem,	«una	persona	inteligente,	sabia	y	entendida».	En
una	obra	como	 Ideas,	 resultaría	 cómodo	pensar	 que	 el	 conocimiento	 y	 la	 sabiduría
son	 una	 y	 la	misma	 cosa,	 pero	 de	 inmediato	Rosten	mina	 cualquier	 esperanza	 que
pudiéramos	tener	en	ese	sentido.	«Un	chachem	 joven	y	brillante	 le	dijo	a	su	abuela
que	iba	a	convertirse	en	un	Doctor	en	Filosofía.	Ella	sonríe,	orgullosa:	“¡Maravilloso!
Pero	¿qué	clase	de	enfermedad	es	la	filosofía?”».

Para	escribir	este	libro,	que	abarca	material	concebido	en	muchas	lenguas,	entre
ellas	el	arameo	y	sánscrito,	me	habría	bastado	un	buen	número	de	amigos	como	el	de
Rosten,	pero	los	mavin	(la	palabra	yiddish	para	expertos,	entendidos)	poli-políglotas
ya	no	son	tan	abundantes	como	alguna	vez	lo	fueron.	Sin	embargo,	no	he	sido	menos
afortunado	 que	 él	 ya	 que	 un	 buen	 número	 de	 estudiosos	 eminentes,	 a	 quienes	 les
agradó	el	proyecto	de	una	historia	de	las	ideas	dirigida	al	gran	público,	accedieron	a
leer	 el	 texto	 completo	 o	 parte	 de	 él	 y	 me	 permitieron	 beneficiarme	 de	 su	 pericia.
Antes	 de	 darles	 las	 gracias,	 me	 apresuro	 a	 hacer	 la	 usual	 exención	 de
responsabilidades:	todos	los	errores,	omisiones	y	solecismos	que	hayan	quedado	en	el
texto	 son	 única	 y	 exclusivamente	 responsabilidad	 mía.	 Dicho	 esto,	 extiendo	 mi
gratitud	a:	John	Arnold,	Peter	J.	Bowler,	Peter	Burke,	Christopher	Chippendale,	Alan
Esterson,	Charles	Freeman,	Dominick	Geppert,	P.	M.	Harman,	Robert	Johnston,	John
Keay,	Gwendolyn	 Leick,	 Paul	Mellars,	 Brian	Moynahan,	 Francis	 Robinson,	 James
Sackett,	 Chris	 Scarre,	 Hagen	 Schulze,	 Robert	 Segal,	 Chandak	 Sengoopta,	 Roger
Smith,	Wang	 Tao,	 Francis	Watson	 y	 Zhang	Haiyan.	 Por	 la	 ayuda	 editorial	 y	 otros
aportes,	 también	 estoy	 en	 deuda	 con:	Walter	Alva,	 Neil	 Brodie,	 Cass	 Canfield	 Jr.,
Dilip	Chakrabarti,	Ian	Drury,	Vivien	Duffield,	Hugh	van	Dusen,	Francesco	d’Errico,
Israel	Finkelstein,	Ruth	y	Harry	Fitzgibbons,	David	Gill,	Eva	Hajdu,	Diana	y	Philip
Harari,	 Jane	Henderson,	 David	Henn,	 Ilona	 Jasiewicz,	 Raz	Kletter,	 David	 Landes,
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Constance	 Lowenthal,	 Fiona	 McKenzie,	 Alexander	 Marshack,	 John	 y	 Patricia
Menzies,	Oscar	Muscarella,	Andrew	Nurnberg,	 Joan	Oates,	Kathrine	Palmer,	Colin
Renfrew,	John	Russell,	 Jocelyn	Stevens,	Cecilia	Todeschini,	Randall	White	y	Keith
Whitelam.	 Ideas,	 además,	 no	 habría	 sido	 posible	 sin	 la	 ayuda	 del	 personal	 de	 tres
bibliotecas:	 la	 Biblioteca	 Haddon	 de	 Antropología	 y	 Arqueología,	 en	 Cambridge,
Inglaterra;	 la	 Biblioteca	 de	 Londres;	 y	 la	 Biblioteca	 de	 la	 Facultad	 de	 Estudios
Africanos	y	Orientales,	en	la	Universidad	de	Londres.	Estoy	muy	agradecido	por	su
colaboración.

Al	final	de	este	libro	hay	cerca	de	tres	mil	referencias	que	abarcan	más	de	ciento
cincuenta	páginas.	No	obstante,	me	gustaría	resaltar	aquí	algunos	títulos	que	han	sido
fundamentales	para	mi	trabajo.	Uno	de	los	verdaderos	placeres	de	la	documentación	y
de	 la	escritura	misma	de	 Ideas	 fue	que	me	permitieron	conocer	un	gran	número	de
obras	 que,	 pese	 a	 que	 nunca	 serán	 éxitos	 de	 ventas,	 son	 obras	 maestras	 de	 la
erudición,	 el	 conocimiento	 y	 la	 investigación	 académica.	 No	 pocos	 de	 los	 libros
mencionados	 a	 continuación	 son	 clásicos	 en	 su	 campo,	 y	 si	 este	 libro	 no	 fuera	 ya
demasiado	 extenso,	 me	 habría	 gustado	 agregar	 un	 ensayo	 bibliográfico	 que
describiera	 los	 contenidos,	 el	 enfoque	 y	 el	 interés	 de	 muchos	 de	 los	 siguientes
trabajos.	Por	tanto,	tendré	que	contentarme	con	señalar	que	la	lista	que	sigue	incluye
libros	 que	 simplemente	 son	 indispensables	 para	 cualquiera	 que	 desee	 considerarse
informado	acerca	de	 la	historia	de	 las	 ideas	y	que	mi	gratitud	hacia	 sus	 autores	no
tiene	límites.	El	placer	que	me	han	regalado	estos	volúmenes	es	inconmensurable.

En	 orden	 alfabético	 por	 autor	 o	 editor,	 éstos	 son:	 Harry	 Elmer	 Barnes,	 An
Intellectual	and	Cultural	History	of	the	Western	World;	Isaiah	Berlin,	El	sentido	de	la
realidad;	 Malcolm	 Bradbury	 y	 James	 McFarlane,	 eds.,	 Modernism:	 A	 Guide	 to
European	 Literature,	 1890-1930;	 Jacob	Bronowsky	 y	Bruce	Mazlish,	La	 tradición
intelectual	de	occidente;	Edwin	Bryant,	The	Quest	for	the	Origins	of	Vedic	Culture;
James	 Buchan,	 The	 Capital	 of	 the	 Mind;	 Peter	 Burke,	 El	 renacimiento	 italiano:
cultura	 y	 sociedad	 en	 Italia;	 J.	W.	Burrow,	La	 crisis	 de	 la	 razón:	 el	 pensamiento
europeo	 entre	 1848	 y	 1914;	 Norman	 Cantor,	 The	 Civilisation	 of	 the	Middle	 Ages;
Ernst	Cassirer,	La	filosofía	de	la	Ilustración;	Jacques	Cauvin,	The	Birth	of	the	Gods
and	 the	 Origins	 of	 Agriculture;	 Owen	 Chadwick,	 The	 Secularisation	 of	 European
Thought	 in	 the	 Nineteenth	 Century;	 Marcia	 Colish,	Medieval	 Foundations	 of	 the
Western	 Intellectual	 Tradition,	 400-1400;	 Henry	 Steele	 Commager,	 The	 Empire	 of
Reason;	Alfred	W.	Crosby,	La	medida	de	la	realidad:	la	cuantificación	y	la	sociedad
occidental;	Georges	Duby,	La	época	de	las	catedrales;	Mircea	Eliade,	Historia	de	las
creencias	 y	 de	 las	 ideas	 religiosas;	 Henry	 F.	 Ellenberger,	 El	 descubrimiento	 del
inconsciente;	J.	H.	Elliott,	El	Viejo	Mundo	y	el	Nuevo:	1492-1650;	Lucien	Febvre	y
Henri-Jean	Martin,	La	aparición	del	libro;	Valerie	Flint,	The	imaginative	Landscape
of	 Christopher	 Columbus;	 Robin	 Lane	 Fox,	 La	 versión	 no	 autorizada;	 Paula
Fredriksen,	 From	 Jesus	 to	 Christ;	 Charles	 Freeman,	 The	 Closing	 of	 the	 Western
Mind;	Jacques	Gernet,	El	mundo	chino;	Marija	Gimbutas,	Dioses	y	diosas	de	la	vieja
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Europa:	7000-3500	a.	C.;	Edward	Grant,	God	and	Reason	in	the	Middle	Ages;	Peter
Hall,	Cities	in	Civilisation;	David	Harris,	ed.,	The	Origins	and	Spread	of	Agriculture
and	 Pastoralism	 in	 Eurasia;	 Alvin	M.	 Josephy,	 ed.,	America	 in	 1492;	 John	 Keay,
India:	A	History;	William	Kerrigan	y	Gordon	Braden,	The	Idea	of	 the	Renaissance;
Paul	 Kriwaczek,	 In	 Search	 of	 Zarathustra;	 Thomas	 Kuhn,	 La	 revolución
copernicana;	 Donald	 F.	 Lach,	 Asia	 in	 the	 Making	 of	 Europe;	 David	 Landes,	 La
riqueza	 y	 la	 pobreza	 de	 las	 naciones;	 David	 Levine,	 At	 the	 Dawn	 of	 Modernity;
David	 C.	 Lindberg,	 Los	 inicios	 de	 la	 ciencia	 occidental;	 A.	 O.	Lovejoy,	 La	 gran
cadena	del	ser;	Ernst	Mayr,	The	Growth	of	Biological	Thought;	Louis	Menand,	The
Metaphysical	 Club:	 El	 club	 de	 los	 metafísicos;	 Steven	Mithen,	Arqueología	 de	 la
mente;	 Joseph	Needham,	La	 gran	 titulación;	 Joseph	 Needham,	 et	 al.,	 Science	 and
Civilisation	 in	China;	Hans	 J.	Nissen,	The	Early	History	of	 the	Ancient	Near	East;
Anthony	Pagden,	La	caída	del	hombre	y	Pueblos	e	imperios;	J.	H.	Parry,	La	época	de
los	 descubrimientos	 geográficos;	 L.	 D.	Reynolds	 y	 N.	 G.	Wilson,	 Copistas	 y
filólogos;	 E.	 G.	Richards,	Mapping	 Time:	 The	 Calendar	 and	 Its	 History;	 Richard
Rudgley,	 Los	 pasos	 lejanos,	 una	 nueva	 interpretación	 de	 la	 prehistoria;	 H.	W.	F.
Saggs,	Before	Greece	and	Rome;	Harold	C.	 Schonberg,	Los	grandes	 compositores;
Raymond	Schwab,	The	Oriental	Renaissance;	Roger	Smith,	The	Fontana	History	of
the	 Human	 Sciences;	 Richard	 Tarnas,	 La	 pasión	 del	 pensamiento	 occidental;	 Ian
Tattersall,	The	Fossil	Trail;	 Peter	S.	Wells,	The	Barbarian	Speak;	 Keith	Whitelam,
The	Invention	of	Ancient	 Israel;	G.	 J.	Whitrow,	El	 tiempo	en	 la	historia;	Endymion
Wilkinson,	Chinese	History:	A	Manual.

También	me	 gustaría	 destacar	 a	 los	 patrocinadores	 y	 directores	 de	 las	 distintas
editoriales	universitarias	alrededor	del	mundo.	Muchos	de	los	libros	más	interesantes
e	 importantes	 mencionados	 en	 las	 páginas	 que	 siguen	 nunca	 fueron	 propuestas
comerciales;	pero	las	editoriales	universitarias	existen,	al	menos	en	parte,	para	velar
porque	las	nuevas	ideas	pasen	al	papel:	todos	estamos	en	deuda	con	ellas.	Y	tampoco
deberíamos	olvidar	a	los	traductores	(algunos	de	ellos	anónimos,	otros	desaparecidos
hace	 mucho)	 de	 tantos	 de	 las	 obras	 descritas	 en	 este	 libro.	 Como	 Leo	 Rosten
reconoce,	las	aptitudes	lingüísticas	no	deben	darse	por	sentadas.

En	los	capítulos	sobre	China	he	utilizado	el	sistema	Pinyin	de	transliteración	y	no
el	Wade-Giles,	 excepto	para	aquellas	palabras	en	 las	que	el	 formato	Wade-Giles	es
bien	 conocido	 incluso	 por	 los	 no	 especialistas	 (el	 Pinyin	 evita	 los	 apóstrofes	 y	 los
guiones	en	las	palabras	chinas).	En	la	trascripción	de	otros	alfabetos	(como	el	árabe,
el	griego	o	el	sánscrito)	he	omitido	prácticamente	todas	 las	marcas	diacríticas,	pues
he	considerado	que	la	mayoría	de	los	lectores	no	sabrían,	por	ejemplo,	cómo	una	å	o
una	e	cambian	el	sonido.	Las	marcas	sólo	se	incluyen	cuando	resultan	esenciales:	por
ejemplo,	 para	 distinguir	 el	 yacimiento	 prehistórico	 ruso	 de	 Mal’ta	 de	 la	 isla
mediterránea	 de	Malta.	En	 gran	 parte	 de	 la	 obra	me	 he	 referido	 a	 los	 libros	 del	 la
Biblia	 hebrea	 como	 Escrituras.	 Ocasionalmente,	 para	 variar,	 he	 hablado	 de	 Viejo
Testamento.
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Mi	mayor	deuda	es,	como	siempre,	con	Kathrine.
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En	 1936,	 la	 casa	 de	 subastas	 Sotheby’s	 vendió	 en	 Londres	 una	 colección	 de
documentos	 de	 sir	 Isaac	Newton,	 el	 gran	 físico	 y	 filósofo	 natural	 británico,	 que	 la
Universidad	de	Cambridge	había	 considerado	«sin	 valor	 científico»	unos	 cincuenta
años	 antes,	 cuando	 la	 colección	 le	 había	 sido	 ofrecida.	 Los	 documentos,	 en	 su
mayoría	manuscritos	y	cuadernos	de	notas,	fueron	comprados	luego	por	otro	hombre
de	 Cambridge,	 el	 distinguido	 economista	 John	 Maynard	 Keynes	 (más	 tarde	 lord
Keynes),	 quien,	 tras	 dedicar	 varios	 años	 a	 su	 estudio,	 pronunció	 una	 conferencia
sobre	 ellos	 en	 el	 club	 de	 la	 Royal	 Society	 en	 Londres.	 En	 1942,	 en	 medio	 de	 la
segunda	 guerra	mundial,	Keynes	 presentó	 a	 sus	 oyentes	 una	 visión	 completamente
nueva	 del	 «científico	 más	 renombrado	 y	 exaltado	 de	 la	 historia».	 «Desde	 el
siglo	XVIII»,	dijo	Keynes,	«Newton	ha	sido	considerado	el	primero	y	más	grande	de
los	científicos	de	la	era	moderna,	un	racionalista,	alguien	que	nos	enseñó	a	pensar	de
acuerdo	con	los	dictados	de	la	razón	fría	y	carente	de	emoción.	Yo	ya	no	puedo	verlo
bajo	esa	luz.	Y	no	creo	que	pueda	hacerlo	nadie	que	haya	estudiado	con	detenimiento
los	documentos	contenidos	en	esa	caja	que	guardó	al	partir	de	Cambridge	en	1696	y
que,	pese	a	haber	sido	en	parte	dispersados,	han	 llegado	hasta	nosotros.	Newton	no
fue	el	primer	hombre	de	la	Edad	de	la	Razón,	fue	el	último	de	los	magos,	el	último	de
los	 babilonios	 y	 de	 los	 sumerios,	 la	 última	 gran	 mente	 que	 contempló	 el	 mundo
visible	 e	 intelectual	 con	 los	 mismos	 ojos	 que	 lo	 hicieron	 quienes	 empezaron	 a
construir	nuestra	herencia	cultural	hace	casi	diez	mil	años».[1]

Newton	todavía	es	conocido	principalmente	como	el	hombre	que	dio	origen	a	la
noción	 moderna	 de	 que	 el	 universo	 se	 mantiene	 unido	 gracias	 a	 la	 acción	 de	 la
gravedad.	No	obstante,	en	las	décadas	transcurridas	desde	que	Keynes	se	dirigió	a	la
Royal	Society,	hemos	asistido	al	surgimiento	de	un	Newton	nuevo	y	muy	diferente:
un	hombre	que	pasó	años	involucrado	con	el	oscuro	mundo	de	la	alquimia,	entregado
a	la	búsqueda	ocultista	de	la	piedra	filosofal,	y	que	estudió	la	cronología	de	la	Biblia
convencido	de	que	ésta	le	permitiría	predecir	el	apocalipsis	que	estaba	por	venir.	Un
estudioso	cuasimístico,	fascinado	por	los	rosacruces,	la	astrología	y	la	numerología,
que	 creía	 que	 Moisés	 conocía	 la	 doctrina	 heliocéntrica	 de	 Copérnico	 y	 su	 propia
teoría	 de	 la	 gravedad.	Una	 generación	 después	 de	 la	 aparición	 de	 su	 famoso	 libro
Principia	Mathematica,	Newton	aún	se	esforzaba	por	descubrir	 la	 forma	exacta	del
Templo	de	Salomón,	al	que	consideraba	«la	mejor	guía	para	conocer	la	topografía	de
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los	cielos».[2]	Y	acaso	lo	más	sorprendente	de	todo	sea	que	los	estudios	más	recientes
sugieren	 que	 los	 descubrimientos	 científicos	 de	 Newton	 que	 cambiaron	 el	 mundo
podrían	no	haber	sido	realizados	nunca	de	no	ser	por	sus	investigaciones	alquímicas.
[3]

La	 paradoja	 de	Newton	 es	 una	 útil	 advertencia	 para	 el	 comienzo	 de	 este	 libro.
Podría	 esperarse	 que	 una	 historia	 de	 las	 ideas	 mostrara	 la	 tranquila	 evolución	 del
desarrollo	 intelectual	de	 la	humanidad,	desde	 las	nociones	primitivas	de	 la	Edad	de
Piedra,	al	origen	de	las	grandes	religiones	del	mundo,	al	florecimiento	sin	precedente
de	 las	artes	en	el	Renacimiento,	al	nacimiento	de	 la	ciencia	moderna,	 la	 revolución
industrial	 y	 los	 increíbles	 conocimientos	 sobre	 la	 evolución	 y	 los	 prodigios
tecnológicos	que	caracterizan	nuestra	propia	época	y	con	los	que	 tan	familiarizados
estamos	y	de	los	que	tanto	dependemos.

No	obstante,	la	carrera	del	gran	científico	inglés	nos	recuerda	que	la	situación	es
mucho	más	compleja.	A	 lo	 largo	de	 los	 siglos	el	desarrollo	y	el	progreso	 (una	 idea
que	 examinaremos	 con	 más	 detalle	 en	 el	 capítulo	 26)	 han	 sido,	 por	 lo	 general,
constantes,	pero	ello	no	significa	que	siempre	 haya	ocurrido	así:	 la	historia	ha	 sido
testigo	de	cómo	ciertos	países	y	civilizaciones	brillan	durante	un	tiempo	para	luego,
por	una	razón	u	otra,	eclipsarse.	La	historia	intelectual	está	muy	lejos	de	ser	una	línea
recta,	 y	 esto	 es	 parte	 de	 su	 atractivo.	 En	 su	 libro	 La	 gran	 titulación	 (1969),	 el
historiador	de	la	ciencia	y	profesor	de	la	Universidad	de	Cambridge	Joseph	Needham
se	propuso	resolver	el	que,	pensaba,	era	uno	de	los	rompecabezas	más	fascinantes	de
la	historia:	por	qué	la	civilización	china,	que	había	sido	capaz	de	inventar	el	papel,	la
pólvora,	la	imprenta	de	tipos	de	madera,	la	porcelana	y	la	idea	de	someter	a	pruebas
escritas	a	los	funcionarios	públicos,	y	que	había	liderado	el	mundo	intelectual	durante
muchos	 siglos,	 nunca	 llegó	 a	 poseer	 una	 ciencia	madura	 o	 a	 desarrollar	modernos
métodos	mercantiles	—lo	que	conocemos	como	capitalismo—	y,	como	consecuencia
de	 ello,	 después	 de	 la	Edad	Media,	 permitió	 que	Occidente	 la	 rebasara	 y	 la	 dejara
cada	vez	más	 atrás	 (discutimos	 la	 respuesta	 de	Needham	a	 este	 interrogante	 en	 las
páginas	467-468).[4]	Algo	similar	podría	decirse	a	propósito	del	islam.	En	el	siglo	IX
Bagdad	estaba	 intelectualmente	a	 la	cabeza	del	mundo	mediterráneo:	fue	allí	donde
se	tradujeron	los	grandes	clásicos	de	las	civilizaciones	antiguas,	donde	se	originaron
los	 hospitales,	 donde	 se	 desarrolló	 el	 álgebra,	 al	 jabar,	 y	 se	 realizaron	 grandes
avances	 en	 filosofía,	 falsafah.	 Sin	 embargo,	 para	 el	 siglo	XI,	 tal	 liderazgo	 se	 había
desvanecido	debido	a	los	rigores	del	fundamentalismo.	En	su	libro	The	Closing	of	the
Western	Mind,	 Charles	 Freeman	 recoge	muchos	 ejemplos	 de	 cómo	 decayó	 la	 vida
intelectual	durante	la	alta	Edad	Media,	la	era	del	fundamentalismo	cristiano.[5]	En	el
siglo	IV	Lactancio	escribió:	«¿Para	qué	propósito	sirve	el	saber?	En	lo	que	respecta	al
conocimiento	de	las	causas	naturales,	¿qué	bendiciones	me	reportará	el	saber	dónde
nace	 el	 Nilo	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 bajo	 los	 cielos	 sobre	 la	 que	 los	 “científicos”
deliren?».[6]	Durante	la	Edad	Media,	la	epilepsia,	que	Hipócrates	ya	había	descrito	en
el	 siglo	V	 a.	C.	 como	 enfermedad	 natural,	 fue	 encomendada	 a	 los	 cuidados	 de	 san
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Cristóbal.	 En	 el	 siglo	 XIV,	 un	 famoso	 médico	 inglés,	 Juan	 de	 Gaddesden,
recomendaba	curar	 la	 enfermedad	 leyendo	el	 evangelio	ante	el	 epiléptico	al	mismo
tiempo	que	se	colocaba	sobre	él	el	pelo	de	un	perro	blanco.[7]

Ésta	es	quizá	la	 lección	más	importante	que	podemos	extraer	de	una	historia	de
las	ideas:	que	la	vida	intelectual	—acaso	la	dimensión	más	importante,	satisfactoria	y
característica	 de	 la	 existencia	 humana—	 es	 una	 cosa	 frágil,	 que	 puede	 perderse	 o
destruirse	 con	 facilidad.	 En	 el	 último	 capítulo	 intentaremos	 señalar	 algunas
conclusiones,	en	un	esfuerzo	por	valorar	 lo	que	hemos	y	no	hemos	 logrado	en	este
ámbito.	Esta	introducción,	por	su	parte,	pretende	señalar	en	qué	sentido	esta	historia
es	diferente	de	otras	historias,	y	explicar	de	este	modo	en	qué	consiste	una	historia	de
las	ideas.	Nuestra	exposición	se	limitará	a	explorar	las	diversas	formas	en	que	puede
organizarse	 el	 material	 de	 una	 historia	 intelectual.	 Una	 historia	 de	 las	 ideas,	 es
evidente,	abarca	una	enorme	cantidad	de	materias	y	es	importante	hallar	el	modo	de
hacer	que	todo	ese	conjunto	resulte	manejable.

Por	 alguna	 razón,	 muchas	 personalidades	 del	 pasado	 han	 pensado	 la	 historia
intelectual	 como	 un	 sistema	 tripartito,	 organizado	 alrededor	 de	 tres	 grandes	 ideas,
eras	o	principios.	Joaquín	de	Fiore	 (c.	1135-1202)	sostuvo	que	existían	 tres	épocas,
presididas	respectivamente	por	Dios	Padre,	Dios	Hijo	y	Dios	Espíritu	Santo,	durante
las	cuales	estarían	vigentes	el	Antiguo	Testamento,	el	Nuevo	Testamento	y	un	«eterno
evangelio	espiritual»,	concepción	que	fue	considerada	herética	en	su	momento.[8]	El
filósofo	 político	 francés	 Jean	 Bodin	 (c.	 1530-1596)	 dividía	 la	 historia	 en	 tres
períodos:	la	historia	de	los	pueblos	orientales,	la	historia	de	los	pueblos	mediterráneos
y	la	historia	de	los	pueblos	septentrionales.[9]	En	1620	Francis	Bacon	identificaba	tres
descubrimientos	que	diferenciaban	a	su	propia	época	de	los	tiempos	antiguos.[10]	«Es
importante	apreciar	el	poder	y	la	virtud	de	los	descubrimientos.	No	hay	otros	en	los
que	 estas	 características	 sean	 más	 evidentes	 que	 en	 aquellos	 tres	 inventos
desconocidos	para	los	antiguos	y	cuyo	origen,	pese	a	ser	reciente,	es	oscuro	y	no	ha
proporcionado	a	ninguno	fama	y	gloria,	a	saber,	la	imprenta,	la	pólvora	y	la	brújula.
Pues	 estos	 tres	 han	 cambiado	 por	 completo	 la	 faz	 del	 mundo	 y	 de	 las	 cosas,	 el
primero	en	literatura,	el	segundo	en	la	guerra,	el	tercero	en	la	navegación;	de	donde
han	surgido	 innumerables	cambios	adicionales;	hasta	 tal	punto	que	ningún	 imperio,
secta	 o	 estrella	 parece	 haber	 ejercido	 mayor	 poder	 e	 influencia	 sobre	 los	 asuntos
humanos	 que	 estos	 descubrimientos	 mecánicos».[11]	 Aunque	 hoy	 conocemos	 los
orígenes	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 descubrimientos,	 los	 argumentos	 de	 Bacon	 no	 han
perdido	su	fuerza.

Thomas	Hobbes	(1588-1679),	amanuense	de	Bacon,	sostenía	que	había	tres	ramas
del	 conocimiento	 que	 superaban	 a	 todas	 las	 demás	 en	 poder	 explicativo:	 la	 física,
encargada	del	estudio	de	los	objetos	naturales;	la	psicología,	que	estudia	al	hombre	en
tanto	individuo;	y	la	política,	que	trata	de	las	agrupaciones	sociales	y	artificiales	que
forma	la	humanidad.	Giambattista	Vico	(1668-1744)	distinguía	entre	una	edad	de	los
dioses,	 una	 de	 los	 héroes	 y	 otra	 de	 los	 humanos	 (una	 idea	 que	 tomó	 prestada	 de
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Herodoto	 y	 Varrón).	 De	 hecho,	 Vico	 tendía	 a	 pensar	 en	 tríadas:	 distingue	 tres
«instintos»	 que,	 afirmaba,	 daban	 forma	 a	 la	 historia,	 y	 tres	 «castigos»,	 que	 daban
forma	 a	 la	 civilización.[12]	 Los	 tres	 instintos	 eran	 la	 creencia	 en	 la	 Providencia,	 el
reconocimiento	 de	 la	 paternidad	 y	 el	 enterrar	 a	 los	muertos,	 que	 proporcionan	 a	 la
humanidad	 las	 instituciones	 de	 la	 religión,	 la	 familia	 y	 la	 sepultura.[13]	 Los	 tres
castigos,	por	su	parte,	eran	la	vergüenza,	la	curiosidad	y	la	necesidad	de	trabajar.[14]
El	 estadista	 francés	 Anne-Robert-Jacques	 Turgot	 (1727-1781)	 afirmó	 que	 la
civilización	era	el	producto	de	factores	geográficos,	biológicos	y	psicológicos	(lo	que
ratificaba	Saint-Simon).	Marie	Jean-Antoine-Nicolas	Caritat,	marqués	de	Condorcet	
(1743-1794),	 quien	 consideraba	 que	 la	 Revolución	 Francesa	 era	 la	 línea	 divisoria
entre	el	pasado	y	el	«glorioso	futuro»,	creía	que	había	tres	cuestiones	pendientes	en	la
historia:	 la	 destrucción	 de	 la	 desigualdad	 entre	 las	 naciones,	 el	 progreso	 de	 la
igualdad	 dentro	 de	 cada	 nación	 y	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 humanidad.	 El
anarquista	 inglés	 William	 Godwin	 (1756-1836)	 pensaba	 que	 existían	 tres	 ideas
fundamentales	para	alcanzar	 la	meta	suprema	de	 la	vida,	el	 triunfo	de	 la	 razón	y	 la
verdad,	 a	 saber:	 la	 literatura,	 la	 educación	 y	 la	 justicia	 (política).	 Thomas	Carlyle	
(1795-1881)	 señaló	 que	 «los	 tres	 elementos	 más	 grandiosos	 de	 la	 civilización
moderna	 [son]	 la	 pólvora,	 la	 imprenta	 y	 la	 religión	 protestante»;	 mientras	 que	 su
contemporáneo	 Auguste	 Comte	 (1798-1857)	 propuso	 una	 versión	 idealizada	 de	 la
historia	en	tres	estados,	el	teológico,	el	metafísico	y	el	científico,	que	luego	ampliaría
para	hablar	de	las	etapas	teológica-militar,	metafísica-jurídica	y	científica-industrial.
[15]	Algo	más	avanzado	el	siglo	XIX,	el	antropólogo	sir	James	Frazer	distinguió	entre
las	edades	de	la	magia,	la	religión	y	la	ciencia,	mientras	que	en	su	libro	La	sociedad
primitiva	Lewis	Morgan	dividió	 la	historia	humana	en	 las	 etapas	del	 salvajismo,	 la
barbarie	y	la	civilización,	y	sostuvo	que	los	principios	fundamentales	que	organizan
la	 civilización	 son	 el	 desarrollo	 de	 las	 ideas	 acerca	 del	 gobierno,	 la	 familia	 y	 la
propiedad.

No	 todos	 los	 pensadores	 han	 cedido	 a	 la	 tentación	de	dividir	 la	 historia	 en	 tres
períodos.	Johann	Gottfried	Herder	la	dividió	en	cinco,	Georg	Wilhelm	Hegel	lo	hizo
en	cuatro;	Immanuel	Kant,	por	su	parte,	creía	que	el	progreso	atravesaba	nueve	etapas
diferentes.

Con	todo,	W.	A.	Dunlap	empleó	en	1905	la	palabra	«triposis»	para	describir	esta
tendencia	a	dividir	la	historia	intelectual	en	tres;	mientras	que	en	1988	Ernest	Gellner
prefirió	 hablar	 de	 «teorías	 trinitarias».[16]	 Encontramos	 un	 ejemplo	 relativamente
reciente	 de	 esta	 actitud	 en	 J.	 H.	Denison,	 cuyo	 libro	 Emotions	 as	 the	 Basis	 of
Civilization	 (1932)	distingue	 tres	 tipos	de	 sociedades:	 la	patriarcal,	 la	 fraternal	y	 la
democrática.	 En	 1937,	 Harry	 Elmer	 Barnes	 describió	 en	 su	 libro	 Intellectual	 and
Cultural	History	of	 the	Western	World	 los	que	consideraba	 tres	grandes	cambios	de
«sensibilidad»	en	la	historia	de	la	humanidad:	el	surgimiento	del	«monoteísmo	ético»
en	 la	 Edad	 Axial	 (700-400	 a.	 C.);	 el	 advenimiento	 del	 individualismo	 en	 el
Renacimiento,	cuando	la	vida	en	este	mundo	empezó	a	ser	un	fin	en	sí	misma	y	no
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una	preparación	para	la	otra	vida,	y	la	revolución	darwiniana	del	siglo	XIX.[17]

Los	economistas	también	han	pensado	a	menudo	en	tríadas.	En	La	riqueza	de	las
naciones	(1776),	Adam	Smith	(1723-1790)	propuso	un	análisis	pionero	de	la	división
básica	de	los	ingresos	en	rentas,	salarios	y	beneficios	del	capital,	identificando	a	cada
uno	con	su	respectivo	beneficiario:	el	terrateniente,	el	asalariado	y	el	capitalista,	los
«tres	principales	órdenes	que	constituyen	originalmente	toda	sociedad	civilizada».[18]
Incluso	el	marxismo	puede	ser	reducido	a	una	visión	tripartita	de	la	historia	humana:
una	era	en	la	que	se	desconocen	tanto	los	excedentes	como	la	explotación,	una	era	en
la	que	los	excedentes	y	 la	explotación	son	dominantes	y,	finalmente,	otra	en	que	se
mantienen	los	excedentes	pero	la	explotación	ha	terminado.[19]	Karl	Polanyi	también
distingue	tres	grandes	épocas	económicas	en	su	obra	La	gran	transformación	(1944):
reciprocidad,	 redistribución	 y	 mercado.	 Y	 dos	 años	 después,	 R.	 G.	Collingwood
describió	 en	 Idea	 de	 la	 historia	 «las	 tres	 grandes	 crisis»	 de	 la	 historia	 de	 la
historiografía	europea.	La	primera	se	remonta	al	siglo	V	a.	C.,	cuando	surgió	la	idea
de	que	la	historia	era	una	ciencia;	la	segunda	tuvo	lugar	en	los	siglos	IV	y	V	d.	C.,	con
la	llegada	del	cristianismo,	que	consideraba	que	la	historia	estaba	al	servicio	del	plan
de	Dios	y	no	de	los	propósitos	humanos;	y	la	 tercera	ocurre	en	el	siglo	XVIII	con	 la
negación,	en	general,	de	 la	noción	de	 ideas	 innatas,	 la	 intuición	y	 la	 revelación.	En
1951,	Crane	Brinton,	 profesor	 de	 historia	 antigua	 y	moderna	 en	 la	Universidad	 de
Harvard,	identificó	en	su	obra	Las	ideas	y	los	hombres	las	que	estimaba	eran	las	tres
grandes	 ideas	 que	 habían	 dado	 origen	 al	 mundo	 moderno:	 el	 humanismo,	 el
protestantismo	 y	 el	 racionalismo.	 Por	 su	 parte,	 Carlo	 Cipolla	 publicó	 en	 1965
Cañones	y	velas	en	la	primera	fase	de	la	expansión	europea,	1400-1700,	obra	en	la
que	sostenía	que	el	nacionalismo,	los	cañones	y	la	navegación	eran	los	responsables
de	 las	 conquistas	 europeas	 que	 habían	 creado	 el	 mundo	 moderno.	 El	 auge	 de	 los
nacionalismos	 en	 Europa	 como	 resultado	 de	 la	 Reforma	 había	 redundado	 en	 una
nueva	 serie	 de	 guerras,	 lo	 que	 promovió	 el	 crecimiento	 de	 la	 metalurgia	 y	 la
fabricación	de	armas	cada	vez	más	eficientes	 (y	brutales)	que	superaron	con	creces
aquellas	 de	 las	 que	 disponían	 los	 pueblos	 del	 este	 (a	 diferencia	 de	 lo	 ocurrido	 en
1453,	 cuando	 los	 turcos	 saquearon	 Constantinopla);	 entre	 tanto,	 los	 avances	 en	 la
navegación,	 promovidos	 por	 las	 ambiciones	 imperiales,	 permitieron	 a	 las
embarcaciones	 europeas	 alcanzar	 el	 Lejano	 Oriente	 (la	 era	 de	 Vasco	 da	 Gama)	 y,
finalmente,	las	Américas.[20]

En	su	obra	El	arado,	la	espada	y	el	libro	(1988),	Ernest	Gellner	argumentó	que	la
historia	podía	dividirse	en	tres	grandes	fases	—la	de	los	cazadores-recolectores,	la	de
la	producción	agrícola	y	la	de	la	producción	industrial—	y	que	éstas	se	adecuaban	a
tres	grandes	clases	de	actividad	humana:	la	producción,	la	coerción	y	la	cognición.	En
1991,	Richard	Tarnas	sostuvo	en	su	libro	La	pasión	del	pensamiento	occidental	que	a
lo	largo	de	la	historia	la	filosofía	había	vivido	tres	grandes	épocas:	un	período	clásico,
en	el	que	en	buena	medida	fue	autónoma;	un	período	de	subordinación	a	la	religión

www.lectulandia.com	-	Página	14



durante	 los	 años	de	dominio	 cristiano	y,	 a	 continuación,	 uno	de	 subordinación	 a	 la
ciencia.[21]

En	su	libro	Fuego	y	civilización	(1992),	Johan	Goudsblom	afirmó	que	el	dominio
del	 fuego	 fue	 el	 causante	 de	 la	 primera	 transformación	 de	 la	 vida	 humana.	 Desde
entonces	 el	 hombre	 primitivo	 dejó	 de	 ser	 un	 depredador:	 controlar	 el	 fuego	 le
permitió	atrapar	animales	y	roturar	 la	 tierra.	Sin	ello	 la	agricultura,	 la	segunda	gran
transformación,	 no	 habría	 sido	 posible.	 El	 dominio	 del	 fuego	 también	 hizo	 posible
cocinar	 los	 alimentos,	 algo	 que	 distingue	 al	 hombre	 de	 los	 animales	 y	 que	 quizá
pueda	ser	considerado	el	origen	de	la	ciencia.	(El	humo	puede	haber	servido	además
como	primera	 forma	de	comunicación	a	 larga	distancia).	El	dominio	del	 fuego,	por
supuesto,	 también	 condujo	 a	 la	 cocción	 mediante	 hornos,	 a	 la	 cerámica	 y	 a	 la
fundición	 (las	 «culturas	 pirotécnicas»),	 lo	 que	 a	 su	 vez	 favoreció	 la	 fabricación	 de
cuchillos	metálicos	y,	más	tarde,	espadas.	Con	todo,	la	tercera	gran	transformación,	la
más	 importante	 después	 de	 la	 agricultura,	 sólo	 llegaría	 con	 la	 industrialización,
sostiene	Goudsblom:	la	unión	del	fuego	y	el	agua	para	crear	el	primer	motor,	lo	que
permitió	el	aprovechamiento	de	una	nueva	forma	de	energía	para	que	máquinas	de	un
tamaño	y	 fuerza	 sin	precedentes	 realizaran	determinadas	 acciones	 rutinarias	mucho
mejor	y	mucho	más	rápido	de	lo	que	podían	hacerlo	las	manos.[22]

Isaiah	 Berlin,	 el	 filósofo	 político	 oxoniense,	 pensaba	 que,	 en	 términos
psicológicos	 y	 políticos,	 había	 tres	 grandes	 momentos	 decisivos	 en	 la	 historia
humana.	 El	 primero	 tuvo	 lugar	 tras	 la	 muerte	 de	 Aristóteles,	 cuando	 las	 escuelas
filosóficas	 atenienses	 «dejaron	de	 concebir	 a	 los	 individuos	 como	 seres	 inteligibles
sólo	 en	 el	 contexto	 de	 la	 vida	 social,	 abandonaron	 la	 discusión	 de	 las	 cuestiones
vinculadas	 a	 la	 vida	 pública	 y	 política	 que	 habían	 preocupado	 a	 la	Academia	 y	 el
Liceo,	como	si	estas	cuestiones	no	 fueran	ya	cruciales…	y	de	 repente	empezaron	a
hablar	 de	 los	 hombres	 puramente	 en	 términos	 de	 experiencia	 interior	 y	 salvación
individual».[23]	Un	segundo	momento	decisivo,	que	inaugura	Maquiavelo,	implicó	el
reconocimiento	de	que	había	una	división	«entre	las	virtudes	naturales	y	las	virtudes
morales,	la	idea	de	que	los	valores	políticos	no	son	simplemente	diferentes	de	la	ética
cristiana,	 sino	 que	 en	 principio	 quizá	 sean	 incompatibles	 con	 ella».	 El	 tercer
momento	decisivo,	de	acuerdo	con	Berlin,	el	más	grande	de	 todos,	 fue	 la	aparición
del	romanticismo.	Estudiamos	estos	cambios	en	el	capítulo	30.

Por	 último,	 en	 1997,	 en	 Armas,	 gérmenes	 y	 acero,	 Jared	 Diamond	 retoma	 la
historia	en	el	punto	en	que	se	detiene	Cipolla:	su	objetivo	es	explicar	la	forma	en	que
se	desarrolló	el	mundo	antes	de	los	tiempos	modernos	y	entender	por	qué	fue	Europa
la	que	descubrió	(y	conquistó)	América,	y	no	al	revés.	Su	respuesta	se	compone	de
tres	argumentos	muy	amplios.	En	primer	lugar,	Diamond	señala	que	mientras	la	masa
continental	euroasiática	posee	básicamente	una	orientación	este-oeste,	América	tiene
una	orientación	norte-sur.	Las	constricciones	planteadas	por	la	geografía	hacen	que,
por	definición,	la	migración	de	plantas	y	animales	domesticados	sea	mucho	más	fácil
en	zonas	de	similar	latitud	que	en	zonas	de	similar	longitud,	lo	que,	afirma	Diamond,
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hizo	que	 la	evolución	cultural	 fuera	asimismo	más	fácil,	y	por	 tanto	más	rápida,	en
Eurasia	 que	 en	 América.	 En	 segundo	 lugar,	 Eurasia	 contaba	 con	 más	 mamíferos
domesticables	que	las	Américas	(quince	en	lugar	de	dos)	y	esto	también	contribuyó	al
avance	de	la	civilización.	La	domesticación	del	caballo,	en	particular,	 transformó	la
guerra	 en	Eurasia,	 lo	 que	 impulsó	 el	 desarrollo	 de	 la	 espada	y	 llevó,	 con	 ello,	 a	 la
evolución	de	 la	metalurgia,	con	 lo	que	 los	europeos	pudieron	contar	con	armas	que
superaban	 con	 creces	 las	 de	 los	 habitantes	 del	 Nuevo	Mundo.	 En	 tercer	 lugar,	 la
domesticación	de	muchos	animales	hizo	que	los	europeos	desarrollaran	inmunidad	a
las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 éstos,	 enfermedades	que	 causaron	 estragos	 en	 la
población	del	Nuevo	Mundo	al	ser	introducidas	por	los	conquistadores.[24]

Es	 alentador	 descubrir	 que	 existe	 un	 buen	 número	 de	 coincidencias	 entre	 los
autores	 que	 hemos	mencionado	 hasta	 aquí.	La	 agricultura,	 las	 armas,	 la	 ciencia,	 la
industrialización	 y	 la	 imprenta,	 por	 ejemplo,	 están	 presentes	 en	 más	 de	 uno,	 y	 es
evidente	 que	 sus	 argumentos	 e	 ideas	 nos	 serán	 de	 mucha	 utilidad	 al	 intentar
orientarnos	 en	 el	 gigantesco	 campo	 que	 constituye	 el	 objeto	 de	 este	 libro.	 Sin
embargo,	 como	 resultará	 claro	más	 adelante,	 en	 esta	 introducción	 y	 a	 lo	 largo	 del
libro,	aunque	creo	que	todas	estas	ideas	e	innovaciones	son	importantes,	mis	propios
candidatos	son	muy	diferentes.

Por	 supuesto,	 identificar	 las	 innovaciones	y	 abstracciones	más	 influyentes	de	 todos
los	 tiempos	no	es	 en	ningún	 sentido	 la	única	 forma	de	 abordar	 el	 desarrollo	de	 las
ideas.	 En	 su	 libro	 The	 Western	 Intelecual	 Tradition,	 Jacob	 Bronowski	 y	 Bruce
Mazlish	identifican	tres	«ámbitos»	de	actividad	intelectual,	un	acercamiento	que	me
parece	particularmente	útil.	En	primera	instancia	tenemos	el	ámbito	de	la	verdad:	el
esfuerzo	por	indagar	la	verdad	es	la	principal	preocupación	de	la	religión,	la	ciencia	y
la	 filosofía,	que	en	un	mundo	 ideal	 coincidirán	 totalmente	y	de	 forma	 involuntaria,
esto	es,	el	acuerdo	entre	las	tres	sería	inevitable,	en	un	sentido	lógico,	matemático	y
silogístico.	A	continuación,	tenemos	la	búsqueda	de	lo	que	es	correcto	y	justo:	éste	es
el	interés	del	derecho,	la	ética	y	la	política,	un	ámbito	en	el	que	los	acuerdos	son	en
buena	medida	 voluntarios,	 pero	 no	 necesitan	 ser	 totales	 (si	 bien	 para	 funcionar	 es
necesario	que	estén	generalizados).	Y	por	último,	 tenemos	el	ámbito	del	gusto,	que
por	 lo	 general	 es	 el	 campo	 de	 las	 artes,	 un	 territorio	 en	 que	 el	 acuerdo	 no	 es	 una
necesidad	 en	 ningún	 sentido	 y	 en	 el	 que,	 de	 hecho,	 las	 discrepancias	 pueden	 ser
fructíferas.	Ahora	bien,	resulta	claro	que	hasta	cierto	punto	estos	ámbitos	se	solapan
entre	sí	—los	artistas	buscan	la	verdad,	o	dicen	hacerlo;	las	religiones	se	interesan	por
lo	que	es	justo	tanto	como	por	lo	que	es	verdadero—,	pero	vale	la	pena	que	tengamos
en	 mente	 esta	 diferencia	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro.	 Muy	 temprano	 los	 griegos
advirtieron	que	había	una	importante	distinción	entre	la	ley	natural	y	la	ley	humana.
[25]

No	obstante,	es	evidente	que	no	hay	nada	de	sagrado	e	inevitable	en	«la	regla	del
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tres».	 Una	 aproximación	 alternativa	 ha	 sido	 subrayar	 la	 continuidad	 de	 «grandes»
pensamientos.	 Se	 han	 escrito	 muchos	 libros,	 por	 ejemplo,	 sobre	 nociones	 tan
debatidas	como	«el	progreso»,	«la	naturaleza»,	«la	civilización»,	«el	individualismo»
y,	por	supuesto,	sobre	lo	que	es	y	no	es	«moderno».	Un	buen	número	de	académicos,
en	 particular	 historiadores	 políticos	 y	 filósofos	 morales,	 ven	 la	 historia	 de	 las
tendencias	intelectuales	más	importantes	como	una	saga	moral	que	gira	alrededor	de
dos	cuestiones	hermanas:	la	libertad	y	la	individualidad.	Immanuel	Kant	fue	sólo	uno
de	los	que	interpretó	la	historia	como	un	relato	sobre	el	progreso	moral	del	hombre.
Isaiah	Berlin	también	dedicó	sus	energías	a	definir	y	redefinir	distintos	conceptos	de
libertad,	y	a	explicar	las	diversas	concepciones	de	la	libertad	que	es	posible	hallar	en
diferentes	regímenes	políticos	e	intelectuales	y	en	diferentes	momentos	de	la	historia.
El	 estudio	 del	 individualismo,	 al	 que	 muchos	 historiadores	 consideran	 un	 aspecto
definitorio	de	la	modernidad	y	el	capitalismo,	ha	aumentado	de	forma	increíble	en	los
últimos	 años.	 En	 su	 reciente	 libro	 La	 evolución	 de	 la	 libertad,	 Daniel	 Dennett
describe	 el	 desarrollo	 del	 individualismo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 y	 las	 diferentes
formas	 en	 que	 la	 libertad	 ha	 ido	 aumentando	 y	 beneficiando	 a	 la	 humanidad.	 La
libertad	es	tanto	una	idea	en	sí	misma	como	una	condición	psicológica	y	política	que
resulta	especialmente	propicia	para	la	producción	de	nuevas	ideas.

Cada	 uno	 de	 estos	modos	 de	 abordar	 la	 historia	 intelectual	 tiene	 algo	 que	 decir	 y
todos	los	libros	y	ensayos	que	hemos	mencionado	antes	son	muy	recomendables.	En
cualquier	 caso,	 he	 optado	 por	 dar	 a	 este	 libro	 una	 base	 tripartita,	 a	 la	 manera	 de
Francis	 Bacon,	 Thomas	 Carlyle,	 Giambattista	 Vico,	 Carlo	 Cipolla,	 Ernest	 Gellner,
Jared	 Diamond	 y	 otros.	 No	 simplemente	 para	 copiarlos	 (aunque	 imitar	 a	 esta
colección	de	mentes	privilegiadas	no	hace	mal	a	nadie)	sino	porque	las	tres	ideas	que
he	elegido	como	las	más	importantes	de	la	historia,	creo,	resumen	de	forma	bastante
clara	mi	concepción	del	desarrollo	histórico	y	nos	explican	en	qué	punto	estamos	hoy.

Ahora	bien,	aunque	todas	las	formas	de	organización	reseñadas	hasta	aquí	tendrán
su	eco	en	las	siguientes	páginas,	las	tres	ideas	que	he	elegido	como	fundamentales	y
que,	 en	 última	 instancia,	 determinan	 la	 estructura	 del	 libro	 y	 resumen	 su	 tesis	 son
diferentes	a	las	señaladas	por	cualquiera	de	estos	autores.	Son	éstas	el	alma,	Europa	y
el	experimento.	No	puedo	repetir	en	esta	introducción	una	discusión	que	abarca	todo
el	libro,	pero,	anticipándome	a	las	críticas,	me	gustaría	señalar	que	confío	en	que,	tras
su	lectura,	resultarán	claras	las	razones	por	las	que	pienso	que	el	alma	es	un	concepto
más	importante	que	la	idea	de	Dios,	que	Europa	es	más	una	idea	que	un	lugar	en	el
mapa	 y	 que	 el	 humilde	 experimento	 ha	 tenido	 consecuencias	 tan	 profundas.
Asimismo	considero	que	estas	 tres	 ideas	son	responsables	de	nuestras	perplejidades
actuales,	pero	eso	también	es	algo	que	quedará	más	claro	a	lo	largo	del	libro.
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Quizá	deba	ampliar	un	poco	a	qué	me	refiero	cuando	hablo	de	«ideas».	No	he	elegido
las	ideas	incluidas	en	este	libro	de	acuerdo	con	una	fórmula	mágica.	El	libro	trata	de
las	 ideas	abstractas	y	 las	 invenciones	que,	pienso,	 son	o	 fueron	 importantes.	Según
algunos	 paleontólogos,	 el	 hombre	 tuvo	 su	 primera	 idea	 abstracta	 hace	 unos
setecientos	mil	años	cuando	las	hachas	de	mano	de	piedra	adquirieron	proporciones
estandarizadas.	 Esto,	 sostienen	 los	 científicos,	 demuestra	 que	 el	 hombre	 primitivo
tenía	 dentro	 de	 su	 cabeza	 una	 «idea»	 de	 cómo	 debía	 ser	 un	 hacha	 de	 mano.	 Sin
embargo,	aunque	expongo	este	debate	y	discuto	sus	implicaciones	en	las	páginas	41	y
ss.,	también	me	intereso	por	la	invención	de	las	primeras	hachas	de	mano	antes	de	su
estandarización,	 hace	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 años:	 en	 este	 sentido,	 cuando	 el
hombre	 primitivo	 comprendió	 que	 una	 piedra	 afilada	 podía	 desgarrar	 la	 piel	 de	 un
animal	 como	 no	 podían	 hacerlo	 sus	 propias	 uñas	 o	 dientes,	 tuvo	 una	 «idea».	 La
escritura	es	una	idea,	una	increíblemente	importante,	que	fue	inventada	antes	del	año
3000	a.	C.	Sin	embargo,	las	letras	y	las	palabras	nos	han	acompañado	durante	tanto
tiempo	 que	 en	 la	 actualidad	 tendemos	 a	 no	 considerarlas	 inventos	 en	 el	 mismo
sentido	 en	 que	 consideramos	 tales	 a	 los	 ordenadores	 y	 los	 teléfonos	 móviles.	 No
obstante,	 las	 invenciones	 son	 la	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 ideas.	 Me	 ocupo	 del
lenguaje	 como	 de	 una	 idea	 porque	 constituye	 un	 reflejo	 de	 la	 forma	 en	 que	 las
personas	 piensan,	 por	 lo	 que	 las	 diferentes	 lenguas	 evidencian	 la	 historia	 social	 e
intelectual	de	los	pueblos	que	las	hablan.	Además,	una	gran	cantidad	de	ideas	surge	a
través	 del	 lenguaje,	 por	 lo	 que	 abordamos	 también	 la	 historia	 y	 estructura	 de	 los
idiomas	intelectualmente	más	influyentes	del	mundo:	el	chino,	el	sánscrito,	el	árabe,
el	latín,	el	francés	y	el	inglés.

La	 primera	 persona	 que	 concibió	 la	 idea	 de	 una	 historia	 intelectual	 fue	 acaso
Francis	Bacon	(1561-1626),	quien	estaba	convencido	de	que	 la	historia	de	 las	 ideas
era	 la	 forma	 de	 historia	 más	 interesante,	 ya	 que	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 ideas
dominantes	de	cada	época	«la	historia	es	ciega».[26]	Voltaire	(1694-1778)	hablaba	de
filosofía	de	la	historia,	entendiendo	por	ello	una	historia	elaborada	desde	los	intereses
del	philosophe	 (más	 que,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 desde	 las	 preocupaciones	 del
soldado	y	el	político).	El	pensador	francés	sostuvo	que	la	cultura	y	la	civilización,	y
en	ese	sentido	el	progreso,	podían	ser	sometidos	a	una	 indagación	secular,	crítica	y
empírica.[27]	La	escuela	de	los	Annales,	con	su	interés	por	las	mentalités	y	algunos	de
los	aspectos	menos	tangibles	de	la	historia	(por	ejemplo,	el	clima	intelectual	cotidiano
de	diversos	momentos	del	pasado,	cómo	se	entendía	el	tiempo	o,	digamos,	cuál	era	la
noción	medieval	de	privacidad),	también	incorporaba	cierta	forma	de	historia	de	las
ideas,	aunque	no	lo	hizo	sistemáticamente.

Con	 todo,	 quien	más	 se	 esforzó	 en	 nuestra	 época	 por	 suscitar	 el	 interés	 por	 la
historia	de	 las	 ideas	 fue	Arthur	O.	Lovejoy,	profesor	de	 filosofía	en	 la	Universidad
Johns	Hopkins	en	Baltimore,	Estados	Unidos.	Lovejoy	fue	uno	de	los	fundadores	del
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Club	de	Historia	de	las	Ideas	de	su	universidad	y	pronunció	una	serie	de	importantes
conferencias	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 en	 la	 primavera	 de	 1933,	 adonde	 fue
invitado	a	 impartir	 las	Conferencias	William	James	sobre	Filosofía	y	Psicología.	El
tema	 central	 del	 ciclo	 fue	 lo	 que	 el	 profesor	 Lovejoy	 llamaba	 la	 más	 «potente	 y
persistente	 suposición»	 del	 pensamiento	 occidental:	 «la	 gran	 cadena	 del	 ser».	 En
1936	las	conferencias	fueron	publicadas	en	un	libro	de	mismo	título	que,	para	2001,
había	sido	reimpreso	veintiuna	veces.	La	gran	cadena	del	ser,	afirmaba	el	estudioso
estadounidense,	 implicaba	 una	 cierta	 concepción	 de	 la	 naturaleza	 de	 Dios	 y	 había
sido	 durante	 dos	 mil	 cuatrocientos	 años	 la	 forma	 más	 influyente	 de	 entender	 el
universo.	 Sin	 conocer	 esta	 idea,	 insistía,	 era	 imposible	 entender	 el	 desarrollo	 del
pensamiento	occidental.[28]	En	términos	muy	simples,	la	noción	que	subyace	a	la	gran
cadena	 del	 ser,	 tal	 y	 como	 la	 encontramos	 por	 primera	 vez	 en	 Platón,	 es	 que	 el
universo	 es	 esencialmente	 racional	 y	 que	 todos	 los	 organismos	 que	 lo	 componen
forman	parte	de	una	gran	cadena;	esta	gran	cadena	no	es	precisamente	una	escala	de
lo	bajo	a	lo	alto	(pues	ya	Platón	advertía	que	incluso	las	criaturas	«inferiores»	están
perfectamente	 «adaptadas»,	 como	 diríamos	 hoy,	 a	 sus	 respectivos	 nichos	 en	 el
esquema	de	las	cosas),	sino,	en	términos	generales,	de	una	jerarquía	que	va	de	la	nada
al	mundo	inanimado	y	de	allí	al	reino	de	las	plantas	y	al	de	los	animales	hasta	llegar	a
los	 seres	 humanos	 y,	 por	 encima	 de	 ellos,	 a	 los	 los	 ángeles	 y	 demás	 entidades
«inmateriales	 e	 intelectuales»,	y	así	hasta	 alcanzar	 a	un	 ser	 superior	o	 supremo,	un
punto	final	o	Absoluto.[29]	Además	de	implicar	la	existencia	de	un	universo	racional,
sostenía	 Lovejoy,	 esta	 idea	 también	 afirmaba	 el	 carácter	 espiritual	 de	 ciertos
fenómenos,	 no	 sólo	 del	 Absoluto	 (o	 Dios)	 sino,	 en	 particular,	 de	 las	 entidades
«supersensibles»	y	«eternas»,	esto	es,	las	«ideas»	y	las	«almas».

La	 cadena	 implicaba,	 además,	 que	 cuanto	 más	 elevada	 era	 la	 posición	 de	 una
entidad	en	esta	 jerarquía,	mayor	era	su	«perfección».	De	esta	 idea	de	«devenir»,	de
mejorar,	de	acercarse	a	la	perfección,	surgió	la	noción	del	«bien»	y	la	identificación
de	éste	con	el	Absoluto,	Dios.	«El	éxtasis	inalterable	del	que	Dios	goza	en	su	eterna
contemplación	de	sí	mismo	es	el	Bien	supremo	que	todos	los	demás	seres	anhelan	y
se	 esfuerzan	 por	 alcanzar	 de	 diversos	modos	 y	maneras».[30]	 La	 concepción	 de	 un
mundo	de	ideas	eternas	dio	origen	a	dos	preguntas	adicionales.	En	primera	instancia,
la	 de	 por	 qué	 además	 del	 mundo	 de	 las	 ideas	 o,	 de	 hecho,	 del	 mismísimo	 Ser
Supremo,	existía	un	mundo	del	devenir:	¿por	qué,	en	realidad,	había	algo	en	lugar	de
nada?	Y	 en	 segundo	 lugar,	 la	 de	 qué	 principio	 determinaba	 el	 número	 de	 tipos	 de
seres	 que	 componían	 el	mundo	 sensible	 y	 temporal.	 ¿Por	 qué	había	 plenitud?	 ¿Era
ésta	prueba	de	la	inherente	bondad	de	Dios?

Lovejoy	proseguía	rastreando	las	vicisitudes	de	esta	idea,	en	especial	en	el	mundo
medieval,	el	Renacimiento	y	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Su	libro	muestra,	por	ejemplo,	que
el	De	revolutionibus	orbium	 de	Copérnico,	 el	 texto	 que	 introdujo	 la	 idea	 de	 que	 la
tierra	giraba	alrededor	del	sol	y	no	al	contrario,	fue	interpretado	por	muchos	de	sus
contemporáneos	 como	 una	 nueva	 forma	 de	 contemplar	 los	 cielos	 como	 «el	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	19



supremo»,	 lo	 más	 cercano	 a	 lo	 que	 Dios	 pretendía	 que	 fuera	 el	 entendimiento
humano.[31]	 Prueba	 de	 ello	 son	 las	 siguientes	 palabras	 del	 cardenal	 Bellarmino,	 a
quien	reencontraremos	en	el	capítulo	25	liderando	la	oposición	de	la	Iglesia	católica	a
las	 ideas	 de	 Copérnico:	 «Dios	 quiere	 que	 el	 hombre	 lo	 conozca	 de	 algún	modo	 a
través	de	sus	criaturas,	y	dado	que	no	hay	un	único	ser	creado	capaz	de	representar
cabalmente	la	infinita	perfección	del	Creador,	multiplicó	el	número	de	las	criaturas	y
otorgó	 a	 cada	 una	 cierto	 grado	 de	 bondad	 y	 perfección,	 de	 tal	 forma	 que	 nosotros
pudiéramos	tener	alguna	idea	de	la	bondad	y	perfección	del	Creador,	quien	en	la	más
simple	 y	 perfecta	 esencia	 reúne	 una	 perfección	 infinita».[32]	 Según	 esta	 lectura,	 el
gran	avance	copernicano	no	era	más	que	un	paso	infinitesimal	en	el	acercamiento	del
hombre	a	Dios.

En	Émile,	 Rousseau	 dijo:	 «¡Oh,	 hombre!	 Encierra	 tu	 existencia	 dentro	 de	 ti	 y
dejarás	de	ser	desgraciado.	Ocupa	el	lugar	que	la	Naturaleza	te	asignó	en	la	cadena	de
los	seres…».[33]	Una	recomendación	que	también	encontramos	en	Pope:	«Conoce	tu
lugar:	 los	 cielos	 te	 han	 concedido	 este	 tipo	 de	 ceguera,	 esta	 debilidad».[34]	 Los
autores	de	la	Encyclopédie	creyeron	que	la	idea	de	la	gran	cadena	podía	ayudar	en	el
avance	 del	 conocimiento:	 «Dado	 que	 “todo	 en	 la	 naturaleza	 está	 relacionado
mutuamente”,	y	que	“los	seres	están	vinculados	unos	a	otros	mediante	una	cadena	de
la	que	percibimos	algunas	partes	como	un	continuo	mientras	la	continuidad	de	otras
se	 nos	 escapa”,	 el	 “arte	 del	 filósofo	 consiste	 en	 añadir	 nuevos	 lazos	 a	 esas	 partes
separadas,	con	el	objetivo	de	reducir	la	distancia	entre	ellas	tanto	como	sea	posible”».
[35]	Incluso	Kant	se	refiere	a	«la	famosa	ley	de	la	escala	continua	de	seres	creados…».
[36]

Pese	a	su	influencia,	Lovejoy	pensaba	que	la	idea	de	la	gran	cadena	del	ser	era	un
error.	De	hecho,	 sostuvo,	había	 fracasado,	ya	que	suponía	un	universo	estático.	Sin
embargo,	ello	no	afectó	a	su	influencia.[*]

Lovejoy	 era	 en	 todo	 sentido	 una	 figura	 impresionante.	 Leía	 en	 inglés,	 alemán,
francés,	griego,	latín,	italiano	y	español,	y	sus	estudiantes	contaban	el	chiste	de	que
había	pasado	su	año	sabático	de	la	Johns	Hopkins	dedicado	a	leer	«los	pocos	libros	de
la	 biblioteca	 del	 Museo	 Británico	 que	 aún	 no	 había	 leído».[37]	 No	 obstante,	 se	 le
reprochó	por	tratar	las	ideas	como	«unidades»,	entidades	subyacentes	e	inalterables,
como	los	elementos	químicos,	mientras	que,	de	acuerdo	con	sus	críticos,	éstas	eran	en
realidad	mucho	más	flexibles.[38]

No	obstante,	Lovejoy	fue	ciertamente	quien	dio	el	impulso	inicial	a	la	historia	de
las	 ideas	 al	 convertirse	 en	 el	 primer	 director	 del	 Journal	 of	 the	 History	 of	 Ideas,
fundado	 en	1940.	 (Entre	 los	 primeros	 colaboradores	 de	 esta	 publicación	 estuvieron
Bertrand	 Russell	 y	 Paul	 O.	 Kristeller).	 En	 el	 primer	 número,	 Lovejoy	 expuso	 los
objetivos	del	Journal:	explorar	 la	 influencia	de	 las	 ideas	clásicas	en	el	pensamiento
moderno,	 la	 influencia	 de	 las	 ideas	 europeas	 en	 el	 pensamiento	 americano,	 la
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influencia	 de	 la	 ciencia	 en	 «los	 patrones	 morales	 y	 del	 gusto	 y	 en	 las	 teorías	 y
modelos	 educativos»	 y	 la	 influencia	 de	 ciertas	 «ideas	 o	 doctrinas	 dominantes	 que
gozan	de	gran	difusión	y	múltiples	ramificaciones»,	como	la	evolución,	el	progreso,
el	primitivismo,	el	determinismo,	el	individualismo,	el	colectivismo,	el	nacionalismo
y	 el	 racismo.	 Según	Lovejoy,	 la	 historia	 del	 pensamiento	 no	 seguía	 «un	 desarrollo
estrictamente	 lógico	en	el	que	 la	verdad	se	 revela	de	 forma	progresiva	en	un	orden
racional»	sino	que,	en	cambio,	describía	una	especie	de	movimiento	oscilatorio	entre
el	 intelectualismo	y	el	antiintelectualismo,	entre	 romanticismo	e	 ilustración,	que	no
era	consecuencia	de	factores	racionales.	Esto,	pensaba,	era	un	modelo	alternativo	a	la
idea	de	«progreso».	En	otro	ensayo,	Lovejoy	identificaba	el	asunto	de	la	historia	de
las	ideas	con	la	historia	de	la	filosofía,	la	ciencia,	la	religión	y	la	teología,	las	artes,	la
educación,	 la	 sociología,	 el	 lenguaje,	 el	 folclore	 y	 la	 etnografía,	 la	 economía	 y	 la
política,	la	literatura,	la	sociedad.

En	los	años	transcurridos	desde	su	fundación,	el	Journal	of	the	History	of	Ideas
ha	continuado	explorando	la	sutil	forma	en	que	una	idea	lleva	a	otra	a	lo	largo	de	la
historia.	He	 aquí	 algunos	 de	 los	 temas	 tratados	 en	 números	 recientes:	 el	 efecto	 de
Platón	en	Calvino;	 la	admiración	que	Nietzsche	profesaba	por	Sócrates;	el	budismo
en	 el	 pensamiento	 alemán	del	 siglo	XIX;	 Israel	Salanter,	 1810-1883:	 una	 psicología
del	 inconsciente	 prefreudiana;	 la	 relación	 entre	Newton	 y	Adam	 Smith;	 el	 vínculo
entre	Emerson	y	el	hinduismo;	Bayle	como	precursor	de	Karl	Popper;	el	paralelismo
entre	 la	 antigüedad	 tardía	 y	 la	 Florencia	 del	 Renacimiento.	 Acaso	 el	 producto
derivado	 más	 importante	 del	 Journal	 sea	 el	 Dictionary	 of	 the	 History	 of	 Ideas,
editado	 por	 Philip	 P.	 Wiener,	 sucesor	 de	 Lovejoy	 en	 la	 dirección	 de	 la	 revista,	 y
publicado	en	1973	en	cuatro	volúmenes.	Esta	gigantesca	obra	de	dos	mil	seiscientas
páginas	contó	con	doscientos	cincuenta	y	cuatro	colaboradores,	siete	redactores	fijos,
entre	ellos	Isaiah	Berlin	y	Ernest	Nagel,	y	siete	redactores	colaboradores,	ente	los	que
se	 encontraban	 E.	 H.	Gombrich,	 Paul	 O.	 Kristeller,	 Peter	 B.	 Medawar	 y	 Meyer
Schapiro.[39]	El	diccionario	abarcaba	siete	grandes	dominios:	las	ideas	sobre	el	orden
exterior	 de	 la	 naturaleza;	 las	 ideas	 sobre	 la	 naturaleza	 humana;	 la	 literatura	 y	 la
estética;	 las	 ideas	sobre	 la	historia;	 las	 ideas	e	 instituciones	económicas,	 jurídicas	y
políticas;	 la	 religión	 y	 la	 filosofía;	 las	 ideas	 en	 lingüística,	 lógica	 formal	 y
matemáticas.	Era,	como	anotó	un	reseñista,	«una	vasta	Golconda	intelectual».

En	 un	 ensayo	 aparecido	 en	 el	 Journal	 para	 celebrar	 los	 cincuenta	 años	 de	 la
publicación,	un	colaborador	 identificaba	tres	fallos	dignos	de	ser	señalados.	Uno	de
ellos	era	la	incapacidad	de	los	historiadores	para	comprender	el	verdadero	significado
de	 una	 de	 las	 grandes	 ideas	 modernas,	 la	 «secularización»;	 otro,	 la	 generalizada
decepción	 respecto	 a	 la	 «psicohistoria»,	 cuando	 existían	 tantísimas	 figuras	 que
reclamaban	 una	 comprensión	 psicológica	 profunda:	 Erasmo,	 Lutero,	 Rousseau,
Newton,	Descartes,	Vico,	Goethe,	 Emerson,	Nietzsche;	 y	 por	 último,	 el	 fracaso	 de
historiadores	y	científicos	para	dar	cuenta	de	la	«imaginación»	como	una	dimensión
de	 la	vida	en	general	y,	especialmente,	de	 la	producción	de	 ideas.	Será	bueno	 tener

www.lectulandia.com	-	Página	21



estos	supuestos	fallos	en	mente	a	lo	largo	de	esta	historia.[40]
En	 las	 páginas	 del	 Journal	 of	 the	 History	 of	 Ideas	 se	 hace	 a	 menudo	 una

distinción	 entre	 «the	 history	 of	 ideas»	 (una	 expresión	 en	 lengua	 inglesa,	 usada
principalmente	 por	 los	 estadounidenses)	 y	 varios	 términos	 alemanes:
Begriffsgeschichte	 (la	 historia	 de	 los	 conceptos),	Geistesgeschichte	 (la	 historia	 del
espíritu	 humano),	 Ideengeschichte	 (la	 historia	 de	 las	 ideas),	Wörtergeschichte	 (la
historia	 de	 las	 palabras	 individuales)	 y	Verzeitlichung	 (la	 anacrónica	 inclinación	 a
introducir	 conceptos	 modernos	 en	 la	 explicación	 de	 procesos	 históricos).	 Estos
términos	resultan	útiles	para	los	expertos	que	quieren	delimitar	sus	temas	de	estudio,
pero,	 considero,	 el	 lector	 menos	 especializado	 sólo	 necesita	 saber	 que	 existe	 este
nivel	de	análisis	adicional	en	caso	de	que	desee	luego	ir	más	lejos.

Al	 exponer	 las	 teorías	 y	 argumentos	 de	 otros	 autores	 en	 esta	 introducción,	 he
intentado	sugerir	lo	que	una	historia	de	las	ideas	es	y	puede	ser.	Sin	embargo,	quizá
también	 sea	 posible	 considerar	 este	 libro	 de	 una	 forma	 más	 simple	 como	 una
alternativa	a	 las	historias	convencionales,	una	historia	de	 la	que	han	sido	excluidos
los	reyes,	 los	emperadores,	 las	dinastías	y	 los	generales,	y	que	omite	mencionar	 las
campañas	militares,	 las	 conquistas	 imperiales	 y	 las	 treguas	 y	 tratados	 de	 paz.	 Las
historias	 tradicionales	 no	 escasean	 y	 doy	 por	 hecho	 que	 los	 lectores	 estarán
familiarizados	 con	 el	 esqueleto	 de	 la	 cronología	 histórica.	 Sin	 embargo,	 aunque	no
me	detengo	a	estudiar	campañas	militares	determinadas	o	las	obras	de	tal	o	cual	rey	o
emperador,	sí	discuto	el	desarrollo	de	las	tácticas	militares,	la	invención	de	nuevas	e
influyentes	armas,	las	teorías	sobre	la	monarquía	y	las	batallas	intelectuales	entre	los
reyes	y	los	papas	por	el	dominio	de	las	mentes	de	los	hombres.	No	me	detengo	en	los
detalles	 de	 la	 conquista	 de	 América,	 pero	 sí	 hago	 hincapié	 en	 las	 ideas	 que
condujeron	al	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo	y	en	el	modo	en	que,	por	ejemplo,
ese	descubrimiento	cambió	la	forma	en	que	los	europeos	y	los	musulmanes	pensaban.
Aunque	no	estudiaremos	la	construcción	de	los	grandes	imperios,	sí	examinaremos	la
idea	de	imperio	y	la	de	colonialismo	y	«la	mente	imperial»,	al	estudiar,	por	ejemplo,
cómo	los	británicos	cambiaron	el	pensamientos	indio	y	viceversa.	Las	ideas	sobre	la
raza	nunca	habían	sido	tan	polémicas	como	hoy	y	ese	mismo	hecho	es	una	cuestión
de	gran	importancia.

Un	conjunto	de	argumentos	a	 los	que	dedico	cierto	 tiempo	es	 la	alternativa	a	 la
tesis	 de	 «la	 gran	 cadena	 del	 ser»	 de	 Lovejoy	 que	 presenta	 James	 Thrower	 en	 su
excelente,	 aunque	 poco	 conocido,	 The	 Alternative	 Tradition.[41]	 Éste	 es	 una
fascinante	 exploración	 de	 las	 concepciones	 naturalistas	 del	 pasado,	 es	 decir,	 de	 las
ideas	que	buscaron	explicar	el	mundo,	su	existencia	y	orden,	sin	recurrir	a	la	noción
de	Dios	(o	dioses).	Soy	de	la	opinión	que	esta	tradición	no	ha	recibido	la	atención	que
se	merece	(y	que	hoy	es	más	necesaria	que	nunca).	Expongo	las	ideas	de	Thrower	en
el	capítulo	25.
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He	 introducido	 también	 muchas	 «pequeñas»	 ideas	 que	 considero	 fascinantes	 y
que	pese	a	 ser	 indispensables	pocas	veces	encuentran	un	 lugar	 en	 las	historias	más
convencionales:	¿a	quién	se	le	ocurrió	dividir	la	historia	en	antes	y	después	de	Cristo
y	 cuándo	 lo	 hizo?	 ¿Por	 qué	 dividimos	 el	 círculo	 en	 trescientos	 sesenta	 grados?
¿Cuándo	 y	 dónde	 se	 introdujeron	 los	 símbolos	 «más»	 y	 «menos»	 (+	 y	 -)	 en	 las
matemáticas?	 Vivimos	 en	 una	 época	 de	 atentados	 suicidas	 protagonizados	 por
individuos	que	creen	que	con	ello	tendrán	un	lugar	de	honor	en	el	paraíso:	¿de	dónde
surge	una	noción	tan	extraña	como	la	de	paraíso?	¿Quién	descubrió	la	Edad	de	Hielo
y	por	qué	ocurrió?	Mi	objetivo	a	lo	largo	de	todo	el	libro	ha	sido	identificar	y	exponer
aquellas	ideas	e	invenciones	que	han	tenido	una	influencia	a	largo	plazo	en	la	forma
en	que	vivimos	y	pensamos.	No	espero	que	todos	coincidan	con	mis	elecciones,	pero
éste	es	un	volumen	bastante	 largo	y	animo	a	cualquier	 lector	que	considere	que	he
incurrido	 en	 alguna	 grave	 omisión	 a	 escribirme	 sobre	 ello.	 También	 invito	 a	 mis
lectores	 a	 consultar	 las	 notas	 y	 referencias	 al	 final	 del	 libro.	 Muchas	 cuestiones
históricas	 son	 materia	 de	 apasionantes	 discusiones	 entre	 los	 expertos	 que	 hubiera
resultado	 imposible	 exponer	 por	 completo	 en	 el	 cuerpo	 del	 texto	 sin	 entorpecer	 su
desarrollo,	no	obstante,	algunos	de	los	enfrentamientos	intelectuales	más	importantes
encuentran	cabida	en	las	notas.
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En	 la	noche	del	miércoles	1	de	mayo	de	1859,	 el	 arqueólogo	británico	 John	Evans
cruzó	el	canal	de	la	Mancha	en	un	barco	de	vapor	que	había	zarpado	de	Folkestone
con	rumbo	a	Boulogne.	Allí	tomó	el	tren	a	Abbeville,	donde	se	encontró	con	Joseph
Prestwich,	un	reconocido	geólogo	inglés.	A	la	mañana	siguiente,	a	las	siete	en	punto,
los	 británicos	 fueron	 recogidos	 por	 Jacques	Boucher	 de	Crévecoeur	 de	 Perthes,	 un
arqueólogo	 aficionado	 que	 trabajaba	 como	 funcionario	 de	 aduanas	 en	 la	 localidad.
Evans	y	Prestwich	habían	viajado	a	Francia	para	 investigar	ciertos	descubrimientos
realizados	por	su	anfitrión.

Desde	1835,	 los	 trabajadores	que	 se	dedicaban	a	 extraer	grava	de	un	 río	 en	 las
afueras	de	Abbeville	habían	estado	encontrando	huesos	de	animales	antiguos	junto	a
diferentes	 tipos	 de	 herramientas	 de	 piedra,	 lo	 que	 había	 convencido	 a	 Boucher	 de
Perthes	de	que	la	humanidad	era	mucho	más	antigua	de	lo	que	decía	la	Biblia.	Según
diversas	 autoridades	 eclesiásticas	 que	 basaban	 sus	 cálculos	 en	 las	 genealogías	 del
Génesis,	 el	 hombre	 había	 sido	 creado	 entre	 seis	 y	 cuatro	mil	 años	 antes	 de	Cristo.
Boucher	 de	Perthes	 había	 visto	 confirmadas	 sus	 ideas	 con	 el	 hallazgo,	 durante	 una
excavación	 para	 el	 nuevo	 hospital	 de	Abbeville,	 de	 tres	 hachas	 de	mano	 de	 piedra
junto	 a	 los	 molares	 de	 una	 especie	 de	 elefante	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 se	 había
extinguido	en	Francia.

Sin	 embargo,	 el	 arqueólogo	 había	 tenido	muchas	 dificultades	 para	 convencer	 a
sus	 colegas	 franceses	 de	 que	 sus	 «pruebas»	 demostraban	 que	 el	 hombre	 había
existido	 desde	 hacía	 centenares	 de	 miles	 de	 años.	 Francia	 no	 carecía	 de	 grandes
científicos	en	esta	época:	Laplace	destacaba	en	astronomía;	Cuvier,	Lartet	y	Scrope,
en	geología	 e	historia	natural;	Picard	 en	paleontología.	No	obstante,	 en	 esta	última
disciplina	los	expertos	tendían	a	ser	«aficionados»	en	el	sentido	original	del	término,
apasionados	de	la	materia	dispersos	por	todo	el	país	que	cavaban	sólo	en	sus	propias
localidades	 y	 no	 tenían	 presencia	 en	 las	 principales	 publicaciones	 especializadas,
como	 la	 de	 la	 Academia	 Francesa.	 Además,	 en	 el	 caso	 de	 Boucher	 de	 Perthes	 su
credibilidad	se	había	visto	perjudicada	por	el	hecho	de	que	sólo	se	había	dedicado	a	la
arqueología	superados	los	cincuenta	años,	después	de	haber	escrito	diversos	dramas	y
varias	obras	sobre	temas	políticos,	sociales	y	metafísicos.	Había	escrito	no	menos	de
sesenta	y	nueve	largos	volúmenes,	y	en	ciertos	círculos	se	lo	veía	como	una	especie
de	 sabelotodo.	 Tampoco	 le	 favoreció	 mucho	 que	 presentara	 sus	 descubrimientos
como	 parte	 de	 una	 fantástica	 teoría	 según	 la	 cual	 una	 catástrofe	 mundial	 había
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exterminado	 por	 completo	 al	 hombre	 primitivo,	 que	 luego	 había	 sido	 creado	 de
nuevo.	Los	británicos	se	habían	mostrado	más	comprensivos	con	sus	ideas,	pero	no
porque	 sus	 científicos	 fueran	mejores	que	 los	 franceses	 (no	 lo	 eran)	 sino	porque	al
norte	del	Canal	se	habían	realizado	descubrimientos	similares	en	Suffolk,	en	Devon	y
en	Yorkshire.	En	1797,	John	Frere,	un	anticuario	local,	encontró	en	Hoxne,	cerca	de
Diss,	en	Suffolk,	cierto	número	de	hachas	de	mano	junto	a	animales	extintos	en	un
estrato	 natural	 situado	 a	 unos	 tres	metros	 y	medio	 por	 debajo	 de	 la	 superficie.	 En
1825,	en	 la	caverna	de	Kent,	cerca	de	Torquay,	en	Devon,	un	sacerdote	católico,	el
padre	 John	 MacEnery,	 encontró	 mientras	 excavaba	 bajo	 una	 capa	 de	 estalagmitas
«una	 inconfundible	 herramienta	 de	 pedernal»	 cerca	 de	 un	 diente	 que	 había
pertenecido	 a	 una	 especie	 de	 rinoceronte	 ahora	 extinta.[42]	Más	 tarde,	 en	 1858,	 la
apertura	de	una	cantera	en	el	puerto	de	Brixham,	no	lejos	de	Torquay	y	también	en
Devon,	 reveló	 una	 serie	 de	 pequeñas	 cavernas,	 por	 lo	 que	 la	 Royal	 Society	 y	 la
Geographical	 Society	 organizaron	 un	 comité	 de	 notables	 para	 patrocinar	 una
excavación	científica	en	el	lugar.	Incrustados	en	una	capa	de	estalagmitas	se	hallaban
huesos	 fosilizados	 de	mamut,	 león,	 rinoceronte,	 reno	 y	 otros	 animales	 extintos	 del
Pleistoceno	y,	bajo	ellos,	«pedernales	indudablemente	fabricados	por	el	hombre».[43]
Ese	 mismo	 año,	 un	 miembro	 del	 comité	 que	 patrocinaba	 las	 excavaciones	 de
Brixham,	 el	 destacado	 paleontólogo	 británico	 Hugh	 Falconer,	 visitó	 a	 Boucher	 de
Perthes	 mientras	 viajaba	 de	 camino	 a	 Sicilia.	 Sorprendido	 por	 lo	 que	 observó,
Falconer	 convenció	 a	 Prestwich	 y	Evans,	 en	 tanto	 representantes	 de	 las	 disciplinas
científicas	más	 estrechamente	 relacionadas	 con	 el	 hallazgo,	 de	 que	 acudieran	 a	 ver
con	sus	propios	ojos	lo	que	habían	desenterrado	en	Abbeville.

Los	dos	ingleses	sólo	estuvieron	día	y	medio	en	Francia.	El	jueves	en	la	mañana
visitaron	las	minas	de	grava	de	Abbeville.	Allí,	de	acuerdo	con	el	relato	que	recoge	el
diario	de	Evans:	«Seguimos	hasta	el	foso	donde	con	seguridad	podía	apreciarse	el	filo
de	un	hacha	en	un	lecho	de	grava	inalterado	a	tres	metros	y	medio	de	la	superficie…
Una	de	las	características	más	extraordinarias	del	caso	es	que	casi	todos,	si	no	todos,
los	animales	cuyos	huesos	se	han	encontrado	en	el	mismo	lecho	que	las	hachas	están
extintos.	 Están	 el	 mamut,	 el	 rinoceronte,	 el	 uro;	 hay	 un	 tigre,	 etc.,	 etc»..	 Evans	 y
Prestwich	fotografiaron	un	hacha	de	mano	 in	situ	antes	de	regresar	a	Londres.	Para
finales	de	mayo,	Prestwich	se	había	dirigido	a	la	Royal	Society	para	explicar	que	los
recientes	descubrimientos	realizados	en	Inglaterra	y	Francia	lo	habían	convencido	de
la	 «inmensa	 antigüedad	 del	 hombre»,	 conclusión	 que	 Evans	 defendería	 el	 mes
siguiente	 ante	 la	 Sociedad	 de	 Anticuarios.	 Muchos	 otros	 académicos	 prominentes
también	declararon	 su	 conversión	a	 esta	nueva	 idea	 sobre	 el	 origen	primitivo	de	 la
humanidad.[44]

La	concepción	moderna	del	tiempo	se	remonta	a	este	momento,	en	el	que	la	idea
de	 que	 la	 humanidad	 era	 de	 una	 antigüedad	 hasta	 entonces	 imposible	 de	 imaginar
empezó	 a	 reemplazar	 de	 forma	 gradual	 a	 la	 cronología	 tradicional	 inspirada	 en	 la
Biblia.[45]	 Un	 cambio	 estrechamente	 vinculado	 al	 estudio	 de	 las	 herramientas	 de
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piedra.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 Boucher	 de	 Perthes	 fuera	 la	 primera	 persona	 en	 plantear
dudas	acerca	del	cuadro	descrito	en	el	Antiguo	Testamento.	Las	hachas	de	pedernal
se	conocen	por	lo	menos	desde	el	siglo	V	a.	C.	cuando	una	princesa	tracia	reunió	una
colección	que	hizo	enterrar	 junto	a	ella,	posiblemente	para	 tener	buena	suerte	en	 la
otra	vida.[46]	La	frecuencia	con	que	aparecían	estos	extraños	objetos	inspiró	muchas
extravagantes	 explicaciones	 de	 las	 herramientas	 de	 piedra.	 Una	 teoría	 popular,
compartida	entre	otros	por	Plinio,	las	considerabas	«rayos	petrificados»,	otra	sostenía
que	se	trataba	de	«flechas	de	las	hadas».	A	mediados	del	siglo	VII,	Aldrovando	afirmó
que	 las	 herramientas	 de	 piedra	 eran	 consecuencia	 de	 «una	 mezcla	 de	 cierta
emanación	del	rayo	y	el	relámpago	con	materia	metálica,	principalmente	en	las	nubes
oscuras,	que	se	coagula	por	acción	de	 la	humedad	circundante	y	se	aglutina	en	una
masa	 (como	 el	 harina	 con	 agua)	 que	 luego	 se	 endurece	 debido	 al	 calor,	 como	 un
ladrillo».[47]

Sin	 embargo,	 desde	 la	 era	 de	 las	 grandes	 exploraciones,	 los	 navegantes	 de	 los
siglos	XVI	y	XVII	empezaron	a	encontrar	tribus	de	cazadores-recolectores	en	América,
África	y	el	Pacífico,	algunas	de	las	cuales	todavía	empleaban	herramientas	de	piedra.
Basándose	en	estos	hallazgos,	el	geólogo	italiano	Georgius	Agricola	(1490-1555)	fue
uno	de	los	primeros	en	manifestar	la	opinión	que	las	herramientas	de	piedra	halladas
en	el	continente	europeo	probablemente	también	tenían	un	origen	humano.	Lo	mismo
hizo	Michel	Mercati	(1541-1593),	que	como	supervisor	de	los	jardines	botánicos	del
Vaticano	y	médico	del	papa	Clemente	VII	estaba	familiarizado	con	los	instrumentos
de	 piedra	 del	 Nuevo	 Mundo	 enviados	 como	 regalo	 al	 Vaticano.[48]	 Otro	 nombre
destacado	es	el	de	Isaac	La	Peyrère,	un	librero	calvinista	francés	que	en	1655	escribió
uno	de	los	primeros	libros	que	desafió	el	relato	bíblico	de	la	creación.	Otros	habían
empezado	a	sostener	posturas	similares,	pero	el	libro	de	La	Peyrère	resultó	ser	muy
popular	 —un	 indicio	 de	 que	 decía	 algo	 que	 la	 gente	 común	 estaba	 dispuesta	 a
escuchar—	 y	 fue	 traducido	 a	 diversas	 lenguas.	 En	 él,	 La	 Peyrère	 sostuvo	 que	 las
«piedras	 del	 trueno»	 eran	 las	 armas	 de	 lo	 que	 llamaba	 razas	 preadánicas,	 grupos
humanos	 que	 habían	 existido	 antes	 de	 la	 creación	 de	 los	 primeros	 hebreos,	 en
particular	los	asirios	y	los	egipcios.	Una	consecuencia	de	esta	teoría	era	que	Adán	y
Eva	sólo	eran	la	pareja	fundacional	de	los	judíos	y	que	los	gentiles	preadánicos	eran
más	antiguos.	El	libro	fue	acusado	de	«profano	e	impío»	y	quemado	en	las	calles	de
París	 y	 su	 autor	 fue	 arrestado	 por	 la	 Inquisición.	Obligado	 a	 renunciar	 a	 sus	 ideas
sobre	 los	 preadanitas	 y	 a	 su	 calvinismo,	 murió	 en	 un	 convento,	 «mentalmente
maltrecho».[49]

A	 pesar	 del	 tratamiento	 dispensado	 a	 La	 Peyrère,	 la	 idea	 de	 la	 antigüedad	 del
hombre	 se	 negó	 a	 morir,	 reforzada,	 como	 hemos	 señalado,	 por	 nuevos
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descubrimientos.	Sin	embargo,	ninguno	de	ellos	 tuvo	el	 impacto	que	merecía,	pues
para	esta	época	la	geología,	la	disciplina	que	proporcionaba	el	conocimiento	de	fondo
para	 el	 descubrimiento	 de	 utensilios	 de	 piedra,	 estaba	 profundamente	 dividida.	Un
hecho	que	sorprende,	por	ejemplo,	es	que	hasta	el	siglo	XIX	la	edad	de	la	tierra	no	era
una	 de	 las	 principales	 preocupaciones	 de	 los	 geólogos,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales
estaba	 más	 interesada	 en	 establecer	 si	 el	 registro	 geológico	 podía	 o	 no	 ser
reconciliado	con	la	historia	de	la	tierra	narrada	en	el	Génesis.	Como	veremos	con	más
detalle	 en	 el	 capítulo	 31,	 esta	 cuestión	 dividió	 a	 los	 geólogos	 entre	 catastrofistas	 y
uniformistas.	 Los	 «catastrofistas»	 (o	 «diluvialistas»)	 eran	 tradicionalistas	 que,
ateniéndose	 al	 relato	bíblico	de	 la	 creación,	 el	 registro	 escrito	más	 antiguo	del	 que
disponían	 los	 europeos,	 explicaban	 el	 pasado	 como	 una	 serie	 de	 catástrofes
(principalmente	inundaciones,	de	allí	lo	de	«diluvialistas»)	que	en	repetidas	ocasiones
habían	 acabado	 con	 todas	 las	 formas	 de	 vida,	 que	Dios	 volvía	 entonces	 a	 crear	 en
versiones	mejoradas.	La	historia	del	Arca	de	Noé	que	encontramos	en	el	Génesis	es,
así,	 un	 registro	 histórico	 de	 la	 más	 reciente	 de	 estas	 destrucciones.[50]	 Los
diluvialistas	 tenían	 todo	 el	 respaldo	 de	 la	 Iglesia	 y	 resistieron	 las	 interpretaciones
rivales	 de	 los	 hallazgos	 durante	muchas	 décadas.	 Por	 ejemplo,	 en	 algún	momento
llegó	a	creerse	que	los	primeros	cinco	días	del	relato	bíblico	de	la	creación	eran	una
referencia	 alegórica	 a	 épocas	 geológicas	 que	 en	 realidad	 habrían	 durado	 miles	 de
años.	De	acuerdo	con	esto,	la	creación	del	hombre	«en	el	sexto	día»	habría	ocurrido
unos	cuatro	mil	años	antes	de	Cristo	y	el	diluvio	unos	mil	cien	años	después.

Aunque	 de	 forma	 indirecta,	 los	 grandes	 descubrimientos	 arqueológicos	 del
siglo	XIX	 en	Oriente	Próximo,	en	particular	en	Nínive	y	en	 la	Ur	de	 los	caldeos,	el
mítico	 hogar	 de	 Abraham,	 contribuyeron	 a	 apoyar	 el	 argumento	 tradicionalista.	 El
hallazgo	de	los	nombres	de	reyes	bíblicos	como	Senaquerib	y	de	reyes	de	Judea	como
Ezequías	en	escritura	cuneiforme	se	ajustaba	a	la	cronología	del	Antiguo	Testamento
y	dio	todavía	más	credibilidad	a	la	Biblia	como	documento	histórico.	A	medida	que
los	museos	de	Londres	y	París	empezaron	a	llenarse	de	este	tipo	de	reliquias,	la	gente
empezó	a	hablar	de	«geología	bíblica».[51]

En	 contra	 de	 esta	 opinión,	 los	 argumentos	 de	 los	 llamados	 uniformistas
empezaron	 a	 obtener	 algún	 apoyo.	 Éstos	 sostenían	 que	 el	 registro	 geológico	 era
continuo	 y	 seguía,	 que	 no	 habían	 ocurrido	 grandes	 catástrofes	 y	 que	 la	 tierra	 que
vemos	a	nuestro	alrededor	había	 sido	el	 resultado	de	procesos	naturales	del	pasado
exactamente	 iguales	 a	 los	 que	 hoy	 podemos	 observar:	 ríos	 que	 atraviesan	 valles	 y
cañones	 a	 través	 de	 las	 rocas,	 transportando	 cieno	 al	 mar	 y	 dejándolo	 allí	 como
sedimento,	 erupciones	 volcánicas	 y	 terremotos	 ocasionales.	 Estos	 procesos,	 sin
embargo,	eran	muy	lentos	y	por	ello	los	uniformistas	creían	que	la	tierra	tenía	que	ser
más	antigua	de	lo	que	decía	la	Biblia.	Bastante	más	importante	que	La	Peyrère	fue,	en
este	sentido,	Benoît	de	Maillet.	Su	Telliamed,	publicado	en	1748	pero	probablemente
escrito	a	finales	de	siglo,	esbozaba	una	historia	de	la	 tierra	que	no	realizaba	ningún
esfuerzo	 por	 reconciliar	 su	 relato	 con	 el	 del	 Génesis.	 (Debido	 a	 esto	 De	 Maillet
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presentó	su	libro	como	un	cuento	fantástico,	obra	de	un	filósofo	indio,	Telliamed,	su
propio	 apellido	 escrito	 de	 atrás	 para	 adelante).	 De	Maillet	 sostenía	 que	 el	 mundo
estaba	originalmente	cubierto	por	un	mar	muy	profundo.	Las	montañas	habían	sido
creadas	 por	 las	 poderosas	 corrientes	 marinas	 y,	 al	 retroceder	 las	 aguas,	 quedaron
expuestas	 a	 la	 erosión,	 lo	 que	 llevó	detritos	 al	 lecho	marino	donde	 formaron	 rocas
sedimentarias.[52]	 El	 punto	 más	 importante	 de	 la	 obra	 de	 De	 Maillet,	 quien	 creía
además	que	los	océanos	todavía	estaban	retrocediendo	en	su	época,	era	la	ausencia	de
un	diluvio	reciente	en	su	cronología	y	su	 idea	de	que,	empezando	la	 tierra	como	lo
hizo,	había	 transcurrido	una	enorme	cantidad	de	 tiempo	antes	de	 la	 aparición	de	 la
civilización	humana.	Pensaba	que	la	vida	debía	de	haber	comenzado	en	los	océanos	y
que	cada	uno	de	los	seres	que	habitan	la	tierra	tenía	su	equivalente	marino	(los	perros,
por	 ejemplo,	 eran	 la	 forma	 terrestre	 de	 las	 focas).	 Como	 La	 Peyrère,	 De	 Maillet
estaba	convencido	de	que	habían	existido	seres	humanos	antes	de	Adán.

Más	 tarde,	pero	aún	en	Francia,	el	conde	de	Buffon,	el	gran	naturalista,	calculó
(en	1779)	que	la	edad	de	la	tierra	era	de	setenta	y	cinco	mil	años,	cálculo	que	después
aumentó	 a	 ciento	 sesenta	 y	 ocho	mil	 años,	 si	 bien	 su	 opinión	 en	 privado	 y	 nunca
publicada	en	vida	fue	que	el	planeta	tenía	cerca	de	medio	millón	de	años.	También	él
edulcoró	 sus	 ideas	 más	 radicales	 afirmando	 que	 la	 formación	 de	 la	 tierra	 había
requerido	 siete	 «épocas»,	 lo	 que	 permitía	 que	 los	 cristianos	 más	 ortodoxos
imaginaran	 que	 estas	 siete	 épocas	 se	 correspondían	 con	 los	 días	 de	 la	 creación	 del
Génesis.

Tales	 opiniones	 eran	 menos	 extravagantes	 en	 su	 momento	 de	 lo	 que	 hoy	 nos
parecen.	 El	 resumen	 clásico	 de	 las	 ideas	 de	 los	 «uniformistas»	 fue	 elaborado	 por
Charles	Lyell	en	su	Principles	of	Geology,	obra	en	tres	volúmenes,	publicados	entre
1830	y	1833,	para	la	que	Lyell	empleó	sus	propias	observaciones	del	Etna	en	Sicilia
así	 como	 el	 trabajo	 de	 otros	 geólogos	 que	 había	 conocido	 en	 Europa	 continental,
como	Étienne	Serres	y	Paul	Tournal.	En	Principles,	Lyell	expuso	con	gran	detalle	su
conclusión	de	que	el	pasado	fue	un	período	 largo	e	 ininterrumpido	y	que	el	mundo
actual	 era	 el	 resultado	 de	 la	 acción	 de	 los	 mismos	 procesos	 geológicos	 que
conocemos,	obrando	aproximadamente	a	 idéntico	 ritmo.	Esta	nueva	concepción	del
pasado	 geológico	 sugería	 también	 que	 la	 pregunta	 sobre	 la	 antigüedad	 misma	 del
hombre	 podía	 encontrar	 igualmente	 una	 respuesta	 empírica.[53]	 Entre	 los	 ávidos
lectores	del	libro	de	Lyell	se	encontraba	Charles	Darwin,	quien	se	sintió	muy	influido
por	él.

Si	 la	 vasta	 antigüedad	 de	 la	 tierra	 había	 quedado	 demostrada	 gracias	 al	 gradual
triunfo	del	uniformismo,	ello	no	implicaba	de	manera	necesaria	que	el	hombre	fuera
especialmente	viejo.	El	mismo	Lyell	fue	uno	de	los	que	durante	muchos	años	aceptó
la	antigüedad	de	la	tierra	pero	no	la	del	hombre.	El	Génesis	podía	estar	equivocado,
¿pero	en	qué	sentido	y	por	cuánto?	Al	respecto,	la	obra	del	anatomista	y	paleontólogo
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francés	 Georges	 Cuvier	 fue	 seminal.	 Sus	 estudios	 de	 anatomía	 comparada	 de
animales	 vivos,	 en	 especial	 vertebrados,	 le	 enseñaron	 a	 reconstruir	 la	 forma	 de
criaturas	completas	a	partir	sólo	de	unos	pocos	huesos.	Cuando	los	huesos	fosilizados
empezaron	 a	 ser	 más	 estudiados	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 técnica	 de	 Cuvier	 se
reveló	bastante	útil.	Cuando	estos	nuevos	conocimientos	fueron	aplicados	a	la	forma
en	que	los	fósiles	se	distribuían	en	las	rocas,	se	descubrió	que,	primero,	los	animales
de	los	estratos	más	profundos	eran	muy	diferentes	de	cualquiera	de	los	seres	vivos	de
la	actualidad	y,	segundo,	que	ya	no	existían.	Durante	un	 tiempo	se	creyó	que	quizá
todavía	era	posible	encontrar	ejemplares	vivos	de	estas	inusuales	criaturas	en	lugares
del	mundo	aún	por	descubrir,	pero	tal	esperanza	pronto	se	desvaneció	y	la	idea	de	que
había	 habido	 una	 serie	 de	 creaciones	 y	 extinciones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 fue
ganando	terreno.	Esto	era	aplicar	el	uniformismo	a	la	biología	así	como	a	la	geología
y,	una	vez	más,	los	resultados	no	coincidían	con	el	Génesis.	Las	pruebas	contenidas
en	 las	 rocas	mostraban	 que	 estas	 creaciones	 y	 extinciones	 habían	 ocurrido	 durante
largos	 períodos	 de	 tiempo,	 y	 cuando	 los	 cuerpos	 momificados	 de	 los	 faraones
egipcios	 fueron	 llevados	 a	 Francia	 como	 parte	 de	 las	 conquistas	 napoleónicas,
mostraron	que	durante	miles	de	años	los	seres	humanos	no	habían	cambiado;	el	que
la	 humanidad	 fuera	 muy	 antigua	 empezó	 a	 ser	 visto	 como	 algo	 cada	 vez	 más
probable.

Luego,	en	1844,	Robert	Chambers,	un	editor	y	erudito	de	Edimburgo,	publicó	(de
forma	anónima)	una	obra	titulada	Vestiges	of	the	Natural	History	of	Creation.	Como
ha	mostrado	recientemente	James	Secord,	este	libro	tuvo	un	gran	impacto	en	la	Gran
Bretaña	victoriana	debido	a	que	fue	Chambers	(y	no	Darwin)	quien	presentó	la	idea
de	 la	 evolución	 a	 un	 público	 más	 amplio.	 Chambers	 no	 sabía	 cómo	 operaba	 la
evolución,	 cómo	 la	 selección	 natural	 provocaba	 el	 surgimiento	 de	 nuevas	 especies,
pero	su	libro	defendía	de	forma	detallada	y	convincente	la	idea	de	un	antiguo	sistema
solar	que	había	empezado	en	una	«niebla	de	fuego»,	se	había	fusionado	por	acción	de
la	gravedad	y	enfriado,	mientras	 los	procesos	geológicos,	 tremendos	y	violentos	en
un	principio,	 se	 iban	haciendo	cada	vez	más	pequeños	pero	 todavía	 tardando	eones
para	 producir	 sus	 efectos.	 Chambers	 imaginó	 un	 origen	 de	 la	 vida	 completamente
natural	y	material	y	sostuvo	abiertamente	que	la	naturaleza	humana	«no	proviene	de
una	 cualidad	 espiritual	 que	 la	 diferencia	 de	 los	 animales	 sino	 que	 era	 una	 directa
extensión	 de	 facultades	 que	 se	 habían	 estado	 desarrollando	 a	 través	 de	 procesos
evolutivos».[54]	Y	he	aquí	la	frase	más	importante	del	libro:	«La	idea,	entonces,	que
tengo	 del	 progreso	 de	 la	 vida	 orgánica	 sobre	 el	 globo	 terrestre	—y	 la	 hipótesis	 es
aplicable	a	todos	los	demás	teatros	de	la	existencia	vital	que	sean	similares—	es	que
el	tipo	más	simple	y	primitivo,	bajo	una	ley	a	la	que	se	subordina	la	de	producción	de
semejantes,	 dio	 origen	 al	 tipo	 superior	 a	 él,	 que	 a	 su	 vez	 produjo	 el	 de	 nivel
siguiente,	 y	 así	 hasta	 llegar	al	 punto	más	alto,	 siendo,	 en	 cada	 caso,	 las	 etapas	 de
desarrollo	muy	pequeñas,	a	saber,	de	una	especie	a	otra,	de	manera	que	el	fenómeno
siempre	haya	sido	de	un	carácter	simple	y	modesto».[55]
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Para	 esta	 época	 otra	 nueva	 disciplina,	 la	 arqueología,	 había	 realizado	 progresos
paralelos.	 Aunque	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XIX	 fueron	 testigo	 de	 algunas
excavaciones	 espectaculares,	 principalmente	 en	 Oriente	 Próximo,	 el	 interés	 por	 el
pasado	 más	 antiguo	 había	 sido	 muy	 fuerte	 desde	 el	 Renacimiento	 y,	 en	 especial,
desde	el	siglo	XVII.[56]	En	particular,	se	había	introducido	un	esquema	de	clasificación
tripartito,	que	por	lo	general	hoy	tendemos	a	dar	por	hecho:	Edad	de	Piedra,	Edad	del
Bronce	 y	 Edad	 del	 Hierro.	 Debido	 a	 una	 inusual	 serie	 de	 factores	 históricos,	 esta
distinción	surgió	por	primera	vez	en	Dinamarca.

En	1622,	el	rey	Christian	IV	de	Dinamarca	promulgó	un	edicto	para	proteger	las
antigüedades,	 y	 luego,	 en	 1630,	 se	 creó	 en	 Suecia	 una	 Oficina	 Estatal	 de
Antigüedades.	Suecia	estableció	un	Colegio	de	Antigüedades	ese	mismo	año	y	Ole
Worm	abrió	las	puertas	de	su	famoso	Museo	Wormiano	en	1630	en	Copenhague.[57]
El	comienzo	del	siglo	XIX	estuvo	marcado	en	Dinamarca	por	un	período	de	encendido
nacionalismo,	un	hecho	motivado	en	gran	medida	por	su	conflicto	con	Alemania	por
Schleswig-Holstein	y	por	la	destrucción,	en	1801,	de	buena	parte	de	la	marina	danesa
en	el	puerto	de	Copenhague	a	manos	de	los	británicos,	que,	enfrentados	a	Napoleón	y
a	sus	renuentes	aliados	continentales,	volverían	a	atacar	la	capital	danesa	en	1807.	Un
efecto	de	estas	confrontaciones	y	del	creciente	nacionalismo	al	que	dieron	lugar	fue	el
impulso	 que	 recibió	 el	 estudio	 del	 pasado	 del	 reino	 «como	 fuente	 de	 consuelo	 y
aliento	 para	 afrontar	 el	 futuro».[58]	 Ocurre	 que	 Dinamarca	 es	 un	 país	 rico	 en
yacimientos	 prehistóricos,	 en	 particular	 en	 monumentos	 megalíticos,	 lo	 que	 lo
convierte	en	un	lugar	perfectamente	apropiado	para	explorar	el	pasado	nacional	más
remoto.

La	 figura	 fundamental	 aquí	 fue	 Christian	 Jürgensen	 Thomsen,	 especializado
originalmente	en	numismática.	Uno	de	los	aspectos	del	interés	por	el	pasado,	interés
que	había	estado	creciendo	de	forma	constante	en	Europa	desde	el	descubrimiento	de
la	 Grecia	 y	 la	 Roma	 clásicas	 durante	 el	 Renacimiento,	 era	 el	 coleccionismo	 de
monedas,	una	afición	que	se	había	hecho	muy	popular	en	el	siglo	XVIII.	A	partir	de	las
inscripciones	y	fechas	de	las	monedas,	los	numismáticos	podían	establecer	con	ellas
una	 secuencia	 que	 evidenciaba	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 asociar	 cambios	 estilísticos	 a
fechas	específicas.	En	1806,	Rasmus	Nyerup,	que	trabajaba	como	bibliotecario	en	la
Universidad	de	Copenhague,	publicó	un	 libro	en	el	que	abogaba	por	 la	creación	en
Dinamarca	 de	 un	 Museo	 Nacional	 de	 Antigüedades,	 similar	 al	 Museo	 de
Monumentos	 Franceses	 fundado	 en	 París	 tras	 la	 Revolución.	 Al	 año	 siguiente	 el
gobierno	 danés	 anunció	 la	 formación	 de	 un	 Comité	 Real	 para	 la	 Preservación	 y
Recolección	de	las	Antigüedades	Nacionales	con	la	intención	de	crear	un	museo	de
este	tipo.	Thomsen	fue	el	primer	curador	de	éste	y	cuando	en	1819	la	institución	abría
sus	 puertas	 al	 público	 todos	 los	 objetos	 exhibidos	 estaban	 organizados	 en	 una
secuencia	cronológica	según	pertenecieran	a	la	Edad	de	Piedra,	del	Metal	(Bronce)	o
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del	Hierro.	Esta	división	había	sido	empleada	antes	—la	idea	se	remonta	a	Lucrecio
—,	pero	ésta	era	la	primera	vez	que	alguien	recurría	a	ella	en	la	práctica	y	la	utilizaba
para	 organizar	 los	 objetos	 del	 pasado.	 Para	 entonces,	 la	 colección	 de	 antigüedades
danesa	 era	 una	 de	 las	 más	 grandes	 de	 Europa,	 y	 Thomsen	 aprovechó	 esta
circunstancia	 para	 reconstruir	 no	 sólo	 una	 cronología	 sino	 una	 sucesión	 de	 estilos
decorativos	que	le	permitiera	explorar	cómo	una	etapa	había	conducido	a	la	siguiente.
[59]

Aunque	 como	 hemos	 dicho	 el	 museo	 abrió	 sus	 puertas	 en	 1819,	 Thomsen	 no
publicó	sus	teorías	y	los	resultados	de	su	investigación	hasta	1836,	en	danés.	Su	libro,
titulado	Guía	 de	 las	 antigüedades	 escandinavas,	 fue	 traducido	 al	 alemán	 al	 año
siguiente,	 y	 aparecería	 en	 inglés	 en	 1848,	 cuatro	 años	 después	 de	 que	 Chambers
hubiera	 publicado	 su	 Vestiges.	 De	 esta	 forma	 la	 división	 en	 tres	 edades	 fue
difundiéndose	 poco	 a	 poco	 desde	 Escandinavia	 a	 toda	 Europa.	 Y	 a	 la	 idea	 de
evolución	biológica	se	sumó	la	de	evolución	cultural.

Más	 o	 menos	 por	 esta	 misma	 época,	 estudiosos	 como	 François	 de	 Jouannet
advirtieron	 una	 importante	 diferencia	 entre	 las	 distintas	 herramientas	 de	 piedra.
Mientras	 los	 utensilios	 vinculados	 a	 restos	 de	 animales	 extintos	 eran	 toscos,	 los
hallados	en	túmulos	más	recientes,	bastante	tiempo	después	de	que	esos	animales	se
hubieran	extinguido,	eran	mucho	más	pulidos.	Una	observación	que	finalmente	daría
origen	a	una	cronología	de	cuatro	épocas:	una	vieja	Edad	de	Piedra	o	Paleolítico,	una
nueva	Edad	de	Piedra	o	Neolítico,	una	Edad	del	Bronce	y	una	Edad	del	Hierro.

Por	 tanto,	 cuando	 en	mayo	de	1859	Evans	y	Prestwich	 regresaron	 a	 Inglaterra	 tras
visitar	a	Boucher	de	Perthes	en	Abbeville,	el	propósito,	importancia	y	significado	de
las	hachas	de	mano	de	piedra	no	podían	ser	negados	o	tergiversados.	Paleontólogos,
arqueólogos	y	geólogos	de	 toda	Europa	habían	contribuido	a	construir	un	escenario
en	 el	 que	 tales	 objetos	 resultaban	 comprensibles.	 Con	 todo,	 todavía	 había	 mucha
confusión.	 Édouard	 Lartet,	 el	 sucesor	 de	Cuvier	 en	 París,	 estaba	 convencido	 de	 la
antigüedad	del	hombre,	al	igual	que	Prestwich;	sin	embargo,	como	hemos	señalado,
Lyell	 se	 opuso	 a	 la	 idea	 durante	 años	 (envió	 una	 famosa	 carta	 a	 Charles	 Darwin
disculpándose	 por	 su	 reticencia	 a	 seguirle).	 Y	 el	 principal	 objetivo	 de	 Darwin	 al
publicar	On	the	Origin	of	Species	by	Means	of	Natural	Selection	or	the	Preservation
of	Favoured	Races	in	the	Struggle	for	Life	(El	origen	de	las	especies	por	medio	de	la
selección	natural	o	la	conservación	de	las	razas	favorecidas	en	la	lucha	por	la	vida),
aparecido	 el	 mismo	 año	 en	 que	 Evans	 y	 Prestwich	 viajaron	 a	 Francia,	 no	 fue
demostrar	 la	 antigüedad	 del	 hombre,	 sino	 mostrar	 cómo	 una	 especie	 podía
transformarse	 en	 otra,	 lo	 que	 desarrollaba	 la	 idea	 de	 Chambers	 y	 acababa	 con	 la
necesidad	 de	 un	 Creador.	 Sin	 embargo,	 para	 completar	 la	 revolución	 en	 el
pensamiento	evolucionista	que	había	empezado	con	La	Peyrère	y	De	Maillet,	y	que
Chambers	 había	 contribuido	 a	 popularizar,	 el	Origen	 confirmaba	 la	 lentitud	 con	 la
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que	 operaba	 la	 selección	 natural.	 Por	 tanto,	 aunque	 éste	 no	 fuera	 el	 principal
propósito	 de	 Darwin,	 su	 libro	 subrayaba	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 debía	 de	 ser
muchísimo	más	 antiguo	de	 lo	que	decía	 la	Biblia.	Una	de	 las	muchas	 cosas	que	 la
selección	natural	 explicaba	 eran	 los	 cambios	 en	 el	 registro	paleontológico.	La	gran
antigüedad	del	hombre	había	quedado	establecida.

Una	vez	este	hecho	fue	aceptado,	 las	 ideas	avanzaron	con	rapidez.	En	1864,	un
equipo	 anglo-francés	 dirigido	 por	 Édouard	 Lartet	 y	 Henry	 Christy,	 un	 banquero	 y
anticuario	 londinense,	 excavaron	 una	 serie	 de	 cuevas	 en	 Perigord,	 Francia,	 lo	 que
condujo	al	descubrimiento,	entre	otras	cosas,	de	un	colmillo	de	mamut	enterrado	en
La	Madeleine	en	el	que	aparecía	dibujado	un	mamut	peludo.	Una	pieza	que	«sirvió
para	 disipar	 cualquier	 duda	 que	 pudiera	 aún	 quedar	 en	 que	 la	 humanidad	 había
coexistido	con	los	extintos	animales	del	Pleistoceno».[60]

El	 sistema	 de	 cuatro	 edades	 se	 empleó	 como	 base	 para	 organizar	 la	 gran
exhibición	arqueológica	de	 la	Exposición	Universal	de	París	en	1867,	en	 la	que	 los
visitantes	pudieron	recorrer,	salón	por	salón,	la	prehistoria	de	Europa.	La	arqueología
científica	 había	 reemplazado	 la	 tradición	 de	 los	 amantes	 de	 la	 antigüedad	 remota.
«Mediante	 los	 cementerios	 de	 la	 Edad	 de	 Hierro	 del	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña,	 los
yacimientos	lacustres	de	la	Edad	del	Bronce	de	Suiza	y	los	depósitos	de	desperdicios
del	Neolítico	de	Dinamarca,	era	posible	imaginar	una	historia	cultural	independiente
del	 registro	 escrito	 que	 se	 remontaba	 hasta	 el	 Paleolítico…».[61]	 Cuando	 Charles
Lyell	 finalmente	 aceptó	 la	 nueva	 concepción,	 en	 su	Geological	 Evidences	 for	 the
Antiquity	of	Man	 (1863,	Pruebas	geológicas	de	 la	 antigüedad	del	hombre),	 su	 libro
vendió	cuatro	mil	ejemplares	en	las	primeras	semanas,	y	ese	mismo	año	aparecieron
dos	nuevas	ediciones.

Como	veremos	en	el	primer	capítulo,	la	distribución	y	variación	de	los	utensilios
de	 piedra	 hallados	 por	 todo	 el	mundo	 nos	 permiten	 recrear	 buena	 parte	 de	 nuestro
pasado	remoto,	incluidas	las	primeras	ideas	y	pensamientos	del	hombre	primitivo.	En
el	 siglo	y	medio	que	ha	 transcurrido	desde	que	Prestwich	y	Evans	 confirmaron	 los
descubrimientos	de	Perthes,	 la	fecha	de	fabricación	de	las	primeras	herramientas	de
piedra	 se	 fue	desplazando	hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	cada	vez	más,	 hasta	 alcanzar	 el
punto	 en	 el	 que	 este	 libro	 en	 verdad	 comienza:	 el	 río	 Gona,	 en	 Etiopía,	 hace	 2,7
millones	de	años.
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Capítulo	1

IDEAS	ANTES	DEL	LENGUAJE

George	 Schaller,	 director	 de	 la	 división	 de	 conservación	 de	 la	 vida	 animal	 de	 la
Sociedad	Zoológica	de	Nueva	York,	es	famoso	entre	sus	colegas	biólogos	por	ser	un
observador	meticuloso	de	los	animales	salvajes.	A	lo	largo	de	una	carrera	prolongada
y	distinguida,	ha	realizado	muchos	estudios	sistemáticos	de	leones,	tigres,	guepardos,
leopardos,	 perros	 salvajes,	 hienas	y	gorilas	 de	montaña.	Su	 libro,	El	 último	 panda,
publicado	en	1993,	recoge	una	gran	cantidad	de	datos	nuevos	y	sorprendentes	sobre
el	animal	que	 los	chinos	denominan	el	«oso-gato».	Descubrió,	por	ejemplo,	que	en
una	ocasión	un	panda	enfermo	se	había	ido	a	vivir	voluntariamente	con	una	familia
humana	 en	 la	 región	 de	 Wolong,	 que	 lo	 alimentó	 con	 azúcar	 y	 gachas	 de	 arroz
durante	tres	días	hasta	que	se	recuperó	y	regresó	al	bosque.[62]

A	finales	de	la	década	de	1960,	Schaller	y	un	colega	pasaron	algunos	días	en	la
llanura	del	Serengeti,	en	Tanzania	(África	oriental),	donde	realizaron	una	observación
muy	 simple	 que	 hasta	 entonces	 todos	 los	 investigadores	 habían	 pasado	 por	 alto.
Durante	 los	 pocos	 días	 que	 duró	 su	 estancia	 en	 la	 reserva,	 ambos	 estudiosos
tropezaron	con	cierta	frecuencia	con	animales	muertos	«tirados	por	ahí».	Encontraron
un	búfalo,	 varios	 restos	 de	 cacería	 dejados	 por	 los	 leones	 y	 unos	 cuantos	 animales
lisiados	que	habrían	podido	ser	presa	fácil	de	los	carnívoros	de	la	zona.	Los	animales
más	 pequeños	 (como	 las	 gacelas	 de	 Thompson)	 apenas	 duraban	 un	 día	 sin	 ser
comidos,	 pero	 los	 de	 mayor	 tamaño,	 como	 los	 búfalos	 adultos,	 «eran	 fuentes	 de
alimento	significativas»	durante	cerca	de	cuatro	días.[63]	A	partir	de	esta	experiencia
Schaller	concluyó	que	los	primeros	humanos	pudieron	haber	sobrevivido	fácilmente
en	 el	 Serengeti	 limitándose	 a	 aprovechar	 esta	 carne	 abandonada,	 ya	 que	 había
suficiente	«carroña»	entre	los	arbustos	para	vivir	sin	tener	que	cazar.	Otros	estudiosos
señalaron	a	continuación	que	aún	hoy	los	hadza,	una	tribu	de	cazadores-recolectores
del	norte	de	Tanzania,	actúan	en	ocasiones	como	carroñeros	y	roban	las	presas	a	los
leones	 acercándoseles	 sigilosamente	 y	 provocando	 luego	 un	 gran	 estruendo	 para
hacerlos	huir	despavoridos.

Este	bosquejo	del	que	pudo	ser	el	primer	estilo	del	vida	del	hombre	primitivo	es
conjetural.[64]	Y	dignificar	esta	práctica	considerándola	una	«idea»	sería	sin	duda	una
exageración.	 Sin	 embargo,	 aunque	 resulte	 muy	 poco	 romántico,	 es	 posible	 que
aprovechar	la	carroña	no	haya	sido	tan	mal	punto	de	partida.	Es	posible	quizá	que	la
amplia	 sabana	 africana	 fuera	 el	 tipo	 de	 ambiente	 que	 favorece	 a	 los	 animales
generalistas	 tanto	 como	 a	 los	 especialistas,	 como	 el	 hipopótamo	 y	 la	 jirafa,	 y	 que
quizá	 fuera	 esto	 lo	 que	 estimuló	 en	 primera	 instancia	 la	 inteligencia	 humana.
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Además,	la	hipótesis	del	carroñeo	ha	sido	recientemente	respaldada	por	un	estudio	de
las	marcas	presentes	en	huesos	hallados	en	yacimientos	paleontológicos:	los	animales
cazados	por	animales	carnívoros	contienen	marcas	dejadas	por	herramientas	aunque
menos	 que	 los	 matados	 por	 humanos.	 Es	 importante	 subrayar	 este	 hecho:	 que	 los
primeros	humanos	comieran	carne	no	implica	necesariamente	que	cazaran.[65]

Existen	 dos	 candidaturas	 para	 la	 primera	 idea	 de	 humanidad,	 una	 bastante	más
hipotética	que	otra.	La	más	hipotética	se	relaciona	con	la	locomoción	bípeda.	Desde
la	publicación	de	The	Descent	of	Man	(El	origen	del	hombre)	de	Charles	Darwin	en
1871,	la	cuestión	de	la	bipedestación	no	fue	objeto	de	estudio	durante	mucho	tiempo.
Siguiendo	 a	Darwin,	 los	 estudiosos	 daban	 por	 hecho	 que	 los	 ancestros	 del	 hombre
habían	descendido	de	los	árboles	y	empezado	a	caminar	erguidos	debido	a	cambios
climáticos	 que	 provocaron	 que	 el	 bosque	 húmedo	 escaseara	 y	 la	 sabana	 abierta	 se
hiciera	más	común.	 (Entre	seis	y	medio	millones	de	años	y	cinco	millones	de	años
atrás,	 el	 casquete	 polar	 antártico	 absorbió	 tanta	 agua	 de	 los	 océanos	 que	 el
Mediterráneo	se	secó).	Esta	fecha	concuerda	con	las	pruebas	que	nos	proporciona	la
genética.	Partiendo	del	hecho	de	que	el	ADN	tiene	una	 tasa	de	mutación	básica	de
0,71	 por	 100	 cada	 millón	 de	 años	 y	 de	 la	 diferencia	 actual	 entre	 el	 ADN	 del
chimpancé	 y	 el	ADN	humano,	 los	 científicos	 calculan	 que	 la	 separación	 de	 ambas
especies	ocurrió	hace	6,6	millones	de	años.[66]

En	nuestros	días,	se	han	descubierto	en	África	varias	especies	de	simios	bípedos
hasta	 llegar	 al	Sahelanthropus,	 que	 vivió	 hace	 seis	 o	 siete	 millones	 de	 años	 en	 el
desierto	 de	 Djurab,	 en	 el	 Chad,	 muy	 cerca	 del	 ancestro	 común	 de	 chimpancés	 y
humanos.[67]	 No	 obstante,	 el	 ancestro	 humano	 que	 mejor	 ilustra	 la	 cuestión	 de	 la
locomoción	bípeda	es	el	Australopithecus	afarensis,	conocido	como	«Lucy»,	debido
a	que	la	noche	en	que	fue	descubierto	sonaba	en	el	campamento	de	los	paleontólogos
la	 canción	 de	 los	 Beatles	 «Lucy	 in	 the	 Sky	 with	 Diamonds».	 Los	 fragmentos
conservados	del	esqueleto	de	Lucy	fueron	suficientes	para	poner	fuera	de	toda	duda
el	hecho	de	que	entre	3,4	y	2,9	millones	de	años	atrás	 los	primeros	homínidos	eran
bípedos.

Hoy	se	cree	que	el	primer	desencadenante	de	la	evolución	del	tamaño	del	cerebro
de	nuestros	 ancestros	 directos	 estuvo	vinculado	 a	 la	 evolución	de	 la	 bipedestación.
(Todavía	más	importante	debido	al	hecho	de	que	éste	fue	el	salto	más	grande;	incluso
hay	pruebas	de	que,	en	relación	al	tamaño	de	nuestros	cuerpos,	nuestros	cerebros	son
algo	más	pequeños	hoy	que	entonces).[68]	En	el	nuevo	ambiente	de	la	sabana,	piensan
los	expertos,	el	caminar	erguidos	liberó	los	brazos	y	manos	de	nuestros	ancestros,	que
pudieron	utilizarlos	para	el	transporte	de	comida	a	los	árboles,	ahora	más	dispersos,
en	 los	que	vivían	otros	miembros	del	 grupo.	Fue	 la	bipedestación	 la	que	 liberó	 las
manos	 que	 fabricaron	 utensilios	 de	 piedra	 que	 contribuyeron	 a	 que	 el	 hombre
primitivo	 cambiara	 su	 dieta	 y	 se	 convirtiera	 en	 carnívoro,	 lo	 que	 al	 proporcionar
alimentos	 mucho	 más	 ricos	 en	 calorías	 favoreció	 el	 crecimiento	 del	 cerebro.	 Sin
embargo,	hubo	una	segunda	consecuencia	importante:	la	postura	erguida	propició	el
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descenso	 de	 la	 laringe,	 cuya	 ubicación	 en	 la	 garganta	 es	 más	 baja	 en	 los	 seres
humanos	 que	 en	 los	 simios.[69]	 En	 esta	 posición	 la	 laringe	 está	 en	 mejores
condiciones	 de	 producir	 vocales	 y	 consonantes.	 Además	 de	 esto,	 la	 locomoción
bípeda	también	modificó	los	patrones	de	respiración	de	los	homínidos,	lo	que	mejoró
la	calidad	de	los	sonidos	que	podían	articular.	Por	otro	lado,	la	carne	no	sólo	era	más
nutritiva	sino	también	más	fácil	de	masticar	que	ciertos	materiales	vegetales,	y	esto
ayudó	 a	 cambiar	 la	 estructura	 de	 la	 quijada,	 lo	 que	 favoreció	 el	 desarrollo	 de
músculos	más	 finos,	 los	 cuales,	 entre	 otras	 cosas,	 permitieron	 un	movimiento	más
delicado	de	la	lengua,	algo	necesario	para	la	gran	variedad	de	sonidos	que	empleamos
para	hablar.	Una	última	consecuencia	de	 la	bipedestación	 fue	que	 las	hembras	 sólo
podían	 dar	 a	 luz	 criaturas	 con	 cerebros	 relativamente	 pequeños	 debido	 a	 que	 para
caminar	 de	 forma	 eficiente	 sus	 pelvis	 tenían	 que	 ser	 relativamente	 estrechas.	 Un
efecto	de	esto	es	que	 los	pequeños	dependían	de	sus	madres	durante	un	período	de
tiempo	considerable,	lo	que	a	su	vez	estimuló	la	división	del	trabajo	entre	machos	y
hembras,	 ya	 que	 los	 primeros	 pasaron	 a	 encargarse	 de	 llevar	 comida	 a	 sus
compañeras	y	crías.	Durante	algún	tiempo	esta	disposición	debió	de	haber	facilitado
el	desarrollo	de	 la	 familia	nuclear,	algo	que	haría	más	compleja	 la	estructura	social
del	 grupo	 cognitivo.	 Muchos	 consideran	 que	 esta	 compleja	 estructura	 fue	 el
mecanismo	responsable	de	 la	evolución	de	 la	conciencia,	al	obligar	a	 los	miembros
del	grupo	a	predecir	el	comportamiento	de	otros	en	situaciones	sociales:	el	individuo
habría	adquirido	conciencia	del	yo	al	buscar	predecir	cómo	actuarían	otros.

Todo	esto	encaja	muy	bien.	Demasiado	bien,	como	luego	se	vería.	Mientras	 los
primeros	homínidos	empezaron	a	caminar	erguidos	hace	unos	seis	millones	de	años,
las	herramientas	de	piedra	más	antiguas	proceden	de	hace	entre	2,5	y	2,7	millones	de
años	(quizá	tres	millones	a	lo	sumo),	un	lapso	de	tiempo	demasiado	grande	para	que
los	dos	hechos	estén	directamente	relacionados.	Además,	experimentos	modernos	han
demostrado	 que	 el	 caminar	 erguidos	 no	 incrementa	 la	 eficiencia	 energética,	 y	 a
medida	 que	 han	 ido	 apareciendo	 nuevos	 fósiles	 los	 expertos	 han	 terminado
reconociendo	 que	 los	 primeros	 simios	 bípedos	 vivían	 en	 entornos	 en	 los	 que	 los
árboles	 abundaban.[70]	 En	 este	 contexto,	 Nina	 Jablonski	 y	 George	 Chaplin,	 de	 la
Academia	de	Ciencias	de	California,	han	sugerido	que	la	verdadera	razón	por	la	que
los	homínidos	se	volvieron	bípedos	fue	que	ello	les	permitía	parecer	más	grandes	y
amenazadores	 en	 sus	 enfrentamientos	 con	 otros	 animales,	 con	 lo	 que	 evitaban
conflictos	agotadores	y	mejoraban	sus	posibilidades	de	acceder	al	alimento.	La	idea
que	sostiene	esta	hipótesis	procede	de	estudios	sobre	la	conducta	de	los	gorilas	y	los
chimpancés	 en	 libertad.	 Ambos	 tipos	 de	 simio	 se	 ponen	 de	 pie	 y	 se	 pavonean
moviendo	los	brazos	y	golpeándose	el	pecho	cuando	se	sienten	amenazados	por	otros
en	enfrentamientos	por	la	comida	o	por	compañeros	sexuales.	Tales	exhibiciones	no
resultan	siempre	efectivas,	pero	 lo	son	con	 la	frecuencia	suficiente	para	sugerir	que
«los	 individuos	 que	 aprenden	 a	 solucionar	 situaciones	 tensas	 con	 exhibiciones
bípedas	 podrían	 reducir	 el	 riesgo	 de	 ser	 heridos	 o	muertos,	 lo	 que,	 por	 definición,
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eleva	 sus	 posibilidades	 de	 éxito	 reproductivo».	 Según	 este	 escenario,	 por	 tanto,	 la
locomoción	bípeda,	pese	a	suponer	un	cambio	físico	que	alteró	la	estructura	corporal
de	 los	 primeros	 homínidos,	 se	 desarrolló	 porque	 tenía	 consecuencias	 conductuales
(psicológicas)	 de	 tipo	 evolutivo.	 No	 obstante,	 es	 casi	 seguro	 que	 la	 bipedestación
dependió	 en	 buena	 medida	 de	 factores	 instintivos	 y	 por	 ello	 sólo	 puede
considerársela,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	proto-idea.[71]

La	 segunda	 candidatura	 a	 la	 idea	 más	 antigua	 del	 hombre	 está	 mucho	 mejor
documentada.	Se	trata	de	la	aparición	de	las	herramientas	de	piedra.	Como	veremos,
la	producción	de	útiles	de	piedra	se	desarrolló	en	la	prehistoria	a	través,	por	lo	menos,
de	 cinco	 grandes	 fases,	 a	medida	 que	 el	 hombre	 fue	manipulando	 este	material	 de
formas	cada	vez	más	sofisticadas.	Las	 fechas	más	 importantes	para	 tener	en	cuenta
corresponden	a	 los	mayores	cambios	 tecnológicos:	hace	2,5	millones	de	años;	hace
1,7	millones	de	años;	hace	1,4	millones	de	años;	hace	 setecientos	mil	años;	y	hace
entre	 cincuenta	 y	 cuarenta	 mil	 años.[72]	 Los	 artefactos	 más	 antiguos	 hasta	 hoy
descubiertos	 fueron	 hallados	 en	 la	 zona	 del	 río	 Gona	 en	 Etiopía.	 Consisten
fundamentalmente	en	guijarros	y	cantos	rodados	de	origen	volcánico	procedentes	de
los	 lechos	 de	 antiguos	 ríos	 y	 son,	 con	 frecuencia,	 difíciles	 de	 distinguir	 de	 rocas
producto	de	la	acción	natural.	En	algún	momento,	hace	unos	2,5	millones	de	años,	un
hombre	 primitivo	 aprendió	 que	 si	 golpeaba	 una	 piedra	 contra	 otra	 de	 un	 modo
particular,	podía	conseguir	una	lasca	delgada	y	lo	suficientemente	afilada	como	para
cortar	la	piel	de,	digamos,	una	cebra	o	una	gacela	muertas.	Para	el	ojo	no	entrenado,
un	 hacha	 de	 piedra	 de	Gona	 no	 resulta	muy	 diferente	 de	 cualquier	 otra	 roca	 de	 la
región.	 Sin	 embargo,	 los	 arqueólogos	 han	 advertido	 que	 cuando	 una	 lasca	 es
producida	 de	 forma	 deliberada	mediante	 un	 golpe	 con	 otra	 roca,	 éste	 produce	 una
hinchazón	 característica	 cerca	 del	 punto	 de	 impacto	 conocida	 como	 «bulbo	 de
percusión».	Este	hecho	permite	 a	 los	profesionales	distinguir	 los	 artefactos	 creados
por	humanos	de	las	piedras	rotas	como	resultado	de	colisiones	naturales,	como,	por
ejemplo,	las	provocadas	por	la	acción	del	agua.[73]

Aunque	se	trate	de	artefactos	culturales,	las	herramientas	de	piedra	desempeñaron
un	papel	 trascendental	en	el	posterior	desarrollo	biológico	del	hombre.	La	razón	de
ello	 es	 que	 hasta	 hace	 2,5	millones	 de	 años,	 la	 dieta	 de	 los	 primeros	 humanos	 era
vegetariana.	La	invención	de	los	utensilios	de	piedra,	sin	embargo,	les	permitió	comer
carne	—llegar	 a	 los	músculos	 y	 órganos	 internos	 de	 grandes	 y	 pequeñas	 piezas	 de
caza—,	 lo	 que	 tuvo	 enormes	 consecuencias	 en	 el	 desarrollo	 del	 cerebro.	Todos	 los
mamíferos	y,	por	tanto,	todos	los	primates	y,	en	especial,	los	humanos,	poseen	un	alto
índice	de	encefalización,	es	decir,	poseen	cerebros	muy	grandes	en	relación	a	su	masa
corporal.	 Comparados	 con	 reptiles	 de	 igual	 tamaño,	 por	 ejemplo,	 los	 mamíferos
cuentan	con	un	cerebro	aproximadamente	 cuatro	veces	más	grande	que	el	 suyo.[74]
En	los	seres	humanos	modernos,	el	cerebro	sólo	representa	el	2	por	100	del	peso	del
cuerpo,	 pero	 consume	 el	 20	 por	 100	 de	 sus	 recursos	metabólicos.	 Como	 veremos,
cada	uno	de	los	cambios	cruciales	en	la	tecnología	de	la	piedra	parece	haber	estado
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acompañado	 de	 un	 incremento	 del	 tamaño	 del	 cerebro,	 aunque	 ninguno	 de	 la
magnitud	del	primero.[75]

Que	 ese	 trascendental	 cambio	 en	 la	 estructura	 del	 cerebro	 —en	 su	 tamaño	 y
organización—	 tuvo	 lugar	 hace	 2,5	millones	 de	 años	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	 no	 hay
dudas.	 En	 algún	 momento	 se	 creyó	 que	 la	 elaboración	 de	 herramientas	 era	 una
característica	definitoria	de	la	«humanidad»,	pero	ello	fue	antes	de	que	Jane	Goodall
observara	en	la	década	de	1960	cómo	los	chimpancés	 limpiaban	de	hojas	 las	ramas
para	poder	introducirlas	en	los	termiteros	y	luego	sacarlas	cubiertas	de	termitas	que
podían	 comer.	 Los	 chimpancés	 también	 cascan	 nueces	 empleando	 piedras	 como
«martillos»	 y,	 en	 Uganda,	 se	 les	 ha	 visto	 utilizar	 ramas	 cubiertas	 de	 hojas	 como
abanicos	para	mantener	 lejos	a	 los	 insectos.	Con	 todo,	 los	paleontólogos	 reconocen
que	 las	 herramientas	 de	 piedra	 de	 los	 primeros	 homínidos	 se	 diferencian	 de	 las
herramientas	 producidas	 por	 otros	 primates	 por	 dos	 razones	 muy	 importantes.	 En
primer	 lugar,	porque	algunos	de	 sus	útiles	de	piedra	 fueron	utilizados	para	 fabricar
otras	 herramientas,	 es	 el	 caso	 de	 las	 lascas	 empleadas	 para	 sacar	 punta	 a	 ramas	 y
palos.	Y	en	segundo	lugar,	porque	los	primeros	homínidos	tuvieron	que	ser	capaces
de	«ver»	que	cierto	 tipo	de	herramientas	podía	«extraerse»	de	cierto	 tipo	de	piedra
tirada	en	el	suelo.	El	arqueólogo	Nicholas	Toth	de	la	Universidad	de	Indiana	dedicó
muchas	 horas	 a	 intentar	 enseñar	 a	 un	 bonobo	 (también	 conocido	 como	 chimpancé
pigmeo)	muy	brillante	 llamado	Kanzi	cómo	producir	herramientas	de	piedra.	Kanzi
aprendió	a	hacerlo,	pero	no	de	la	forma	típica	entre	los	humanos,	esto	es,	golpeando
una	piedra	contra	otra,	sino	arrojando	las	rocas	contra	el	suelo	de	cemento	de	su	jaula.
El	bonobo	simplemente	no	contaba	con	el	dispositivo	mental	necesario	para	«ver»	la
herramienta	«dentro»	de	la	piedra.[76]

Herramientas	de	piedra	primitivas	similares	a	las	halladas	en	el	río	Gona	se	han
encontrado	también	en	el	valle	del	río	Omo,	al	sur	de	Etiopía,	y	en	Koobi	Fora,	junto
al	lago	Turkana,	en	Kenia,	justo	al	otro	lado	de	la	frontera	e	incluso,	en	un	hallazgo
polémico,	 en	Riwat,	 al	 norte	de	Pakistán.	En	algunos	 círculos	 se	ha	hablado	de	un
complejo	industrial	como	para	referirse	a	estas	herramientas.	A	la	industria	como	le
sigue	un	segundo	tipo	de	herramientas	de	piedra,	las	olduvaienses,	datadas	entre	2	y
1,5	 millones	 de	 años	 atrás.	 Las	 herramientas	 olduvaienses	 deben	 su	 nombre	 a	 la
garganta	de	Olduvai,	en	Tanzania,	cerca	del	extremo	sur	de	la	llanura	del	Serengeti,
acaso	 el	 emplazamiento	 más	 famoso	 en	 la	 historia	 de	 la	 paleontología,	 lugar	 de
muchos	descubrimientos	pioneros.

Los	 instrumentos	 de	 piedra,	 por	 lo	 general,	 no	 aparecen	 de	 forma	 aislada.	 En
diversos	 yacimientos	 de	 Olduvai,	 que	 se	 calcula	 tiene	 1,75	 millones	 de	 años,	 las
herramientas	 encontradas	 estaban	 rodeadas	 de	 huesos	 y,	 en	 un	 caso,	 de	 grandes
piedras	 que	 parecen	 haber	 sido	 dispuestas	 para	 formar	 un	 semicírculo.	 Los
paleontólogos	 creen	 que	 estas	 últimas	 podrían	 haber	 formado	 un	 primitivo
cortavientos	o	abrigo	(¿la	segunda	idea	del	hombre?)	en	el	que	nuestros	antepasados
se	refugiaban	mientras	despedazaban	a	sus	presas	con	sus	primitivas	hachas	de	mano.
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Aunque	comparadas	con	modelos	posteriores	 las	herramientas	de	piedra	empleadas
hace	1,7	millones	de	años	eran	 todavía	muy	primitivas,	 también	eran	ya	sutilmente
diferentes	 de	 las	 anteriores.	 Louis	 y	 Mary	 Leakey,	 la	 familia	 más	 célebre	 de	 la
paleontología,	 realizaron	 durante	 muchos	 años	 excavaciones	 en	 la	 garganta	 de
Olduvai	y	estudiaron	con	sumo	cuidado	la	tecnología	local	hasta	conseguir	distinguir
junto	 a	 sus	 colegas	 cuatro	 «tipos»	 de	 objetos:	 los	 llamados	 «choppers»	 (primitivas
hachas	de	mano,	cantos	 rodados	a	 los	que	se	han	arrancado	 las	 lascas)	para	 trabajo
pesado,	las	lascas	para	trabajo	liviano,	piezas	con	huellas	de	haber	sido	utilizadas	y	lo
que	 se	 conoce	 como	 débitage,	 el	 material	 de	 desecho	 que	 quedaba	 después	 del
proceso	 de	 fabricación	 de	 las	 herramientas.	 Todavía	 se	 discute	 si	 los	 primeros
homínidos	 de	Olduvai	 fueron	 carroñeros	 pasivos	 o	 si,	 como	 los	 hadza	 en	 nuestros
días,	eran	carroñeros	rapaces.[77]

¿Quiénes	 hicieron	 estas	 primeras	 herramientas?	 Nunca	 se	 ha	 encontrado	 nada
similar	 en	 restos	 vinculados	 al	A.	 afarensis.	 Para	 la	 época	 en	 que	 surgieron	 estas
herramientas	 varias	 especies	 de	 homínidos	 coexistían	 en	 África,	 dos	 o	 tres
pertenecerían	a	 la	 familia	Paranthropus	 («al	 lado	del	hombre»),	 también	conocidos
como	A.	robustus	y	A.	boisei,	mientras	que	los	demás	pertenecen	al	género	Homo,	se
trata	en	este	caso	del	H.	habilis	(«hombre	habilidoso»),	H.	rudolfensis	y	H.	ergaster.
Esos	distintos	homínidos	difieren	en	varios	sentidos,	lo	que	hace	difícil	de	descifrar	la
línea	 exacta	 que	 los	 vincula	 con	nosotros.	Todos	poseen	 cerebros	más	grandes	que
Lucy	 (entre	 500	 y	 800	cm3	 en	 comparación	 con	 los	 400-500	 cm3	 de	 ésta),	 pero
mientras	H.	habilis	poseía	un	cuerpo	de	simio	y	un	rostro	y	dientes	más	similares	a
los	humanos,	H.	rudolfensis	 era	 todo	 lo	contrario,	un	cuerpo	humano	y	un	 rostro	y
dientes	más	 similares	 a	 los	 de	 un	 simio.[78]	 En	 teoría,	 cualquiera	 de	 estas	 especies
pudo	 haber	 fabricado	 las	 herramientas,	 sin	 embargo,	 hay	 dos	 razones	 que	 parecen
descartar	a	los	Paranthropus.	La	primera	está	relacionada	con	el	pulgar	del	hombre
primitivo.	 El	 antropólogo	Randall	 Susman	 ha	 advertido	 que	 los	 chimpancés	 tienen
unos	pulgares	muy	diferentes	de	los	de	los	humanos.	Mientras	los	chimpancés	tienen
pulgares	cortos	y	dedos	delgados	y	curvos	terminados	en	punta,	ideales	para	agarrarse
a	 la	 ramas	de	 los	 árboles,	 los	humanos	 tienen	dedos	más	 cortos	y	 rectos	de	puntas
chatas	y	pulgares	más	grandes	y	fuertes,	lo	que	los	hace	más	apropiados	para	agarrar
objetos	como	piedras.	Un	examen	determinó	que	A.	aferensis	tenía	pulgares	similares
a	los	de	los	chimpancés	y	que,	probablemente,	lo	mismo	ocurría	con	Paranthropus.
Una	 segunda	 razón	 es	 que	 si,	 además	 del	 género	 Homo,	 Paranthropus	 hubiera
fabricado	herramientas,	el	registro	fósil	debería	casi	con	certeza	proporcionarnos	dos
tradiciones	de	utensilios	líticos	separadas,	y	no	es	así.

Steven	Mithen,	 un	 arqueólogo	de	 la	Universidad	de	Reading,	 en	Gran	Bretaña,
considera	que	la	mente	primitiva	consistía	en	tres	entidades:	una	inteligencia	técnica
(para	producir	herramientas),	una	inteligencia	de	la	historia	natural	(para	entender	el
paisaje	y	la	flora	y	fauna	que	lo	rodeaba)	y	una	inteligencia	social	(la	que	le	proveía
de	las	habilidades	necesarias	para	vivir	en	grupo).	Para	el	caso	del	H.	habilis,	afirma
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Mithen,	no	poseemos	pruebas	de	que	la	inteligencia	social	estuviera	integrada	con	las
otras	 dos.	 Las	 herramientas	 de	 piedra	 están	 asociadas	 a	 huesos	 de	 animales	—las
víctimas	de	los	primeros	cazadores—;	pero	las	pruebas	reunidas	hasta	el	momento	no
demuestran	 una	 separación	 social	 de	 las	 herramientas	 y	 los	 alimentos	 y	 tampoco
contienen	indicios	de	una	actividad	grupal	organizada:	los	más	antiguos	yacimientos
arqueológicos	son	sólo	un	revoltijo	de	piedras	y	huesos.[79]

Tras	 estos	 vacilantes	 comienzos,	 un	 gran	 paso	 adelante	 tuvo	 lugar	 en	 algún
momento	 entre	 1,8	 y	 1,6	 millones	 de	 años	 atrás	 con	 la	 aparición	 de	 una	 nueva
especie,	el	Homo	erectus	(«hombre	erguido»),	identificado	por	primera	vez	en	Koobi
Fora	 y	 luego	 en	 Java.	 Con	 su	 «rostro	 triste	 y	 huidizo	 y	 su	 nariz	 aplastada»,	 el	H.
erectus	se	convirtió	en	el	primer	homínido	en	salir	de	África,	y	otros	restos	suyos	han
sido	encontrados	en	Dmasini,	Georgia,	y	en	Asia	continental:	en	octubre	de	2004	se
informó	 del	 hallazgo	 de	 utensilios	 de	 piedra	 de	 1,66	 años	 de	 antigüedad
probablemente	 fabricados	 por	H.	erectus	 en	Majuangou,	 al	 oeste	 de	Beijing.[80]	H.
erectus	 evidencia	 un	 aumento	 adicional	 del	 tamaño	 del	 cerebro,	 el	 segundo	 en
volumen	pero	acaso	el	más	 importante	de	 todos,	 al	 alcanzar	 los	 750-1250	cm3;	 los
cráneos	se	caracterizan	además	por	sus	grandes	arcos	superciliares.[81]	Después	de	lo
que	 podríamos	 denominar	 una	 «brecha	 tecnológica»	 de	 cerca	 de	 cuatrocientos	mil
años,	encontramos	el	surgimiento	hace	aproximadamente	1,4	millones	de	años	de	las
primeras	 hachas	 de	 mano	 verdaderas.	 Éstas,	 el	 tercer	 tipo	 de	 hacha	 de	 mano
conocido,	son	«verdaderas»	en	el	sentido	de	que	ahora	son	simétricas,	los	núcleos	son
golpeados	alternativamente	a	ambos	lados	para	extraer	las	lascas	y	obtener	una	piedra
en	 forma	 de	 pera	 con	 una	 punta	 larga	 y	 elegante.	 Estas	 herramientas	 reciben	 el
nombre	de	achelenses	por	haber	sido	descubiertas	en	Saint	Acheul,	cerca	de	Amiens,
por	un	equipo	de	arqueólogos	franceses.	(Buena	parte	de	la	terminología	de	la	Edad
de	 Piedra	 tiene	 origen	 en	 los	 nombres	 de	 los	 yacimientos	 franceses	 en	 el	 que	 los
arqueólogos	hicieron	por	primera	vez	los	descubrimientos:	Cro-Magnon,	Mousterian,
Levallois).	 Estas	 hachas	 de	 mano	 aparecen	 de	 forma	 abrupta	 en	 el	 registro
arqueológico	en	África,	Europa	y	partes	de	Asia	 (aunque	muy	pocas	en	el	 suroeste
del	continente	y	ninguna	en	el	sureste	y	el	este).	Algunos	paleontólogos	creen	que	H.
erectus	 era	 un	 cazador,	 el	 primer	 homínido	 cazador	 de	 verdad,	 y	 no	 tanto	 un
carroñero,	 y	 que	 sus	mejores	 herramientas	 le	 permitieron	 propagarse	 a	 lo	 largo	 de
Eurasia,	lo	que	hoy	llamamos	Viejo	Mundo.

H.	erectus	puede	también	haber	sido	el	inventor	de	la	cocina.	Esto	se	infiere	del
hecho	de	que,	pese	a	ser	un	60	por	100	más	grande	que	sus	predecesores,	sus	dientes
y	 sus	 intestinos	 eran	 más	 pequeños.	 Dicha	 característica	 podría	 deberse	 a	 que
cocinaba	 sus	 alimentos,	 lo	 que	 exigiría	 menos	 esfuerzo	 a	 los	 dientes	 y	 el	 tracto
gastrointestinal	al	convertir	la	fibra	indigerible	de	las	plantas	en	carbohidratos	llenos
de	energía.	Por	esta	razón,	el	yacimiento	más	interesante	relacionado	con	H.	erectus
quizá	sea	Zhoukoudian	(«Colina	del	Hueso	de	Dragón»),	una	caverna	situada	a	unos
cuarenta	kilómetros	al	suroeste	de	Beijing	en	una	cadena	de	colinas	de	piedra	caliza.
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Tras	una	 serie	de	 excavaciones,	 realizadas	principalmente	 en	 la	década	de	1930,	 el
yacimiento	 fue	 datado	 como	 de	 entre	 cuatrocientos	 y	 trescientos	 mil	 años.	 La
importancia	de	Zhoukoudian	reside	en	que	al	parecer	fue	el	campamento	base	al	que
H.	erectus	traía	las	presas	que	cazaba	para	cocinarlas	y	comerlas.	Pero	¿cocinaba	en
verdad	a	los	animales	(se	trataba	de	grandes	mamíferos	como	elefantes,	rinocerontes,
jabalíes	 y	 caballos)	 que	 traía?	 En	 Zhoukoudian	 se	 ha	 hallado	 gran	 cantidad	 de
semillas	de	almeza,	los	restos	vegetales	más	antiguos	conocidos,	y	es	probable	que	su
conservación	se	debiera	al	hecho	de	que	habían	sido	quemadas.	En	 la	actualidad	el
consenso	parecer	ser	que	esto	no	indica	un	uso	consciente	del	fuego,	pero	la	cuestión,
como	tantas	otras	referentes	a	este	período,	sigue	sin	resolverse.[82]

Algunas	tesis	sobre	el	uso	del	fuego	sostienen	que	éste	ya	se	empleaba	hace	1,42
millones	 de	 años.	 Al	 menos	 trece	 yacimientos	 en	 África	 proporcionan	 indicios	 de
ello,	siendo	el	más	antiguo	de	todos	Chesowanja	en	Kenia,	en	el	que	se	encontraron
huesos	de	animales,	herramientas	olduvaienses	y	arcilla	cocida.	Se	han	hallado	hasta
cincuenta	fragmentos	de	arcilla	cocida	y	para	algunos	paleontólogos	la	disposición	de
ciertas	rocas	sugiere	la	existencia	de	un	hogar.	Resulta	significativo	que	fuera	de	esta
reducida	área	no	se	haya	encontrado	arcilla	en	similares	condiciones	y,	además,	que
las	pruebas	realizadas	a	las	muestras	encontradas	evidencian	que	fueron	sometidas	a
unos	 400º,	 aproximadamente	 la	 temperatura	 típica	 de	 una	 fogata.[83]	 En	 varios
yacimientos	 en	 China,	 se	 han	 encontrado	 herramientas	 de	 piedra	 junto	 a	 restos
carbonizados	de	animales	de	hace	un	millón	de	años.	Johan	Goudsblom	ha	señalado
que	 no	 hay	 ninguna	 otra	 especie	 animal	 que	 sea	 capaz	 de	 controlar	 el	 fuego	 de	 la
forma	en	que	 lo	hacen	 los	humanos.	Los	estudiosos	de	 la	prehistoria	creen	que	 los
hombres	 primitivos	 pudieron	 haber	 seguido	 con	 interés	 el	 fuego	 porque	 la	 carne
asada	 se	 conserva	 mejor	 que	 la	 cruda	 (se	 ha	 observado	 que	 algunos	 chimpancés
buscan	 semillas	 de	 afzelia	 tras	 incendios	 forestales;	 normalmente	 demasiado	 duras
para	 ser	 comidas,	 el	 fuego	 hace	 que	 puedan	 ser	 masticadas	 con	 facilidad).[84]	 El
arqueólogo	C.	K.	Brain	propuso	que	fue	el	control	del	fuego	por	el	hombre	lo	que	le
ayudó	a	transformarse	de	presa	de	los	grandes	felinos	en	predador:	el	fuego	le	ofrecía
la	 protección	 de	 la	 que	 carecía.	 Y	 en	 España	 se	 han	 encontrado	 pruebas	 de	 la
utilización	del	fuego	para	acorralar	elefantes	en	los	pantanos	para	poder	allí	matarlos.
Además,	la	necesidad	de	mantener	el	fuego	encendido	de	forma	constante	pudo	haber
promovido	posteriormente	 la	organización	 social.[85]	Los	vestigios	más	 antiguos	de
hogueras	asociadas	a	fragmentos	de	pedernal	quemados,	en	pequeños	grupos,	lo	que
sugiere	la	existencia	de	hogares,	fueron	encontrados	en	Gesher	Benot	Ya’aqov,	en	el
norte	 de	 Israel,	 y	 tienen	 setecientos	 noventa	mil	 años.	El	 uso	del	 fuego	puede,	 por
tanto,	considerarse	una	de	las	tres	primeras	ideas	del	hombre	primitivo.

Los	 cráneos	 desenterrados	 por	 los	 investigadores	 nos	 permiten	 concluir	 que	 el
crecimiento	 del	 cerebro	 experimentó	 inicialmente	 dos	 grandes	 saltos,	 cada	 uno
relacionado	con	un	cambio	en	la	tecnología	lítica.	El	primero,	el	mayor	de	los	dos,	se
asocia	 a	 las	 primeras	 herramientas	 de	 piedra	 de	 H.	 habilis,	 y	 el	 segundo,	 a	 los
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utensilios	bifaces	achelenses,	vinculados	con	H.	erectus.	Después	de	esto	y	aparte	del
uso	del	 fuego,	 sólo	un	hecho	de	 similar	 importancia	 parece	haber	 ocurrido	durante
cerca	 de	 un	 millón	 de	 años:	 la	 «estandarización»	 de	 las	 hachas	 de	 mano	 hace
alrededor	de	setecientos	mil	años.	Pese	a	la	individualidad	de	cada	fabricante	y	a	la
circunstancia	 de	 que,	 hace	 cerca	 de	 un	millón	 de	 años,	H.	erectus	 se	 extendió	 por
buena	parte	de	Eurasia	(es	decir,	no	en	las	latitudes	norte,	Australia	o	las	Américas)	y
tuvo,	 por	 tanto,	 que	 trabajar	 con	 diferentes	 clases	 de	 piedra,	 las	 hachas	 de	 mano
exhiben	un	extraordinario	grado	de	uniformidad	en	 todas	partes.	Los	paleontólogos
han	 examinado	 miles	 de	 herramientas	 de	 este	 tipo	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 han
descubierto	que,	a	pesar	de	la	diferencia	de	tamaño,	la	mayoría	posee	casi	idénticas
proporciones.	Esto	no	es	una	casualidad,	sostienen	los	expertos.	V.	Gordon	Childe,	el
eminente	 arqueólogo	 australiano,	 llegó	 incluso	 a	 afirmar	 que	 esta	 herramienta
estándar	era	una	«idea	fósil»	y	que,	para	producirla,	H.	erectus	había	necesitado	de
cierta	 capacidad	 para	 el	 pensamiento	 abstracto.	 Para	 fabricar	 una	 herramienta
estándar,	 sostuvo	 Childe,	 el	 hombre	 primitivo	 tenía	 que	 poseer	 alguna	 imagen	 o
noción	de	las	herramientas	en	general.	Otros	han	ido	aún	más	lejos.	«Las	hachas	de
piedra	de	muchos…	yacimientos	demuestran	que	el	hombre	primitivo	[poseía]…	el
aparato	mental	 necesario	 para	 realizar	 transformaciones	matemáticas	 básicas	 sin	 la
ventaja	de	la	pluma,	el	papel	y	la	regla».	En	otras	palabras,	H.	erectus	era	ya	capaz	de
ofrecer	una	demostración	práctica	de	principios	que	Euclides	formalizaría	centenares
de	miles	de	años	después.[86]

Un	 tercer	 brote	 en	 el	 incremento	 del	 cerebro	 tuvo	 lugar	 entre	 quinientos	 y
trescientos	mil	años	atrás,	cuando	se	pasó	de	los	750-1250	cm3	de	H.	erectus	a	 los	
1100-1400	cm3	 de	 lo	que	 en	África	 se	 conoce	 como	H.	sapiens	 arcaico,	que	 luego
daría	 origen	 a	 los	 neandertales.	 Tras	 otra	 «brecha	 tecnológica»,	 encontramos	 la
aparición	hace	unos	doscientos	cincuenta	mil	años	de	un	cuarto	tipo	de	útiles	líticos,
los	producidos	por	la	llamada	técnica	Levallois	(por	el	nombre	del	suburbio	parisino
en	el	que	los	arqueólogos	los	identificaron	por	primera	vez).	Las	primitivas	hachas	de
piedra	 desaparecen	 en	 este	 punto	 para	 ser	 reemplazadas	 por	 núcleos	 de	 piedra
preparados	de	 forma	mucho	más	cuidadosa.	Durante	 sus	excavaciones	en	 la	capital
francesa,	 los	 investigadores	advirtieron	que	el	hombre	primitivo	de	hace	doscientos
cincuenta	mil	años	sabía	lo	suficiente	sobre	la	forma	en	que	se	quebraban	las	piedras
(una	«física	primitiva»)	para	no	tener	que	depender	del	azar	(el	simple	golpe	de	una
piedra	con	otra	para	producir	una	lasca)	y	ser	capaz	de	predecir	la	forma	futura	de	la
herramienta	que	estaba	creando.	El	fabricante	seleccionaba	como	núcleo	una	piedra
de	 aproximadamente	 el	 tamaño	 de	 una	 mano	 y	 a	 continuación	 extraía,	 mediante
golpes	verticales,	lascas	por	todo	el	borde	hasta	convertirla	en	una	especie	de	corona.
Luego,	con	un	rápido	golpe	horizontal,	producía	una	lasca	biselada,	afilada	por	todo
el	borde.	Como	consecuencia	de	esto,	las	herramientas	de	piedra	adquirieron	una	gran
variedad	 de	 formas	 (hasta	 sesenta	 y	 tres	 tipos	 diferentes,	 según	 el	 cálculo	 de	 un
experto)	y	quizá	fueron	incluso	dotadas	de	un	mango	para	ser	empleadas	como	puntas
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de	 lanza.	 No	 es	 una	 sorpresa,	 por	 tanto,	 que	 la	 técnica	 se	 hubiera	 difundido	 con
rapidez	por	África,	Asia	y	Europa.

Más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época,	 alrededor	 de	 cuatrocientos	 veinte	 mil	 años
atrás,	o	quizá	antes,	aparece	la	primera	lanza.	Lo	que	es	casi	con	certeza	el	artefacto
de	madera	más	antiguo	que	conocemos	es	la	punta	de	lanza	desenterrada	en	Clacton
(Essex,	 Inglaterra)	 en	1911,	que	 tendría	entre	cuatrocientos	veinte	mil	y	 trescientos
sesenta	 mil	 años.	 Todavía	 más	 impresionante	 son	 las	 tres	 lanzas	 con	 forma	 de
jabalina	encontradas	en	una	mina	de	carbón	en	Schöningen,	al	suroeste	de	Hanover,
en	Alemania,	de	unos	cuatrocientos	mil	años	de	antigüedad,	la	más	larga	de	las	cuales
tiene	 2,3	 metros	 de	 longitud.	 Su	 forma	 es	 la	 de	 una	 jabalina	 moderna	 (con	 una
prominencia	en	la	parte	delantera),	lo	que	indica	que	estaban	diseñadas	más	para	ser
lanzadas	que	para	picar.[87]	También	por	esta	época	se	produjo	la	primera	utilización
de	ocre.	La	caverna	Wonderwerk	en	Suráfrica	 fue	acaso	 la	primera	mina	de	 la	que
tenemos	 testimonio,	 ya	 que	 junto	 a	 las	muchas	 hachas	 de	mano	 encontradas	 en	 el
lugar	se	encontraron	piezas	de	ocre	extraídas	de	la	roca	local.[88]	En	Terra	Amata,	en
el	 sur	 de	 Francia,	 un	 yacimiento	 datado	 en	 trescientos	 ochenta	 mil	 años,	 se	 ha
encontrado	ocre	vinculado	a	herramientas	achelenses	y	en	este	caso	 los	 fragmentos
presentan	señales	de	haber	sido	empleados.	¿Significa	esto	que	el	hombre	primitivo
los	 utilizó	 como	 «lápices»	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 poseía	 un	 comportamiento
simbólico?	Aunque	 la	 posibilidad	 es	 atractiva,	 el	 hecho	 es	 que	 hoy	 en	 día	 existen
pueblos	 tribales	 que	 emplean	 el	 ocre	 para	 tratar	 las	 pieles	 de	 los	 animales	 o	 bien
como	repelente	de	insectos,	para	detener	el	sangrado	o	como	protección	para	el	sol.
El	ocre	acaso	haya	sido	el	primer	medicamento.[89]

Si	 avanzamos	 hasta	 hace	 trescientos	 o	 trescientos	 cincuenta	 mil	 años,
encontramos	 tres	 viviendas	 en	 el	 yacimiento	 de	 Bilzingsleben,	 cerca	 de	 Halle,	 en
Alemania,	 cada	 una	 consistente	 principalmente	 en	 montones	 de	 piedras	 y	 huesos,
aunque	también	hay	pruebas	de	la	existencia	de	hogares	y	de	áreas	especiales	para	la
fabricación	 de	 herramientas.	 Estos	 primitivos	 talleres	 contaban	 incluso	 con	 piedras
«yunque».[90]	En	2003	se	anunció	que	los	cráneos	de	dos	Homo	sapiens	adultos	y	un
niño	 desenterrados	 en	 la	 aldea	 de	 Herto,	 a	 unos	 doscientos	 treinta	 kilómetros	 al
nororiente	de	Addis	Abeba,	tenían	unas	enigmáticas	marcas	hechas	con	utensilios	de
piedra	que	sugerían	que	la	piel	les	había	sido	arrancada	después	de	morir.	¿Es	posible
que	ello	fuera	algún	tipo	de	ritual	funerario?

Los	 primeros	 signos	 indiscutibles	 de	 un	 entierro	 intencionado	 tienen	 entre
noventa	y	ciento	veinte	mil	años	y	fueron	hallados	en	las	cuevas	de	Qafzeh	y	Skhul
en	Israel.[91]	Los	huesos	encontrados	en	estas	«tumbas»	eran	muy	similares	a	los	de
los	 humanos	 modernos,	 pero	 el	 cuadro	 se	 complica	 aquí	 con	 la	 llegada	 de	 los
neandertales.	 Sabemos	 que	 desde	 hace	 cerca	 de	 setenta	 mil	 años,	 tanto	 los
neandertales	(de	los	que	nunca	se	han	hallado	restos	en	África	o	las	Américas)	como
el	Homo	sapiens	enterraban,	al	menos	en	ciertas	ocasiones,	a	sus	muertos.	Éste,	por
supuesto,	 es	 un	 desarrollo	muy	 significativo,	 y	 acaso	 sea	 resultado	 de	 la	 siguiente
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idea	 puramente	 abstracta	 después	 de	 la	 que	 llevó	 a	 la	 estandarización	 de	 las
herramientas.	 Los	 entierros	 intencionales	 podrían	 ser	 indicio	 de	 una	 temprana
preocupación	por	 lo	que	ocurría	después	de	 la	muerte	y	de	una	primitiva	 forma	de
religión.

La	vieja	imagen	de	los	neandertales	como	seres	brutos	y	primitivos	ha	pasado	de
moda	 en	 gran	 medida.	 Sabemos	 bastante	 sobre	 su	 vida	 intelectual	 y,	 aunque
comparada	con	 la	nuestra	 resulte	simple,	el	avance	que	 representa	en	 relación	a	 las
formas	 de	 vida	 que	 la	 precedieron	 es	 clara.	Mientras	 vivieron,	 los	 neandertales	 se
desarrollaron	de	forma	más	o	menos	paralela	a	 los	humanos	modernos.	Las	últimas
excavaciones	 realizadas	 en	 España	 muestran,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 neandertales
sabían	lo	suficiente	como	para	«establecerse»	en	zonas	de	gran	biodiversidad.[92]	Sin
embargo,	 la	escena	se	enturbia	con	el	 surgimiento	de	 los	humanos	anatómicamente
modernos	en	África	hace	cien	o	doscientos	mil	años	y	su	posterior	difusión	por	todo
el	 globo.	 Se	 cree	 que	 se	 trata	 de	 descendientes	 del	 H.	 sapiens	 arcaico,	 u	 H.
heidelbergensis,	y	tenían	dientes	pequeños,	carecían	de	grandes	arcos	superciliares	y
poseían	 un	 cerebro	 de	 entre	 mil	 doscientos	 y	 mil	 setecientos	 centímetros	 cúbicos.
Desde	 entonces	 y	 hasta	 hace	 unos	 treinta	 y	 un	 mil	 años,	 cuando	 encontramos	 las
últimas	 huellas	 de	 los	 neandertales	 que	 conocemos,	 ambas	 especies	 convivieron	 y,
por	 tanto,	 los	 artefactos	 procedentes	 de	 este	 período	 pueden	 haber	 pertenecido	 a
cualquiera	de	las	dos.	El	paleontólogo	francés	Francesco	d’Errico	concluye	que	tanto
los	 neandertales	 como	 los	 H.	 sapiens	 mostraron	 poseer	 «un	 comportamiento
moderno».[93]

Desde	hace	cerca	de	sesenta	mil	años,	por	ejemplo,	los	depósitos	de	cenizas,	los
huesos	 quemados	y	 el	 carbón	vegetal	 se	 hacen	más	 comunes	 tanto	 en	 las	 cavernas
como	a	cielo	 abierto.[94]	Al	 parecer,	 la	 gente	 del	 Paleolítico	medio	 usaba	 el	 fuego,
pero	no	había	aprendido	todavía	a	construir	hogares	elaborados.	(El	Paleolítico	medio
es	 el	 período	de	 los	neandertales	 en	 el	 que	predomina	 la	 industria	 lítica	del	 núcleo
preparado	 y	 abarca	 desde	 hace	 250	000	 años	 hasta	 hace	 60	000).	 Sólo	 sesenta	mil
años	 atrás	 encontramos	 indicios	 de	 un	 verdadero	 control	 del	 fuego	 y	 de	 hogares
apropiados	 (en	 Vilas	 Ruivas,	 Portugal,	 y	 en	 Molodova,	 junto	 al	 río	 Dniéster,	 en
Rusia),	 significativamente	 vinculados	 a	 reparos	 hechos	 con	 huesos	 de	 mamut.	 De
hecho,	parece	ser	que	el	primer	uso	indiscutible	del	fuego	no	fue	tanto	para	cocinar
alimentos	como	para	descongelar	los	cadáveres	de	grandes	mamíferos	que	se	habían
congelado	 durante	 el	 invierno	 y	 de	 los	 que	 no	 habían	 podido	 apropiarse	 otros
carroñeros	como	las	hienas.[95]

En	 algunos	 de	 los	 yacimientos	 vinculados	 a	 los	 neandertales,	 especialmente	 en
Oriente	Próximo,	se	han	hallado	lo	que	parecen	ser	 individuos	enterrados,	y	en	uno
de	estos	casos	se	detectó	la	presencia	de	polen.	Sin	embargo,	esto	es	aún	motivo	de
debate,	y	no	es	del	todo	claro	si	dichos	descubrimientos	deben	considerarse	prueba	de
ritos	funerarios:	en	las	supuestas	tumbas	neandertales,	más	de	un	individuo	yace	con
su	cabeza	descansando	 sobre	 su	brazo,	por	 lo	que	 en	 teoría	pudieron	haber	muerto
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mientras	dormían	y	ser	abandonados	donde	se	encontraban	(aunque	no	hay	indicios
de	 una	 práctica	 semejante	 entre	 anteriores	 homínidos).	 Otros	 enterramientos	 están
acompañados	de	 los	 restos	de	ocre	 rojo	o	cerca	de	cuernos	de	cabra	clavados	en	 la
tierra.	 Pese	 a	 que	 muchos	 arqueólogos	 prefieren	 ofrecer	 explicaciones	 naturalistas
para	 estos	 hallazgos	 y	 sugieren	 que	 el	 aparente	 vínculo	 es	 accidental,	 es	 muy
probable	que	los	neandertales	enterraran	a	sus	muertos	y	participaran	en	algún	ritual,
lo	que	implicaría	una	forma	primitiva	de	religión.	Desde	luego,	el	hecho	de	que	por
esta	 época	 se	 multipliquen	 de	 forma	 repentina	 los	 esqueletos	 completos	 o	 casi
completos	recuperados	resulta	muy	sugerente.[96]

Para	 valorar	 la	 relevancia	 de	 estos	 enterramientos	 es	 importante	 empezar
señalando	que	el	tamaño	de	la	muestra	es	sólo	de	unas	sesenta	tumbas,	lo	que,	dado	el
lapso	 de	 tiempo	 involucrado,	 significa	 una	 media	 de	 dos	 entierros	 cada	 mil	 años.
Hecha	esta	 salvedad,	hay	otros	 tres	 factores	que	vale	 la	pena	discutir.	El	primero	y
segundo	 se	 refieren	 a	 la	 edad	 y	 el	 sexo	 de	 los	 cuerpos	 enterrados.	Muchos	 son	 de
niños	 o	 jóvenes,	 los	 suficientes	 para	 sugerir	 la	 posibilidad	 de	 un	 «culto	 de	 los
muertos»,	en	especial	los	de	menor	edad,	que	eran	enterrados	con	más	ceremonia	que
los	adultos,	lo	que	acaso	estaba	destinado	a	garantizar	su	renacer.	Al	mismo	tiempo,
son	más	 los	 hombres	 sepultados	 que	 las	mujeres,	 un	 indicio	 de	 que	 éstos	 podrían
gozar	 de	 un	 estatus	más	 alto.	 Un	 tercer	 factor	 es	 que	 en	 el	 caso	 de	 un	 neandertal
descubierto	en	las	cavernas	de	Shanidar,	al	norte	de	Irak,	nos	encontramos	frente	a	un
hombre	 con	 un	 ojo	 ciego,	 que	 sufría	 de	 artritis	 y	 cuyo	 brazo	 derecho	 había	 sido
amputado	a	la	altura	del	codo.	Este	individuo	vivió	hasta	los	cuarenta	años	y	murió
debido	 al	 derrumbe	 de	 unas	 rocas,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 hasta	 ese	momento	 sus
compañeros	habían	cuidado	de	él.[97]	La	amputación	del	brazo	indica	también	cierto
conocimiento	médico,	una	idea	que	estimuló	aún	más	el	descubrimiento	en	Shanidar
de	 un	 segundo	 individuo,	 enterrado	 hace	 sesenta	 mil	 años	 con	 no	 menos	 de	 siete
especies	de	flores,	 todas	con	propiedades	medicinales,	entre	ellas	 la	cola	de	caballo
(Ephedra),	 cuyo	 uso	 tiene	 un	 larga	 historia	 en	 Asia	 tanto	 en	 el	 tratamiento	 de
resfriados	 y	 afecciones	 respiratorias,	 como	 empleada	 como	 estimulante	 para
promover	la	resistencia	en	expediciones	de	caza	prolongadas.[98]	¿Se	colocaron	estas
hierbas	y	flores	medicinales	en	las	tumbas	porque	se	consideraba	que	eran	sustancias
que	ayudarían	a	 los	muertos	en	su	viaje	al	otro	mundo?	¿O	bien,	como	afirman	los
críticos	de	tal	hipótesis,	simplemente	se	las	empleaba	como	lecho	o,	lo	que	sería	aún
más	prosaico,	fueron	llevadas	hasta	las	cuevas	por	el	viento	o	los	roedores?

El	consenso	entre	los	paleontólogos	y	los	arqueólogos	es	que,	hasta	hace	sesenta
mil	 o	 cuarenta	mil	 años	 el	H.	sapiens	 arcaico	 y	 el	H.	 neanderthalensis	 no	 poseían
comportamiento	 simbólico	 y	 tenían	 una	 capacidad	 bastante	 limitada	 para	 planear
cosas	con	anticipación.	Paul	Mellars,	de	la	Universidad	de	Cambridge,	distingue	tres
grandes	 cambios	 que	marcan	 la	 transición	 hacia	 el	 Paleolítico	 superior.	 En	 primer
lugar,	hubo	un	cambio	en	 la	 tecnología	 lítica.	Mientras	en	el	Paleolítico	medio	«las
herramientas	no	parecen	haber	sido	producidas	con	una	“plantilla	mental”	claramente
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predefinida	 sobre	 la	 que	 debía	 ser	 la	 forma	 final	 del	 producto	 terminado»,	 los
utensilios	 producidos	 en	 el	 Paleolítico	 superior,	 el	 quinto	 tipo	 de	 herramientas	 de
nuestra	historia,	no	sólo	eran	más	pequeños	y	más	fáciles	de	controlar,	sino	también
muchísimo	más	estandarizados,	con	formas	que	obedecían	a	«“normas”	morfológicas
claramente	 preconcebidas».[99]	 Para	 Mellars	 es	 posible	 advertir	 una	 segunda
transformación	en	la	tecnología	del	hueso,	que	pasó	del	uso	más	o	menos	aleatorio	de
fragmentos	de	hueso	al	moldeado	para	diversos	fines.	Un	tercer	y	último	cambio	sería
el	 paso	 de	 asentamientos	 desestructurados	 a	 asentamientos	 muy	 estructurados,
incluso	rectangulares	en	algunos	casos.	Mellars	sostiene	que	todo	esto	constituye	casi
una	«cultura»	con	«normas»	de	conducta.	En	conjunto,	afirma,	estos	cambios	reflejan
una	mayor	planeación	a	largo	plazo	y	un	comportamiento	estratégico	por	parte	de	los
hombres	 primitivos	 de	 este	 período,	 que	 ahora	 anticipan	 comportamientos	 futuros.
[100]	Para	este	autor,	no	hubiera	podido	lograrse	esto	sin	lenguaje.

Otros	paleontólogos	creen	que	el	surgimiento	de	herramientas	complicadas	es,	en
términos	 cerebrales,	 equivalente	 al	 habla	 y	 que	 ambas	 actividades	 emergieron	 al
mismo	 tiempo.	 Experimentos	modernos	 realizados	 por	 James	 Steele	 y	 sus	 colegas
han	mostrado	que	para	fabricar	un	hacha	de	mano	bifaz	achelense	(el	 tercer	 tipo	de
herramientas	de	piedra,	 vinculado	al	H.	erectus)	 eran	necesarios,	 en	promedio,	301
golpes,	y	unos	veinticuatro	minutos	de	trabajo.	Semejante	secuencia,	sostienen	estos
investigadores,	es	similar	a	la	construcción	de	oraciones,	y	señalan	que	los	daños	en
el	área	de	Broca	del	cerebro	afectan	tanto	el	lenguaje	como	los	gestos	con	la	mano	y
el	brazo.[101]	Examinaremos	el	lenguaje	con	más	atención	en	el	próximo	capítulo.

Merlin	Donald,	profesor	de	psicología	de	la	Queen’s	University	de	Toronto,	considera
que	el	período	que	hemos	estado	describiendo,	el	comprendido,	digamos,	entre	hace
cuatrocientos	mil	años	y	hace	cincuenta	mil,	es	posiblemente	el	más	trascendental	de
la	historia.	Donald	identifica	tres	etapas	en	el	desarrollo	de	la	mente	moderna,	cada
una	 de	 las	 cuales	 implica	 una	 transición.	 La	 primera	 etapa	 consiste	 en	 lo	 que
denomina	 pensamiento	 «episódico»,	 ejemplo	 del	 cual	 son	 los	 grandes	 simios.	 Su
comportamiento,	afirma,	consiste	en	respuestas	 inmediatas	a	su	entorno,	y	viven	su
vida	«completamente	en	el	presente»,	como	una	serie	de	episodios	concretos,	con	una
memoria	específica	para	acontecimientos	específicos	en	contextos	específicos.[102]	La
segunda	forma	de	pensar	y	actuar,	tipificada	por	el	H.	erectus,	es	«mimética».	Según
Donald,	 el	 mundo	 de	H.	 erectus	 era	 cualitativamente	 diferente	 de	 todo	 lo	 que	 le
precedió	y	es	ello	lo	que	lo	hace	tan	importante.	H.	erectus	vivía	en	una	«sociedad	en
la	 que	 la	 cooperación	 y	 la	 coordinación	 social	 de	 las	 acciones	 era	 central	 para	 la
estrategia	de	supervivencia	de	la	especie».[103]	Pese	a	carecer	de	lenguaje,	H.	erectus
desarrolló	una	cultura	con	base	en	 la	mimesis,	en	 la	 imitación	de	sonidos,	gestos	y
expresiones	 faciales,	 etc.	 Éste	 fue	 un	 cambio	 cualitativo,	 afirma	 Donald,	 porque
permitió	la	intencionalidad,	la	creatividad,	la	referencia,	la	coordinación	y,	acaso	por
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encima	de	cualquier	otra	cosa,	la	pedagogía,	la	aculturación	de	los	jóvenes.	Lo	crucial
aquí	 es	 que	 por	 primera	 vez	 las	 mentes	 de	 los	 individuos	 dejan	 de	 estar	 aisladas.
«Incluso	 animales	 tan	 complejos	 como	 los	 simios	 no	 tienen	 otra	 opción	 que
enfrentarse	 al	 mundo	 por	 sí	 mismos	 debido	 a	 que	 no	 pueden	 compartir	 ideas	 y
pensamientos	 de	 forma	 detallada.	 Cada	 simio	 aprende	 sólo	 lo	 que	 es	 capaz	 de
aprender	por	sí	mismo.	Cada	nueva	generación	empieza	desde	el	principio	porque	los
viejos	mueren	con	su	sabiduría	encerrada	para	siempre	en	sus	cerebros…	La	mente
aislada	 no	 conoce	 atajos».[104]	 No	 obstante,	 la	 mimesis	 sólo	 permitía	 un	 progreso
muy	lento	y	H.	erectus	probablemente	tardó	medio	millón	de	años	en	domesticar	el
fuego	y	tres	cuartos	de	millón	de	año	para	adaptarse	al	frío.[105]	No	obstante,	Donald
está	convencido	de	que	produjo	muchos	artefactos	culturales	antes	de	que	apareciera
el	lenguaje	y	se	diera	la	siguiente	transición	hacia	el	pensamiento	«mítico».	El	paso	a
la	mimesis,	 sostiene	Donald,	dividió	 la	historia	en	dos,	 fue	en	ese	momento,	 según
sus	 palabras,	 cuando	 «el	 Gran	 Homínido	 escapó	 del	 sistema	 nervioso».[106]
Examinaremos	las	siguientes	transiciones	más	adelante.

Recrear	 las	primeras	 ideas	del	hombre	primitivo	e	 inferir	su	vida	mental	a	partir	de
vestigios	 tan	 exiguos	 como	 las	 toscas	 herramientas	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 es	 ya	 un
logro	intelectual	de	primer	orden	por	parte	de	los	paleontólogos	de	nuestra	era.	Una	y
otra	 vez,	 los	 restos	 encontrados	 nos	 cuentan	 —o	 les	 hacemos	 contar—	 un	 relato
coherente.	No	obstante,	el	acuerdo	se	desvanece	al	llegar	a	lo	ocurrido	hace	sesenta
mil	o	cuarenta	mil	años.	Según	un	grupo	de	arqueólogos	y	paleontólogos,	al	alcanzar
esta	época	ya	no	 tenemos	que	depender	de	 trozos	de	piedra	y	 fragmentos	de	hueso
adecuados	 para	 comprender	 el	 comportamiento	 de	 nuestros	 ancestros.	 En	 un	 lapso
(relativamente)	corto	disponemos	de	una	fantástica	riqueza	de	material	que	justifica
con	 creces	 la	 caracterización	 de	 este	 período	 como	 una	 «explosión	 creativa»,
propuesta	por	el	historiador	John	Pfeiffer.[107]

En	 el	 otro	 bando	 encontramos	 a	 los	 «gradualistas»,	 que	 piensan	 que	 no	 hubo
verdadera	explosión	en	ningún	sentido	y	que	las	habilidades	intelectuales	del	hombre
simplemente	 se	 ampliaron	 a	 un	 ritmo	 constate,	 algo	 que,	 ellos	 también	 afirman,
corroboran	las	pruebas.	El	artefacto	más	desconcertante	en	este	debate	es	la	supuesta
figurilla	 de	 Berekhat	 Ram.	 Durante	 la	 realización	 de	 una	 excavación	 en	 Berekhat
Ram,	 Israel,	 en	 1981,	Naama	Goren-Inbar,	 de	 la	Universidad	Hebrea	 de	 Jerusalén,
encontró	 un	 pequeño	 «guijarro»	 de	 un	 color	 marrón	 amarillento	 y	 tres	 y	 medio
centímetros	de	alto.	La	forma	natural	del	guijarro	recuerda	la	de	la	figura	femenina,
pero	 análisis	 microscópicos	 realizados	 por	 investigadores	 independientes	 han
mostrado	que	esta	similitud	ha	sido	realzada	mediante	incisiones	artificiales.[108]	Se
ha	calculado	que	el	guijarro	tiene	233	000	años,	no	obstante,	lo	que	se	cuestiona	con
severidad	es	su	condición	de	objeto	artístico.	En	su	momento,	fue	el	único	objeto	de
este	tipo	entre	los	seis	mil	ochocientos	artefactos	encontrados	en	el	yacimiento,	y	los
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arqueólogos	escépticos	consideran	que	no	representa	más	que	el	«esbozo»	realizado
por	un	hombre	primitivo	«en	una	tarde	lluviosa».[109]	Los	gradualistas,	por	su	parte,
colocan	 la	 figurilla	 de	Berekhat	Ram	al	 lado	 de	 las	 lanzas	 halladas	 en	Schöningen
(hace	400	000	años),	un	«cuchillo»	de	hueso	encontrado	en	un	yacimiento	en	el	valle
del	 Semliki,	 en	 Zaire,	 de	 174	000-82	000	 años	 de	 antigüedad,	 algunas	 conchas	 de
Glycymeris	 perforadas	 y	 pintadas	 con	 ocre	 encontradas	 en	Qafzeh,	 en	 Israel	 (hace	
100	000	 años),	 algunas	 cuentas	 perforadas	 hechas	 con	 las	 cáscaras	 de	 huevos	 de
avestruz	 descubiertas	 en	 el	 valle	 del	 río	Loiyangalani,	 en	Tanzania	 (entre	 110	000-
45	000	años),	un	colmillo	tallado	de	jabalí	verrugoso	recuperado	en	la	cueva	Border,
en	 Suráfrica,	 de	 ochenta	 mil	 años	 de	 antigüedad	 y	 algunas	 cuentas	 hechas	 con
conchas	de	moluscos	encontradas	en	la	cueva	de	Blombos,	también	en	Suráfrica,	de
entre	ochenta	mil	y	setenta	y	cinco	mil	años	de	antigüedad	(para	llegar	a	la	cueva	las
conchas	 tuvieron	 que	 ser	 transportadas	 unos	 veinte	 kilómetros	 desde	 el	 río	 más
cercano	y	las	cuentas	parecen	tener	rastros	de	ocre).	Todos	estos	hallazgos,	sostienen
los	 gradualistas,	 evidencian	 que	 las	 capacidades	mentales	 del	 hombre	 primitivo	 se
desarrollaron	de	forma	gradual,	y	quizá	no	en	Europa.	De	hecho,	insinúan	que	Europa
es	la	«cuna	de	la	civilización»	sólo	porque	los	países	de	este	continente	disponen	de
servicios	arqueológicos	mejor	desarrollados,	lo	que	les	ha	permitido	realizar	muchos
descubrimientos,	 y	 que	 si	 los	 países	 de	 Asia	 y	 África	 pudieran	 contar	 con
instituciones	similares	estos	hallazgos,	hasta	el	momento,	como	reconocen,	bastante
exiguos,	se	multiplicarían,	dando	lugar	a	un	cuadro	muy	diferente.

La	 balanza	 se	 ha	 inclinado	 en	 uno	 u	 otro	 sentido	 en	más	 de	 una	 ocasión.	 Los
gradualistas,	 por	 ejemplo,	 sufrieron	 un	 duro	 revés	 en	 relación	 a	 otra	 importante
prueba,	 la	 supuesta	 «flauta»	 eslovena	 descubierta	 en	 1995	 y	 anunciada	 a	 bombo	 y
platillo	 como	 el	 instrumento	musical	más	 antiguo	del	mundo.	Encontrada	 en	Divje
Babe,	 cerca	 de	Reke,	 al	 oeste	 de	Eslovenia,	 y	 fechada	 en	54	000	 años,	 la	 «flauta»
consistía	 en	un	 trozo	de	hueso	de	 forma	 tubular	 con	cuatro	orificios	en	 línea	 recta,
dos	de	ellos	completos	y	dos	incompletos.	El	hueso	era	el	fémur	de	un	oso	joven	y
era	 el	 único	 hueso	 entre	 los	 seiscientos	 encontrados	 en	 la	misma	 cueva	 que	 estaba
perforado	de	esa	manera.	Lo	que	llamó	la	atención	de	los	arqueólogos	fue	el	hecho	de
que	 los	 orificios	 tenían	 aproximadamente	 un	 centímetro	 de	 diámetro	 y	 estaban
separados	 entre	 sí	 dos	 centímetros	 y	medio,	 una	 configuración	 que	 se	 adapta	muy
bien	 a	 las	 dimensiones	 de	 una	 mano	 humana.	 Según	 algunos	 investigadores,	 el
instrumento	 permitía	 tocar	 completa	 «la	 escala	 de	 siete	 notas	 en	 la	 que	 se	 basa	 la
música	occidental».[110]	Sin	embargo,	Francesco	d’Errico	y	un	equipo	de	colegas	del
Centro	 Nacional	 de	 Investigaciones	 Científicas	 (CNRS)	 en	 Burdeos	 consiguieron
demostrar	 que	 esta	 sugerente	 disposición	 era	 en	 realidad	 consecuencia	 de	 un
acontecimiento	completamente	natural:	el	que	el	hueso	hubiera	sido	roído	por	otros
carnívoros,	 quizá	 osos.	 Huesos	 con	 perforaciones	 similares	 han	 sido	 hallados	 en
varias	cuevas	en	España,	en	el	País	Vasco.[111]

No	obstante,	durante	los	últimos	años	los	gradualistas	han	reaparecido	con	fuerza.
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Stephen	Oppenheimer,	del	Green	College,	en	 la	Universidad	de	Oxford,	ha	reunido
las	pruebas	que	respaldan	esta	hipótesis	en	su	libro	Los	senderos	del	Edén:	Orígenes
y	evolución	de	la	especie	humana.[112]	En	él,	Oppenheimer	señala	que	las	hachas	de
mano	 producidas	 mediante	 la	 técnica	 del	 núcleo	 preparado	 y	 que	 podían	 tener
empuñadura,	ya	estaban	siendo	 fabricadas	en	África	por	el	H.	sapiens	 arcaico	hace
trescientos	mil	años.	Estos	primitivos	humanos	ya	usaban	pigmentos	hace	doscientos
ochenta	 mil	 años,	 también	 pendientes	 hechos	 con	 conchas	 perforadas	 entre	 ciento
treinta	 mil	 y	 ciento	 cinco	 mil	 años	 atrás,	 y	 fabricaban	 «lápices»	 de	 hematites	 y
herramientas	óseas	como	puntas	de	arpón	hace	cien	mil	años.	La	Figura	1	muestra	la
cronología	 propuesta	 por	 este	 autor	 para	 el	 surgimiento	 de	 diversos	 progresos
cognitivos.	La	conclusión	de	Oppenheimer	es	que	hace	ciento	cuarenta	mil	años	ya
habían	hecho	aparición	«la	mitad	de	 las	catorce	pistas	del	comportamiento	y	de	 las
habilidades	cognitivas	que	sustentaron	las	que	al	final	nos	llevaron	a	la	luna».[113]

A	pesar	de	la	fortaleza	exhibida	recientemente	por	los	gradualistas,	sigue	siendo
verdad	que	hace	unos	cuarenta	mil	años	apareció	de	forma	súbita	un	arte	de	aspecto
moderno	y	de	 tal	 belleza	y	perfección	que	desborda	 la	 imaginación	de	 todo	 el	 que
tropieza	con	él.	Este	arte	adopta	tres	grandes	formas:	las	famosas	pinturas	rupestres,
encontradas	principal,	pero	no	exclusivamente	en	Europa;	las	estatuillas	denominadas
Venus,	encontradas	en	un	amplia	zona	de	Europa	oriental	y	occidental;	y	las	cuentas
multicolores,	que	en	cierto	sentido	constituyen	el	testimonio	más	importante	de	todos.
Lo	 que	 destaca	 en	 este	 repentino	 surgimiento	 del	 arte	 es	 su	 abundancia	 y
sofisticación.	 Aunque	 en	 el	 norte	 de	 España	 ese	 surgimiento	 está	 representado
principalmente	por	grabados,	las	pinturas	se	extienden	desde	Francia	meridional	hasta
Australia.	Cuando	 se	descubrió	por	primera	vez	 el	 arte	 rupestre	 en	 el	 siglo	XIX	 fue
necesario	que	pasaran	muchos	años	antes	de	que	se	aceptara	que	 las	 imágenes	eran
realmente	 antiguas,	 debido	 a	 que	 su	 realismo	 y	 naturalidad	 las	 hacía	 parecer
modernas	y,	por	tanto,	se	pensó	que	debían	de	ser	falsificaciones.	Sin	embargo,	en	la
actualidad	su	autenticidad	es	por	lo	general	aceptada	(todavía	hay	quienes	la	ponen	en
duda)	y	la	difusión	de	las	pinturas	a	lo	largo	de	Eurasia	y	el	hecho	de	que	su	datación
sea	 tan	 consistente	 hacen	 pensar	 que	 hace	 unos	 cuarenta	 mil	 años	 algo	 de	 gran
importancia	 estaba	 ocurriendo	 (aunque,	 por	 supuesto,	 este	 arte	 no	 deba	 ser
considerado	un	fenómeno	aislado).	Ese	«algo»	es,	de	acuerdo	con	la	expresión	usada
por	 los	 expertos,	 la	 transición	 del	 Paleolítico	 medio	 al	 Paleolítico	 superior	 y,
probablemente,	 sea	 el	 campo	 de	 estudios	 más	 excitante	 de	 la	 paleontología	 en
nuestros	días.
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FIGURA	1.	La	cronología	de	las	habilidades	cognitivas	primitivas.

FUENTE:	Stephen	Oppenheimer,	Los	senderos	del	Edén:	Orígenes
y	 evolución	 de	 la	 especie	 humana,	 Crítica,	 Barcelona,	 2004,
p.	129.

El	 surgimiento	 del	 arte	 fue	 tan	 repentino	 (en	 términos	 paleontológicos)	 y	 tan
generalizado	 que	 muchos	 científicos	 piensan	 que	 tuvo	 que	 ser	 reflejo	 de	 un
importante	cambio	en	el	desarrollo	mental	del	hombre	primitivo.	Fue,	en	palabras	de
Steven	Mithen,	«cuando	tuvo	lugar	el	último	gran	rediseño	de	la	mente».[114]	Una	vez
más	 nos	 encontramos	 con	 una	 brecha	 temporal,	 entre	 la	 aparición	 de	 los	 humanos
anatómicamente	 modernos,	 hace	 cien	 o	 ciento	 cincuenta	 mil	 años,	 y	 la	 explosión
creativa	de	cuarenta	o	sesenta	mil	años	atrás.	Una	explicación	para	ese	hiato	nos	la
proporciona	 el	 clima.	 Las	 presas	 de	 caza	 disponibles	 cambiaron	 en	 respuesta	 al
avance	 y	 retroceso	 de	 los	 glaciares,	 lo	 que	 hizo	 necesario	 contar	 con	 un	 equipo
mucho	 más	 variado	 y,	 también,	 con	 un	 registro	 de	 los	 animales	 utilizables	 y	 sus
movimientos	estacionales.	Sin	embargo,	 esto,	una	vez	más,	 encaja	demasiado	bien.
Una	 segunda	 explicación	 climática,	 y	 bastante	 polémica,	 es	 que	 la	 erupción	 del
volcán	del	monte	Toba	hace	setenta	y	un	mil	años	provocó	un	invierno	volcánico	en
todo	el	planeta	que	se	prolongó	durante	diez	mil	años	y	que	redujo	de	forma	drástica
la	 población	 de	 animales	 y	 seres	 humanos.	 A	 continuación	 habría	 tenido	 lugar	 un
período	 de	 extrema	 competición	 por	 los	 recursos,	 durante	 el	 cual	 se	 habrían
desarrollado	con	gran	rapidez	grupos	muy	dispares	entre	sí,	lo	que	habría	estimulado
las	innovaciones.	Una	explicación	adicional	de	la	«explosión	creativa»	se	infiere	del
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arte	mismo.	Al	noroeste	de	España	y	al	suroeste	de	Francia	(pero	no	en	otras	partes)
buena	 parte	 de	 él	 está	 contenido	 en	 cuevas	 de	 difícil	 acceso,	 en	 las	 que	 la
superposición	 de	 imágenes	 revela	 que	 estos	 nichos	 y	 grietas	 subterráneos	 fueron
visitados	 una	 y	 otra	 vez,	 durante	 siglos	 y,	 de	 hecho,	 durante	 milenios.	 Lo	 que	 se
sospecha,	 por	 tanto,	 es	 que	 el	 arte	 rupestre	 debe	 entenderse	 como	 escritura	 tanto
como	 arte,	 un	 registro	 secreto	 y	 sagrado	 de	 los	 animales	 de	 los	 que	 el	 hombre
primitivo	 dependía	 para	 obtener	 alimento.	 (Respalda	 esta	 idea	 el	 hecho	 de	 que
muchas	 tribus	contemporáneas	que	 realizan	pinturas	 rupestres	no	 tienen	un	 término
equivalente	a	«arte»	en	sus	 lenguas).[115]	Las	pinturas	y	grabados	 rupestres	eran	en
realidad	 un	 registro	 que,	 posiblemente,	 señalaba	 qué	 animales	 vivían	 en	 la	 zona,
cuándo	y	 en	qué	 cantidad,	 y	qué	 rutas	 seguían;	 el	 arte	 rupestre	 sería,	 por	 tanto,	 un
reflejo	 de	 lo	 que	 el	 hombre	primitivo	 sabía	 sobre	 los	 animales	 y	 una	prueba	de	 su
capacidad	 para	 planear	 con	 anticipación.	 Estos	 registros,	 que	 en	 principio	 también
habrían	 podido	 realizarse	 en	 el	 exterior,	 habrían	 sido	 transferidos	 a	 lugares
inaccesibles	 en	 parte	 por	 razones	 de	 seguridad	 (de	 manera	 que	 grupos	 rivales	 no
pudieran	 encontrarlos)	 y	 en	 parte	 por	 razones	 rituales:	 el	 hombre	 primitivo	 podría
haber	 rendido	 culto	 a	 los	 animales,	 ya	 que	 su	 supervivencia	 dependía	 de	 la
abundancia	de	éstos.	En	este	sentido,	es	posible	que	 las	cuevas	 también	hayan	sido
templos	 y	 que	 fueran	 escogidas	 no	 sólo	 por	 su	 inaccesibilidad,	 sino	 porque	 se	 las
consideraba	de	alguna	forma	umbrales	hacia	el	inframundo.	Según	el	prehistoriador
francés	André	Leori-Gourhan,	el	arte	rupestre	de	Europa	conforma	un	«único	sistema
ideológico»,	una	«religión	de	las	cavernas».[116]

Existen	 dos	 grandes	 interrogantes	 alrededor	 de	 este	 arte	 que	 es	 importante
formular.	 En	 primer	 lugar,	 ¿por	 qué	 surgió	 «completamente	 formado»,	 por	 qué	 no
conocemos	versiones	primitivas?	Y	en	segundo	lugar,	¿qué	significa?	Una	razón	por
la	 que	 surgió	 «completamente	 formado»	 es	 que	 quizá	 las	 versiones	 previas	 fueron
realizadas	en	materiales	perecederos	y	no	han	sobrevivido	hasta	nuestros	días.	Steven
Mithen,	 sin	 embargo,	 tiene	 una	 razón	 «más	 profunda»	 para	 explicar	 este	 hecho.
Como	hemos	señalado,	este	investigador	cree	que	tres	tipos	distintos	de	inteligencia
evolucionaron	 en	 el	 cerebro	 del	 hombre	 primitivo:	 una	 inteligencia	 técnica,	 una
inteligencia	 social	 y	 una	 inteligencia	 de	 la	 historia	 natural;	 pues	 bien,	 Mithen
considera	que	en	algún	momento,	entre	cien	mil	y	cuarenta	mil	años	atrás,	estos	tres
tipos	de	inteligencia	por	fin	se	integraron	para	dar	lugar	al	cerebro	moderno	que	hoy
conocemos.	De	hecho,	afirma	que	el	arte	primitivo	evidencia	tanta	pericia	técnica	y
posee	 tal	 poder	 emotivo,	 que	 es	 en	 sí	 mismo	 la	 mejor	 prueba	 de	 esta	 última
reestructuración	 de	 la	mente.	 Por	 supuesto,	 todo	 esto	 es	 especulativo:	 no	 hay	más
pruebas	que	apoyen	la	concepción	de	Mithen.

Richard	Klein,	profesor	de	ciencias	antropológicas	en	la	Universidad	de	Stanford,
en	 California,	 tiene	 una	 teoría	 diferente.	 Cree	 que	 la	 evolución	 cultural	 de	 la
humanidad	 se	 inició	 con	 una	 o	 más	 mutaciones	 genéticas	 que	 «transformaron	 la
capacidad	comunicativa»	del	hombre.[117]	El	profesor	Klein	sostiene	que	«un	 juego
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de	genes	para	el	lenguaje	y	la	creatividad,	acaso	tan	pocos	como	diez	o	tantos	como
mil,	se	desarrollaron	debido	a	una	mutación	aleatoria»,	 lo	que	dio	lugar	a	un	nuevo
modelo	de	cultura	humana.	Como	ejemplo	de	ello,	cita	al	gen	FOXP2,	descubierto	en
2001	entre	 los	quince	miembros	de	una	gran	 familia	 londinense	 (la	 familia	«KE»),
que	durante	generaciones	ha	padecido	severos	problemas	del	lenguaje	y	el	habla.	Los
investigadores	han	mostrado	que	la	versión	humana	de	este	gen	se	diferencia	sólo	en
tres	moléculas,	de	un	total	de	715,	de	la	versión	que	poseen	los	ratones,	y	en	sólo	dos
moléculas	 de	 la	 versión	 presente	 en	 los	 chimpancés.	 Los	 científicos	 alemanes	 que
identificaron	la	mutación	sostienen	que	ésta	ocurrió	hace	doscientos	mil	años	y	que	se
difundió	 con	 rapidez	 en	 un	 lapso	 de	 entre	 diez	 y	 veinte	 mil	 años	 (o	 bien,	 entre
quinientas	 y	 mil	 generaciones	 humanas).	 «Una	 difusión	 tan	 veloz	 indica	 a	 los
biólogos	que	la	nueva	versión	del	gen	debió	de	haber	conferido	una	ventaja	evolutiva
significativa	a	los	ancestros	humanos	que	tuvieron	las	suerte	de	heredarlo».[118]	Otra
explicación	para	 la	explosión	cultural	nos	 la	proporciona	 la	demografía.	Hasta	hace
alrededor	de	setenta	mil	años,	la	densidad	de	la	población	humana	era	bastante	baja.
Sabemos	esto	porque	los	principales	animales	empleados	como	comida	en	esa	época
eran	ejemplares	adultos	de	especies	que	tardan	un	buen	tiempo	en	madurar	(tortugas,
por	 ejemplo).	 Después,	 es	 posible	 advertir	 un	 cambio	 en	 la	 dieta	 del	 hombre
primitivo,	que	privilegia	 animales	como	el	 ciervo,	que	 se	 reponen	a	 sí	mismos	con
mayor	 rapidez.	 Este	 incremento	 en	 la	 competencia	 pudo	 haber	 estimulado	 tanto	 el
desarrollo	 de	 nuevos	 modelos	 de	 hachas	 de	 mano	 como	 el	 florecimiento	 del	 arte
rupestre,	que	debe	ser	entendido,	como	hemos	señalado,	como	un	registro	secreto	de
los	movimientos	de	la	caza.[119]	Por	esta	época	también	se	observa	un	cambio	hacia	la
comida	marina.

Los	gradualistas	 sostienen	que	 todo	esto	es	un	espejismo	y	que	el	arte	y	demás
formas	de	comportamiento	simbólico	habían	estado	desarrollándose	cien	o	doscientos
cincuenta	 mil	 años	 antes	 de	 que	 la	 supuesta	 «explosión»	 tuviera	 lugar	 (el
inconveniente	 es	 que	 no	 se	 han	 conservado	 testimonios	 de	 ese	 desarrollo	 o	 están
todavía	 por	 encontrarse).	 Esto,	 afirman,	 explicaría	 por	 qué	 el	 arte	 aparece
«completamente	formado»	en	las	cuevas	europeas:	las	técnicas	habrían	evolucionado
durante	generaciones.	Además,	señalan,	el	arte	aparece	desarrollado	por	completo	en
Australia	 inmediatamente	después	de	 la	 llegada	de	 los	primeros	seres	humanos	allí.
De	acuerdo	con	esta	teoría,	es	lógico	concluir	que	la	habilidad	para	producir	obras	de
arte	 semejantes	 tenía	 que	 haber	 evolucionado	 antes	 de	 que	 los	 emigrantes
abandonaran	el	continente	africano.[120]

Establecer	el	significado	del	arte	primitivo	resulta	mucho	más	complicado.	Entre
hace	cuarenta	mil	y	treinta	mil	años	advertimos	una	enorme	cantidad	de	desarrollos,
que	 abarcan	 no	 sólo	 las	 famosas	 y	 sorprendentes	 pinturas	 rupestres	 de	 Lascaux,
Altamira	y	Chauvet,	sino	 también	 la	producción	de	objetos	para	el	adorno	personal
como	 las	 cuentas,	 los	 pendientes	 y	 los	 dientes	 de	 animal	 perforados,	 de	 figuras
talladas	 en	 marfil	 que	 tienen	 cuerpo	 humano	 y	 cabeza	 de	 león,	 bisonte	 u	 otros
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animales,	y	de	marcas	en	forma	de	V	grabadas	sobre	las	piedras.	Los	paleontólogos
tienen	 pocas	 dudas	 de	 que	 estas	 imágenes	 son	 intencionales	 y	 de	 que	 transmiten
información	 de	 algún	 tipo.	 En	 ciertas	 tribus	 australianas	 contemporáneas,	 por
ejemplo,	un	simple	círculo	puede,	en	diferentes	contextos,	servir	para	representar	un
incendio,	 una	 montaña,	 un	 campamento,	 un	 manantial,	 los	 pechos	 femeninos	 e
incluso	huevos.	Por	tanto,	es	posible	que	nunca	consigamos	reconstruir	por	completo
el	significado	del	arte	antiguo,	aunque	podamos	advertir	en	él	la	idea	del	arte	como
medio	de	almacenar	información.[121]	Muchas	de	las	nuevas	herramientas	hechas	con
cuernos	 y	 huesos	 que	 surgen	 en	 el	 Paleolítico	 superior	 están	 decoradas,	 y	 John
Pfeiffer	 las	considera,	 junto	con	 las	pinturas	 rupestres,	«enciclopedias	 tribales».	Un
hecho	básico	que	debe	tenerse	en	cuenta	es	que	quizá	(dado	que	nada	en	este	terreno
es	una	certeza)	la	mayoría	del	arte	del	Paleolítico	fuera	creado	durante	la	última	Edad
de	Hielo,	en	medio	de	unas	condiciones	ambientales	en	extremo	severas.	Ello	debería
ayudarnos	 a	 entender	 el	 significado	 de	 esta	 producción	 artística,	 que	 al	 menos	 en
parte	 tuvo	 que	 ser	 una	 respuesta	 a	 tal	 situación.[122]	 Así,	 por	 ejemplo,	 podemos
realizar	algunas	conjeturas	a	partir	del	hecho	de	que	mientras	el	 cuerpo	de	muchos
animales	 aparece	 dibujado	 de	 perfil,	 sus	 pezuñas	 se	 representan	 completas,	 lo	 que
sugiere	que	se	intentaba	memorizar	su	forma	o	emplearla	para	instruir	a	los	niños.[123]
Aún	 hoy,	 los	 wopkaimin,	 una	 tribu	 de	 cazadores-recolectores	 de	 Papúa	 Nueva
Guinea,	exhiben	los	huesos	de	los	animales	que	atrapan	sobre	la	pared	trasera	de	sus
casas,	 dispuestos	 como	 una	 especie	 de	 «mapa»	 que	 ayuda	 a	 recordar	 el
comportamiento	del	animal.[124]

Las	generalizada	representación	de	la	figura	femenina	en	estatuillas	es	otra	forma
de	 arte	 paleolítico	 que	 exige	 algún	 comentario.	 En	 este	 grupo	 se	 incluyen	 los
llamados	 «guijarros	 Venus»	 encontrados	 en	 Japón,	 piedras	 grabadas	 en	 las	 que	 es
posible	 advertir	 lo	 que	 parecen	 ser	 los	 pechos	 y	 las	 faldas	 de	 una	mujer	 y	 que	 se
remontarían	 a	 12	165	 años	 antes	 del	 presente;	 la	 «Venus	 de	 Galgenberg»,	 hallada
cerca	de	Krems,	en	la	baja	Austria,	una	pieza	de	treinta	y	un	mil	años	de	antigüedad;
más	 importantes	 todavía	 son	 las	 Venus	 talladas	 descubiertas	 por	 buena	 parte	 de
Europa,	 en	 un	 arco	 que	 va	 de	 Francia	 hasta	 Siberia,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales
pertenecen	 al	 denominado	 período	 gravetiense	 (hace	 unos	 veinticinco	 mil	 años).
Como	 acaso	 era	 inevitable,	 estas	 figuras	 han	 suscitado	 bastantes	 polémicas	 y
controversias.	 Muchas	 de	 ellas	 (pero	 en	 absoluto	 todas)	 tienen	 grandes	 pechos	 y
barrigas,	lo	que	sugiere	que	se	trata	de	embarazadas.	Muchas	(pero	no	todas)	tienen
vulvas	dilatadas,	lo	que	indica	que	están	a	punto	de	dar	a	luz.	Muchas	(pero	no	todas)
están	 desnudas.	Muchas	 (pero	 no	 todas)	 carecen	 de	 rostro	 pero	 lucen	 complicados
peinados.	Muchas	(pero	no	todas)	están	incompletas	y	carecen	de	pies	o	manos,	como
si	 su	 creador	 se	 hubiera	 propuesto	 dotar	 a	 su	 figura	 únicamente	 de	 características
sexuales.	Algunas	 (pero	 no	 todas)	 tienen	 huellas	 de	 haber	 estado	 cubiertas	 de	 ocre
rojo,	 ¿era	 ello	 un	 símbolo	 de	 la	 sangre	 menstrual?	 Algunos	 críticos,	 como	 el
arqueólogo	Paul	Bahn,	han	señalado	que	debemos	ser	muy	cuidadosos	al	interpretar
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estas	 figuras	 en	 clave	 erótica,	 una	 práctica	 que	 dice	 mucho	 más	 de	 los	 modernos
paleontólogos	que	de	los	hombres	primitivos.	Richard	Rudgley	considera	importante
esta	advertencia	y	 subraya	que	 la	 representación	de	 los	genitales	 femeninos	en	este
período	 está	más	 relacionada	 con	 su	 función	 en	 la	 reproducción	 que	 con	 el	 placer
sexual.	Por	ejemplo,	en	la	caverna	de	Cougnac,	en	Quercy,	Francia,	hay	una	cavidad
natural	 que	 (a	 ojos	modernos)	 tiene	 la	 forma	 de	 una	 vulva,	 una	 semejanza	 que	 al
parecer	 también	 advirtió	 el	 hombre	 primitivo	 que	 la	 pintó	 con	 ocre	 rojo	 «para
simbolizar	 el	 flujo	 menstrual».[125]	 Entre	 las	 imágenes	 encontradas	 en	 1980	 en	 la
cueva	de	Ignateva,	al	sur	de	 los	Urales,	en	Rusia,	se	halló	una	figura	femenina	con
veintiocho	puntos	 rojos	 entre	 sus	piernas,	una	 referencia	más	que	probable	 al	 ciclo
menstrual.[126]	 En	 Mal’ta,	 Siberia,	 arqueólogos	 soviéticos	 descubrieron	 casas
divididas	 en	 dos	 mitades;	 mientras	 en	 una	 sólo	 se	 encontraron	 objetos	 de	 uso
masculino,	 en	 la	 otra	 se	 hallaron	 estatuillas	 femeninas.	 ¿Significa	 esto	 que	 los
hogares	estaban	ritualmente	divididos	de	acuerdo	al	sexo?[127]

Si	 bien	 algunas	 de	 estas	 primitivas	 «imágenes	 sexuales»	 han	 sido
sobreinterpretadas,	no	deja	de	ser	cierto	que	el	sexo	es	uno	de	los	principales	temas
del	 arte	 primitivo	 y	 que	 los	 órganos	 sexuales	 femeninos	 fueron	 representados	 de
forma	muchísimo	más	 amplia	 que	 los	 masculinos.	 De	 hecho,	 no	 existen	 figurillas
masculinas	 en	 el	 período	 gravetiense	 (hace	 unos	 veinticinco	 mil	 años),	 lo	 que
respaldaría	 la	 hipótesis	 de	 la	 distinguida	 arqueóloga	 lituana	 Marija	 Gimbutas
(expuesta	en	el	capítulo	3)	de	que	el	hombre	primitivo	veneraba	a	una	«Gran	Diosa»
en	lugar	de	a	un	dios.	El	desarrollo	de	tales	creencias	posiblemente	tuviera	relación
con	 lo	 que	 en	 esa	 época	 debió	 de	 haber	 sido	 el	 gran	 misterio	 del	 nacimiento,	 la
maravilla	 de	 la	 lactancia	 y	 la	 perturbadora	 aparición	 de	 la	 menstruación.	 Randall
White,	profesor	de	antropología	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	anota	además	una
idea	fascinante:	que	estas	figuras	proceden	de	una	época	(y	tal	época	tuvo	que	haber
existido	 seguramente)	 en	 la	 que	 el	 hombre	 primitivo	 aún	 no	 había	 establecido	 el
vínculo	entre	el	coito	y	el	nacimiento.	En	tal	momento,	el	nacimiento	de	un	nuevo	ser
humano	debía	de	ser	visto	como	un	verdadero	milagro,	y	el	hombre	primitivo	acaso
pensaba	que,	para	dar	a	luz,	la	mujer	tenía	que	recibir	algún	espíritu,	digamos,	de	los
animales	 (lo	que	explicaría	 las	 figuras	con	cabeza	de	animal).	Hasta	que	el	vínculo
entre	 relación	sexual	y	embarazo	no	 fue	 inferido,	 la	mujer	debió	de	haber	parecido
una	criatura	misteriosa	y	maravillosa,	y	en	cualquier	caso	mucho	más	que	el	hombre.

Olga	 Soffer,	 de	 la	 Universidad	 de	 Illinois,	 también	 señala	 que	 algunas	 de	 las
Venus	parecen	 lucir	gorras	 tejidas	y	opina	que	 la	 invención	de	 los	 textiles	 fue	muy
temprana.	Según	afirma,	ha	encontrado	impresiones	de	redes	en	fragmentos	de	arcilla
de	 yacimientos	 del	 Paleolítico	 superior	 en	 Moravia	 y	 Rusia,	 lo	 que	 sugiere	 la
posibilidad	 de	 que	 se	 emplearan	 redes	 para	 cazar.	 Soffer	 también	 cree	 que	 hace
sesenta	mil	años	el	hombre	primitivo	ya	fabricaba	cuerdas	a	partir	de	fibras	vegetales,
lo	que	le	permitió	construir	embarcaciones	y	colonizar	Australia.[128]

Las	cuentas	aparecen	por	primera	vez	en	la	cueva	de	Blombos,	en	Suráfrica,	hace
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ochenta	mil	 o	 setenta	 y	 cinco	mil	 años,	 y	 son	 ya	 comunes	 hace	 dieciocho	mil;	 sin
embargo,	 su	 aparición	 más	 espectacular	 se	 da	 hacia	 el	 final	 de	 la	 «explosión
creativa»,	 en	 una	 serie	 de	 entierros	 de	 veintiocho	 mil	 años	 de	 antigüedad	 en	 un
yacimiento	en	Sungir,	Rusia.	Randall	White,	el	arqueólogo	que	estudió	estas	cuentas,
describe	tres	entierros:	el	de	un	hombre	de	sesenta	y	seis	años,	el	de	un	niño	y	el	de
una	niña.	Los	 cuerpos	 estaban	adornados	con,	 respectivamente,	2936,	4903	y	5274
cuentas,	además	de,	en	el	caso	del	adulto,	un	gorro	de	abalorios	con	dientes	de	zorro
y	veinticinco	brazaletes	hechos	con	marfil	proveniente	de	los	colmillos	de	un	mamut.
Según	 los	 experimentos	 realizados	 por	White,	 producir	 cada	 cuenta	 requería	 entre
una	 y	 tres	 horas,	 por	 lo	 que	 en	 el	 caso	 de	 este	 hallazgo	 en	 particular	 estaríamos
hablando	de	un	trabajo	que	habría	tardado	entre	trece	mil	y	treinta	y	nueve	mil	horas
(o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 entre	 dieciocho	 y	 cincuenta	 y	 cuatro	 meses	 sin
interrupciones).	 Aplicar	 el	 adjetivo	 «decorativo»	 al	 fruto	 de	 una	 labor	 semejante
resulta	difícil	y,	por	tanto,	es	necesario	que	nos	preguntemos	si	estas	cuentas	son	un
indicio	de	algo	más	importante,	de	una	forma	de	distinción	social	o,	quizá,	de	alguna
religión	primitiva.	White	está	convencido	de	que	ya	había	distinciones	sociales	hace	
28	000	 años	 por	 una	 razón	 en	 particular:	 es	 imposible	 que	 todos	 en	 Sungir	 fueran
sepultados	con	millares	de	cuentas	cuya	fabricación	requería	tanto	esfuerzo	(a	duras
penas	habría	tiempo	para	trabajar	de	verdad).	Es	posible,	por	tanto,	que	las	personas
que	 fueron	enterradas	con	estas	cuentas	 fueran	 figuras	 religiosas	de	algún	 tipo.	Por
otro	lado,	el	que	la	decoración	de	cada	uno	fuera	diferente	sugiere	que	los	humanos
estaban	adquiriendo	ya	cierta	conciencia	del	«yo».[129]

La	sola	presencia	en	las	tumbas	de	objetos	de	cualquier	tipo	constituye	un	indicio
de	que	los	hombres	primitivos	al	menos	creían	en	la	posibilidad	de	otra	vida,	lo	que	a
su	 vez	 implicaría	 la	 creencia	 en	 seres	 sobrenaturales.	 Los	 antropólogos	 distinguen
tres	requisitos	para	hablar	de	religión:	la	creencia	en	que	un	componente	no	físico	del
individuo	 pueda	 sobrevivir	 después	 de	 la	 muerte	 (el	 «alma»);	 la	 creencia	 en	 que
ciertos	 individuos	 dentro	 de	 la	 sociedad	 estén	 particularmente	 dotados	 para	 recibir
inspiración	 de	 agentes	 sobrenaturales;	 y	 la	 creencia	 en	 que	 ciertos	 rituales	 pueden
producir	cambios	en	el	mundo	real.[130]	Las	cuentas	halladas	en	Sungir	sugieren	con
fuerza	que	los	autores	de	los	enterramientos	creían	en	la	otra	vida,	aunque	no	tenemos
forma	 de	 saber	 cómo	 concebían	 el	 «alma».	 Como	 hemos	 señalado,	 las	 recónditas
cavernas	 que	 decoran	 las	 espléndidas	 pinturas	 rupestres	 de	 este	 período	 fueron
seguramente	 centros	 rituales	 (estaban	 iluminadas	 por	 primitivas	 lámparas,	 de	 las
cuales	se	han	encontrado	varios	ejemplos,	empleando	mechas	de	musgo	untadas	de
grasa	animal,	un	uso	más	del	fuego).	En	las	cuevas	de	Les	Trois-Frères,	en	Ariège,	en
el	sur	de	Francia	y	cerca	de	la	frontera	española,	se	encuentra	lo	que	parece	ser	una
figura	 humana	 con	 una	 piel	 de	 herbívoro	 a	 sus	 espaldas,	 cola	 de	 caballo	 y
cornamenta:	en	otras	palabras,	un	chamán.	A	finales	de	2003	se	anunció	el	hallazgo
de	 varias	 figuras	 talladas	 en	 marfil	 en	 una	 cueva	 cerca	 de	 Shelklingen,	 en	 las
montañas	Jura,	en	Baviera.	Entre	éstas	se	encontraba	un	Löwenmensch,	un	«hombre
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león»,	mitad	hombre,	mitad	felino,	de	entre	treinta	y	tres	mil	y	treinta	y	un	mil	años
de	antigüedad,	un	indicio	de	que	para	entonces	ya	existía	algún	sistema	de	creencias
religiosas,	mágicas	o	chamánicas	de	cierta	sofisticación.

David	 Lewis-Williams	 está	 convencido	 de	 la	 naturaleza	 chamánica	 de	 las
primeras	religiones	y	de	su	relación	con	la	composición	del	arte	rupestre,	y	sostiene
que,	 con	 el	 surgimiento	 del	 lenguaje,	 el	 hombre	 primitivo	 pudo	 compartir	 la
experiencia	 de	 dos	 y	 quizá	 tres	 estados	 de	 conciencia	 alterados:	 los	 sueños,	 las
alucinaciones	 producto	 de	 las	 drogas	 y	 el	 trance.	 Tales	 experiencias	 habrían
convencido	al	hombre	primitivo	de	la	existencia	de	un	«mundo	espiritual»	en	algún
otro	lugar,	y	las	cuevas,	que	conducían	a	un	mundo	subterráneo	misterioso,	debieron
de	 parecer	 el	 único	 emplazamiento	 práctico	 para	 acceder	 ese	 otro	 mundo.	 Lewis-
Williams	piensa	que	algunas	de	las	líneas	y	garabatos	propios	del	arte	de	las	cavernas
son	un	intento	de	plasmar	lo	que	denomina	imágenes	«entópicas»	(producidas	entre
la	retina	y	el	córtex	visual)	y	fueron	realizadas	por	personas	que	en	verdad	«veían»
las	 estructuras	 de	 sus	 cerebros	 bajo	 la	 influencia	 de	 las	 drogas.[131]	 No	 menos
importante,	 advierte,	 es	 el	 hecho	 de	 que	 muchas	 pinturas	 y	 grabados	 rupestres
aprovechen	formas	y	contornos	naturales	de	las	rocas	en	las	que	advertían	similitudes
con,	por	decir	algo,	la	silueta	de	un	bisonte	o	la	cabeza	de	un	caballo.	El	arte,	sugiere,
tenía	 como	 objetivo	 «liberar»	 las	 formas	 que	 estaban	 «prisioneras»	 en	 la	 roca.
Aplicando	 el	 mismo	 criterio,	 las	 marcas	 dejadas	 por	 los	 dedos	 de	 estos	 artistas
primitivos	 sobre	 las	 rocas	 blandas	 y	 las	 famosas	 impresiones	 de	manos	 serían	 una
especie	de	antigua	«imposición	de	las	manos»,	destinada	también	a	liberar	las	formas
encerradas	 en	 la	 roca.[132]	 Lewis-Williams	 también	 advierte	 cierta	 forma	 de
organización	 en	 las	 cuevas.	 Es	 probable,	 piensa,	 que	 la	 población	 en	 general	 se
reuniera	 en	 la	 boca	 de	 la	 cueva,	 la	 entrada	 al	 inframundo,	 acaso	 empleando
representaciones	 simbólicas	 hoy	 perdidas;	 sin	 embargo,	 el	 ingreso	 a	 la	 caverna
propiamente	dicha	sólo	se	habría	permitido	a	unos	pocos	elegidos.	Del	hecho	de	que
las	 cámaras	 de	 mayor	 resonancia	 contengan	 más	 imágenes	 que	 las	 de	 menor
resonancia,	 Lewis-Williams	 infiere	 que	 el	 ritual	 debía	 incluir	 un	 componente
«musical»,	 ya	 se	 consiguiera	 golpeando	 las	 estalactitas	 o	 mediante	 primitivas
«flautas»	(de	las	que	se	han	hallado	restos)	y	tambores.[133]	Por	último,	los	sectores
más	 recónditos	 de	 las	 cuevas	 habrían	 estado	 reservados	 exclusivamente	 a	 los
chamanes.	Algunas	de	estas	áreas	contienen	altos	niveles	de	CO2,	una	atmósfera	que
ya	por	sí	sola	puede	inducir	estados	de	conciencia	alterados.	En	cualquier	caso,	es	en
estos	reducidos	espacios	donde	los	chamanes	habrían	buscado	sus	visiones.	Algunas
drogas	pueden	provocar	la	sensación	de	ser	pinchado	o	apuñalado,	algo	que	coincide
con	 algunas	 de	 las	 imágenes	 encontradas	 en	 las	 cuevas,	 en	 las	 que	 hay	 figuras
cubiertas	de	líneas	cortas.	Esto,	combinado	con	la	necesidad	que	tiene	el	chamán	de
adoptar	una	nueva	personalidad	en	cada	ocasión	(como	ocurre	aún	hoy	en	tribus	de	la
«edad	de	piedra»),	podría	constituir	el	origen	de	la	idea	de	muerte	y	renacimiento,	así
como	 de	 la	 de	 sacrificio,	 que,	 como	 veremos,	 ocupa	 un	 lugar	 preponderante	 en
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posteriores	creencias	religiosas.[134]
La	teoría	de	Lewis-Williams	es	muy	seductora,	pero	continúa	siendo	especulativa.

Con	 todo,	 de	 lo	 que	 sí	 podemos	 estar	 seguros	 es	 de	 que	 el	 complejo	 arte	 de	 las
cavernas,	y	las	antiguas	ceremonias	en	las	que	se	enmarcaba,	no	habrían	sido	posibles
sin	 lenguaje.	 Para	 Merlin	 Donald	 la	 transición	 al	 conocimiento	 y	 comunicación
miméticos	fue	la	transformación	más	importante	de	la	historia,	pero	la	aparición	del
lenguaje	articulado	no	fue	sin	duda	un	cambio	menos	trascendental.

Es	 demasiado	 pronto	 para	 afirmar	 si	 el	 cuadro	 que	 hemos	 expuesto	 en	 las	 páginas
precedentes	 tendrá	 que	 ser	 modificado	 radicalmente	 como	 consecuencia	 del
descubrimiento	del	Homo	floresiensis,	 en	 la	 isla	 indonesia	 de	Flores,	 anunciado	 en
octubre	 de	 2004.	Esta	 nueva	 especie	 del	 género	Homo,	 cuyo	 pariente	más	 cercano
parece	 haber	 sido	Herectus,	 vivió	 hasta	 hace	 trece	mil	 años,	 tenía	 escasamente	 un
metro	de	alto	y	una	capacidad	cerebral	de	380	cm3.	Con	todo,	parece	haber	caminado
de	 forma	 erguida,	 fabricado	 herramientas	 líticas	 bastante	 complejas	 y,	 quizá,
controlado	el	fuego;	por	lo	demás,	sus	ancestros	tuvieron	que	haber	alcanzado	Flores
en	 balsas,	 dado	 que	 no	 hay	 pruebas	 de	 que	 la	 isla	 hubiera	 estado	 nunca	 unida	 al
continente	asiático.	Su	pequeño	tamaño	se	explica	probablemente	por	su	adaptación	a
un	ambiente	en	el	que	no	había	grandes	predadores.	Pero	 la	cuestión	es	que,	por	el
momento,	 la	 nueva	 especie	 evidencia	 que	 el	 tamaño	 del	 cerebro	 y	 la	 inteligencia
pueden	no	 estar	 tan	 íntimamente	 vinculados	 en	 las	 antiguas	 especies	 de	 homínidos
como	anteriores	investigaciones	habían	sugerido.[135]
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Capítulo	2

LOS	ORÍGENES	DEL	LENGUAJE	Y	LA	CONQUISTA	DEL
FRÍO

La	adquisición	del	lenguaje	es	quizá	el	aspecto	más	interesante	y	polémico	de	la	vida
intelectual	 del	 hombre	 primitivo.	 Junto	 a	 la	 cognición	 mimética	 (en	 caso	 de	 que
Merlin	Donald	esté	en	lo	cierto),	la	adquisición	del	lenguaje	es,	hasta	donde	sabemos,
la	característica	más	importante	que	separa	al	Homo	sapiens	de	los	demás	animales.
En	vista	de	que	la	gran	mayoría	de	las	ideas	que	examinaremos	en	el	resto	del	libro
fueron	expresadas	en	palabras	(a	diferencia	de,	digamos,	las	que	se	manifiestan	en	la
pintura,	la	música	o	la	arquitectura),	entender	la	invención	y	evolución	del	lenguaje
es	fundamental.

Con	 todo,	 antes	 de	 abordar	 la	 cuestión	 del	 lenguaje	 en	 sí,	 es	 importante	 que
consideremos	 por	 qué	 se	 desarrolló.	 Como	 hemos	 bosquejado	 en	 el	 capítulo	 1,	 el
cerebro	del	Homo	habilis	evidencia	un	marcado	crecimiento	respecto	a	los	homínidos
que	 lo	 precedieron,	 crecimiento	 vinculado	 a	 un	 progreso	 de	 la	 tecnología	 de	 los
utensilios	 líticos.	 En	 el	 contexto	 de	 este	 capítulo	 resulta	 significativo	 el
descubrimiento	 de	 herramientas	 de	 piedra	 a	 una	 distancia	 de	 hasta	 diez	 kilómetros
desde	la	fuente	de	la	materia	prima,	lo	que	implica	que,	desde	H.	habilis,	el	hombre
primitivo	era	capaz	de	crear	«mapas	mentales»,	de	planear	y	anticiparse,	de	predecir
el	 lugar	 en	 el	 que	 encontraría	 a	 sus	 presas	 y	 transportar	 hasta	 allí	 sus	 útiles	 con
antelación.	 Éste	 era	 ya	 un	 comportamiento	 intelectivo	 que	 superaba	 con	 creces	 las
capacidades	de	otros	primates.	Pero	además,	gracias	a	 los	restos	encontrados	en	los
yacimientos	arqueológicos,	sabemos	que	el	hombre	primitivo	comía	antílopes,	cebras
e	hipopótamos.	Se	 trata	de	animales	de	gran	 tamaño	y	 su	búsqueda	debió	de	haber
obligado	 a	 estos	 primeros	 humanos	 a	 competir	 con	 las	 hienas	 por	 la	 carroña,	 y	 a
enfrentarse	 con	 las	 propias	presas	 cuando	cazaba.	Algunos	paleontólogos	 sostienen
que	no	habrían	podido	hacer	cualquiera	de	estas	cosas	en	solitario	y	acaso	tampoco
en	 pequeños	 grupos.	 Algunos	 zoólogos	 han	 advertido	 que	 en	 los	 primates	 existe
cierta	 relación	 entre	 el	 volumen	 cerebral	 y	 las	 dimensiones	 medias	 de	 los	 grupos
sociales	que	forman.	De	hecho,	hay	quienes	piensan	que	existe	una	correlación	entre
el	tamaño	del	cerebro	y	lo	que	Steven	Mithen	denomina	inteligencia	social.	Según	un
cálculo,	los	australopitecos	vivían	en	grupos	de	entre	sesenta	o	setenta	individuos	por
término	medio,	mientras	que	H.	habilis	 lo	hacía	en	grupos	de	alrededor	de	ochenta
individuos.[136]	El	«grupo	cognitivo»	básico	del	hombre	primitivo	estaba	formado	por
estos	 individuos	 con	 los	 que	 tenía	 que	 relacionarse	 diariamente	 y,	 sostienen	 los
paleontólogos,	la	evolución	de	la	inteligencia	social	humana	se	vio	impulsada	por	su
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crecimiento.	Una	vez	que	el	lenguaje	se	hubo	desarrollado,	distinguir	a	un	miembro
del	 grupo	 de	 otro,	 e	 identificar	 a	 los	 propios	 parientes	 dentro	 del	 grupo,	 se	 hizo
mucho	más	fácil;	y	lo	sería	aún	más	con	la	aparición	de	las	cuentas,	los	pendientes	y
demás	formas	de	adorno	corporal	que	permitían	a	cada	uno	de	sus	miembros	subrayar
su	 individualidad.	 En	 oposición	 a	 esto,	 George	 Schaller,	 a	 quien	 mencionamos	 al
comienzo	del	capítulo	anterior,	señala	que	los	leones	pueden	cazar	en	grupo	con	éxito
sin	necesidad	de	lenguaje.

Asimismo	observamos	un	marcado	cambio	tecnológico	en	el	Paleolítico	superior,
período	en	el	que	también	se	modifican	las	técnicas	de	caza,	adelantos	ambos	que	sin
lenguaje	resultan	difíciles	de	imaginar.	En	Europa	por	lo	menos,	aparece	entonces	un
amplio	 abanico	 de	 utensilios,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 herramientas	 con
empuñadura,	arpones	y	dispositivos	para	arrojar	lanzas	hechas	con	cuernos	y	huesos
moldeados	(los	primeros	«plásticos»);	por	la	misma	época	advertimos	el	desarrollo	de
las	hojas,	realizadas	a	partir	de	láminas	estandarizadas	que	podían	ser	transformadas
en	buriles,	raspadores,	punzones	o	agujas	según	se	requiriera.[137]

El	sur	de	África	nos	proporciona	dos	escenarios	muy	diferentes	al	comparar	 los
restos	desenterrados	en	la	desembocadura	del	río	Klasies	(que	tienen	entre	120	000	y	
60	000	años	de	antigüedad)	con	los	hallados	en	una	cueva	de	Nelson	Bay,	mucho	más
recientes	 (20	000	 años	 de	 antigüedad).	 Este	 último	 contiene	más	 huesos	 de	 presas
grandes	y	peligrosas,	como	el	búfalo	y	el	cerdo	salvaje,	y	bastante	menos	de	antílope.
También	por	esta	época	el	hombre	había	desarrollado	armas	proyectiles	como	el	arco
y	la	flecha	que	le	permitían	atacar	a	sus	presas	desde	lejos.	Otra	diferencia	relevante
nos	la	proporciona	el	examen	de	los	restos	de	foca	encontrados	en	ambos	lugares.	La
edad	de	las	focas	cazadas	en	Klasies	sugiere	que	sus	habitantes	vivían	en	la	costa	a	lo
largo	 de	 todo	 el	 año,	 «incluidas	 aquellas	 épocas	 en	 que	 los	 recursos	 [alimenticios]
eran	 probablemente	 más	 abundantes	 en	 el	 interior».[138]	 Los	 habitantes	 de	 Nelson
Bay,	por	el	contrario,	visitaban	 la	costa	entre	 finales	de	 invierno	y	comienzos	de	 la
primavera	cuando	podían	atrapar	en	la	playa	a	las	focas	pequeñas,	y	se	desplazaban	al
interior	cuando	el	cambio	les	resultaba	beneficioso.[139]	Una	última	diferencia	entre
estos	dos	yacimientos	es	la	relacionada	con	la	pesca.	Mientras	no	hay	restos	de	peces
en	Klaises,	 éstos	 son	predominantes	en	Nelson	Bay.	Como	hemos	visto	antes,	para
esta	 época	 ya	 se	 había	 inventado	 el	 arpón.	 ¿Pudo	 semejante	 cooperación	 haberse
conseguido	 sin	 lenguaje?	 ¿Es	 posible	 que	 el	 concepto	 de	 punta	 de	 presa	 del	 arpón
hubiera	sido	transmitido	sin	una	palabra	para	designarlo?

La	 repentina	 aparición	 de	 seres	 humanos	 primitivos	 en	 entornos	 difíciles,	 y	 en
particular	en	aquellas	partes	del	globo	con	temperaturas	muy	bajas	como	Siberia,	nos
permite	 realizar	más	 inferencias	 sobre	 el	origen	del	 lenguaje.	Siberia	 es	 importante
porque	la	conquista	del	frío	fue	uno	de	los	grandes	logros	de	la	humanidad	antes	de	la
invención	de	la	agricultura,	pero	también	porque	constituyó	el	punto	de	partida	para
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el	 que	 resultaría	 ser	 el	 experimento	 natural	 más	 grande	 de	 la	 historia	 humana,	 el
poblamiento	 de	 América.	 Y,	 podríamos	 preguntar,	 ¿podría	 ello	 haber	 ocurrido	 sin
lenguaje?	Muchos	yacimientos	de	la	gran	Siberia	tienen	por	lo	menos	200	000	años
de	antigüedad	y	su	misma	existencia	nos	obliga	a	interrogarnos	por	la	aparición	del
fuego	 (una	vez	más)	y	del	vestido.	Las	condiciones	climáticas	eran	 tan	 severas	allí
que	muchos	paleontólogos	creen	que	esta	región	no	hubiera	podido	ser	poblada	por
hombres	 que	 no	 confeccionaran	 prendas.	 Ahora	 bien,	 por	 muy	 burdas	 que	 estas
prendas	 hubieran	 sido,	 su	 fabricación	 supondría	 una	 tempranísima	 invención	 de	 la
aguja,	algo	de	lo	que	no	se	han	encontrado	pruebas.	En	2004	un	equipo	de	biólogos
del	 Instituto	Max	Planck	de	Antropología	Evolutiva	en	Leipzig,	Alemania,	 informó
sobre	las	diferencias	entre	los	piojos	del	cuerpo	y	los	piojos	del	pelo.	Mark	Stoneking
y	 sus	 colegas	 infirieron	 que	 los	 piojos	 del	 cuerpo	 «probablemente	 evolucionaron	 a
partir	 de	 los	 piojos	 del	 pelo	 cuando	 dispusieron	 de	 un	 nuevo	 nicho	 ecológico,	 el
vestido».	 Con	 base	 en	 la	 tasa	 de	 mutación	 del	 ADN,	 los	 científicos	 creen	 que	 el
vestido	habría	aparecido	hace	unos	75	000	años.[140]

Para	conquistar	Siberia	y	Australia,	 los	primeros	humanos	debieron	de	necesitar
no	 sólo	 agujas	 para	 hacer	 ropa,	 sino	 también,	 en	 el	 caso	 de	 Australia,	 balsas	 o
embarcaciones	 de	 algún	 tipo	 y,	 tanto	 en	 un	 lugar	 como	 en	 otro,	 de	 una	 compleja
estructura	social	que	agrupara	parientes	y	no	parientes	(y	distinguiera	entre	ambos).
Todo	ello	habría	exigido	que	los	individuos	pudieran	comunicarse	entre	sí	de	forma
elaborada,	 esto	 es,	 que	 dispusieran	 de	 lenguaje.[141]	 Los	 experimentos	 han
demostrado	que	el	proceso	de	 toma	de	decisiones	grupal	 resulta	menos	eficiente	en
conjuntos	 de	más	de	 seis	 individuos.	Por	 tanto,	 sólo	pueden	 existir	 grupos	grandes
cuando	hay	una	jerarquía,	lo	que	también	implica	la	existencia	de	lenguaje.	Al	hablar
de	«comunicación»	pensamos	 en	proto-lenguajes	 que	probablemente	 carecían	 tanto
de	 tiempos	 verbales	 como	 de	 cláusulas	 subordinadas,	 en	 las	 que	 la	 acción	 y	 el
pensamiento	se	apartan	del	cara	a	cara	y	del	aquí	y	ahora.[142]

En	 algún	momento	 entre	 25	000	y	10	000	 años	 atrás,	 el	 estrecho	 de	Bering,	 la
franja	de	mar	que	separa	Siberia	de	América,	no	estaba	cubierto	de	agua	y	el	hombre
primitivo	 pudo	 pasar	 caminando	 de	Eurasia	 a	Alaska.	De	 hecho,	 durante	 la	 última
glaciación	esta	parte	del	mundo	 tenía	una	configuración	bastante	diferente	a	 la	que
hoy	 conocemos.	 Además	 de	 que	 la	 tierra	 hoy	 sumergida	 estaba	 en	 la	 superficie,
Alaska	y	parte	del	actual	Yukon	y	de	los	Territorios	del	Noroeste	canadienses	estaban
separados	del	 resto	del	 continente	 americano	por	dos	gigantescos	bloques	de	hielo.
Beringia,	el	nombre	con	el	que	arqueólogos	y	paleontólogos	conocen	esta	área,	era
una	enorme	e	ininterrumpida	masa	de	tierra	que	empezaba	en	Siberia	y	se	adentraba
quinientos	o	seiscientos	kilómetros	en	Norteamérica.	Luego,	hace	unos	10	000	años
(aunque,	 por	 supuesto,	 el	 proceso	 fue	 gradual),	 los	 océanos	 volvieron	 a	 alzarse	 a
medida	que	 el	 planeta	 se	 calentaba	de	nuevo	y	 los	glaciares	 se	derretían,	y	de	 esta
forma	 lo	 que	 hoy	 denominamos	 Viejo	 Mundo	 quedó	 separado	 del	 Nuevo	 y	 de
Australia.	De	hecho,	el	planeta	quedó	dividido	en	dos	grandes	masas	de	tierra:	por	un
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lado,	Eurasia	y	África;	por	otro,	 las	Américas.	Desde	entonces	el	hombre	primitivo
continuó	 desarrollándose	 en	 ambos	 lugares,	 sin	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 uno
advirtiera	la	existencia	del	otro.	Las	similitudes	y	diferencias	en	el	transcurso	de	esa
existencia	independiente	nos	dicen	mucho	sobre	la	naturaleza	humana.

Mys	Dezhneva	 (o	Uelen),	 el	 extremo	oriental	de	Siberia,	 se	 encuentra	 a	unos	 trece
mil	trescientos	kilómetros	en	línea	recta	de	la	garganta	de	Olduvai.	Sin	embargo,	es
evidente	que	la	ruta	que	recorrieron	nuestros	antepasados	no	fue	en	absoluto	recta,	y
una	aproximación	más	justa	estaría	cerca	de	los	veinte	mil	kilómetros.	Sin	duda,	un
largo	 camino.	 Los	 restos	 encontrados	 por	 arqueólogos	 y	 paleontólogos	 sitúan	 a	H.
erectus	 en	 Asia	 desde	 hace	 800	000	 o	 700	000	 años,	 en	 relación	 a	 primitivas
herramientas	de	tipo	olduvaiense,	y	desde	hace	400	000	o	350	000	años,	en	relación
al	uso	del	fuego.	Las	cavernas	en	las	que	se	han	encontrado	yacimientos	vinculados	a
H.	 erectus	 contienen	 huesos	 carbonizados	 de	 animales	 (ciervos,	 ovejas,	 caballos,
cerdos,	rinocerontes)	lo	que	indica	que	éste	empleaba	el	fuego	para	cocinar	así	como
para	calentarse.	No	obstante,	 establecer	 si	H.	erectus	 sabía	hacer	 fuego	o	 si,	 por	 el
contrario,	 se	 limitaba	 a	 conservar	 vivo	 el	 producido	 de	 forma	 natural,	 resulta	más
difícil,	 aunque	 los	 enormes	 depósitos	 de	 carbón	 vegetal	 encontrados	 en	 algunos
yacimientos	sugieren	que	las	hogueras	se	mantenían	prendidas	constantemente.

Los	 últimos	 hallazgos	 sugieren	 que	 los	 humanos	 anatómicamente	 modernos
salieron	de	África	dos	veces.	Una	primera	salida	habría	tenido	lugar	hace	unos	90	000
años,	cuando	a	través	de	la	península	del	Sinaí	el	hombre	primitivo	llegó	a	Levante,
donde	este	éxodo	se	extinguió.	Una	segunda	migración	habría	ocurrido	unos	10	000
años	 después;	 en	 esta	 ocasión	 la	 ruta	 seguida	 para	 salir	 de	 África	 habría	 sido	 la
desembocadura	del	mar	Rojo,	 la	 llamada	«Puerta	de	 las	Lágrimas»	en	Etiopía.	Los
humanos	 habrían	 llegado	 a	 Oriente	 Próximo	 y	 Europa	 a	 través	 de	 los	 valles	 de
Mesopotamia,	y	al	sureste	asiático	saltando	de	playa	en	playa	a	lo	largo	de	la	costa.
[143]

El	 estudio	 de	 los	 cráneos	 de	H.	 erectus	 encontrados	 en	China	 ha	 revelado	 una
docena	de	sorprendentes	(aunque	muy	debatidas)	similitudes	entre	éstos	y	los	de	los
mongoloides	 y	 los	 indígenas	 americanos.	 Entre	 estas	 similitudes	 se	 incluyen	 una
prominencia	 medial	 a	 lo	 largo	 de	 la	 parte	 superior	 del	 cráneo,	 un	 aumento	 de	 la
mandíbula	 inferior	 especialmente	 común	 entre	 los	 esquimales,	 y	 unos	 incisivos	 en
forma	de	pala.	En	su	conjunto,	estos	rasgos	sugieren	que	el	H.	erectus	chino	aportó
algunos	 genes	 a	 los	 posteriores	 H.	 sapiens	 asiáticos	 y	 americanos,	 aunque	 esta
posibilidad	 continúa	 siendo	 motivo	 de	 gran	 polémica.[144]	 Al	 mismo	 tiempo,	 es
importante	 subrayar	 que	 nunca	 se	 han	 encontrado	 huellas	 de	 la	 presencia	 de	 H.
erectus	 o	 de	H.	 neanderthalensis	 en	 América	 o	 por	 encima	 del	 paralelo	 53º.	 Esto
sugiere	que	probablemente	sólo	H.	sapiens	fue	capaz	de	adaptarse	con	éxito	a	climas
muy	fríos.	Los	mongoloides	están	adaptados	al	frío:	disponen	de	un	pliegue	adicional
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en	el	párpado	superior,	narices	pequeñas,	extremidades	más	cortas	y	grasa	adicional
en	 sus	 rostros.	 Durante	 un	 viaje,	 Charles	 Darwin	 encontró	 en	 Tierra	 del	 Fuego
personas	que	apenas	necesitan	ropa	para	soportar	el	frío.[145]

Algunos	estudiosos	asiáticos	aseguran	que	la	presencia	de	H.	sapiens	en	la	región
se	remonta	a	hace	60	000	o	70	000	años	y	que	los	humanos	modernos	evolucionaron
en	 Asia	 de	 forma	 independiente	 y	 separada.	 No	 obstante,	 las	 pruebas	 fósiles	 que
sustentan	 estas	 afirmaciones	 son	muy	 débiles.[146]	Mucho	más	 probable	 es	 que	 los
humanos	anatómicamente	modernos	hubieran	llegado	a	Siberia	entre	40	000	y	30	000
años	atrás,	después	de	haber	evolucionado	en	África.	Además,	no	existen	huellas	de
asentamientos	humanos	en	el	noreste	de	Siberia	antes	de	hace	35	000	años,	mientras
que	después	de	esa	fecha	encontramos	una	«explosión»	de	yacimientos	que	atestigua
su	presencia,	un	hecho	que	quizá	tenga	relación	con	el	cambio	climático.[147]

A	partir	de	hace	35	000	años	empiezan	a	aparecer	por	todo	el	mundo,	y	no	sólo	en
Siberia,	artefactos	cada	vez	más	complejos:	nuevas	herramientas	de	piedra,	arpones,
puntas	de	lanza	y,	lo	que	acaso	sea	lo	más	importante,	agujas	para	coser	y,	por	tanto,
confeccionar	prendas.[148]	En	Europa	y	Asia	occidental,	los	neandertales	fabricaron	y
emplearon	 hasta	 sesenta	 tipos	 de	 utensilios	 de	 piedra.[149]	 Este	 utillaje	 lítico	 se
conoce	como	industria	musteriense	(por	el	yacimiento	de	Le	Moustier,	en	el	suroeste
de	Francia).	En	Siberia	se	han	encontrado	herramientas	musterienses-levaillosenses,
pero	muy	pocas	al	norte	del	paralelo	50º	y	ninguna	por	encima	del	54º.	Esto	podría
significar	que	en	la	época	en	que	los	neandertales	vivieron	el	clima	era	peor	de	lo	que
fue	luego,	o	que	éstos	no	consiguieron	nunca	conquistar	el	frío	(o,	por	supuesto,	que
los	 yacimientos	 existentes	 simplemente	 no	 han	 sido	 descubiertos).	 Si	 no	 lograron
nunca	 conquistar	 el	 frío,	 mientras	 que	 el	 hombre	 moderno	 sí,	 ello	 podría	 haberse
debido	 a	 la	 invención	 de	 la	 aguja,	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 creación	 de	 prendas,
posiblemente	similares	a	las	actuales	parkas	de	los	esquimales.	(Tres	de	las	mujeres
representadas	en	el	arte	siberiano	lucen	atuendos	parecidos	a	éstas).	En	Europa	se	han
encontrado	agujas	de	hueso	de	por	lo	menos	19	000	años	de	antigüedad,	mientras	que
en	Sungir,	cerca	de	Moscú,	se	han	hallado	algunas	de	entre	22	000	y	27	000	años.	En
este	yacimiento,	la	decoración	que	adornaba	las	prendas	no	se	había	desintegrado	de
igual	forma	que	las	pieles,	lo	que	permitió	a	los	arqueólogos	reconstruir	las	camisas,
chaquetas,	pantalones	y	mocasines	que	estas	gentes	vestían.

El	 paso	 de	Homo	sapiens	 a	 Siberia	 quizá	 estuviera	 relacionado	 de	 algún	modo
con	un	cambio	climático:	como	mencionamos	antes,	el	clima	fue	mucho	más	seco	en
la	última	Edad	de	Hielo,	lo	que	dio	lugar	a	inmensas	extensiones	de	tundra	esteparia
(planicies	con	vegetación	ártica	desprovistas	de	árboles)	al	norte	y	de	taiga	(bosques
de	coníferas)	al	sur.	Este	desplazamiento	al	norte	y	oriente	parece	haber	sido	seguido
de	una	explosión	de	yacimientos	en	Europa	oriental	y	 la	 llanura	 rusa,	a	 lo	 largo	de
tres	grandes	ríos,	el	Dniéster,	el	Don	y	el	Dniéper,	y	está	vinculado	a	un	aumento	de
la	caza	mayor.	La	migración	refleja	el	desarrollo	de	hojas	portátiles,	piezas	que	eran
suficientemente	livianas	como	para	ser	transportadas	largas	distancias	y	que	luego	se
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convertían	 en	 herramientas	 del	 tipo	 que	 fuera	 necesario	 (cuchillos,	 perforadores,
puntas	de	 lanza,	etc.).	 Inicialmente,	estos	hombres	vivían	en	depresiones	excavadas
en	el	suelo,	pero	hace	18	000	o	14	000	años,	empezaron	a	construir	estructuras	más
complejas	 empleando	 huesos	 de	 mamut	 como	 bases	 y	 cubriéndolas	 con	 pieles	 y
árboles	jóvenes.	Este	pueblo	decoraba	los	huesos	de	mamut	con	ocre	rojo	y	grababa
en	ellos	estilizados	motivos	humanos	y	geométricos.	Muchos	de	estos	campamentos,
la	mayoría	de	los	cuales	se	encuentran	ubicados	en	lugares	protegidos	de	los	vientos
del	 norte,	 eran	 relativamente	 permanentes,	 lo	 que	 demuestra,	 según	 algunos
paleontólogos,	que	estas	sociedades	primitivas	podían	resolver	conflictos	y	contaban
con	una	primitiva	estratificación	social.[150]	Estos	asentamientos	podían	dar	cobijo	a
poblaciones	 de	 entre	 treinta	 y	 cien	 individuos,	 grupos	 que,	 es	 evidente,	 tenían	 que
disponer	de	lenguaje.

La	 taiga	—el	bosque	de	 coníferas	 siberiano—	pudo	haber	 sido	 tan	densa	 como
para	 impedir	 que	 el	 hombre	 penetrara	 en	 ella,	 en	 tal	 caso	 Homo	 sapiens	 habría
llegado	al	estrecho	de	Bering	bien	fuera	desde	un	punto	muy	al	norte	o	tras	recorrer
un	largo	camino	desde	el	sur.[151]	En	la	ruta	norte	los	yacimientos	encontrados,	como	
Mal’ta	 y	 Afontova	 Gora,	 comprenden	 cerca	 de	 seiscientos	 metros	 cuadrados	 y
consisten	en	casas	semisubterráneas.	Mal’ta	fue	probablemente	un	campamento	base
de	 invierno	 de	 casas	 construidas	 con	 grandes	 huesos	 de	 animales	 entrelazados	 con
cuernos	de	reno.	Los	marfiles	utilizados	contienen	grabados	de	mamuts,	aves	de	caza
y	 mujeres.	 Después	 de	 desollarlos,	 los	 zorros	 árticos	 eran	 enterrados	 en	 grandes
números,	lo	que	quizá	sea	indicio	de	un	posible	ritual.[152]

Sin	embargo,	la	cultura	dominante	de	la	zona,	parece	haber	sido	la	que	se	conoce
como	 diuktai,	 descubierta	 por	 primera	 vez	 en	 1967	 en	 un	 yacimiento	 cercano	 a	 la
planicie	 aluvial	 del	 río	 Aldan	 (en	 los	 alrededores	 de	 la	 moderna	 Yakutsk,	 a	 unos
cuatro	mil	ochocientos	kilómetros	de	Moscú).	Aquí	se	encontraron	restos	de	grandes
mamíferos,	vinculados	a	puntas	de	lanza	bifaces	distintivas	y	buriles	y	hojas	hechos
de	núcleos	en	forma	de	cuña	característicos.	Luego	se	descubrieron	otros	yacimientos
muy	 similares,	 primero	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 del	 río,	 datados	 entre	 35	000	y	12	000
años	de	antigüedad	(aunque	la	mayoría	de	los	estudiosos	prefieren	situar	el	comienzo
de	esta	cultura	hace	18	000	años),	y	después,	lo	que	resulta	todavía	más	fascinante,	al
otro	lado	del	estrecho	de	Bering,	en	Alaska	e	incluso	hasta	en	el	sur	de	la	Columbia
Británica.	Muchos	investigadores	creen	que	el	hombre	primitivo	de	Diuktai	siguió	a
los	mamuts	y	otros	mamíferos	a	lo	largo	del	(seco)	estrecho	hasta	el	Nuevo	Mundo.
Berelekh,	a	71º	de	latitud	norte,	cerca	de	la	desembocadura	del	río	Indigirka,	sobre	el
mar	de	Siberia	Oriental,	 es	el	yacimiento	diuktai	más	 septentrional.	Famoso	por	 su
«cementerio»	de	mamuts,	 con	más	de	 ciento	 cuarenta	 ejemplares	 bien	 conservados
tras	 ahogarse	 durante	 las	 inundaciones	 primaverales.	 Quizá	 el	 hombre	 primitivo
siguió	el	curso	del	río	desde	Berelekh	hasta	el	mar	y	 luego	giró	en	dirección	este	a
todo	lo	largo	de	la	costa.[153]

Hasta	donde	sabemos,	el	puente	terrestre	que	unió	lo	que	hoy	es	Rusia	con	Alaska

www.lectulandia.com	-	Página	63



estuvo	abierto	 entre	 25	000	y	 10	000	 años	 atrás,	 después	 de	 lo	 cual	 los	 océanos	 se
alzaron	 de	 nuevo	 y	 éste	 quedó	 sumergido.[154]	 No	 obstante,	 cuando	 estaba	 en	 la
superficie,	 era	 una	 tundra	 esteparia	 seca	 cubierta	 de	 hierbas,	 juncias	 y	 ajenjo,	 y
salpicada	de	pequeños	estanques	someros.	Los	árboles	tuvieron	que	ser	escasos,	pero,
especialmente	 en	 verano,	 el	 puente	 debió	 de	 ser	 un	 atractivo	 territorio	 en	 el	 que
pastaban	 grandes	mamíferos	 herbívoros	 como	 el	mamut	 y	 el	 bisonte.	 Los	 insectos
fosilizados	 encontrados	 en	 Alaska	 y	 Siberia	 son	 aquellos	 relacionados	 con	 los
ungulados.[155]	Los	estanques	debían	de	estar	conectados	por	grandes	 ríos	en	cuyas
aguas	 los	 peces	 y	 los	 mariscos	 tuvieron	 que	 ser	 abundantes.	 Los	 indígenas	 netsi
kutchiri	de	los	montes	Brooks,	en	el	Yukon	canadiense,	cuentan	una	leyenda	según	la
cual	en	la	«tierra	original»	no	había	árboles,	sólo	pequeños	sauces.

Por	 supuesto,	 el	 hombre	 primitivo	 tuvo	 que	 haber	 navegado	 a	 través	 de	 los
estrechos.	 Aunque	 no	 se	 han	 recuperado	 verdaderos	 artefactos	 en	 las	 tierras
sumergidas,	sí	han	salido	a	la	superficie	huesos	de	mamut.	Sabemos	que	Australia	fue
descubierta	 entre	 60	000	 y	 55	000	 años	 atrás,	 y	 quienes	 lo	 hicieron	 tuvieron	 que
recorrer	 en	 barcos	 o	 balsas	 una	 distancia	 de	 cerca	 de	 unos	 ochenta	 kilómetros,
aproximadamente	el	ancho	del	estrecho	de	Bering.	No	obstante,	el	consenso	general
es	que,	en	las	inhóspitas	aguas	de	un	punto	tan	al	norte,	la	navegación	en	mar	abierto
debió	 de	 haber	 sido	 muy	 improbable.	 Más	 posible,	 en	 cambio,	 es	 que	 el	 hombre
navegara	de	costa	en	costa	hasta	el	 estrecho	mismo	y	 luego	cruzara	éste	por	 tierra,
por	lo	menos	al	intentar	seguir	a	sus	presas.	El	hecho	de	que	la	fauna	sea	idéntica	a
ambos	 lados	del	 estrecho	demuestra	que	 los	 animales	 lo	hicieron.	Naturalmente,	 el
hombre	 primitivo	 no	 podía	 saber	 que	 Beringia	 al	 final	 quedaría	 sumergida.	 Como
anotamos	 antes,	 en	 esta	 época	 había	 dos	 gigantescos	 bloques	 de	 hielo	 que	 cubrían
gran	parte	de	Norteamérica,	el	Laurentiano	y	el	de	la	Cordillera,	que	llegaban	hasta	la
actual	frontera	entre	Yukon	y	los	Territorios	del	Noroeste.	Para	el	hombre	primitivo,
la	masa	continental	que	se	extendía	al	oeste	del	hielo	era	un	área	continua.	De	hecho,
algunos	 arqueólogos	 y	 paleontólogos	 afirman	 que	 Beringia	 fue	 «una	 provincia
cultural	en	sí	misma»,	con	una	unidad	biótica	y,	quizá,	con	una	población	mayor	de	la
que	posee	en	la	actualidad.[156]

Las	pruebas	de	que	se	produjo	una	migración	de	un	extremo	al	otro	del	estrecho
son	 de	 varias	 categorías,	 tenemos	 pruebas	 geológicas,	 zoológicas,	 biológicas	 o
médicas,	arqueológicas	y	lingüísticas.	A	ambos	lados	del	actual	estrecho	encontramos
las	mismas	características,	como	las	playas	levantadas	que	aparecen	kilómetros	tierra
adentro,	 lo	que	evidencia	que	 los	dos	continentes	comparten	una	historia	geológica
similar.	Desde	la	perspectiva	de	la	zoología	sabemos,	desde	hace	mucho	tiempo,	que
la	 fauna	 y	 la	 flora	 tropicales	 del	 Viejo	 y	 del	 Nuevo	 Mundo	 tienen	 muy	 poco	 en
común,	pero	que	cuanto	más	nos	acercamos	al	estrecho,	las	similitudes	aumentan.	En
términos	biológicos,	los	indígenas	americanos	están	muy	cerca	de	los	mongoloides	de
Asia.	Esto	es	algo	que	puede	apreciarse	en	características	físicas	visibles	que	unos	y
otros	 comparten,	 desde	 su	 pelo	 lacio	 negro	 y	 áspero,	 sus	 rostros	 y	 cuerpos
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relativamente	 lampiños,	 sus	 ojos	 marrones	 y	 la	 tonalidad	 similar	 de	 sus	 pieles,
pómulos	 prominentes	 y	 una	 alta	 frecuencia	 de	 incisivos	 en	 forma	 de	 pala.	 Los
biólogos	denominan	a	esta	gente	sinodontes	(lo	que	significa	que	sus	dientes	tienen
características	chinas	a	diferencia	de	los	sondadontes,	que	no	las	tienen).	Los	dientes
encontrados	 en	 los	 cráneos	 de	 antiguos	 habitantes	 de	Asia	 occidental	 y	 Europa	 no
presentan	 sinodoncia	 (que	 principalmente	 consiste	 en	 un	 ahuecamiento	 de	 los
incisivos	propiciado	por	las	exigencias	de	la	vegetación	del	norte	de	Asia).[157]	Todos
los	 indígenas	 americanos	 presentan	 sinodoncia.	Un	último	 aporte	 desde	 la	 biología
nos	lo	proporcionan	los	antropólogos	físicos	que	han	descubierto	un	estrecho	vínculo
entre	las	proteínas	sanguíneas	de	los	indígenas	americanos	y	las	de	los	asiáticos.

De	hecho,	podemos	ir	aún	más	lejos	y	afirmar	que	las	proteínas	sanguíneas	de	los
indígenas	 americanos,	 además	 de	 ser	 similares	 a	 las	 de	 los	 habitantes	 de	 Asia,	 se
dividen	 en	 tres	 grupos	 dominantes,	 que	 corresponden	 a	 los	 paleoindios	 de	 norte,
centro	 y	 sur	 de	 América,	 las	 poblaciones	 esquimales-aleutianas	 y	 los	 atabascos
(indios	 apache	 y	 navajo	 de	 Nuevo	 México).	 Según	 algunos	 investigadores,	 esto
podría	apoyar	 la	hipótesis,	 sustentada	en	estudios	 lingüísticos	y	de	ADN,	de	que	el
hombre	primitivo	no	migró	sólo	una	vez	al	Nuevo	Mundo,	sino	que	lo	hizo	en	tres	o
cuatro	ocasiones.	Algunos	estudiosos	 sostienen	que	hubo	una	«primera	 llegada»	de
los	amerindios	(quizá	en	una	fecha	tan	temprana	como	hace	34	000-26	000	años),	una
segunda	 oleada	 de	 los	 amerindios	 (hace	 12	000-10	000	 años)	 y	 una	 tercera	 oleada
(hace	 10	000-7000	 años)	 de	 hablantes	 de	 esquimal	 y	 na-dené.	 No	 obstante,	 el
problema	sigue	siendo	que	no	se	han	encontrado	pruebas	arqueológicas	directas	que
apoyen	 fechas	 tan	 tempranas.	 Hacia	 el	 año	 2000	 sólo	 se	 habían	 encontrado	 en
América	restos	de	treinta	y	siete	individuos	de	más	de	11	000	años	de	antigüedad.[158]

Las	pruebas	arqueológicas	de	la	presencia	del	hombre	primitivo	en	América	son
aún	más	precarias	debido	a	que	no	hay	yacimientos	bien	datados	en	Alaska	que	sean
anteriores	a	las	cuevas	Bluefish,	al	oriente	de	Yukon,	que	tiene	entre	15	000	y	12	000
años	 de	 antigüedad.[159]	 No	 obstante,	 pocos	 ponen	 en	 duda	 que	 ambos	 lados	 de
Beringia	tienen	muchas	características	en	común.	Un	elemento	es	la	tradición	de	las
«microhojas	del	noroeste»,	un	tipo	particular	de	microhoja	en	forma	de	cuña	que	se
fabricaba	a	partir	de	un	núcleo	característico,	y	que	se	encuentra	por	 toda	Beringia.
[160]	 Estos	 núcleos	 se	 han	 vinculado	 con	 un	 yacimiento	 en	 particular,	 Denali,	 que
según	F.	Hadleigh	West,	es	el	puesto	más	avanzado	de	la	cultura	Diuktai,	de	la	que	se
han	encontrado	por	lo	menos	veinte	ubicaciones	en	Alaska.	(Denali	se	encuentra	en
los	 lagos	 Tangle,	 en	 Alaska).	 La	 cultura	 Diuktai	 no	 tiene	 más	 de	 18	000	 años	 de
antigüedad	 y	Denali	 había	 sido	 abandonado	 hace	 aproximadamente	 8000	 años.[161]
Que	el	hombre	primitivo	cruzó	el	puente	de	tierra	que	se	había	formado	en	el	estrecho
de	Bering	hace	18	000	o	12	000	años	es	algo	que	también	confirman	ciertos	detalles
del	yacimiento	de	Meadowcroft	Rockshelter	al	oeste	de	Pensilvania,	cuyos	restos	han
sido	 datados,	 en	 ocho	 ocasiones	 diferentes,	 como	 procedentes	 de	 entre	 17	000	 y	
11	000	años	antes	del	presente;	así	como	el	hecho	de	que	se	haya	calculado	que	 la
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presencia	del	hombre	primitivo	en	Tierra	del	Fuego,	el	«final	de	trayecto»	al	extremo
sur	de	Suramérica,	empezó	hace	unos	9000	años.	Con	todo,	todavía	hay	dudas	sobre
la	datación	de	Meadowcroft,	cuyos	restos	estaban	contaminados	por	la	presencia	de
carbón,	lo	que	puede	hacerlos	parecer	más	antiguos	de	lo	que	realmente	son.

El	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo	por	el	hombre	primitivo	quizá	no	parezca
posible,	 a	 primera	 vista,	 calificar	 como	 «idea».	No	 obstante,	 hay	 tres	 razones	 para
incluirlo	en	nuestra	historia.	Una	es	que	la	conquista	del	frío	fue	uno	de	los	mayores
progresos	del	hombre	primitivo.	Otra	es	que,	al	haber	estado	separado	durante	tanto
tiempo	y	desde	una	 fecha	 tan	 temprana	 (digamos	unos	14	500	 años,	 esto	 es,	 desde
hace	 15	000	 años	 hasta	 1492,	 e	 ignorando	 la	 posibilidad	 de	 contactos	 con	 los
escandinavos,	que	en	cualquier	caso	fracasaron),	el	desarrollo	paralelo	del	Viejo	y	el
Nuevo	Mundo	 nos	 ofrece	 un	 claro	 experimento	 natural	 que	 nos	 permite	 comparar
cómo	 y	 en	 qué	 orden	 se	 desarrollaron	 distintas	 ideas.	 Una	 tercera	 es	 que,	 como
veremos	a	continuación,	esta	separación	 ilumina	de	forma	significativa	el	problema
de	la	evolución	del	lenguaje.

George	Schaller,	como	hemos	mencionado	antes,	ha	señalado	que	los	leones	cazan	a
sus	presas	en	grupos,	con	bastante	éxito,	sin	contar	con	 los	beneficios	del	 lenguaje.
Por	tanto,	resulta	difícil	afirmar	que	cuando	el	hombre	empezó	a	cazar	grandes	presas
tenía	necesariamente	algo	más	que	 los	 rudimentos	del	 lenguaje.	Ahora	bien,	parece
muy	 improbable	 que	 pudiera	 haber	 fabricado	 herramientas	 estandarizadas,	 pintado
cavernas	y	manufacturado	cuentas	sin	lenguaje.	No	obstante,	todas	éstas	son	pruebas
conjeturales.	¿Contamos	con	testimonios	más	directos?

Tenemos	 que	 recordar	 que	 muchos	 de	 los	 cráneos	 de	 hombres	 y	 mujeres
primitivos	en	los	que	se	basan	estos	estudios	han	estado	sepultados	bajo	rocas	y	tierra
hasta	dos	millones	de	años.	Su	actual	configuración,	por	tanto,	puede	ser	resultado	de
esos	milenios	de	presión	sobre	su	forma	original.	Con	todo,	 teniendo	en	mente	esta
(importantísima)	 salvedad,	 podemos	 proseguir.	 Los	 investigadores	 han	 demostrado
que	dos	 regiones	del	 cerebro	del	 hombre	moderno	 son	 las	principales	 responsables
del	 lenguaje,	 las	 llamadas	área	de	Broca	y	área	de	Wernicke.	El	área	de	Broca	está
situada	 en	 el	 hemisferio	 izquierdo,	 hacia	 la	 parte	 frontal	 y	 a	 una	 altura	media.	Los
individuos	 que	 sufren	 daños	 en	 esta	 área	 pierden	 por	 lo	 general	 parte	 de	 sus
capacidades	lingüísticas.	El	área	de	Wernicke,	un	poco	más	grande	que	la	de	Broca,
se	 encuentra	 igualmente	 en	 el	 hemisferio	 izquierdo,	 pero	 en	 la	 parte	 posterior,	 y
también	 a	 una	 altura	 media.	 Los	 daños	 en	 el	 área	 de	 Wernicke	 afectan	 la
comprensión.[162]	Sin	 embargo,	 estudios	de	 los	 cráneos	de	H.	habilis	 han	mostrado
que	 el	 área	 de	 Broca	 estaba	 presente	 en	 los	 primeros	 homínidos,	 pero	 no	 en	 los
australopitecos.	 Los	 póngidos	 (grandes	 simios)	 carecen	 del	 área	 de	 Broca	 y	 no
pueden	producir	ninguno	de	los	sonidos	del	habla	humana,	además	parece	ser	que	no
pueden	 controlar	 voluntariamente	 sus	 señales	 vocales:	 por	 ejemplo,	 no	 pueden
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abstenerse	 de	 emitir	 llamadas	 para	 alimentarse	 cuando	 les	 convendría	 hacerlo.[163]
Por	otro	lado,	varios	experimentos	realizados	a	finales	del	siglo	XX	han	demostrado
que	 los	chimpancés	poseen	una	capacidad	 lingüística	emergente	ya	que,	 aunque	no
pueden	 hablar,	 pueden	 aprender	 el	 Lenguaje	 de	 Signos	 Americano.	 Esto	 (para
algunos)	sugiere	que	la	capacidad	del	lenguaje	es	muy	antigua.[164]

En	línea	con	este	razonamiento,	los	cráneos	desenterrados	en	Skhul	y	Qafzeh,	en
Israel,	cuya	edad	se	calcula	entre	95	000	y	90	000	años,	tienen	un	tracto	vocal	supra-
laríngeo	 completamente	moderno:	 «Estos	 homínidos	 fósiles	 probablemente	 poseían
un	 lenguaje	y	habla	modernos».[165]	Los	paleoanatomistas	 tampoco	 creen	que	haya
ninguna	 razón	 para	 pensar	 que	 los	 hombres	 primitivos	 no	 tuvieran	 también	 una
sintaxis	moderna.[166]	Esto	 sugiere	que	H.	habilis	 tenía	 una	 forma	 de	 lenguaje	más
compleja	que	la	más	o	menos	media	docena	de	llamadas	que	es	posible	advertir	entre
los	chimpancés	y	 los	gorilas,	aunque	 todavía	no	un	 lenguaje	en	nuestro	sentido	del
término.

El	único	hueso	hioides	 (importante	en	el	habla	y	 ligado	a	 la	mandíbula	 inferior
por	músculos)	hallado	en	un	yacimiento	paleontológico	fue	descubierto	en	el	verano
de	1983	 en	 la	 cueva	de	Hebara,	 en	 el	Monte	Carmel	 en	Haifa,	 Israel.	El	 esqueleto
encontrado	 allí	 tenía	 60	000	 años	 y	 fue	 etiquetado	 como	 musteriense,	 esto	 es,
neandertal.	 Según	B.	Arensburg,	 profesor	 de	 la	Universidad	 de	 Tel	Aviv,	 el	 hueso
hioides	 de	 esta	 criatura	 «se	 parece	 al	 del	 hombre	 moderno	 en	 configuración	 y
tamaño»	y	«arroja	nueva	luz	sobre	la	capacidad	de	hablar	de	[los	neandertales]…	En
términos	anatómicos,	parecería	que	el	hombre	musteriense	de	Kebara	era	 tan	capaz
de	 hablar	 como	 el	 hombre	 moderno».[167]	 Los	 huesos	 del	 oído	 del	 hombre	 de
neandertal	 recuperados	 en	 2004	 en	 excavaciones	 en	 España	 demostraron	 que	 «su
sensibilidad	 acústica	 le	 permitía	 captar	 las	 mismas	 frecuencias	 usadas	 en	 el	 habla
humana».

Podemos	 hacer	 muchas	 otras	 inferencias	 sobre	 el	 pensamiento	 del	 hombre
primitivo	a	partir	del	análisis	de	sus	herramientas	y	comportamientos	y	del	estudio	de
los	 primates	 y	 otros	 mamíferos.	 Una	 es	 la	 estandarización	 de	 las	 herramientas	 de
piedra.	 ¿Es	 posible	 que	 esto	 haya	 ocurrido,	 dicen	 algunos	 paleontólogos,	 sin
lenguaje?	 El	 maestro,	 argumentan	 éstos,	 habría	 necesitado	 del	 lenguaje	 para
transmitir	 al	 estudiante	 la	 forma	 exacta	 que	 debía	 tener	 la	 nueva	 herramienta.	 De
igual	 forma,	 el	 desarrollo	 de	 elaborados	 sistemas	 de	 parentesco	 habría	 supuesto	 la
aparición	 de	 palabras	 para	 describir	 las	 relaciones	 entre	 los	 distintos	 parientes.
Algunos	primates,	como	los	chimpancés	y	los	gorilas,	tienen	rudimentarios	sistemas
de	parentesco:	las	madres	reconocen	a	sus	crías,	y	los	hermanos	se	reconocen	entre	sí
ocasionalmente.	Pero	éstos	no	están	muy	desarrollados	y	 son	 inconsistentes	y	poco
fiables.	 Las	 «unidades	 familiares»	 de	 los	 gorilas,	 por	 ejemplo,	 no	 son	 lo	 que
entendemos	por	un	grupo	de	parientes.

Un	 tipo	de	prueba	muy	diferente	 se	descubrió	en	2002.	Un	equipo	dirigido	por
Svante	 Pääbo	 en	 el	 Instituto	 Max	 Planck	 de	 Antropología	 Evolutiva	 en	 Leipzig,
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Alemania,	 anunció	 en	 agosto	 de	 ese	 año	 que	 había	 identificado	 dos	 mutaciones
críticas	que	aparecieron	hace	aproximadamente	200	000	años	en	un	gen	relacionado
con	el	lenguaje	y	que	luego	se	difundió	entre	la	población	más	o	menos	por	la	misma
época	en	que	los	humanos	anatómicamente	modernos	se	propagaron	y	empezaron	a
dominar	 el	 planeta.	 Este	 cambio	 debió	 de	 haber	 tenido	 un	 papel	 central	 en	 el
desarrollo	de	la	capacidad	de	hablar	de	los	hombres	modernos.[168]	El	gen	mutante,
sostuvieron	los	investigadores,	otorgó	al	hombre	primitivo	un	mayor	control	sobre	los
músculos	de	la	cara,	la	boca	y	la	garganta,	«lo	que	posiblemente	dio	a	estos	ancestros
una	nueva	y	rica	paleta	de	sonidos	que	pudieron	servir	como	cimientos	del	lenguaje».
Los	investigadores	no	saben	qué	hace	exactamente	el	gen,	conocido	como	FOXP2,	en
el	 organismo,	 pero	 todos	 los	mamíferos	 tienen	 versiones	 de	 él,	 lo	 que	 sugiere	 que
probablemente	desempeña	una	o	más	funciones	cruciales,	quizá	en	el	desarrollo	fetal.
[169]	En	un	artículo	publicado	en	la	revista	Nature,	los	investigadores	señalaron	que	la
mutación	 que	 distingue	 a	 los	 humanos	 de	 los	 chimpancés	 tuvo	 lugar	 en	 una	 fecha
bastante	reciente	en	la	evolución	y	luego	se	difundió	con	rapidez,	reemplazando	por
completo	a	 la	primitiva	versión	en	un	 lapso	de	entre	quinientas	y	mil	generaciones
humanas,	 unos	diez	mil	 o	 veinte	mil	 años.	Una	difusión	 tan	 rápida	 sugiere	 que	 las
ventajas	que	proporcionaba	el	nuevo	gen	eran	considerables.

Todavía	más	polémicos	que	el	debate	sobre	los	orígenes	del	lenguaje	son	los	intentos
de	recrear	los	lenguajes	primitivos.	A	primera	vista,	ésta	es	una	idea	desconcertante
(¿cómo	 pueden	 las	 palabras	 sobrevivir	 en	 el	 registro	 arqueológico	 antes	 de	 la
aparición	de	la	escritura?).

Un	punto	de	vista	sostiene	que	el	lenguaje	surgió	a	partir	de	los	click	o	chasquidos
presentes	 todavía	 en	 las	 lenguas	 de	 algunas	 tribus	 del	 sur	 de	 África	 (los	 san,	 por
ejemplo,	 o	 los	 hadzabe),	 que	 eran	 empleados	 por	 los	 cazadores	 para	 intercambiar
información	 en	 la	 sabana	 sin	 asustar	 a	 sus	 presas.	Otra	 perspectiva	 propone	que	 el
lenguaje	apareció	hace	300	000	o	400	000	años,	e	incluso	hace	1,75	millones	de	años,
una	época	en	la	que	el	hombre	primitivo	silbaba	o	canturreaba	de	manera	rítmica.	En
un	principio,	estos	sonidos	habrían	constituido	«llamadas	a	 larga	distancia»	que	 los
machos	de	un	grupo	empleaban	para	 atraer	 a	 las	hembras	de	otro	 (como	ocurre	 en
ciertas	 especies	 de	 chimpancé),	 pero	 luego	 estos	 cantos	 rítmicos	 habrían	 servido
como	una	 forma	de	 establecer	 vínculos	 sociales	 y	 de	diferenciar	 a	 una	 tribu	de	 las
demás.

A	partir	 de	 otras	 pruebas	 antropológicas	 que	 existen	y	 de	 las	 actuales	 tribus	 de
cazadores-recolectores,	 encontramos	 que	 hay	 un	 idioma	 por	 cada	 mil	 o	 dos	 mil
personas	 (había	 alrededor	 de	 doscientas	 setenta	 lenguas	 aborígenes	 en	 Australia
cuando	los	europeos	descubrieron	el	continente).[170]	Esto	significa	que	en	 la	época
en	que	el	hombre	pasó	de	Siberia	a	Alaska,	cuando	la	población	mundial	era	de	más	o
menos	unos	diez	millones,[171]	existían	 tantas	 lenguas	como	las	que	se	hablan	en	 la
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actualidad,	6809,	según	William	Sutherland	de	la	Universidad	de	East	Anglia.[172]	A
pesar	 de	 esta	 aparente	 desventaja,	 algunos	 lingüistas	 piensan	 que	 es	 posible
remontarse	 al	 pasado	 a	 partir	 de	 las	 similitudes	 entre	 las	 actuales	 lenguas	 y
reconstruir,	con	algún	conocimiento	de	la	prehistoria,	cómo	pudieron	haber	sido	esas
lenguas	 originales.	 El	 intento	 más	 destacado	 es	 el	 del	 estadounidense	 Joseph
Greenberg,	que	distingue	tres	grupos	básicos	en	las	distintas	lenguas	precolombinas:
el	 esquimal-aleutiano,	 el	 na-dené	 y	 el	 amerindio.	 Sus	 investigaciones	 son
especialmente	 valiosas	 cuando	 se	 las	 contrasta	 con	 los	 testimonios,	 mencionados
antes,	de	que	hubo	 tres	migraciones	hacia	América	desde	Asia.[173][*]	Sin	embargo,
las	últimas	pruebas	proporcionadas	por	los	estudios	de	ADN	sugieren	que	no	fueron
tres	 sino	 cinco	 las	oleadas	migratorias	procedentes	de	Siberia,	 una	de	 las	 cuales	 se
habría	 realizado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.[174]	 Estos	 testimonios	 sugieren	 que	 los
primeros	americanos	habrían	llegado	al	continente	hace	25	000	años,	esto	es,	antes	de
la	Edad	de	Hielo	y,	por	tanto,	que	estos	pioneros	habrían	navegado	de	un	lado	a	otro
del	estrecho	de	Bering.

Aún	más	controvertido	es	el	trabajo	del	lingüista	danés	Holger	Pederson	y	de	los
rusos	Vladislav	Illich-Svitych	y	Aron	Dolgopolsky,	que	creían	que	todos	los	idiomas
de	 Europa	 y	 Asia	 e	 incluso	 los	 del	 norte	 de	 África	 —las	 llamadas	 lenguas
indoeuropeas,	 semíticas,	 urálicas,	 altaicas	 y,	 también,	 las	 esquimales-aleutianas	 al
otro	 lado	del	 estrecho	de	Bering	en	Canadá—	descendían	de	un	 remoto	«ancestro»
denominado	nostrático,	del	adjetivo	latino	nostras,	«de	nuestro	país,	nativo».[175]	(Lo
que	significa	que	de	 los	seis	mil	millones	de	personas	que	hoy	viven	en	el	mundo,
cuatro	 mil	 millones	 hablan	 lenguas	 nostráticas.[176])	 Este	 acto	 de	 «paleontología
lingüística»	 nos	 propone	 un	 viaje	 a,	 digamos,	 hace	 12	000	 o	 15	000	 años.	 El
nostrático	 tiene	 una	 relación	 todavía	 más	 polémica	 con	 una	 entidad	 igualmente
discutible,	el	dene-sino-caucáseo,	que	incluye	lenguas	tan	diversas	como	el	euskera,
el	 chino,	 el	 sumerio	 y	 el	 haida	 (hablado	 en	 la	 Columbia	 Británica	 y	 Alaska).	 La
relación	entre	el	chino	y	el	na-dené	se	ha	aceptado	desde	la	década	de	1920	pero,	a
pesar	 de	 haber	 pruebas	 adicionales	 de	 los	 vínculos	 entre	 los	 pueblos	 del	 Nuevo
Mundo	y	los	de	Asia	oriental,	ello	plantea	una	posibilidad	todavía	más	controvertida:
acaso	 el	 protodene-sino-caucáseo	 era	 el	 idioma	 de	 los	 habitantes	 originales	 de
Eurasia	y	quienes	colonizaron	las	Américas,	pero	luego	éstos	habrían	sido	superados
y	 desplazados	 por	 los	 primeros	 granjeros,	 que	 hablaban	 nostrático.[177]
Investigaciones	 recientísimas	 apoyan	 esta	 teoría	 al	 haber	 descubierto	 una	mutación
particular	 del	 ADN	mitocondrial	 que	 comparten	 la	 India,	 Pakistán,	 Asia	 central	 y
Europa.[178]

Todo	 esto	 es	 muy	 especulativo	 (en	 el	 mejor	 de	 los	 casos)	 y	 otro	 tanto	 puede
decirse	 de	 las	 afirmaciones	 de	 algunos	 lingüistas,	 entre	 quienes	 sobresale	 Merritt
Ruhlen,	 que	 aseguran	 estar	 en	 condiciones	 de	 describir	 una	 lengua	 proto-global	 o
proto-mundial.	Mientras	Dolgopolsky	 ha	 dado	 a	 conocer	 las	 etimologías	 de	 ciento
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quince	 palabras	 nostráticas,	 Ruhlen	 y	 sus	 colegas	 han	 publicado	 cuarenta	 y	 cinco
«etimologías	globales»	de	palabras	que,	piensan,	evidencian	una	conexión	entre	todas
las	 lenguas	 del	 mundo.	 He	 aquí	 tres	 de	 esas	 etimologías,	 juzgue	 el	 lector	 su
credibilidad.[179]

MANO,	significa	«hombre».	Se	encuentra	en:	el	antiguo	egipcio,	Min,	nombre	de	un	dios	fálico;	somalí,
mun	=	macho;	tama,	lengua	de	Sudán	oriental,	ma	=	macho;	tamil,	mantar	=	gente,	hombres;	gondi,	manja
=	hombre,	persona;	áustrico,	cuyos	hablantes	se	denominan	a	sí	mismos	man	o	mun;	squamish	(una	lengua
indígena	 canadiense),	man	 =	 esposo;	 wanana	 (Suramérica),	meno	 =	 hombre;	 kaliana,	mino	 =	 hombre,
persona;	guahibo,	amona	=	esposo;	indoeuropeo,	incluido	el	inglés,	man	=	hombre.

TIK,	 significa	 «dedo»	 o	 «uno».	 Gur	 (África),	 dike	 =	 uno;	 dinka	 (África),	 tok	 =	 uno;	 hausa	 (África),
(daya)tak	=	sólo	uno;	coreano,	teki	=	uno;	japonés,	te	=	mano;	turco,	tek	=	sólo;	groenlandés-esquimal,	tik
=	 dedo	 índice;	 aleutiano,	 tik	 =	 dedo	 corazón;	 tlingit,	 tek	 =	 uno;	 amerindio	 (karok,	 tik	 =	 dedo,	 mano;
mangue,	tike	=	uno;	katembrí,	tika	=	dedo	del	pie);	boven	mbian	(Nueva	Guinea),	tek	=	uña;	 latín,	dig(-
itus)	=	dedo,	decem	=	diez.

AQ’WA,	significa	«agua».	Nyimang	(África),	kwe	=	agua;	kwama	(África),	uruku	=	agua;	janjero	(África),
ak(k)a	=	agua;	japonés,	aka	=	aguas	del	pantoque;	ainu,	wakka	=	agua;	amerindio	(allentiaco,	aka	=	agua;
kulino,	yaku	=	agua	y	waka	=	río;	koraveka,	ako	=	bebida;	fulnió,	waka	=	lago);	indoeuropeo	(latín,	aqua
=	agua).

La	 reconstrucción	 que	 Dolgopolsky	 propone	 de	 auténticas	 palabras	 en	 proto-
nostrático	 evidencia,	 sostiene	 él,	 que	 los	 hablantes	 de	 esta	 lengua	 «no	 estaban
familiarizados	 con	 la	 agricultura,	 la	 cría	 de	 animales	 o	 la	 cerámica»,	 pero	 su
afirmación	de	 que	 usaban	«arcos	 y	 flechas	 y	 redes	 de	 pesca»	 ha	 sido	 criticada	 por
otros	 lingüistas.[180]	Este	autor	 también	consiguió	reconstruir	qué	alimentos	estaban
disponibles	 (huevos,	 pescado,	 miel),	 diversas	 herramientas	 (cuchillos	 de	 sílex,
anzuelos,	bastones),	 zapatos	de	cuero,	partes	del	cuerpo	 (bazo,	cuello),	 términos	de
parentesco	 (padre,	 madre,	 familiares	 políticos,	 miembros	 del	 clan)	 y	 entidades
sobrenaturales	 (hechizos,	magia).[181]	 No	 encontró	 palabra	 que	 designara	 una	 gran
masa	 de	 agua	 y,	 en	 parte	 por	 ello,	 situó	 la	 patria	 original	 de	 los	 hablantes	 de
nostrático	en	el	interior	del	suroeste	asiático.[182]

También	 se	ha	 intentado	 reconstruir	 la	manera	y	 el	 orden	 en	que	 se	 forman	 las
lenguas.	 Un	 experimento	 publicado	 en	 2003	 informaba	 de	 que	 en	 Atlanta	 un
chimpancé	 había	 empezado	 de	 repente	 a	 «hablar»	 en	 el	 sentido	 de	 que	 había
inventado	 cuatro	 «palabras»,	 o	 sonidos	 estables,	 para	 designar	 «uvas»,	 «plátano»,
«zumo»	y	«sí».	Según	Gyula	Décsy,	de	la	Universidad	de	Indiana,	en	Bloomington,
entre	los	seres	humanos,	las	diversas	características	del	lenguaje	se	desarrollaron	de
la	siguiente	forma:

H	 y	 e,	 los	 primeros	 sonidos	 vocálicos,	 y	 los	 sonidos	 producidos	 por	 los	 neandertales,	 hace,	 digamos,	
100	000	años.

«Sonidos	tímbricos»	(nasales)	-	u,	i,	a,	j,	w	=	hace	25.000	años	w,	m,	p,	b	=	hace	15.000	años

t/d,	k/g	=	hace12.000	años.
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Yo/tú,	aquí/allí,	permanecer/irse,	bueno/malo	=	hace	10.000	años	Tercera	persona	=	hace	9000	años.[183]

Algunos	quizá	sientan	que	esta	especulación	ha	llegado	tan	lejos	como	podía,	más
aún	cuando	otros	estudiosos	han	hecho	hincapié	en	épocas	recientes	en	el	grado	que
alcanzan	los	desacuerdos	en	este	ámbito.	Por	ejemplo,	Steven	Pinker,	el	psicólogo	de
Harvard	 especializado	en	 lingüística,	 sostiene	que	 el	 lenguaje	pudo	empezar	«entre
dos	 y	 cuatro	 millones	 de	 años	 atrás»,	 y	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1990	 Robin
Dunbar	consiguió	despertar	un	gran	interés	con	su	teoría	de	que	el	lenguaje	se	había
desarrollado	 a	 partir	 de	 prácticas	 sociales	 de	 acicalado	 como	 las	 que	 hoy	 pueden
observarse	entre	los	chimpancés.	En	realidad,	los	sonidos	permitieron	a	los	primeros
humanos	«acicalar»	a	más	de	una	persona	al	mismo	tiempo.[184]

Un	 tema	 no	 menos	 intrigante	 y	 polémico	 que	 el	 surgimiento	 del	 lenguaje	 es	 la
aparición	de	la	conciencia.	Es	posible	que	los	dos	acontecimientos	estén	relacionados,
pero,	 según	 Richard	 Alexander,	 zoólogo	 de	 la	 Universidad	 de	Michigan,	 el	 factor
clave	 aquí	 pudo	 haber	 sido	 el	 desarrollo	 de	 la	 inteligencia	 social	 del	 hombre
primitivo.	Como	hemos	visto,	una	de	las	consecuencias	de	la	bipedestación	fue	que	la
división	del	trabajo	entre	hombres	y	mujeres	aumentó,	lo	que	condujo	al	surgimiento
de	 la	 familia	nuclear.	Algunos	paleontólogos	consideran	que	este	hecho	por	 sí	 solo
pudo	haber	propiciado	que	nuestros	antepasados	advirtieran	las	diferencias	humanas
entre	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 y	 entre	 el	 yo	 y	 el	no-yo,	 lo	 que	 habría	 estimulado	 una
rudimentaria	 forma	 de	 conciencia.	Luego,	 a	medida	 que	 los	 humanos	 empezaron	 a
vivir	en	grupos	más	grandes,	a	cooperar	entre	sí	y	a	competir	contra	otros	grupos,	la
apreciación	 de	 las	 diferencias	 humanas	 habría	 significado	 un	 paso	 crucial	 para	 el
desarrollo	 de	 un	 sentido	 del	 yo,	 y	 la	 necesidad	 de	 predecir	 el	 futuro	 (lo	 que	 otros
grupos	 harían	 en	 determinadas	 circunstancias)	 habría	 subrayado	 el	 presente	 y	 la
forma	en	que	debía	organizarse.	El	reconocimiento	de	los	parientes	también	debió	de
haber	 sido	 crucial	 para	 la	 evolución	 de	 un	 sentido	 del	 yo,	 como	 lo	 sería	 para	 el
desarrollo	de	técnicas	para	engañar	en	beneficio	propio.[185]	Alexander	cree	que	estos
dos	 factores	—la	oposición	 entre	 el	 yo	y	 el	 no-yo,	 y	 la	 diferencia	 entre	 presente	 y
futuro—	no	sólo	fueron	la	base	de	la	conciencia	sino	de	la	moralidad	(las	reglas	que
gobiernan	 nuestra	 vida)	 y	 que	 la	 capacidad	 para	 imaginar	 escenarios	 que	 resultaba
necesaria	 contribuyó	 a	 la	 evolución	 de	 actividades	 sociales	 e	 intelectuales	 como	 el
humor,	el	arte,	la	música,	el	mito,	la	religión,	el	teatro	y	la	literatura.[186]	Ello	también
habría	servido	de	base	para	una	forma	primitiva	de	política.[187]	Éste	es	otro	campo
en	el	que	la	especulación	va	por	delante	de	las	pruebas	científicas.

Merlin	 Donald,	 a	 quien	 mencionamos	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 tiene	 una	 opinión
diferente.	Recordemos	que,	para	él,	 los	dos	primeros	modos	de	pensamiento	eran	el
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«episódico»	(presente	en	 los	simios)	y	el	«mimético»	(presente	en	H.	erectus).	Una
segunda	transmisión,	hacia	un	tercer	modo,	se	habría	cumplido	con	el	surgimiento	del
pensamiento	 «mítico».	 Para	 empezar,	 sostiene	 Donald	 (y	 fundamenta	 sus
observaciones	en	estudios	sobre	 tribus	de	 la	«edad	de	piedra»	actuales),	el	 lenguaje
fue	 empleado	 en	 primera	 instancia	 para	 crear	 modelos	 conceptuales	 del	 universo,
grandes	 síntesis	 unificadoras,	 a	 medida	 que	 la	 autoconciencia	 del	 individuo	 y	 del
grupo	 surgieron	 con	 el	 lenguaje.	 El	 lenguaje	 al	 final	 terminó	 siendo	 utilizado	 de
muchas	otras	formas,	afirma,	pero	éste	fue	su	primer	uso	y	propósito.[188]

Para	Donald,	 la	 última	 transición	 fue	 la	 que	dio	 lugar	 al	 pensamiento	o	 cultura
teoréticos.	Esto	es	patente	en	los	inventos	y	artefactos	que	sugieren	la	existencia	de
habilidades	 intelectuales	 analíticas	 que	 contienen	 los	 elementos	 germinales	 «que
dieron	 lugar	 a	 posteriores	 desarrollos	 teoréticos».[189]	 Entre	 los	 ejemplos
proporcionados	por	este	autor	encontramos	la	cerámica	cocida	hace	25	000	años,	los
bumeranes	hace	15	000	años,	las	agujas,	los	vestidos,	el	arco	y	la	flecha,	los	registros
lunares,	 la	 cuerda	 y	 los	 ladrillos	 hace	 unos	 12	000	 años,	 y,	 por	 supuesto,	 la
domesticación	de	plantas	y	animales.[190]	La	última	fase	de	la	desmitologización	del
pensamiento	 llegó	 con	 el	 desarrollo	 de	 la	 filosofía	 natural,	 o	 ciencia,	 en	 la	Grecia
clásica.

Muchos	de	los	descubrimientos	que	hemos	descrito	fueron	graduales	y	fragmentarios.
No	 obstante,	 tomados	 en	 su	 conjunto	 evidencian	 el	 progresivo	 desarrollo	 de	 ideas
rudimentarias,	 cuándo	 y	 (en	 algunos	 casos)	 dónde	 aparecieron	 por	 primera	 vez.
Aunque	es	un	cuadro	lleno	de	lagunas,	en	los	últimos	años	algunos	paleontólogos	y
arqueólogos	 han	 empezado	 a	 construir	 una	 síntesis.	 Esto,	 es	 inevitable,	 también
implica	bastante	especulación.

Un	 aspecto	 de	 esa	 síntesis	 es	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 «civilización»	 no	 se
desarrolló	en	Asia	occidental	hace	5000	años,	como	 tradicionalmente	 se	creía,	 sino
bastante	 antes.	 Muchos	 investigadores	 han	 advertido	 que	 durante	 el	 Paleolítico
superior	 las	 herramientas	 de	 piedra	 evidencian	 variaciones	 regionales,	 como	 si	 ya
entonces	estuvieran	surgiendo	«culturas»	locales.[191]	El	arte	rupestre,	las	figurillas	de
Venus,	la	existencia	de	piedras	de	moler	47	000	años	antes	del	presente	y	de	textiles
hace	20	000	años	o	más,	sumados	a	varias	formas	de	anotación,	permiten,	de	hecho,
hablar	de	civilización.

Uno	de	los	ejemplos	más	importantes	de	las	antiguas	formas	de	anotación	ha	sido
recientemente	objeto	de	una	revalorización	significativa.	Se	trata	de	«el	cuerno	de	La
Marche».	Descubierto	en	 la	cueva	de	La	Marche,	en	el	departamento	de	Vienne,	al
oeste	 de	 Francia,	 en	 1938,	 contiene	 un	 grabado	 de	 dos	 caballos	 sobre	 los	 que
aparecen	varias	filas	de	marcas.	El	cuerno	cobró	toda	su	importancia	por	primera	vez
en	1972,	cuando,	tras	analizarlo,	Alexander	Marshack	concluyó	que	era	un	registro	de
las	 fases	 lunares	 llevado	 a	 cabo	 durante	 siete	meses	 y	medio.[192]	 En	 la	 década	 de
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1990,	 el	 cuerno	 volvió	 a	 ser	 examinado	 por	 Francesco	 d’Errico,	 a	 quien	 antes	 nos
hemos	referido	en	relación	con	la	figurilla	de	Berekhat	Ram	y	de	la	supuesta	flauta
eslovena.	Con	un	poderoso	microscopio,	D’Errico	examinó	las	muescas	del	cuerno	de
La	Marche,	y	 concluyó	que	 las	marcas	 se	habían	 realizado	más	o	menos	al	mismo
tiempo	y	no	durante	meses,	por	 lo	que	no	tenían	relación	alguna	con	el	ciclo	 lunar.
Aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 podían	 representar	 exactamente	 estas	 muescas,	
D’Errico	 señaló	 que	 éstas	 no	 eran	 muy	 diferentes	 de	 las	 usadas	 en	 la	 escritura
cuneiforme.	 Dado	 que,	 como	 veremos	 en	 el	 capítulo	 4,	 la	 escritura	 cuneiforme
empezó	siendo	una	forma	de	registrar	transacciones	comerciales	(para	contar	balas	de
heno	o	jarras	de	vino,	por	ejemplo),	el	investigador	sugiere	que	acaso	el	cuerno	de	La
Marche	sea	algo	similar,	una	especie	de	proto-escritura.[193]

Paul	 Bahn	 va	 aún	 más	 lejos	 al	 sugerir	 que	 parece	 existir	 un	 vínculo	 entre	 las
cuevas	decoradas	de	 los	Pirineos	y	 el	 este	 de	Cantabria,	 y	 los	muchos	manantiales
termales	 y	 minerales	 que	 hay	 en	 los	 alrededores	 de	 estos	 yacimientos.	 Quizá,
considera,	 estos	 centros	 desempeñaran	 algún	 papel	 en	 la	 mitología	 paleolítica.	 La
aparición	 generalizada	 de	 líneas	 serpenteantes	 o	 en	 zigzag,	 casi	 invariablemente
relacionadas	 con	 agua,	 no	 es	 accidental	 y,	 Bahn	 conjetura,	 acaso	 esté	 vinculada	 a
algún	culto	a	una	diosa	madre.	Las	líneas	en	zigzag	son	un	motivo	común,	a	menudo
asociado	 con	 peces,	 y	 una	 figura	 humana	 encontrada	 en	 Les	 Eyzies,	 Francia,	 un
yacimiento	de	30	000	años	de	antigüedad,	 luce	 líneas	en	zigzag	en	el	 torso.[194]	Un
fragmento	de	hueso	descubierto	en	1970	en	Bacho	Kiro,	Bulgaria,	 sugiere	que	este
signo	puede	remontarse	a	 la	época	de	 los	neandertales.	Lo	mismo	puede	decirse	de
los	grabados	en	forma	de	M	y	de	V,	que	recuerdan	símbolos	femeninos,	como	el	útero
y	 la	 vulva.	 Estos	 símbolos	 se	 repitieron	 durante	 toda	 la	 Edad	 del	 Bronce	 en
recipientes	para	agua.

Muchos	 especialistas	 aseguran	 que	 los	 huesos	 con	 grabados	 o	muescas	 son	 las
cuentas	llevadas	por	los	cazadores,	otros	afirman	que	los	signos	pueden	dividirse	en
masculinos	(líneas	y	puntos)	y	femeninos	(óvalos	y	triángulos),	y	que	los	hombres	de
la	Edad	de	Hielo	estaban	en	camino	de	crear	un	alfabeto.	Esto	quizá	sea	ir	demasiado
lejos,	pero	lo	que	sí	parece	claro	es	que,	al	cubrir	los	huesos	con	imágenes	grabadas
junto	 a	 puntos	 dispuestos	 en	 filas	 y	 columnas,	 nuestros	 antepasados	 estaban
construyendo	 lo	 que	 los	 antropólogos	 denominan	 Sistemas	 de	Memoria	 Artificial,
que	es	en	lo	que,	al	final,	consiste	la	escritura.	Tal	vez	lo	mejor	sea	describirlos	como
escritura	 embrionaria.	 Las	 similitudes	 entre	 estos	 signos	 resultan	 particularmente
inquietantes,	 tanto	que	en	 la	actualidad	algunos	arqueólogos	creen	que	«un	número
considerable	de	las	marcas	deliberadas	encontradas	en	el	arte	parietal	y	el	arte	mueble
de	 la	 región	 franco-cantábrica	 son	 extraordinariamente	 similares	 a	 numerosos
caracteres	 de	 antiguos	 lenguajes	 escritos,	 que	 van	 desde	 el	 Mediterráneo	 hasta
China».[195]	 (Véase	 la	Figura	 2.)	 Para	 refutar	 esta	 opinión	 podría	 señalarse	 que	 los
signos	que	la	mente	humana	puede	inventar	tampoco	son	tantos.	No	obstante,	aunque
ello	fuera	verdad,	las	similitudes	todavía	seguirían	significando	algo,	como	el	hecho
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de	 que	 acaso	 nuestra	 imaginación	 en	 este	 ámbito	 tenga	 un	 límite	 genéticamente
determinado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 aún	 hoy	 no	 sabemos	 mucho	 sobre	 ello,	 si	 bien	 un
estudio	realizado	en	2005	con	ciento	quince	alfabetos	descubrió	que	la	mayoría	de	las
lenguas	emplean	de	media	tres	trazos	por	cada	carácter.	Esto	no	es	una	coincidencia,
afirma	Mark	Changizi,	uno	de	los	 investigadores	responsable	de	este	estudio.	«Tres
es	 el	 número	 más	 grande	 que	 nuestros	 cerebros	 pueden	 reconocer	 sin	 tener	 que
contar».[196]

FIGURA	 2.	 Similitudes	 entre	 los	 signos	 de	 antiguas	 formas	 de
escritura	y	proto-escritura.

FUENTE:	 Richard	 Rudgley,	 The	 Lost	 Civilizations	 of	 the	 Stone
Age,	The	Free	Press,	Nueva	York,	1999,	p.	78.

Para	 los	 arqueólogos,	 el	 término	 «civilización»	 implica	 por	 lo	 general	 cuatro
características:	escritura,	ciudades	con	arquitectura	monumental,	religión	organizada
y	 ocupaciones	 especializadas.	 Por	 tanto,	 es	 imposible	 afirmar	 que	 el	 hombre	 del
Paleolítico	 desarrolló	 una	 civilización	 en	 todo	 el	 sentido	del	 término	 (las	 ciudades,
por	ejemplo,	no	aparecerían	hasta	mucho	después).	Pero	el	estudio	del	lenguaje	y	la
escritura,	 en	 la	 civilización,	 aunque	 actualmente	 muy	 avanzado,	 quizá	 tenga	 aún
algún	camino	por	recorrer.	Merlin	Donald,	por	ejemplo,	ha	subrayado	la	importancia
de	 ciertas	 etapas	 en	 la	 evolución	 del	 lenguaje,	 en	 particular	 la	 retórica,	 la	 lógica
(dialéctica)	 y	 la	 gramática.[197]	 Como	 también	 señala	 este	 autor,	 estas	 disciplinas
constituían	 el	 trivium	 en	 la	 cristiandad	 medieval,	 que	 separaba	 estas	 habilidades
básicas,	 estas	 reglas	 de	 pensamiento,	 de	 las	 materias	 específicas,	 agrupadas	 en	 el
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quadrivium:	matemáticas,	astronomía,	geometría	y	música.
Dado	que	los	sistemas	de	escritura	ideográficos,	jeroglíficos	y	alfabéticos	poseen

diversas	 posibilidades	 retóricas,	 lógicas	 y	 gramaticales,	 ¿es	 posible	 que	 esta
diferencia	nos	ayude	a	explicar	las	dispares	trayectorias	de	las	distintas	civilizaciones
alrededor	 del	 mundo?	 ¿Es	 posible	 que	 la	 forma	 física	 de	 la	 escritura	 afecte	 el
pensamiento	de	un	modo	crucial?	El	trivium	se	fundaba	en	la	idea	de	que	el	debate,	la
discusión,	 era	 una	 habilidad	 enseñable.	 ¿Fue	 acaso	 esto	 lo	 que	 proporcionó	 la
diferencia	 básica	 entre	 Occidente	 y	 el	 resto	 de	 la	 humanidad,	 el	 tema	 que
desarrollaremos	 en	 la	 tercera,	 cuarta	 y	 quinta	 partes	 del	 libro,	 y	 lo	 que	 propició	 el
ataque	 a	 la	 autoridad	 religiosa,	 la	 ruptura	 fundamental	 con	 el	 pensamiento	mítico?
Esto	es	algo	que	debemos	tener	en	mente	a	lo	largo	de	los	siguientes	capítulos.
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Capítulo	3

EL	NACIMIENTO	DE	LOS	DIOSES,	LA	EVOLUCIÓN	DE
LA	CASA	Y	EL	HOGAR

Como	hemos	visto,	Merlin	Donald	considera	que	la	gran	transformación	de	la	historia
humana	 fue	 el	 paso	 del	 pensamiento	 episódico	 al	 pensamiento	 mimético,	 lo	 que
permitió	el	desarrollo	de	la	cultura:	«el	gran	escape	del	sistema	nervioso».	Antes	de
que	este	libro	llegue	a	su	fin,	encontraremos	muchos	otros	candidatos	a	la	idea	más
importante	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad:	 el	 alma,	 el	 experimento,	 el	Único	Dios
Verdadero,	 el	 universo	 heliocéntrico,	 la	 evolución	 (y	 cada	 una	 cuenta	 con
apasionados	 partidarios).	 Algunas	 de	 estas	 ideas	 son	 conceptos	 tremendamente
abstractos.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 arqueólogos	 la	 idea	 humana	 más
grandiosa	es	una	noción	mucho	más	práctica	y	terrenal.	Para	ellos,	la	domesticación
de	las	plantas	y	los	animales,	es	decir,	la	invención	de	la	agricultura,	es	claramente	la
idea	más	grandiosa	de	la	historia,	pues	fue	ella	la	que	produjo	la	transformación	más
profunda	que	ha	experimentado	nuestro	modo	de	vida.

La	domesticación	de	las	plantas	y	los	animales	tuvo	lugar	en	algún	momento	hace
entre	14	000	y	6500	años,	y	es	una	de	las	ideas	mejor	estudiadas	de	la	prehistoria.	Sus
orígenes	 en	 ese	 período	 de	 la	 historia	 están	 íntimamente	 vinculados	 al	 registro
climatológico	del	planeta.	Hasta	hace	aproximadamente	12	000	años,	la	temperatura
media	de	la	tierra	era	mucho	más	fría	y	variable	de	lo	que	lo	es	en	nuestros	días.	La
temperatura	podía	cambiar	hasta	siete	grados	en	menos	de	una	década,	mientras	que
hoy	apenas	ha	cambiado	tres	grados	en	un	siglo.[198]	Hace	12	000	años,	sin	embargo,
la	 tierra	 se	 calentó	 de	 forma	 considerable	 a	 medida	 que	 la	 última	 Edad	 de	 Hielo
llegaba	a	su	fin	y,	lo	que	no	es	menos	importante,	que	el	clima	se	estabilizaba.	Este
calentamiento	y	estabilización	marcaron	la	transición	entre	los	dos	grandes	períodos
de	 la	 historia	 terrestre,	 el	 Pleistoceno	 y	 el	 Holoceno,	 y	 fueron,	 de	 hecho,	 el	 gran
desencadenante	de	la	historia	que	hizo	posible	nuestro	mundo.[199]

Podemos	 afirmar	 con	 cierta	 confianza	 que	 aunque	 estamos	 bastante	 seguros	 de
dónde	surgió	la	agricultura,	de	cómo	empezó	y	de	con	qué	plantas	y	animales	lo	hizo,
no	 sabemos	con	 igual	 certeza	por	qué	 tuvo	 lugar	 un	 cambio	 tan	 trascendental.	Las
teorías	al	respecto,	como	veremos,	se	dividen	en	dos	categorías.	Por	un	lado,	tenemos
teorías	ambientales	y	económicas	que	son	varias,	y	por	el	otro,	teorías	religiosas,	de
las	que	hasta	el	momento	sólo	existe	una.

Sabemos	con	certeza	que	la	domesticación	de	las	plantas	y	los	animales	(en	ese
orden)	 surgió	 de	 forma	 independiente	 en	 dos	 regiones	 del	 mundo,	 y	 existen	 otros
cinco	lugares	en	los	que	quizá	ello	también	haya	ocurrido.	La	primera	de	estas	áreas
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es	el	suroeste	asiático,	Oriente	Próximo,	y	en	particular	la	«media	luna	fértil»,	que	se
extiende	desde	el	valle	del	Jordán	en	Israel	hasta	el	Líbano	y	Siria	y	una	región	del
sureste	de	Turquía,	y	desde	allí	hasta	las	montañas	Zagros,	en	Irak	e	Irán,	 la	región
conocida	en	la	antigüedad	como	Mesopotamia.	La	segunda	área	en	la	que	sin	duda	la
agricultura	surgió	de	forma	 independiente	 fue	en	Mesoamérica,	entre	 lo	que	hoy	es
Panamá	 y	 el	 norte	 de	México.	 Además,	 existen	 otros	 cinco	 lugares	 en	 los	 que	 la
domesticación	 también	se	dio,	pero	en	 los	que	no	podemos	estar	 seguros	de	que	 lo
haya	 hecho	 de	 forma	 espontánea	 y	 no	 como	 resultado	 de	 los	 tempranos	 progresos
realizados	en	Oriente	Próximo	y	Mesoamérica.	Son	éstos:	las	tierras	altas	de	Nueva
Guinea;	China,	donde	la	domesticación	del	arroz	parece	tener	una	historia	propia;	una
estrecha	franja	del	África	subsahariana	que	se	extiende	desde	lo	que	hoy	es	Costa	de
Marfil,	Ghana	y	Nigeria	hasta	Sudán	y	Etiopía;	la	región	de	los	Andes	y	la	Amazonia,
cuya	accidentada	geografía	acaso	provocó	desarrollos	independientes;	y	el	oriente	de
Estados	Unidos.[200]

Andrew	Sherratt,	del	Ashmolean	Museum	en	Oxford,	nos	ofrece	una	explicación
de	la	forma	en	que	estas	áreas	se	distribuyen	alrededor	del	globo.	Su	teoría	es	que	tres
de	ellas	—Oriente	Próximo,	Mesoamérica	y	 los	archipiélagos	del	sureste	asiático—
son	 lo	 que	 denomina	 «puntos	 calientes»:	 en	 términos	 geográficos	 y	 geológicos	 se
trata	 de	 regiones	 de	 constante	 cambio,	 donde	 la	 increíble	 presión	 generada	 por	 las
placas	tectónicas	al	moverse	bajo	la	superficie	terrestre	creó	en	estos	lugares	delgados
istmos	en	los	que	se	dieron	características	especiales	que	no	existen	en	otros	lugares
del	 planeta.	 Estas	 características	 especiales	 fueron,	 primero,	 una	 abrupta
yuxtaposición	de	colinas,	desiertos	y	terrenos	de	aluvión	(depósitos	de	arena	o	barro
creados	 por	 el	 paso	 de	 las	 aguas)	 y,	 segundo,	 estrechas	 franjas	 de	 tierra	 que
provocaron	 un	 aumento	 de	 la	 población	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 istmo	 ya	 no	 pudo
abastecer	 la	 caza	 y	 recolección	 tradicionales.[201]	 Estos	 «puntos	 calientes»	 se
convirtieron	 entonces	 en	 «áreas	 nucleares»	 en	 las	 que	 las	 condiciones	 imperantes
hicieron	que	el	desarrollo	de	un	nuevo	modo	de	subsistencia	resultara	más	apremiante
para	el	hombre	primitivo	que	habitaba	esas	regiones.

Más	 allá	 de	 la	 veracidad	 de	 esta	 teoría,	 cuya	 sencillez	 es	 bastante	 atractiva,	 e
independientemente	del	número	de	ocasiones	en	que	se	«inventó»	la	agricultura,	de	lo
que	 no	 hay	 duda	 es	 de	 que,	 en	 términos	 cronológicos,	 las	 plantas	 y	 los	 animales
fueron	domesticados	por	primera	vez	en	la	«media	luna	fértil»	del	suroeste	de	Asia.
Para	comprender	de	manera	cabal	de	qué	estamos	hablando,	necesitamos	conocer	la
naturaleza	 de	 las	 pruebas	 que	 tenemos	 a	 nuestra	 disposición,	 lo	 que	 significa,	 en
primera	instancia,	dar	un	vistazo	a	una	ciencia	relativamente	nueva,	la	palinología,	el
estudio	 del	 polen.	 Cada	 planta,	 y	 en	 especial	 las	 especies	 de	 árboles	 polinizadas
gracias	a	la	acción	del	viento,	produce	anualmente	miles	de	granos	de	polen,	la	pared
exterior	de	los	cuales	es	muy	fuerte	y	resistente	a	la	descomposición.	El	polen	tiene
diversas	 formas	 y	 tamaños	 y,	 siendo	 orgánico,	 puede	 someterse	 a	 la	 datación	 por
carbono.	Por	 tanto,	con	frecuencia	es	posible	determinar	su	edad	y	género,	si	no	su
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especie,	 lo	 que	 permite	 a	 los	 arqueobotánicos	 (una	 especialidad	 más	 o	 menos
reciente)	 reconstruir	 cómo	 era	 la	 vegetación	 del	 planeta	 en	 diferentes	 períodos	 del
pasado.

También	se	han	identificado	y	datado	usando	radio-carbono	otros	restos	vegetales
distintos	 del	 polen	 procedentes	 de	 centenares	 de	 yacimientos	 en	 Oriente	 Próximo.
Según	el	genetista	israelí	Daniel	Zohary,	hoy	contamos	con	una	imagen	parcialmente
clara	 de	 lo	 ocurrido.	 En	 primer	 lugar,	 tenemos	 tres	 cereales	 que	 formaban	 los
principales	 «cultivos	 fundadores»	 de	 la	 agricultura	 neolítica.	 En	 orden	 de
importancia,	éstos	eran	el	trigo	racimal	(Triticum	turgidum,	subespecie	dicoccum),	la
cebada	(Hordeum	vulgare)	y	el	trigo	alonso	(Triticum	monococcum),	que	aparecieron
por	 primera	 vez	 en	 el	 décimo	 y	 noveno	 milenios	 antes	 de	 nuestra	 era.	 La
domesticación	de	estos	cereales	estuvo	acompañada	por	el	cultivo	de	varias	«plantas
compañeras»,	en	particular	el	guisante	(Pisum	sativum),	la	lenteja	(Lens	culaniris),	el
garbanzo	 (Cicer	 arietinum),	 la	 arveja	 amarga	 (Vicia	 ervila)	 y	 el	 lino	 (Linum
usitatissimum).[202]	En	cada	uno	de	estos	casos,	se	ha	logrado	identificar	la	variedad
silvestre	 original	 a	 partir	 de	 la	 cual	 evolucionó	 el	 cultivo	 domesticado;	 lo	 que	 nos
permite	 ver	 las	 ventajas	 que	 ofrecía	 la	 variante	 domesticada	 sobre	 sus	 primos
silvestres.	En	el	caso	del	trigo	alonso,	por	ejemplo,	el	principal	rasgo	distintivo	entre
la	variedad	domesticada	y	la	salvaje	reside	en	la	biología	de	la	dispersión	de	semillas.
El	alonso	salvaje	tiene	espigas	quebradizas;	las	espiguillas	individuales	se	rompen	al
madurar	para	dispersar	las	semillas.	Por	su	parte,	 la	variedad	cultivada	de	este	trigo
tiene	espigas	menos	 frágiles,	que	permanecen	 intactas	y	 sólo	se	 rompen	al	 trillarlo.
En	 otras	 palabras,	 para	 sobrevivir	 necesita	 ser	 cosechado	 y	 sembrado.	 Lo	 mismo
puede	decirse	de	los	demás	cultivos:	las	variedades	domesticadas	eran	menos	frágiles
que	las	silvestres,	por	lo	que	las	semillas	sólo	se	esparcían	después	de	que	las	plantas
hubieran	sido	trilladas,	lo	que	le	daba	al	hombre	control	sobre	ellas.	La	comparación
del	ADN	de	diversas	clases	de	trigo	de	toda	la	media	luna	fértil	ha	demostrado	que
todas	son	básicamente	idénticas,	mientras	que	el	ADN	de	los	trigos	salvajes	es	más
variado.	Esto	sugiere	que	en	cada	caso	la	domesticación	ocurrió	sólo	una	vez.	«Las
plantas	 con	 las	 cuales	 empezó	 la	 producción	 de	 alimentos	 en	 el	 “área	 nuclear”	 del
suroeste	asiático	se	transportaron	(ya	como	cultivos	domesticados)	para	dar	comienzo
a	la	agricultura	sobre	este	inmenso	territorio».[203]

Se	han	identificado	varios	emplazamientos	específicos	que	podrían	ser	el	lugar	en
el	que	la	domesticación	ocurrió	por	primera	vez.	Entre	éstos	se	encuentran	Tell	Abu
Hureyra	y	Tell	Aswad,	en	Siria,	que	tienen	10	000	años	de	antigüedad,	Karacadag,	en
Turquía,	Netiv	Hagdud,	Gilgal	y	Jericó,	en	el	valle	del	Jordán,	y	Aswan,	en	la	cuenca
de	Damasco,	 también	en	Siria,	 todavía	más	antiguos,	ya	que	se	remontan	a	12	000-
10	500	 años	 antes	 del	 presente.	 Una	 teoría	 alternativa	 —y	 por	 el	 momento
especulativa—	 es	 que	 un	 control	 cada	 vez	 mayor	 del	 fuego	 permitió	 al	 hombre
quemar	grandes	extensiones	de	bosque,	y	que	las	hierbas	y	brotes	tiernos	que	habrían
crecido	 entre	 los	 restos	 carbonizados	 habrían	 sido	 ya,	 en	 realidad,	 plantas
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domesticadas	 y	 habrían	 atraído	 a	 presas	 herbívoras.[204]	 Para	 ello	 habría	 sido
necesario	que	el	hombre	primitivo	conociera	la	técnica	de	la	roza	y	que	contara	con
herramientas	capaces	de	cortar	grandes	árboles	para	crear	cortafuegos.	Sin	embargo,
no	es	en	absoluto	seguro	que	poseyera	tales	herramientas.

En	el	caso	de	la	domesticación	de	animales	el	tipo	de	evidencia	es	de	algún	modo
diferente.	En	primer	lugar,	debemos	señalar	que,	en	cierto	sentido,	la	historia	general
del	 planeta	 contribuyó	 a	 ello:	 tras	 la	 Edad	 de	Hielo	 la	mayoría	 de	 las	 especies	 de
mamíferos	tenían	un	tamaño	inferior	al	común	de	la	actualidad.[205]	Uno	o	más	de	los
siguientes	 tres	 criterios	 se	 consideran	 normalmente	 prueba	 de	 domesticación:	 un
cambio	 en	 la	 abundancia	 de	 una	 especie,	 esto	 es,	 un	 repentino	 incremento	 de	 la
proporción	de	una	especie	determinada	en	los	estratos	sucesivos	de	un	yacimiento;	un
cambio	 de	 tamaño	—la	mayoría	 de	 las	 especies	 salvajes	 son	más	 grandes	 que	 sus
parientes	domésticos—;	y	un	cambio	en	la	estructura	de	la	población,	por	cuanto,	en
una	manada	o	rebaño	domésticos,	la	estructura	de	edad	y	sexo	haya	sido	manipulada
por	sus	dueños	para	maximizar	la	producción,	usualmente	mediante	la	conservación
de	 las	 hembras	 y	 la	 selección	 de	 machos	 jóvenes.	 Empleando	 estos	 criterios,	 la
cronología	de	la	domesticación	de	animales	parece	iniciarse	hace	algo	menos	de	9000
años,	es	decir,	unos	mil	después	de	 la	domesticación	de	 las	plantas.	Los	 lugares	en
que	 este	 proceso	 ocurrió	 se	 encuentran	 todos	 en	Oriente	 Próximo,	 de	 hecho,	 en	 la
media	luna	fértil,	en	sitios	que,	pese	a	no	ser	idénticos,	se	solapan	con	aquellos	en	los
que	empezó	la	agricultura.	Entre	ellos	se	encuentran	Abu	Hureya,	9400	años	antes	del
presente;	Ganj	Dareh,	en	Irán,	entre	9000	y	8450	años	antes	del	presente;	Gritille,	en
Turquía,	 entre	 8600	 y	 7770	 años	 antes	 del	 presente;	 y	Tell	Aswad,	 Jericó,	Ramad,
’Ain	Ghazal,	Beida	y	Basta,	todos	con	poco	menos	de	9000	años.	En	la	mayoría	de
los	 casos,	 se	 considera	 que	 la	 secuencia	 de	 la	 domesticación	 fue	 por	 lo	 general	 la
siguiente:	primero,	cabras,	luego	ovejas,	y	poco	después	cerdos	y	ganado	vacuno.	«El
paso	 de	 una	 economía	 de	 caza	 y	 recolección	 al	 establecimiento	 de	 aldeas
permanentes	y	una	economía	agrícola	mixta	con	plantas	y	animales	completamente
domesticados,	 una	 transformación	 que	 acaso	 empezó	 con	 el	 cultivo	 de	 cereales
salvajes,	fue	un	proceso	que	tardó	por	lo	menos	tres	mil	años».	No	hubo	una	ruptura
radical;	durante	muchos	años,	la	gente	se	limitó	a	cuidar	«jardines	salvajes»	más	que
a	tener	lo	que	para	nosotros	serían	parcelas	o	granjas	claramente	definidas.	Debió	de
existir	 un	 período	 de	 transición	 en	 el	 que	 los	 cazadores-recolectores	 reunieran	 y
seleccionaran	 pequeños	 animales.	 Los	 cerdos	 no	 se	 adaptaron	 a	 la	 forma	 de	 vida
nómada,	y	su	domesticación,	por	tanto,	implicó	el	sedentarismo.[206]

La	domesticación	de	animales	ocurrió	por	primera	vez	en	la	región	montañosa	en
que	confluyen	los	actuales	Irán,	Irak	y	Turquía,	y	la	razón	más	probable	para	que	ello
hubiera	 sucedido	 allí	 es	 que,	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 gran	 parte	 de	 las	 especies
salvajes	no	era	domesticable	naturalmente,	 las	 regiones	con	abundantes	montes	 (en
los	 que	 la	 diversidad	 de	 altitudes	 se	 traduce	 en	 distintas	 formas	 de	 vegetación)
ofrecían	 un	 abanico	mucho	mayor	 de	 especies	 animales	 y	 una	mayor	 variedad	 de
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individuos	 dentro	 de	 una	 misma	 especie.	 Un	 entorno	 semejante	 debió	 de	 haber
producido	tipos	más	pequeños	y	fáciles	de	controlar.

Por	tanto,	en	el	caso	del	Viejo	Mundo,	conocemos	el	lugar	y	el	momento	en	que
surgió	 la	 agricultura,	 así	 como	 las	 plantas	 y	 animales	 en	 los	 que	 ésta	 se	 basó
originalmente.	 Además,	 hay	 un	 acuerdo	 general	 entre	 los	 paleobiólogos	 de	 que	 la
domesticación	se	 inventó	sólo	una	vez	y	 luego	se	difundió	por	Europa	occidental	e
India.	Si	también	llegó	a	lugares	tan	alejados	como	el	sureste	asiático	y	África	central
continúa	 siendo	 una	 cuestión	 debatible,	 y	 las	 pruebas	 genéticas	 de	 granjeros	 más
recientes	(en	oposición	a	las	de	sus	cultivos)	no	han	resultado	tan	concluyentes	como
cabría	esperar.	Demuestran	que	los	actuales	griegos	comparten	entre	un	85	y	un	100
por	 100	 de	 sus	 genes	 (relevantes)	 con	 los	 habitantes	 de	Oriente	 Próximo	 (Bagdad,
Ankara,	Damasco),	mientras	que	los	parisinos	sólo	comparten	con	éstos	entre	un	15	y
un	30	por	ciento.	Algunos	arqueólogos	han	propuesto	que	esto	significa	que	no	fue	la
idea	de	la	agricultura	lo	que	se	difundió,	sino	la	gente	que	practicaba	esta	idea,	pero
no	todos	aceptan	que	esto	haya	sido	así.[207]

Sin	embargo,	aún	más	polémicos	son	los	intentos	de	explicar	por	qué	se	desarrolló	la
agricultura	y	por	qué	se	desarrolló	cuándo	y	dónde	lo	hizo.	Es	evidente	que	ésta	es
una	 cuestión	 de	 mayor	 importancia	 para	 comprender	 el	 desarrollo	 mental	 de	 la
humanidad.	 Además,	 el	 problema	 es	 mucho	 más	 interesante	 de	 lo	 que	 parece	 a
primera	 vista	 cuando	 consideramos	 el	 hecho	 de	 que	 el	 modo	 de	 vida	 de	 los
cazadores-recolectores	es,	en	 realidad,	bastante	eficaz.	Los	estudios	etnográficos	de
tribus	 de	 cazadores-recolectores	 contemporáneas	 demuestran	 que,	 por	 lo	 general,
éstos	sólo	necesitan	«trabajar»	tres	o	cuatro	horas	diarias	para	obtener	su	sustento	y	el
de	sus	familias.	Los	restos	óseos	de	granjeros	de	la	Edad	de	Piedra	tienen	más	signos
de	malnutrición,	enfermedades	infecciosas	y	deterioro	dental	que	los	de	sus	ancestros
cazadores-recolectores.	 ¿Por	 qué	 razón	 iba	 alguien	 a	 cambiar	 su	modo	de	 vida	 por
uno	 diferente	 en	 el	 que	 tenía	 que	 trabajar	 mucho	 más	 duro?	 Por	 otro	 lado,	 la
dependencia	del	 grano	 impuso	a	 los	granjeros	una	dieta	mucho	más	monótona	que
aquella	 a	 la	que	el	hombre	primitivo	estaba	acostumbrado	en	 su	época	de	cazador-
recolector.	Y	en	 cualquier	 caso,	 después	de	que	 el	 hombre	 consiguiera	por	primera
vez	 domesticar	 las	 plantas,	 éstas	 siguieron	 siendo	 una	 pequeña	 parte	 de	 su	 dieta
durante	 siglos	 y	 quizá	 durante	 más	 de	 un	 milenio.	 Lo	 que	 nos	 obliga	 a	 volver	 a
preguntarnos	por	lo	que	motivó	el	cambio.

Una	 teoría	 es	 que	 el	 cambio	 hacia	 la	 agricultura	 estuvo	 impulsado	 por	 razones
rituales	 o	 sociales:	 dado	 que	 los	 nuevos	 alimentos	 eran	 un	 raro	 lujo,	 éstos	 se
difundieron	de	forma	gradual,	de	manera	similar	a	como	lo	hacen	hoy	los	artículos	de
diseño.	 Las	 lentejas,	 por	 ejemplo,	 sólo	 crecen	 de	 a	 dos	 por	 planta	 silvestre	 y
difícilmente	 habrían	 saciado	 el	 hambre	 de	 una	 familia	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra.	 Con
todo,	 las	 lentejas	 están	 entre	 los	 primeros	 cultivos	 de	 Oriente	 Próximo.	 Algunos
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paleontólogos	piensan	que	 la	cerveza	era	el	producto	 final	más	 importante	de	estos
granos,	y	el	valor	del	alcohol	en	las	celebraciones	rituales	es	obvio.

Sin	embargo,	una	explicación	económica	mucho	más	básica	deriva	del	hecho	de
que,	como	antes	hemos	mencionado,	el	mundo	experimentó	un	gran	cambio	climático
hace	entre	14	000	y	10	000	años.	Estos	dos	factores	redujeron	de	forma	espectacular
la	cantidad	de	campo	abierto	disponible,	«lo	que	segmentó	en	pequeñas	unidades	lo
que	 antes	 era	 un	 amplio	 territorio	 abierto	 y	 creó	 los	 nichos	 para	 la	 evolución	 de
diferentes	 especies	 según	 la	 altura	 y	 el	 tipo	 de	 vegetación…	El	 sedentarismo	 y	 la
reducción	del	campo	abierto	impulsó	la	territorialidad.	La	gente	empezó	a	proteger	y
propagar	las	manadas	locales,	una	práctica	anterior	a	la	domesticación	que	es	posible
considerar	como	una	forma	de	gestión	de	los	recursos	alimenticios».[208]	Un	elemento
adicional	de	este	conjunto	de	cambios	fue	que	el	clima	se	hizo	cada	vez	más	árido,	y
que	 las	estaciones	se	hicieron	más	marcadas,	una	circunstancia	que	contribuyó	a	 la
difusión	de	los	cereales	silvestres	y	al	desplazamiento	de	pueblos	de	un	entorno	a	otro
en	 busca	 tanto	 de	 plantas	 como	 de	 animales.	 Había	 más	 variedad	 climática	 en
regiones	con	montañas,	planicies	costeras,	mesetas	y	ríos.	Esto	explica	la	importancia
de	la	media	luna	fértil.	Los	pastos	eran	comunes	en	esta	región	de	Oriente	Próximo	(y
aún	hoy	existen	allí	espigas	salvajes	de	cebada	y	de	trigo	racimal	y	alonso).	Pero	no
es	difícil	entender	qué	fue	lo	que	ocurrió.	«El	lote	de	semillas	cosechado	favoreció	la
selección	del	tipo	no	quebradizo	y	de	maduración	uniforme.	Tan	pronto	los	humanos
empezaron	a	 sembrar	 las	 semillas	que	habían	 recogido,	automáticamente	 (e	 incluso
sin	 proponérselo)	 iniciaron	 un	 proceso	 de	 selección	 que	 favoreció	 el	 genotipo	 no
quebradizo».[209]

Mark	Nathan	Cohen	es	el	defensor	más	destacado	de	la	teoría	según	la	cual	hubo
una	crisis	poblacional	en	la	prehistoria	y	que	fue	ésta	la	que	precipitó	la	evolución	de
la	agricultura.	Entre	los	argumentos	que	sostienen	su	hipótesis	se	encuentra	el	hecho
de	que	la	agricultura	no	sea	un	modo	de	vida	más	fácil	que	la	caza	y	recolección;	la
«coincidencia	 global»	 de	 que	 la	 megafauna,	 los	 grandes	 mamíferos	 que
proporcionaban	la	mayor	parte	de	las	proteínas	consumidas	por	el	hombre	primitivo,
se	extinguiera	simultáneamente	en	todo	el	planeta;	la	coincidencia	adicional	de	que	la
domesticación	surgiera	al	final	del	Pleistoceno,	cuando	el	mundo	se	había	calentado	y
la	 gente	 podía	 desplazarse	 con	 mayor	 facilidad;	 y	 de	 que	 el	 cultivo	 de	 especies
silvestres,	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 agricultura	 propiamente	 dicha,	 debió	 de
propiciar	el	nacimiento	de	más	hijos.	Es	sabido,	por	ejemplo,	que	los	nómadas	y	los
cazadores-recolectores	 controlan	 el	 número	 de	 hijos	 que	 engendran	 prolongando	 la
lactancia	durante	dos	años.	Esto	contribuye	a	limitar	las	dimensiones	de	un	grupo	que
se	 encuentra	 en	 constante	 movimiento.	 Sin	 embargo,	 tras	 la	 aparición	 del
sedentarismo	retrasar	el	destete	dejó	de	ser	necesario	y	como	consecuencia	de	ello,
afirma	 Cohen,	 hubo	 una	 considerable	 explosión	 de	 la	 población	 mundial.	 Cohen
también	asegura	que	la	prueba	de	que	existió	una	crisis	poblacional	en	la	antigüedad
puede	deducirse	del	número	de	nuevas	zonas	dedicadas	a	 la	producción	de	comida,

www.lectulandia.com	-	Página	81



los	 cambios	 en	 la	 dieta	 al	 pasar	 de	 grandes	 animales	 a	 pequeños	 (debido	 a	 la
extinción	 de	 los	 primeros),	 el	 aumento	 en	 la	 proporción	 de	 restos	 de	 personas	 con
problemas	de	nutrición,	la	especialización	de	artefactos	que	habían	evolucionado	para
tratar	con	animales	y	plantas	cada	vez	más	escasos,	un	uso	cada	vez	mayor	del	fuego
para	la	cocción	de	alimentos	de	otro	modo	incomestibles,	el	uso	cada	vez	mayor	de
los	 recursos	 hídricos,	 el	 hecho	 de	 que	 muchas	 plantas	 alimenticias	 disponibles	 en
grandes	cantidades	no	hubieran	empezado	a	ser	cosechadas	hasta	hace	12	000	años,
el	que	la	paja	(cereales)	sea	una	alternativa	muy	baja	en	términos	alimenticios,	y	así
sucesivamente;	 todo	ello,	de	acuerdo	con	Cohen,	 corroborado	por	 las	 excavaciones
arqueológicas.	 Para	 él,	 por	 tanto,	 la	 revolución	 agrícola	 no	 fue,	 en	 ningún	 sentido,
una	liberación	para	el	hombre	primitivo,	sino	una	acción	dilatoria	destinada	a	 lidiar
con	 la	 sobrepoblación.	 Lejos	 de	 ser	 una	 forma	 de	 vida	 inferior,	 los	 cazadores-
recolectores	habían	 tenido	 tanto	éxito	que	habían	 llenado	el	mundo,	hasta	donde	su
estilo	de	vida	se	lo	permitía,	y	no	había	ya	a	dónde	ir.[210]

También	 ésta	 es	 una	 hipótesis	 de	 atractiva	 simplicidad,	 pero	 también	 tiene	 sus
inconvenientes.	Una	de	las	críticas	más	duras	es	la	de	Les	Groube,	que	defiende	una
teoría	 rival.	 Según	 Groube,	 sencillamente	 no	 es	 verdad	 que	 el	 mundo	 haya
experimentado	en	su	 remota	antigüedad	una	crisis	poblacional	o,	en	 todo	caso,	con
seguridad	 no	 una	 crisis	 de	 sobrepoblación.	 Su	 posición	 es	 la	 opuesta,	 que	 la
colonización	 relativamente	 tardía	 de	 Europa	 y	 las	 Américas	 sugiere	 un	 planeta
bastante	 poco	 poblado.	 Para	 él,	 a	 medida	 que	 el	 hombre	 salió	 de	 África	 rumbo	 a
entornos	más	fríos,	los	problemas	con	las	enfermedades	debieron	de	ser	mínimos,	ya
que,	desde	un	punto	de	vista	microbiano,	las	regiones	más	frías	eran	también	las	más
saludables	 y	 seguras.	Durante	miles	 de	 años,	 por	 tanto,	 el	 hombre	primitivo	habría
padecido	 poquísimas	 enfermedades	 en	 lugares	 como	 Europa	 y	 Siberia,	 en
comparación	 con	 África.	 No	 obstante,	 hace	 unos	 20	000	 años,	 tuvo	 lugar	 una
importante	coincidencia.	El	mundo	empezó	a	calentarse	y	el	hombre	llegó	al	final	del
Viejo	 Mundo,	 lo	 que	 significa	 que,	 en	 realidad,	 para	 entonces	 el	 mundo	 estaba
«lleno»	de	gente.	Y	todavía	había	abundante	comida.	Sin	embargo,	a	medida	que	el
mundo	empezó	a	calentarse,	muchos	de	 los	parásitos	del	hombre	pudieron	 también
salir	 de	 África.	 En	 resumen,	 que	 las	 que	 antes	 habían	 sido	 sólo	 enfermedades
tropicales	 se	 convirtieron	 en	 enfermedades	 de	 climas	 templados.	 Entre	 las
enfermedades	que	Groube	menciona	se	encuentran	la	malaria,	 la	esquistosomiasis	y
la	 anquilostoma,	 «una	 terrible	 trinidad».	 Pero	 además,	 también	 tuvo	 lugar	 una
segunda	coincidencia.	La	cacería	hasta	la	extinción	de	la	megafauna,	todos	animales
mamíferos	 y,	 por	 tanto,	 en	 buena	 medida	 similares	 al	 hombre.	 Repentinamente
(repentinamente	en	términos	evolutivos),	los	predadores	microbianos	se	descubrieron
con	 muchos	 menos	 mamíferos	 de	 los	 cuales	 alimentarse,	 y	 se	 vieron	 obligados	 a
recurrir	al	hombre.[211]

En	 otras	 palabras,	 en	 algún	 momento	 después	 de	 hace	 20	000	 años,	 hubo	 una
crisis	 de	 salud	 mundial,	 una	 explosión	 de	 enfermedades	 que	 llegó	 a	 amenazar	 la
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existencia	humana.	Según	Groube	—cuya	teoría,	él	mismo	reconoce,	es	ligeramente
estrafalaria—,	el	hombre	primitivo	habría	comprendido	ante	esta	avalancha	de	males
que	 su	modo	 de	 vida	migratorio,	 que	 limitaba	 los	 nacimientos	 a	 una	 vez	 cada	 tres
años	más	o	menos,	era	insuficiente	para	mantener	los	niveles	de	población.	El	cambio
al	 sedentarismo,	por	 tanto,	 se	debió	 a	que	permitía	 a	 los	pueblos	 tener	hijos	más	 a
menudo,	aumentar	de	tamaño	y	evitar	la	extinción.

Uno	 de	 los	 aspectos	 que	 favorece	 la	 teoría	 de	 Groube	 es	 que	 separa	 el
sedentarismo	 de	 la	 agricultura.	 Esta	 separación	 es	 una	 de	 las	 reflexiones	 más
importantes	 sobre	 la	 cuestión	 realizadas	 después	 de	 la	 segunda	guerra	mundial.	En
1941,	 el	 arqueólogo	Gordon	Childe	 acuñó	 la	 expresión	«la	 revolución	neolítica»	al
sostener	 que	 la	 invención	 de	 la	 agricultura	 había	 provocado	 el	 desarrollo	 de	 las
primeras	 aldeas	 y	 que	había	 sido	 esta	 nueva	 forma	de	vida	 sedentaria	 la	 que	había
dado	lugar	a	la	invención	de	la	cerámica,	a	la	metalurgia	y,	en	el	transcurso	de	unos
pocos	miles	de	años,	al	florecimiento	de	las	primeras	civilizaciones.[212]	Sin	embargo,
esta	 sencilla	 idea	 fue	 luego	 invalidada	 y	 hoy	 sabemos	 con	 bastante	 certeza	 que	 el
sedentarismo,	esto	es,	el	 surgimiento	de	 las	aldeas	y	el	abandono	del	estilo	de	vida
nómada	 de	 los	 cazadores-recolectores,	 ya	 se	 había	 iniciado	 en	 el	momento	 en	 que
ocurrió	 la	 revolución	 agrícola.	 Este	 hallazgo	 ha	 transformado	 nuestra	 manera	 de
entender	al	hombre	primitivo	y	su	pensamiento.

Aunque	 las	 actuales	 tribus	 de	 la	 «edad	 de	 piedra»	 no	 son	 en	 ningún	 sentido	 un
perfecto	 reflejo	 de	 las	 antiguas	 comunidades	 de	 cazadoresrecolectores	 (entre	 otras
cosas,	 porque	 tienden	 a	 ocupar	 áreas	 marginales),	 es	 claro	 que	 los	 pueblos
considerados	«primitivos»	poseen	un	profundo	conocimiento	del	mundo	natural	en	el
que	habitan.	Y,	 aunque	quizá	no	practiquen	 la	 agricultura	 a	gran	escala,	 sí	cultivan
plantas	y	crían	animales,	en	el	sentido	en	que	despejan	determinadas	zonas	y	plantan
en	ellas	pastos,	 hortalizas	o	 frutas.	Siembran,	desecan	y	 riegan,	practican	un	burdo
pastoreo	 y	 cuentan	 con	 animales	 que	 dejan	 vagar	 libremente	 por	 los	 alrededores.
Tienen	mamíferos	 y	 aves	 que	 les	 sirven	 como	mascotas	 y	 conocen	 las	 cualidades
medicinales	de	ciertas	hierbas.	Ésta	es	con	seguridad	una	etapa	a	medio	camino	entre
los	 cazadores-recolectores	 y	 una	 agricultura	 completamente	 desarrollada.	 En	 el
mismo	 sentido,	 «hoy	 posemos	 un	 considerable	 corpus	 de	 pruebas	 que	 respaldan	 la
idea	de	que	algunos	lugares	ricos	en	recursos	estaban	ocupados	a	lo	largo	de	todo	el
año	 durante	 la	 última	 parte	 del	 Pleistoceno	 (más	 específicamente	 en	 los	 períodos
natufiense	y	khiamiense:	c.	 10	500-8300	 a.	C.)	 por	 “forrajeadores	 sedentarios”	 que
desarrollaron…	técnicas	para	la	explotación	de	plantas,	incluido	el	almacenamiento	y
posiblemente	 el	 cultivo	 a	 pequeña	 escala…	 y	 que	 vivieron	 todo	 el	 año	 en
asentamientos	de	hasta	media	hectárea».[213]

El	 hecho	 de	 que	 el	 sedentarismo	 haya	 precedido	 a	 la	 agricultura	 animó	 al
arqueólogo	francés	Jacques	Cauvin	a	elaborar	una	amplia	revisión	de	la	arqueología
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de	 Oriente	 Próximo,	 lo	 que	 le	 permitió	 reconciliar	 muchas	 investigaciones,	 en
especial	sobre	los	orígenes	de	la	religión	y	la	idea	de	hogar,	en	un	estudio	que	tiene
importantes	 implicaciones	para	el	desarrollo	de	las	 innovaciones	más	básicas	y	más
especulativas	y	filosóficas	de	la	humanidad.	Si	las	herramientas	y	el	control	del	fuego
fueron	las	primeras	ideas	del	hombre,	la	ropa	y	el	refugio	las	siguieron	de	cerca.

Cauvin,	 antiguo	 director	 de	 investigación	 emérito	 del	 Institut	 de	 Préhistoire
Orientale	 en	 Jalés,	 en	Ardèche,	 Francia,	 comienza	 con	 un	 detallado	 examen	 de	 las
aldeas	 preagrícolas	 de	Oriente	 Próximo.	 Éstas	 empezaron,	 sostiene,	 entre	 los	 años	
15	500	y	12	500	a.	C.,	en	Kharaneh,	en	Jordania,	con	«campamentos	base»	de	hasta
dos	mil	metros	cuadrados	de	extensión,	que	consistían	en	depresiones	circulares	en
emplazamientos	 a	 campo	 abierto.	 Entre	 12	500	 y	 10	 000	 a.	 C.,	 sin	 embargo,	 la
denominada	cultura	natufiense	se	difundió	por	casi	todo	el	Levante,	desde	el	Éufrates
hasta	 el	 Sinaí	 (el	 nombre	 de	 la	 cultura	 deriva	 del	 yacimiento	 de	Wadi	 an-Natuf	 en
Israel).	Excavaciones	realizadas	en	Eynan-Mallaha,	en	el	valle	del	Jordán,	al	norte	del
mar	de	Galilea,	descubrieron	la	presencia	de	fosos	de	almacenamiento,	lo	que	sugiere
que	«estas	aldeas	no	deben	sólo	definirse	como	las	primeras	comunidades	sedentarias
de	Levante,	sino	como	“cosecheros	de	cereales”».[214]

La	 cultura	 natufiense	 también	 dispuso	 de	 casas.	 Éstas	 se	 construían	 juntas	 en
grupos	de	unas	 seis,	 formando	aldeas,	y	 eran	 semisubterráneas,	 edificadas	 en	 fosos
poco	 profundos	 y	 circulares	 «cuyos	 lados	 se	 reforzaban	 mediante	 muros	 de
contención	 hechos	 en	 piedra;	 tenían	 uno	 o	 dos	 hogares	 y	 huellas	 de	 círculos
concéntricos	de	postes,	lo	que	prueba	su	capacidad	de	construcción».	Además	de	las
herramientas	 líticas	 empleadas	 en	 la	 caza,	 disponían	 de	 utensilios	 para	 moler	 y
machacar,	 y	 también	 contaban	 con	muchos	 útiles	 de	 hueso.	Se	 realizaban	 entierros
individuales	y	colectivos	bajo	las	casas	o	agrupados	en	«auténticos	cementerios».[215]
Es	posible	que	algunos	enterramientos,	incluidos	los	de	perros,	fueran	ceremoniales,
dado	 que	 aparecen	 decorados	 con	 conchas	 y	 piedras	 pulidas.	 En	 estas	 aldeas	 se
encontraron	principalmente	piezas	artísticas	 realizadas	en	hueso,	por	 lo	general	con
motivos	animales.

En	Abu	Hureya,	entre	11	000	y	10	000	a.	C.,	los	natufienses	cosecharon	de	forma
intensiva	cereales	 silvestres.	Sin	embargo,	hacia	el	 final	del	período	 los	cereales	 se
volvieron	 cada	 vez	 más	 raros	 (el	 mundo	 se	 estaba	 secando)	 y	 los	 natufienses	 se
pasaron	 a	 la	 arveja	 y	 la	 centinodia.	 En	 otras	 palabras,	 no	 estamos	 aún	 ante	 una
especialización	 deliberada.	 El	 análisis	 de	 las	 microhojas	 de	 estos	 yacimientos	 ha
demostrado	que	se	las	usaba	tanto	para	cosechar	cereales	silvestres	como	para	cortar
juncos,	una	prueba	adicional	de	que	carecían	de	especialización.

A	continuación	Cauvin	dirige	su	atención	a	la	denominada	fase	khiamiense,	que
debe	su	nombre	al	yacimiento	de	Khiam,	al	oeste	del	extremo	norte	del	mar	Muerto.
Este	período	es	significativo	por	 tres	 razones:	en	primer	 lugar,	por	el	hecho	de	que
aparecen	 nuevos	 tipos	 de	 armas;	 en	 segundo	 lugar,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 casas
redondas	aparecen	por	completo	en	 la	superficie	por	primera	vez,	 lo	que	 implica	el
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uso	de	la	arcilla	como	material	de	construcción;	y	en	tercer	lugar,	lo	más	importante,
por	 una	 «revolución	 simbólica».[216]	 Mientras	 el	 arte	 natufiense	 era	 básicamente
zoomorfo,	en	el	período	khiamiense	empiezan	a	aparecer	figuras	femeninas	humanas.
Al	principio,	éstas	eran	esquemáticas,	pero	con	el	paso	del	tiempo	se	hacen	cada	vez
más	realistas.	Hacia	el	año	10	000	a.	C.,	aparecen	enterrados	en	las	casas	cráneos	de
uro	(una	forma	hoy	extinta	de	buey	salvaje	o	bisonte),	con	los	cuernos	en	ocasiones
incrustados	 en	 las	 paredes,	 una	 disposición	 que	 sugiere	 que	 tenían	 una	 función
simbólica.	Luego,	según	Cauvin,	alrededor	de	9500	a.	C.,	vemos	iniciarse	en	Levante,
«todavía	en	un	contexto	económico	de	caza	y	 recolección	 inalterado»	 (las	 cursivas
son	mías),	el	desarrollo	de	dos	figuras	simbólicas	dominantes,	la	Mujer	y	el	Toro.	La
Mujer	era	la	figura	suprema,	sostiene	el	investigador	francés,	y	con	frecuencia	se	la
representa	dando	a	luz	un	Toro.

Cauvin	 considera	 que	 éste	 es	 el	 verdadero	 origen	 de	 la	 religión.	 Su	 principal
argumento	es	que	ésta	es	la	primera	vez	que	se	representa	a	los	humanos	como	dioses
y	la	primera	vez	que	se	representa	tanto	al	principio	femenino	como	al	masculino,	y
que	 ello	 es	 indicio	 de	 un	 cambio	de	mentalidad	anterior	 a	 la	 domesticación	 de	 las
plantas	y	los	animales.	Resulta	fácil	entender	por	qué	la	elegida	fue	la	mujer	y	no	el
hombre.	La	 forma	femenina	es	un	símbolo	de	 la	 fertilidad.	En	una	época	en	que	 la
mortalidad	 infantil	 era	 alta,	 la	 verdadera	 fertilidad	 debía	 de	 ser	 especialmente
apreciada.	Un	culto	semejante	habría	sido	concebido	para	garantizar	el	bienestar	de	la
tribu	o	unidad	familiar.

Pero	el	segundo	argumento	clave	de	Cauvin,	además	y	por	encima	del	hecho	de
que	 una	 religión	 reconocible	 en	 nuestros	 términos	 surgió	 en	Levante	 alrededor	 del
año	 9500	 a.	 C.,	 es	 que	 todo	 esto	 tuvo	 lugar	 después	 de	 que	 el	 cultivo	 y	 el
sedentarismo	 habían	 empezado,	 pero	 antes	 de	 la	 domesticación	 y	 la	 agricultura
propiamente	dichas.

Luego	Cauvin	pasa	a	considerar	la	cultura	mureybetiense,	que	debe	su	nombre	al
yacimiento	de	Tell	Mureybet,	cerca	del	Éufrates,	en	la	actual	Siria.	Aquí	las	casas	son
más	 complejas,	 hay	 áreas	 especiales	 para	 dormir,	 hogares	 elevados	 y	 separados	 y
zonas	de	almacenamiento,	y	poseen	un	 techo	plano	de	barro	sostenido	mediante	un
conjunto	de	vigas.	Entre	las	casas,	 los	espacios	comunales	a	cielo	abierto	contenían
varios	«fosos-hoguera»	de	gran	tamaño.	Éstos	eran	de	un	tipo	hallado	con	frecuencia
en	yacimientos	neolíticos	de	Oriente	Próximo:	tienen	forma	de	cuenco	y	a	menudo	se
los	 encuentra	 repletos	de	guijarros,	 por	 lo	que	quizá	 fueran	una	 especie	de	versión
antigua	del	actual	horno	polinesio,	en	el	que	 los	guijarros	conservan	durante	 largos
períodos	el	calor	producido	por	el	fuego	encendido	sobre	ellos.	Los	fososhoguera	de
Mureybet	 están	 por	 lo	 general	 rodeados	 de	 huesos	 de	 animales	 en	mayor	 o	menor
medida	carbonizados.	«Que	fueran	utilizados	para	la	cocción	comunal	de	la	carne	es
una	posibilidad	razonable».[217]	No	obstante,	lo	que	más	entusiasmaba	a	Cauvin	era
un	importante	cambio	arquitectónico	que	surgió	en	Mureybet	hacia	el	año	9000	a.	C.
«Es	 entonces	 cuando	 aparecen	 las	 primeras	 construcciones	 rectangulares	 conocidas
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de	 Oriente	 Próximo,	 o	 del	 mundo».	 Tanto	 las	 casas	 como	 las	 zonas	 de
almacenamiento	 se	 vuelven	 rectangulares	 (aunque	 algunas	 casas	 poseen	 esquinas
redondeadas).	 Estas	 edificaciones	 fueron	 construidas	 a	 partir	 de	 bloques	 de	 piedra
caliza	 «cortados	 en	 forma	 de	 cigarro»	 y	 pegados	 con	 mortero.	 Las	 viviendas
rectangulares	permitían	agruparse	en	mayor	número	en	 lugares	pequeños,	y	Cauvin
sugiere	que	acaso	la	razón	para	ello	fuera	la	defensa.

Otra	 destacada	 innovación	 de	 Mureybet	 fue	 el	 uso	 de	 arcilla	 cocida	 para	 la
fabricación	 de	 estatuillas	 femeninas.	 La	 arcilla	 «también	 se	 utilizó	 en	 pequeños
receptáculos,	 aunque	aún	nos	 falta	un	milenio	y	medio	para	 la	 aparición	de	un	uso
generalizado	de	la	cerámica	en	Oriente	Próximo…	De	esto	se	sigue	que	la	acción	del
fuego	 sobre	 estos	 objetos	modelados	 era	 conocida	 y	 utilizada	de	 forma	 intencional
por	los	habitantes	de	Mureybet	desde	9500	a.	C»..[218]

El	 argumento	 central	 de	 Cauvin	 (y	 hay	 otros	 que	 comparten	 su	 concepción
general)	es	que	en	lugares	como	Mureybet,	el	desarrollo	de	la	agricultura	no	fue	un
acontecimiento	 súbito	 provocado	 por	 la	miseria	 o	 alguna	 otra	 amenaza	 económica.
En	 lugar	 de	 ello,	 tenemos	 que	 el	 sedentarismo	 precedió	 durante	 largo	 tiempo	 a	 la
domesticación,	 que	 las	 casas	 ya	 habían	 cambiado	 al	 pasar	 de	 las	 primitivas
estructuras	redondas	y	semisubterráneas	a	edificaciones	rectangulares	por	encima	de
la	superficie,	y	que	ya	se	estaban	fabricando	ladrillos	y	objetos	simbólicos.	De	esto,
afirma,	podemos	inferir	que	hace	aproximadamente	12	000	o	10	000	años	el	hombre
primitivo	experimentó	un	profundo	cambio	psicológico,	básicamente	una	revolución
religiosa,	y	que	esto	precedió	a	la	domesticación	de	las	plantas	y	los	animales.	(Este
argumento	nos	 recuerda	 la	 idea	de	Merlin	Donald	de	que	el	 lenguaje	 se	utilizó	por
primera	 vez	 para	 el	 mito,	 y	 no	 para	 cuestiones	 más	 «prácticas»).	 Esta	 revolución
religiosa,	nos	dice	Cauvin,	consistió	fundamentalmente	en	el	paso	de	un	culto	de	los
animales	 o	 los	 espíritus	 a	 un	 culto	 de	 algo	 que	 es	 fundamentalmente	 lo	 que
reconocemos	 hoy.	 Es	 decir,	 la	 diosa	 femenina,	 flanqueada	 por	 su	 compañero
masculino	 (el	 toro),	 es	 adorada	 como	 ser	 supremo.	Cauvin	 llama	 la	 atención	 sobre
grabados	de	este	período	en	los	que	aparecen	«fieles»	con	sus	brazos	en	alto,	como	si
oraran	o	suplicaran.	Por	primera	vez,	afirma,	aparece	«una	relación	de	subordinación
completamente	nueva	entre	dios	y	el	hombre».[219]	Desde	este	momento,	según	este
autor,	habrá	una	fuerza	divina,	con	los	dioses	«arriba»	y	 la	humanidad	de	todos	los
días	«abajo».

El	toro,	dice,	simboliza	no	sólo	el	principio	masculino	sino	también	la	naturaleza
indomable,	las	fuerzas	cósmicas	desatadas	durante	las	tormentas,	por	ejemplo.	En	la
cultura	 mureybetiense	 son	 comunes	 los	 bastones	 de	 piedra	 pulida	 y	 Cauvin	 los
considera	símbolos	fálicos.	Además,	este	autor	distingue	una	clarísima	evolución	en
Oriente	Próximo.	«El	primer	bucráneo	de	Khiam	o	Mureybet	permanecía	enterrado
dentro	 de	 las	 paredes	más	 gruesas	 del	 edificio,	 y	 por	 tanto	 no	 era	 visible	 para	 sus
ocupantes.	Acaso	lo	único	que	querían	era,	metafóricamente,	garantizar	la	resistencia
de	 la	 construcción	 a	 todas	 las	 formas	 de	 destrucción	 apelando	 a	 este	 nuevo
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simbolismo	durante	una	consagración	inicial	[esto	es,	en	el	momento	en	que	las	casas
fueron	 construidas].	Aún	 no	 había	 llegado	 el	momento	 de	 la	 confrontación	 directa
con	el	animal».[220]	Después	de	ello,	sin	embargo,	el	simbolismo	bovino	se	difunde
por	 Levante	 y	 Anatolia,	 y	 en	 ’Ain	 Ghazal	 encontramos	 las	 primeras	 alusiones
explícitas,	hacia	el	8000	a.	C.,	a	 la	confrontación	con	el	 toro,	en	 las	que	el	hombre
mismo	aparece.[221]	Lo	que	aquí	se	celebra,	dice	Cauvin,	es	la	virilidad	masculina,	y
es	este	 interés	por	 la	virilidad	 lo	que	vincula	 la	 revolución	agrícola	y	 la	 revolución
religiosa:	ambas	fueron	intentos	de	satisfacer	«el	deseo	de	dominar	al	reino	animal».
[222]	 Esto,	 argumenta,	 era	 un	 cambio	 psicológico,	 un	 cambio	 de	 «mentalidad»	más
que	un	cambio	económico,	como	se	ha	pensado	convencionalmente.

Desde	 esta	 óptica,	 la	 innovación	 crucial	 en	 términos	 de	 ideas	 no	 es	 tanto	 la
domesticación	de	las	plantas	y	los	animales,	sino	el	cultivo	de	las	especies	silvestres
de	cereales	que	crecían	en	abundancia	en	Levante	y	que	posibilitaron	la	aparición	del
sedentarismo.	Fue	el	sedentarismo	lo	que	hizo	que	el	 intervalo	entre	nacimientos	se
redujera	y	aumentara	la	población;	consecuencia	de	ello	fueron	el	crecimiento	de	las
aldeas,	el	surgimiento	de	una	organización	social	más	compleja	y,	quizá,	la	invención
de	un	nuevo	concepto	de	religión,	que	en	cierto	sentido	reflejaba	las	circunstancias	de
la	 aldea,	 en	 la	 que	habrían	 aparecido	diferencias	 entre	 líderes	 y	 subordinados.	Una
vez	 que	 estos	 cambios	 estaban	 en	 marcha,	 la	 domesticación	 de	 las	 plantas	 pudo
haberse	 desarrollado	 casi	 de	 forma	 inconsciente	 a	 medida	 que	 la	 gente
«seleccionaba»	cereales	silvestres	que	se	adaptaban	a	su	nuevo	estilo	de	vida.

Por	 lo	 general	 se	 considera	 que	 estas	 culturas	 primitivas,	 con	 sus	 animales	 y
plantas	 recién	 domesticados,	 son	 características	 del	 Neolítico,	 y	 sus	 prácticas
agropecuarias	 pronto	 se	 difundieron	 con	 rapidez,	 primero	 por	 toda	 la	 media	 luna
fértil,	después	más	allá,	hacia	Anatolia,	y	 luego	Europa,	en	dirección	oeste,	y	hacia
Irán	 y	 el	Cáucaso,	 en	 dirección	 este,	 hasta	 extenderse	 por	 todo	 el	Viejo	Mundo	de
forma	gradual,	como	veremos.	Además	de	 la	agricultura,	 la	ganadería	y	 la	 religión,
esta	 expansión	 incluyó	 la	 idea	 adicional	 que	 ya	 hemos	 mencionado:	 la	 casa
rectangular.	Diferentes	variaciones	de	ésta	pueden	inferirse	de	los	cimientos	hallados
en	Anatolia,	en	Nevali	Cori,	en	Irán,	y	el	sur	de	Levante,	pero	el	paso	de	 las	casas
circulares	 a	 las	 casas	 rectangulares	 provistas	 de	 habitaciones	 rectangulares	 parece
haber	sido	una	respuesta	a	las	consecuencias	de	la	domesticación	de	los	animales	y	la
agricultura.	El	hombre	del	neolítico	necesitaba	viviendas	para	familias	más	grandes	y
con	mayor	espacio	de	almacenamiento,	y	es	posible	que	sus	necesidades	de	defensa
también	 hubieran	 aumentado	 (con	 el	 sedentarismo	 el	 número	 de	 posesiones
materiales	se	 incrementa	y	hay	más	que	envidiar	y	robar).	Las	casas	y	habitaciones
rectangulares	 se	 acoplan	 de	 forma	mucho	más	 eficaz	 y	 resulta	más	 fácil	 variar	 su
tamaño,	 permiten	 tener	 más	 habitaciones	 «interiores»	 y	 aprovechar	 las	 paredes
comunes.[223]

Lo	que	tenemos	aquí	no	es	tanto	un	renacimiento	como	un	nacimiento,	una	época
(relativamente	corta)	de	gran	innovación,	en	la	que	tres	de	nuestras	ideas	más	básicas

www.lectulandia.com	-	Página	87



quedaron	 establecidas:	 la	 agricultura,	 la	 religión	 y	 la	 casa	 rectangular.	 El	 hombre
primitivo	 quizá	 no	 hubiera	 reconocido	 esta	 mezcla	 de	 ideas	 abstractas	 e	 ideas
prácticas	 y	 terrenales	 como	 tal.	 La	 religión	 invadía	 las	 otras	 dos	 ideas	 y	 cada
actividad	se	revertía	sobre	las	otras.

Durante	 sus	 excavaciones	 en	 Jericó	 en	 la	 década	 de	 1930,	 la	 arqueóloga	 británica
Dorothy	Garrod	realizó	tres	descubrimientos	muy	relevantes	para	el	contenido	de	este
capítulo.	 En	 primer	 lugar,	 el	 asentamiento	 tenía	 alrededor	 de	 setenta	 edificios,
capaces	 de	 albergar	 quizá	 hasta	 unos	 mil	 individuos:	 Jericó	 era	 un	 «pueblo».	 En
segundo	 lugar,	 encontró	 una	 torre,	 de	 ocho	 metros	 de	 alto	 y	 nueve	 de	 diámetro,
provista	 de	 una	 escalera	 interna	 de	 veintidós	 escalones.	 Semejante	 arquitectura
carecía	 de	 precedentes:	 cien	 hombres	 habrían	 tenido	 que	 trabajar	 durante	 cien	 días
para	 construir	 una	 estructura	 como	 ésta.[224]	 El	 tercer	 descubrimiento	 de	 Garrod,
desenterrado	 en	 la	 terraza	B,	 era	 un	 buen	 ejemplar	 de	 una	 unidad	 de	 cocina-horno
natufiense.	«Esta	 terraza	parece	haber	contado	con	 todo	el	equipo	necesario	para	el
proceso:	el	pavimento,	conservado	parcialmente,	era	apropiado	para	trillar	a	mano	y
descascarar;	 los	cuencos	y	 los	numerosos	morteros	de	piedras	 servían	para	moler	o
triturar	el	grano;	el	cuenco	más	grande	habría	sido	empleado	para	mezclar	la	sémola
molida	o	una	 tosca	“harina”	con	agua;	y	 todo	esto	se	encontró	no	muy	 lejos	de	 los
hornos».[225]

No	 se	 encontró	 cerámica.	 Todos	 los	 utensilios	 y	 accesorios	 personales	 de	 los
natufienses	se	fabricaban	golpeando	meticulosamente	la	piedra	contra	 la	piedra	o	la
piedra	contra	el	hueso.[226]	Los	primeros	usos	de	la	arcilla	en	Oriente	Próximo	de	los
que	tenemos	noticia	los	encontramos	en	Jericó	(hacia	el	noveno	milenio	a.	C.),	Jarmo
(octavo	 milenio)	 y	 Hacilar	 (séptimo),	 donde	 se	 la	 encontró	 mezclada	 con	 paja,
ahechaduras	y	cáscaras	—los	subproductos	del	trillado—	para	pegar	ladrillos.	Tanto
en	 Jericó	 como	 en	 Jarmo	 se	 descubrieron	 depresiones	 en	 los	 suelos	 de	 arcilla.[227]
«Fueran	 usadas	 como	 cuencos	 para	 actividades	 del	 hogar,	 como	 graneros	 o	 como
hornos	provistos	de	“piedras	ardientes”,	su	principal	interés	reside	en	el	hecho	de	que
estos	 receptáculos	 fijos	 estaban	 situados	 junto	 con	 los	 hornos	 y	 los	 hogares	 en	 los
patios,	los	lugares	de	trabajo	de	las	casas.	Es	posible	concluir	entonces…	que	alguna
llama	 accidental,	 producto	 de	 la	 cercanía	 de	 los	 distintos	 actos	 que	 involucraba	 la
preparación,	cocción	y	horneado	del	trigo	y	la	cebada	molidos	en	los	cuencos	fijos	y
el	 horno,	 fue	 la	 causa	 de	 la	 transformación	 del	 barro	 arcilloso	 en	 cerámica».[228]
Johan	Goudsblom	especula	que	la	preservación	del	fuego	pudo	haberse	convertido	en
una	 actividad	 especializada	 en	 las	 aldeas	 primitivas,	 lo	 que	 habría	 dado	 a	 quien	 se
encargaba	de	ella	un	poder	particular.[229]

Los	 arqueólogos	 han	 debatido	 durante	 algún	 tiempo	 la	 posibilidad	 de	 que	 las
primeras	formas	de	cerámica	no	hayan	sido	todavía	encontradas,	pues	los	utensilios
hallados	son	de	gran	calidad,	demasiado	bien	hechos	para	ser	representantes	de	unos
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«comienzos	 titubeantes».[230]	 Por	 tanto,	 es	 posible	 que	 la	 cerámica	 fuera	 inventada
antes,	 e	 incluso	mucho	 antes.	 Esto	 encajaría	 con	 el	 hecho	 de	 que	 la	 cerámica	más
antigua	la	encontramos	en	Japón	hacia	el	año	14	500	a.	C.	por	la	cultura	jomon,	un
pueblo	de	cazadores-recolectores.[231]	Los	jomon	japoneses	eran	extraordinariamente
creativos,	 poseían	 unas	 hachas	 de	 mano	muy	 sofisticadas	 e	 inventaron	 también	 la
laca.	Sin	embargo,	nadie	sabe	por	qué	inventaron	la	cerámica	o	para	qué	la	utilizaron
(incluso	 se	 ha	 insinuado	que	una	gran	 cantidad	debió	 ser	 hecha	pedazos	 en	 alguna
clase	de	ceremonia).	Con	todo,	el	desarrollo	completo	de	la	alfarería,	como	una	de	las
«culturas	 del	 fuego»,	 se	 comprende	 mejor	 a	 través	 de	 su	 evolución	 en	 Oriente
Próximo.

En	el	yacimiento	neolítico	de	Çatal	Hüyük,	en	Turquía	(séptimo	milenio	a.	C.),	se
encontraron	 dos	 tipos	 de	 horno,	 construidos	 uno	 junto	 al	 otro.	 «Uno	 es	 el	 horno
abovedado	normal.	El	segundo	difiere	de	éste	en	que	posee,	bajo	la	cámara	principal,
otra	 cámara	 dividida	 en	 dos	 compartimientos	 por	media	 pared	 de	 ladrillo	 de	 unos
quince	 centímetros	 de	 altura.	 La	 tapa	 frontal	 de	 ambos	 hornos,	 que	 evidentemente
sobresalía	 dentro	 de	 la	 habitación,	 quedaba	 destruida,	 y	 es	 claro	 que	 se	 la	 retiraba
para	 sacar	 lo	 que	 se	 estaba	 cocinando	 dentro,	 bien	 fueran	 cacharros	 o	 pan.	 Para	 la
siguiente	cocción	se	volvía	a	cerrar	la	parte	delantera,	cosa	fácil	de	hacer	con	barro».
[232]	Fragmentos	hallados	en	Jarmo,	Jericó	y	Çatal	Hüyük	sugieren	que	los	cacharros
se	fabricaban	a	partir	de	tiras	de	arcilla	dispuestas	en	forma	de	anillo	y	luego	alisadas.
Más	que	madera,	se	empleaba	como	combustible	estiércol	y	paja.[233]

En	una	aldea	como	Teleilat	al	Ghassul,	cerca	del	extremo	septentrional	del	mar
Muerto,	en	Jordania,	encontramos	tanto	utensilios	de	piedra	como	antiguas	muestras
de	 cerámica	 que	 atestiguan	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 una	 importante	 transición.
Durante	sus	excavaciones	en	Tepe	Sarab,	cerca	de	Kermanshah	al	oeste	de	Irán	(un
yacimiento	 aproximadamente	 contemporáneo	 de	 Jarmo),	 Frederic	Matson	 encontró
que	 los	 recipientes	se	 fabricaban	principalmente	en	 tres	diámetros	distintos.	¿Indica
esto	que	cumplían	con	tres	funciones	diferentes?	Este	investigador	también	descubrió
que,	tras	ser	inventada,	la	tecnología	de	la	cerámica	mejoró	con	rapidez.	Por	ejemplo,
se	 hallaron	 métodos	 para	 reducir	 la	 porosidad	 de	 la	 arcilla,	 ya	 fuera	 puliéndola	 o
sometiéndola	 a	 temperaturas	 más	 intensas	 o,	 en	 ocasiones,	 impregnándola	 con
materias	orgánicas.	Los	recipientes	que	eran	demasiado	porosos	perdían	el	agua	con
rapidez;	pero,	no	obstante,	se	necesitaba	cierto	grado	de	porosidad	para	que	parte	del
agua	se	evaporase	y	el	resto	se	conservara	fresca.[234]

Algunos	 de	 los	 primeros	 cacharros	 eran	 muy	 sencillos,	 pero	 no	 tardaron	 en
empezar	 a	 ser	 decorados.	 La	 barbotina	 roja	 fue	 el	 primer	 tipo	 de	 decoración
empleado,	junto	con	incisiones	practicadas	con	los	dedos.	«El	descubrimiento	de	que
la	 tierra	marrón	 adquiría	 un	 color	 rojo	 brillante	 al	 someterla	 al	 fuego	 debió	 de	 ser
consecuencia	 de	 las	 fogatas».[235]	 En	 los	 emplazamientos	más	 antiguos,	 las	 formas
más	comunes	de	los	cacharros	son	las	globulares	(un	tipo	de	recipiente	a	prueba	de
roedores),	 parte	 de	 los	 cuales	 quedaba	 bajo	 tierra,	 y	 los	 cuencos	 abiertos,
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probablemente	 utilizados	 para	 gachas	 o	 papillas	 hechas	 con	 las	 semillas	 de	 plantas
silvestres	o	cultivadas.[236]	Después	de	los	primeros	cacharros,	que	podían	ser	negros,
marrones	o	rojizos,	según	el	caso,	empiezan	a	aparecer	los	de	color	crema	y	los	grises
moteados	(en	Anatolia,	por	ejemplo).[237]	Las	cerámicas	de	colores	claros	invitaban	a
la	 decoración.	 Tras	 estos	 iniciales	 motivos	 hechos	 a	 mano,	 empiezan	 a	 utilizarse
conchas	 y	 otros	 objetos,	 que	 se	 presionan	 contra	 la	 arcilla	 para	 imprimir	 patrones
antes	 de	 hornearla.[238]	 Asimismo	 evolucionan	 las	 tapas,	 los	 picos	 y	 los	 bordes
ensanchados,	y	desde	este	momento	en	adelante	la	forma	y	decoración	de	la	cerámica
se	convierten	en	una	de	las	características	que	definen	a	una	civilización,	una	forma
de	 conocimiento	 para	 los	 arqueólogos	 por	 todo	 lo	 que	 revela	 sobre	 las	 sociedades
antiguas.

La	Mujer	y	el	Toro,	que	Cauvin	considera	los	primeros	dioses	verdaderos,	en	tanto	se
trata	de	entidades	abstractas	y	no	de	espíritus	animales,	tuvieron	un	gran	eco,	en	toda
Europa,	 por	 lo	 menos,	 durante	 el	 Neolítico.	 Aparecen	 en	 diferentes	 contextos	 y
culturas,	 vinculados	 a	 símbolos	que	difieren	de	un	 lugar	 a	 otro.	Pero	 estas	 pruebas
confirman	que	 el	 sedentarismo	y	 el	 descubrimiento	de	 la	 agricultura	 sí	 alteraron	 la
forma	en	que	el	hombre	primitivo	pensaba	la	religión.

Hablando	 en	 términos	 muy	 aproximados,	 entre	 el	 año	 5000	 y	 3500	 a.	 C.
encontramos	el	desarrollo	de	los	megalitos.	Se	han	encontrado	megalitos	—la	palabra
significa	 «piedras	 grandes»—	 en	 todo	 el	 mundo,	 pero	 es	 en	 Europa	 donde	 se
concentra	 (y	 estudia)	 la	 mayor	 cantidad	 de	 ellos.	 Aunque	 algunos	 de	 los	 mejores
monumentos	megalíticos	 se	encuentran	en	 la	 isla	de	Malta,	 en	el	Mediterráneo,	 los
megalitos	 europeos	 están	 especialmente	 vinculados	 con	 el	 extremo	 occidental	 del
continente:	España,	Portugal,	Francia,	 Irlanda,	Gran	Bretaña	y	Dinamarca.	Siempre
asociadas	 con	 (en	 ocasiones	 vastas)	 cámaras	 mortuorias	 subterráneas,	 algunas	 de
estas	 piedras	 tienen	 más	 de	 dieciocho	 metros	 de	 altura	 y	 pesan	 hasta	 doscientas
ochenta	 toneladas.	 Según	 su	 estructura,	 los	monumentos	megalíticos	 se	 dividen	 en
tres	categorías.	Los	términos	originales	para	éstos	eran,	en	primer	lugar,	menhir	(del
bretón,	 men	 =	 piedra	 e	 hir	 =	 larga),	 por	 lo	 general	 una	 gran	 piedra	 colocada
verticalmente	 sobre	 la	 tierra.	En	 segundo	 lugar,	 cromlech	 (crom	 =	 círculo,	 curva	 y
lech	=	lugar),	un	grupo	de	menhires	dispuestos	en	un	círculo	o	semicírculo,	como	en
Stonehenge,	cerca	de	Salisbury,	Inglaterra.	Y	por	último,	dolmen	(dol	=	mesa	y	men	=
piedra),	 en	 el	 que	 diversas	 piedras	 colocadas	 verticalmente	 formando	 un	 recinto	 o
cámara	 sostienen	 sobre	 sí	 una	 inmensa	 laja	 en	 posición	 horizontal.[239]	 En	 la
actualidad	 se	 acostumbra	 a	 emplear	 simples	 términos	 descriptivos	 y,	 por	 ejemplo,
hablar	de	«alineamiento	circular»	en	lugar	de	cromlech.

La	mayoría	de	las	tumbas	estaban	originalmente	bajo	enormes	túmulos	y	podían
contener	 centenares	 de	 cuerpos.	 Se	 los	 empleaba	 para	 entierros	 colectivos,	 o	 en
ocasiones	 sucesivas,	 y	 las	 ofrendas	 fúnebres	 no	 eran	 por	 lo	 general	 muy
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impresionantes.	En	muy	raras	ocasiones	las	cámaras	poseen	una	columna	central	en
la	que	puedan	advertirse	huellas	de	pintura.	Como	ha	señalado	Mircea	Eliade,	 todo
esto	«demuestra	un	culto	a	los	muertos	muy	importante»:	mientras	las	casas	en	que
los	 campesinos	de	esta	 cultura	vivieron	desaparecieron	con	el	paso	del	 tiempo,	 sus
cámaras	funerarias	son	las	construcciones	que	más	han	sobrevivido	en	la	historia	de
la	 humanidad.	 Quizá	 las	 estructuras	 más	 impresionantes	 de	 este	 tipo	 sean,	 como
hemos	sugerido,	los	templos	de	piedra	de	Malta,	que	para	algunos	arqueólogos	debió
de	ser	una	isla	sagrada	en	la	prehistoria.	Según	Colin	Renfrew,	el	más	fascinante	de
todos	 ellos	 se	 encuentra	 en	 Ġgantija,	 en	 Gozo,	 la	 isla	 más	 septentrional	 del
archipiélago	 maltés.	 «En	 frente	 de	 Ggantija	 hay	 una	 espaciosa	 terraza	 de	 unos
cuarenta	metros	de	ancho;	apoyada	por	un	gran	muro	de	contención,	la	fachada,	acaso
el	 exterior	 arquitectónico	 concebido	 como	 tal	 más	 antiguo	 del	 mundo,	 es
tremendamente	 imponente.	 Grandes	 losas	 de	 piedra	 caliza	 coralina,	 dispuestas	 de
forma	alternada	de	cabeza	y	de	costado,	se	elevan	hasta	una	altura	de	ocho	metros;
estas	losas	alcanzan	los	cuatro	metros	de	altura	en	la	primera	hilada,	y	por	encima	de
esto	 sobreviven	 aún	 seis	 hiladas	 de	 bloques	 megalíticos.	 Un	 pequeño	 modelo	 de
templo	 de	 este	 período	 sugiere	 que	 la	 fachada	 original	 podía	 alcanzar	 los	 dieciséis
metros	 de	 altura».[240]	En	uno	de	 los	otros	 templos	malteses,	Tarxien,	 en	 la	misma
Malta,	se	han	encontrado	espirales	grabadas	en	relieve	y	frisos	de	animales	y,	lo	más
sorprendente	 de	 todo,	 «un	 enorme	 fragmento	 de	 una	 colosal	 estatua	 de	 una	mujer
sentada,	que,	originalmente,	alcanzaba	en	esa	posición	los	dos	metros	de	altura.	Ésta
debe	ser	la	estatua	colosal	más	antigua	del	mundo».[241]	También	se	han	descubierto
otras	 estructuras	 de	 piedra	 más	 pequeñas,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 son	 «gordas»,
«espléndidas	figuras	regordetas	en	piedra».[242]	La	idea	básica	de	una	diosa	sentada,	y
quizá	embarazada,	sin	duda	nos	recuerda	las	figuras	natufienses	descritas	por	Cauvin.

¿Qué	ideas	había	tras	los	cultos	realizados	en	estos	templos?	Las	investigaciones
de	Renfrew	 en	 la	 isla	 de	Arran,	 en	Escocia,	 han	mostrado	 que	 las	 tumbas	 estaban
estrechamente	 relacionadas	 con	 la	 distribución	 de	 tierra	 apta	 para	 el	 cultivo	 y,	 por
tanto,	parece	que	estos	templos-tumba	se	vinculaban	de	algún	modo	a	la	adoración	de
una	gran	diosa	de	la	fertilidad,	que	se	desarrolló	como	culto	como	consecuencia	de	la
introducción	 de	 la	 agricultura,	 y	 del	 examen	más	 atento	 de	 la	 naturaleza	 que	 ésta
habría	propiciado.	Podemos,	sin	embargo,	decir	un	poco	más	acerca	de	este	conjunto
de	 creencias.	 Aunque	 hay	 una	 gran	 variedad,	 los	 emplazamientos	 megalíticos	 se
encuentran	con	frecuencia	situados	de	forma	que	«el	campo	alrededor	de	ellos	tenga
determinado	patrón.	El	yacimiento	megalítico	clásico	se	ubica	sobre	una	plataforma	a
mitad	de	una	saliente	que	surge	de	un	terreno	más	alto	situado	a	sus	espaldas.	Desde
este	 punto,	 resulta	 visible	 la	 cuenca	 o	 valle	 del	 territorio	 abajo,	 mientras	 que	 el
horizonte	se	presenta	conformado	por	una	cadena	de	colinas	que	se	cruza	detrás	de	la
saliente».[243]	Se	piensa	que	esta	ubicación	estaba	relacionada	con	antiguas	creencias
sobre	 el	 paisaje	 sagrado,	 la	 geomancia.	 «El	 lugar	 oportuno	 está	 casi	 siempre
protegido	por	 las	colinas,	 ligeramente	elevado	respecto	a	ellas	y	conectado	por	una
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tierra	a	través	de	la	cual	fluyen	las	corrientes	geománticas.	En	el	ángulo	formado	por
la	unión	de	esas	colinas,	el	geomántico	buscaba	“una	pequeña	hondonada	o	túmulo”
desde	 el	 que	 la	 cadena	 de	 colinas	 que	 lo	 rodeaban	 pudieran	 verse	 formando	 “una
completa	herradura”	con	un	lado	abierto	y	corrientes	que	discurren	suavemente	y	no
de	forma	abrupta».[244]	Desde	 la	década	de	1930,	zahoríes	modernos	han	explorado
los	yacimientos	megalíticos	y	dicen	que	han	 sentido	 reacciones	muy	 fuertes	 en	 sus
inmediaciones.	Uno	de	ellos,	Guy	Underwood,	publicó	en	1969	un	mapa	de	las	líneas
geománticas	 primarias	 bajo	 Stonehenge	 que	 mostraba	 cómo	 veinte	 de	 ellas
convergían	 en	 el	 sitio.[245]	 Algunos	 emplazamientos	 megalíticos,	 pero
indudablemente	 no	 todos,	 también	 están	 agrupados	 en	 líneas	 rectas	 que,	 al	 ser
conectadas	 en	 un	 mapa,	 vinculan	 diversos	 lugares	 en	 Inglaterra	 cuyos	 nombres
terminan	con	la	sílaba	«ley».	(Se	las	conoce	como	líneas-ley).	Independientemente	de
si	 esto	 tiene	 algún	 valor,	 en	 verdad,	 lo	 que	 sí	 parece	 ser	 cierto	 es	 que	 varios
alineamientos	 circulares	 megalíticos	 eran	 observatorios	 astronómicos	 en	 la
prehistoria.	 Es	 evidente	 que	 conocer	 el	 ciclo	 solar	 era	 fundamental	 para	 una
comunidad	 agrícola,	 en	 particular	 el	 solsticio	 de	 invierno	 cuando	 el	 sol	 deja	 de
alejarse	y	 se	encamina	hacia	el	norte	de	nuevo.	Desde	el	 túmulo,	podían	advertirse
características	del	horizonte	que	permitían	 identificar	 cuándo	ocurría	 el	 solsticio	de
invierno	(por	ejemplo),	y	las	piedras	se	erigían	de	manera	que,	en	los	años	por	venir,
el	movimiento	pudiera	ser	predicho	y	celebrado.	Los	observatorios	solares	empiezan
a	aparecer	hacia	el	año	4000	a.	C.,	pero	los	lunares	no	lo	harán	hasta	el	año	2800	a.	C.
Las	 tumbas	 usualmente	 daban	 al	 este.	 Chris	 Scarre,	 de	 Cambridge,	 sostiene	 que
muchas	de	estas	gigantescas	rocas	proceden	de	partes	sagradas	del	paisaje	o	«lugares
de	poder»	 (como	 las	cascadas	o	 los	acantilados,	que	 tienen	propiedades	acústicas	o
sensoriales	 especiales,	 colores	 y	 texturas	 inusuales,	 por	 ejemplo),	 y	 que	 se	 las
utilizaba	para	levantar	santuarios	en	áreas	importantes	para	la	caza	o	el	cultivo.	Esto,
afirma,	 explica	 por	 qué	 en	 ocasiones	 estas	 piedras	 eran	 transportadas	 enormes
distancias	pero	no	se	las	modificaba	de	ninguna	otra	manera.[246]

Sin	embargo,	es	posible	que	todo	esto	tenga	aún	otro	nivel	de	significado.	Se	han
encontrado	diversos	grabados	asociados	con	templos	y	observatorios	megalíticos,	en
particular	espirales,	volutas	y	ciertas	series	de	C	concéntricas.[247]	En	todas	partes	de
Europa,	 como	 veremos	 en	 un	 momento,	 estos	 dibujos	 se	 relacionan	 con	 lo	 que
algunos	 prehistoriadores	 llaman	 la	 Gran	 Diosa,	 el	 símbolo	 de	 la	 fertilidad	 y	 la
regeneración	 (no	 todos	 aceptan	 esta	 interpretación).	 En	Alemania	 y	 Dinamarca,	 la
cerámica	 vinculada	 a	 los	 megalitos	 también	 está	 decorada	 con	 círculos	 dobles,
asociados	 también	 con	 la	 Gran	 Diosa.	 Dado	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 tiempos	 muy
primitivos,	 antes	 que	 la	 función	 del	 macho	 fuera	 entendida,	 la	 fertilidad	 de	 las
mujeres	debió	de	ser	el	mayor	misterio	y	el	mayor	milagro	que	la	humanidad	conocía,
y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 menhires	 casi	 por	 definición	 se	 asemejan	 al	 órgano
masculino,	 es	 posible	 pensar	 que	 los	 cromlechs	 megalíticos	 fueran	 templos-
observatorios	 que	 celebraban	 la	 recién	 descubierta	 facultad	 del	 hombre.	 El
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significado	sexual	de	los	menhires	no	es	simplemente	un	nuevo	caso	de	arqueólogos
que	 sobreinterpretan	 los	 testimonios	 de	 que	 disponen.	 En	 la	 Biblia,	 por	 ejemplo,
Jeremías	 (2,27)	 se	 refiere	 a	 quienes	 dicen	 a	 una	 piedra:	 «Tú	 me	 diste	 a	 luz».	 A
comienzos	del	siglo	XX,	todavía	era	común	entre	los	campesinos	europeos	la	creencia
en	las	virtudes	fertilizantes	de	los	menhires.	«En	Francia,	para	tener	hijos,	las	mujeres
efectuaban	 la	 glissade	 (deslizarse	 por	 una	 piedra)	 y	 la	 friction	 (sentarse	 sobre
monolitos	o	frotar	el	abdomen	contra	ciertas	rocas)».[248]

No	es	difícil	comprender	el	simbolismo.	El	solsticio	de	invierno	era	el	punto	en	el
que	el	sol	renacía.	Cuando	llegaba	ese	día,	las	piedras	se	disponían	de	manera	que	el
primer	 rayo	 de	 luz	 entrara	 como	 por	 una	 rendija	 hasta	 el	 centro	 del	 alineamiento
circular,	 el	 centro	 del	 mundo	 en	 la	 geografía	 sagrada,	 lo	 que	 contribuía	 a	 la
regeneración	de	toda	la	comunidad	que	se	reunía	para	darle	la	bienvenida.	Un	buen
ejemplo	de	esto	es	Newgrange,	en	Irlanda.

Unas	 últimas	 palabras	 sobre	 los	megalitos.	Mientras	 que	 en	 realidad	 no	 puede
decirse	que	Orkney	o	Malta	formaran	parte	de	la	misma	cultura	primitiva,	en	ambos
lugares	encontramos	indicios	de	que	había	una	casta	especial	de	personas,	separada
de	 la	población	general,	en	comunidades	megalíticas	de	dimensiones	considerables.
«En	Malta,	los	esqueletos	de	aquellos	vinculados	con	los	templos	después	de	3500	a.
C.	indican	que	se	trataba	de	personas	poco	musculosas,	que	tenían	una	dieta	especial
que,	de	acuerdo	con	los	estándares	neolíticos,	desgastó	muy	poco	sus	dientes».	Los
huesos	 de	 los	 animales	 sacrificados	 a	 una	 edad	 antieconómicamente	 temprana,	 y
vinculados	 a	 quienes	 vivían	 en	 las	 casas	 lujosas	 para	 la	 época,	 nos	 indican	 que	 ya
existía	una	división	social	entre	la	gente	que	situaba	en	la	cima	de	una	casta	especial,
cuyos	miembros	serían	una	combinación	de	gobernantes,	sacerdotes	y	científicos.[249]

Casi	al	mismo	tiempo	que	las	ideas	megalíticas	estaban	proliferando	en	una	parte	de
Europa,	 una	 forma	 diferente	 de	 venerar	 los	 mismos	 principios	 básicos	 estaba
evolucionando	en	otros	lugares	del	continente:	Grecia	y	el	Egeo,	los	Balcanes,	Italia
meridional	y	Sicilia,	 la	 cuenca	del	bajo	Danubio	y	Ucrania,	 lo	que	comúnmente	 se
conoce	 como	 «Vieja	 Europa».	 La	 investigadora	 lituana	 Marija	 Gimbutas	 se	 ha
encargado	de	estudiar	a	los	antiguos	dioses	de	esta	parte	del	continente.

Esta	estudiosa	ha	descubierto	una	compleja	iconografía	que	gira	en	torno	a	cuatro
entidades	principales:	la	Gran	Diosa,	la	Diosa	Ave	o	Serpiente,	la	Diosa	Vegetación	y
el	Dios	Macho.	Mientras	los	dioses	serpiente,	pájaro,	huevo	y	pez	desempeñaban	su
papel	en	los	mitos	de	creación,	la	Gran	Diosa	era	el	principio	creador	mismo,	la	idea
más	 importante	 de	 todas.	 En	 palabras	 de	 Gimbutas,	 «la	 Gran	 Diosa	 emerge
milagrosamente	de	 la	muerte,	del	 toro	sacrificial	y	en	su	cuerpo	comienza	 la	nueva
vida.	Ella	no	es	la	Tierra,	sino	una	mujer	humana,	capaz	de	transformarse	y	adoptar	la
forma	de	muchos	seres	vivos,	cierva,	perro,	sapo,	abeja,	mariposa,	árbol	o	columna».
[250]	Y	continúa:	«…	la	Gran	Diosa	está	vinculada	con	el	cuarto	creciente,	los	diseños
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tetrapartitos	y	los	cuernos	del	toro,	símbolos	de	la	continua	creación	y	cambio…	con
los	orígenes	de	la	agricultura».[251]	El	motivo	central	era	el	nacimiento	de	un	infante
en	 un	 panteón	 dominado	 por	 la	 madre.	 La	 «Diosa	 dando	 a	 luz»,	 con	 las	 piernas
separadas	y	un	triángulo	púbico,	se	convirtió	en	una	especie	de	taquigrafía,	con	la	M
mayúscula	como	«ideograma	de	la	Gran	Diosa».[252]

El	amplio	análisis	de	 figurillas,	 santuarios	y	antiguas	cerámicas,	 llevado	a	cabo
por	Gimbutas	la	ha	conducido	a	conclusiones	fascinantes,	como,	por	ejemplo,	que	las
diosas	 de	 la	 vegetación	 por	 lo	 general	 se	 representaron	 desnudas	 hasta	 el	 sexto
milenio	 a.	 C.	 y	 después	 empiezan	 a	 aparecer	 vestidas,	 o	 que	 muchas	 de	 las
inscripciones	 halladas	 en	 las	 figurillas	 formaban	 parte	 de	 una	 especie	 de	 proto-
escritura	lineal,	miles	de	años	antes	del	surgimiento	de	la	verdadera	escritura,	con	un
significado	 religioso	 y	 no	 económico.	 Ahora	 bien,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 todos
aceptan	las	ideas	de	esta	estudiosa	sobre	la	proto-escritura,	su	principal	argumento	es
el	desarrollo	de	la	Gran	Diosa,	con	una	compleja	iconografía,	pero	en	su	raíz	humana,
si	bien	capaz	de	transformarse	en	otros	animales	y,	en	ocasiones,	en	árboles	o	piedras.
[253]	 Hay	 indudablemente	 una	 relación	 entre	 estas	 ideas	 y	 las	 de	 Lewis-Williams
sobre	la	mente	en	la	cueva,	«liberando»	formas	vivas	de	la	superficie	de	las	rocas.

En	 este	 punto,	 hacia	 el	 año	 4000	 a.	 C.	 aproximadamente,	 existe	 una	 pequeña
constelación	 de	 ideas	 subyacentes	 a	 la	 religión	 primitiva,	 todas	 entrelazadas.
Tenemos	 la	 Gran	 Diosa	 y	 el	 Toro.	 La	 Gran	 Diosa,	 que	 emerge	 a	 través	 de	 las
figurillas	de	Venus,	simboliza	el	misterio	del	nacimiento,	el	principio	femenino	y	la
regeneración	de	la	naturaleza	cada	año	con	el	retorno	del	sol.	Esto	marcaba	una	época
en	la	que	los	ritmos	biológicos	de	los	humanos	y	los	ritmos	astronómicos	del	mundo
eran	observados	sin	que	aún	se	los	comprendiera.	El	Toro	y	las	piedras	representan	al
principio	 masculino,	 pero	 también	 evocan,	 a	 través	 de	 las	 cuevas	 decoradas	 del
Paleolítico,	la	idea	de	un	paisaje	sagrado,	lugares	especiales	en	el	entorno	del	hombre
donde	tienen	lugar	acontecimientos	significativos	(relacionados	principalmente	con	la
caza	y	 la	 agricultura).	Éstas	 eran	 las	 ideas	 religiosas	 básicas	 del	 hombre	primitivo.
[254]

Había	otra	 razón	por	 la	que	 las	piedras	y	el	paisaje	se	volvían	sagrados,	y	no	 tiene
nada	que	ver	con	las	astronomía.	En	algún	momento	después	del	año	4000	a.	C.,	el
hombre	observó	 la	 transformación,	 en	apariencia	mágica,	por	 la	que	 la	 roca	 sólida,
tratada	de	cierta	forma	mediante	calor,	se	convierte	en	metal	fundido,	en	ocasiones	de
un	color	muy	diferente.

La	cerámica,	como	hemos	visto,	fue	el	primero	de	cinco	nuevos	materiales	—las
«culturas	del	fuego»—	que	sirvieron	de	base	a	lo	que	después	sería	conocido	como
civilización.	Los	otros	cuatro	fueron	el	metal,	el	vidrio,	la	terracota	y	el	cemento.	A
continuación	 nos	 centraremos	 en	 los	 metales,	 pero	 es	 evidente	 que	 los	 demás
materiales	 pirotecnológicos	 subrayan	 la	 importancia	 constante	 del	 fuego	 en	 la
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antigüedad,	 y	 demuestran	 lo	 especializado	 que	 llegó	 a	 estar	 el	 hombre	 en	 su
conocimiento	y	manipulación	del	calor	y	la	llama.

Aunque	al	ordenar	las	«edades»	del	hombre	los	arqueólogos	hablan	actualmente
de	Edad	de	Piedra,	Edad	del	Cobre,	Edad	del	Bronce	y	Edad	del	Hierro,	lo	cierto	es
que	la	primera	sustancia	metálica	empleada	por	la	humanidad	fue,	casi	con	absoluta
seguridad,	el	hierro,	cuando	hace	300	000	años	el	ocre	empezó	a	ser	utilizado	como
decoración.	 La	 hematites	 en	 particular	 fue	muy	 popular,	 posiblemente	 debido	 a	 su
color	rojo,	el	color	de	la	sangre	y	de	la	vida.	En	épocas	neolíticas	(8000-6000	a.	C.),
en	 lugares	 como	 Çatal	 Hüyük,	 parecen	 haber	 existido	 talleres	 especiales	 para	 la
producción	de	lingotes	con	forma	de	torta	de	ocre	rojo	y	malaquita	verde,	una	técnica
de	almacenamiento.[255]	En	el	Jericó	anterior	al	descubrimiento	de	 la	cerámica,	 tres
figuras	 de	 yeso	 a	 escala	 natural	 que,	 se	 piensa,	 representan	 divinidades	 están
cubiertas	 de	 ocre.	 Pero	 las	 casas	 también	 se	 pintaban	 de	 rojo	 en	 otros	 lugares	 de
Oriente	Próximo.	Con	el	desarrollo	de	la	cerámica,	el	ocre	continuó	siendo	el	color
favorito,	 aunque	 el	 verde-azulado	 pasó	 a	 ser	 considerado	 el	más	 indicado	 para	 los
muertos.[256]

Si	el	color,	brillo	e	incluso	peso	de	los	metales	impactaron	al	hombre	primitivo,	el
hecho	es	que	la	primera	vez	que	los	encontró	fue	en	forma	de	rocas	en	bruto,	o	en	los
lechos	de	 los	 ríos	y	arroyos.	Tras	ello,	nuestros	antepasados	 tuvieron	que	descubrir
que	algunas	rocas,	como	el	sílex	y	el	cuarzo,	resultaban	más	fáciles	de	manipular	si	se
las	 calentaba	 y	 que	 en	 el	 caso	 de	 otras,	 como	 el	 cobre	 nativo,	 lo	más	 sencillo	 era
forjarlas	hasta	convertirlas	en	herramientas	útiles.	Por	lo	tanto,	de	forma	gradual,	las
ventajas	del	metal	sobre	la	piedra,	la	madera	y	el	hueso	debieron	de	haber	resultado
evidentes.	Sin	embargo,	cuando	pensamos	en	 la	metalurgia	de	 la	antigüedad,	por	 lo
general	 tenemos	 en	 mente	 una	 cosa:	 fundición,	 la	 transformación	 aparentemente
mágica	por	la	que	rocas	sólidas	se	convierten	en	metal	fundido.	Es	fácil	imaginar	el
increíble	efecto	que	tuvo	esto	en	el	hombre	primitivo.

Toda	la	región	de	la	media	luna	fértil	cuenta	con	minerales	de	cobre,	pero	éstos	se
encuentran	 invariablemente	 en	 zonas	montañosas	 y	 accidentadas.	 Los	 arqueólogos,
por	tanto,	tienden	a	pensar	que	fue	aquí	donde	la	metalurgia	realmente	empezó,	y	no
tanto	en	los	valles	de	los	ríos.	En	la	actualidad,	el	área	preferida	es	una	región	«cuyos
habitantes,	además	de	poseer	mineral	y	combustible,	habían	adoptado	alguna	forma
de	vida	sedentaria	y	disfrutaban	de	una	cultura	calcolítica».[257]	Esta	área,	 entre	 las
montañas	 Elburz	 y	 el	 mar	 Caspio,	 es	 la	 candidata	 favorita	 para	 ser	 la	 cuna	 de	 la
metalurgia,	si	bien	el	Hindu	Kush	y	otras	zonas	también	tienen	sus	partidarios.	«Que
el	 descubrimiento	 fue	 realizado	 de	manera	 fortuita	 es	 algo	 que	 es	 difícil	 poner	 en
duda,	 pues	 resulta	 inconcebible	 que	 el	 hombre	 simplemente	 haciendo	 uso	 de	 su
pensamiento	haya	sido	capaz	de	comprender	la	relación	existente	entre	la	malaquita
—una	piedra	de	color	verde	intenso	y	fácilmente	desmenuzable—	y	la	sustancia	roja
y	maleable	 que	 llamamos	 cobre».[258]	Como	 este	 vínculo	 debió	 de	 ser	 considerado
mágico,	 probablemente	 se	 atribuyó	 poderes	 sobrenaturales	 a	 los	 primeros
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trabajadores	del	cobre.
En	algún	momento	se	pensó	que	«la	fogata	fue	el	horno	de	fundición	original».

Ya	no.	Y	por	una	sencilla	 razón:	hacia	el	año	4000	a.	C.	el	calor	producido	por	 los
hogares	no	habría	sido	suficiente	para	el	proceso.	Sin	un	tiro	forzado,	«una	hoguera
puede	proporcionar	bastante	calor	para	cocinar	la	comida	y	calentar	los	pies…	pero
no	 produciría	 una	 temperatura	 superior	 a	 los	 600º	 o	 650º.	 Los	minerales	 de	 cobre
como	la	malaquita,	el	más	fácil	de	emplear,	no	se	reducen	a	temperaturas	menores	a
los	700º	u	800º	C,	y	el	cobre	metálico	no	se	funde	por	debajo	de	los	1083º	C».	Pero
no	 es	 sólo	 la	 temperatura	 lo	 que	 descarta	 las	 hogueras.	 No	 estando	 encerradas,	 la
atmósfera	no	habría	sido	propicia	para	la	«reducción»	(separación).[259]	Por	otro	lado,
mucho	 antes	 del	 descubrimiento	 de	 la	 fundición,	 era	 posible	 alcanzar	 temperaturas
altísimas	en	algunos	hornos	para	cerámica.	Para	el	quinto	milenio	a.	C.	los	hornos	de
dos	cámaras,	con	el	fuego	abajo	y	los	cacharros	arriba,	habían	ya	evolucionado	hasta
alcanzar	temperaturas	de	1200º	C,	en	lugares	como	Susa	(Irán)	y	Tepe	Gawra	(cerca
de	 Mosul,	 en	 Irak).[260]	 La	 atmósfera	 en	 estas	 cámaras	 de	 horneado	 habría	 sido
fuertemente	 reductora	 y	 experimentos	 modernos	 han	 confirmado	 que	 el	 cobre
esponjoso	 podía	 ser	 fundido	 de	 esta	 forma.	 El	 accidente	 que	 condujo	 al
descubrimiento	de	la	fundición	debió	de	haber	ocurrido	cuando	algún	alfarero	de	la
antigüedad	 empleó	 malaquita	 para	 colorear	 sus	 cerámicas,	 «y	 luego	 se	 llevó	 la
sorpresa	de	su	vida	al	descubrir	que	el	color	obtenido	era	muy	diferente	del	que	había
previsto».[261]

Al	situar	la	invención	de	los	hornos	de	cerámica	de	dos	niveles	—que	tuvo	lugar
hacia	 finales	 del	 quinto	 milenio	 a.	 C.—	 junto	 al	 descubrimiento	 arqueológico	 de
determinados	objetos	de	 cobre	 en	Susa,	Al	 ‘Ubaid,	Nínive	y	Ur,	 podemos	 concluir
que	la	fundición	se	descubrió	hacia	el	año	4300	a.	C.	Sabemos	que	para	el	año	4000
a.	C.	el	conocimiento	del	proceso	se	había	difundido	a	diversas	regiones	del	occidente
asiático	 y	 que,	 hacia	 3800	 a.	 C.,	 la	 fundición	 de	 cobre	 estaba	 «comparativamente
generalizada»	 en	 el	mundo	 antiguo.[262]	 «Para	 los	 primeros	 años	 del	 tercer	milenio
a.	 C.,	 los	 sumerios	 habían	 creado	 la	 primera	 civilización	 importante	 de	 la	 que
tenemos	 noticia	 en	 la	 que	 los	 metales	 desempeñaban	 un	 destacado	 papel».	 (El
depósito	más	antiguo	de	herramientas	metálicas	se	remonta	a	2900	a.	C.).	Desde	esta
época	en	adelante	el	cobre	 fue	el	metal	dominante	en	Asia	occidental	y	el	norte	de
África	hasta	después	del	año	2000	a.	C.[263]

En	lo	que	a	los	comienzos	de	la	metalurgia	se	refiere,	tras	el	descubrimiento	de	la
fundición	hubo	dos	progresos	cruciales.	El	primero	fue	el	descubrimiento	del	bronce
y	el	segundo,	el	del	hierro.	Hay	dos	misterios	alrededor	de	la	llegada	de	la	Edad	del
Bronce,	al	menos	en	lo	que	concierne	a	Oriente	Próximo,	que	fue	donde	ésta	empezó.
Ambos	misterios	parten	del	hecho	de	que	el	estaño,	el	metal	que	se	combina	con	el
cobre	para	endurecerlo	y	hacer	bronce,	es	relativamente	escaso	en	la	corteza	terrestre.
El	 primer	 interrogante	 es,	 por	 tanto,	 cómo	 surgió	 por	 primera	 vez	 esta	 particular
aleación;	 y	 el	 segundo,	 por	 qué	 a	 pesar	 de	 su	 escasez	 se	 difundió	 tan	 rápido,	 de
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manera	 que,	 entre	 los	 años	 3000	 y	 2600	 a.	 C.,	 se	 introdujeron	 todos	 los	 avances
importantes	 de	 la	 historia	 de	 la	 metalurgia	 (con	 excepción	 del	 endurecimiento	 del
acero).[264]

En	cierto	 sentido,	 la	primera	Edad	del	Bronce	 tendría	que	 llamarse	 edad	de	 las
aleaciones.	La	razón	para	ello	es	que,	a	pesar	de	lo	que	hemos	dicho	antes,	durante
mucho	 años	 antes	 y	 después	 del	 año	 2000	 a.	 C.,	 los	 objetos	 que	 podrían	 ser
considerados	de	bronce	tienen	en	realidad	una	composición	química	muy	variada.	En
aleación	con	el	cobre,	y	en	proporciones	desde	menos	del	1	por	100	hasta	un	15	por
100,	es	posible	encontrar	en	ellos	estaño,	plomo,	hierro	y	arsénico,	lo	que	sugiere	que
aunque	en	este	período	el	hombre	tenía	alguna	idea	de	qué	hacía	al	cobre	más	duro,
más	maleable	y	daba	 a	 sus	 armas	y	herramientas	un	mejor	 filo,	 no	 estaba	del	 todo
seguro	de	 los	precisos	detalles	del	proceso.	La	composición	del	bronce	 también	era
diferente	 de	 una	 zona	 a	 otra	 (entre	 Chipre,	 Sumeria	 y	 Creta,	 por	 ejemplo).	 El
trascendental	 cambio	del	 cobre	al	verdadero	bronce	ocurrió	en	el	primer	cuarto	del
segundo	milenio	a.	C.	«El	estaño	se	diferencia	del	cobre,	y	de	los	metales	preciosos,
en	que	nunca	se	encuentra	en	la	naturaleza	en	estado	puro.	En	lugar	de	ello,	siempre
aparece	 en	 combinación	 química.	 Esto	 significa	 que	 tuvo	 que	 haber	 sido	 fundido,
aunque	 (y	 he	 aquí	 otro	 misterio)	 los	 arqueólogos	 no	 han	 encontrado	 en	 sus
excavaciones	prácticamente	ningún	estaño	metálico.	(De	hecho,	sólo	se	ha	hallado	un
fragmento	de	estaño	puro	anterior	a	1500	a.	C.)».[265]

Aunque	 los	orígenes	 exactos	del	bronce	 sean	oscuros,	 sus	ventajas	 respecto	del
cobre	 eran	muy	 reales	 y,	 una	 vez	 su	método	 de	 producción	 quedó	 establecido,	 su
creciente	popularidad	trajo	consigo	cambios	considerables	en	la	economía	del	mundo
antiguo.	Mientras	se	ha	encontrado	cobre	en	un	número	bastante	grande	de	lugares,	el
caso	del	bronce	es	diferente,	ya	que,	como	hemos	señalado,	ni	en	Asia	ni	en	Europa
el	mineral	 de	 estaño	 es	 abundante.	 Esta	 limitación	 hizo	 que	 la	 importancia	 de	 los
lugares	en	que	el	estaño	estaba	disponible	creciera	de	forma	significativa,	y	dado	que
tales	 sitios	 se	 encontraban	casi	 en	 su	 totalidad	en	Europa,	 este	 continente	 tuvo	una
ventaja	que	le	fue	negada	a	Asia	y	África.	El	que	el	bronce	fuera	mucho	más	fluido
que	 el	 cobre	 lo	 hacía	 más	 apropiado	 para	 el	 proceso	 de	 fundición,	 y	 su	 uso
generalizado	en	armas	y	herramientas	simplemente	refleja	el	hecho	de	que,	con	un	9
o	10	por	100	de	estaño,	el	bronce	forjado	es,	por	lo	general,	un	70	por	100	más	fuerte
que	el	cobre	forjado.	Los	filos	de	las	herramientas	de	bronce	eran	por	lo	menos	dos
veces	más	duros	que	los	de	cobre.[266]

Este	último	dato	acerca	del	bronce	es	muy	importante.	La	pura	dureza	del	bronce
hizo	que	los	filos	de	los	puñales	empezaran	a	ser	tan	importantes	como	sus	puntas,	y
ello	 impulsó	 el	 desarrollo	 de	 las	 espadas.	Más	 aún,	 este	 adelanto	 coincidió	 con	 la
domesticación	del	caballo	en	las	estepas	europeas	y	con	la	aparición	de	la	rueda	en
Sumeria.	De	 repente,	 la	 guerra	 se	 transformó	por	 completo	 (de	 hecho,	 cambió	 con
más	rapidez	que	en	cualquier	otra	época	hasta	el	siglo	X,	cuando	la	pólvora	empezó	a
ser	utilizada	en	China).[267]
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La	Edad	del	Bronce	llegó	a	su	apogeo	hacia	el	año	1400	a.	C.	Ésta	fue	una	época	en
la	que	el	hierro	era	escaso	y	valioso.	En	Egipto,	Tutankhamón	reinó	como	faraón	sólo
por	 unos	 pocos	 años	 y	murió	 hacia	 1350	 a.	C.,	 pero	 su	 tumba,	 descubierta	 en	 una
famosa	excavación	por	lord	Carnavon	y	Howard	Carter	en	1922,	contenía,	además	de
enormes	cantidades	de	oro,	joyas	y	fabulosos	adornos,	una	daga,	un	reposacabezas	y
un	 brazalete	 todos	 de	 hierro.[268]	 Había	 también	 algunos	 modelos	 de	 herramientas
muy	 pequeños,	 apenas	 de	 una	 pulgada	 de	 largo,	 hechos	 igualmente	 de	 hierro.	 En
todos	estos	casos,	se	trataba	de	hierro	fundido,	no	meteórico.

Los	 instrumentos	 de	 hierro	 más	 antiguos	 que	 conocemos	 se	 remontan,
aproximadamente,	al	año	5000	a.	C.,	y	fueron	encontrados	en	el	norte	de	Irak,	Irán	y
Egipto.	Sin	embargo,	sólo	uno	de	éstos	estaba	hecho	de	hierro	fundido,	el	resto	había
sido	elaborado	a	partir	de	hierro	meteórico.	Otros	utensilios	antiguos	hallados	en	Ur
son	de	principios	del	tercer	milenio	a.	C.	Sin	embargo,	es	probable	que,	en	fechas	tan
tempranas,	 el	 hierro	 no	 hubiera	 sido	 reconocido	 como	 un	 nuevo	metal	 o,	 incluso,
como	 metal.[269]	 Para	 separar	 el	 mineral	 de	 hierro	 de	 la	 ganga	 se	 requieren
temperaturas	mucho	más	altas	que	para	el	cobre	(1100º-1150º)	y	calderas	mucho	más
grandes,	de	manera	que	 las	partículas	de	hierro	puedan	acumularse	bajo	 la	zona	de
fundición	 formando	 una	 mesa	 que	 luego	 se	 trabaja.[270]	 Semejante	 procedimiento
parece	haber	sido	desarrollado	y	practicado	dentro	del	territorio	de	la	confederación
hitita.	Los	hititas	habían	establecido	un	estado	en	Turquía	central	y	el	norte	de	Siria,
entre	1450	y	1200	a.	C.,	donde	durante	un	tiempo	consiguieron	desafiar	a	los	asirios	y
los	egipcios.[271]	Según	Theodore	Wertime,	la	primera	fundición	deliberada	de	hierro
parece	haber	ocurrido	cuando	los	productos	de	bronce	habían	alcanzado	la	perfección
y	 donde	 existían	 minerales	 de	 cobre,	 plomo	 y	 hierro	 en	 abundancia:	 el	 norte	 de
Anatolia,	a	orillas	del	mar	Negro.[272]	En	otras	palabras,	el	éxito	del	bronce,	la	rareza
del	 estaño	y	 la	 abundancia	de	hierro	 indujo	a	 los	hititas	 a	 experimentar.	La	 técnica
parece	haber	sido	un	secreto	celosamente	guardado	por	varios	siglos,	y	los	fabricantes
habrían	 mantenido	 los	 detalles	 claves	 dentro	 de	 sus	 familias	 y	 cobrado	 altísimos
precios	 por	 sus	 mercancías.	 Para	 empezar,	 el	 hierro	 era	 considerado	 como	 un
verdadero	 metal	 precioso,	 más	 valioso	 que	 el	 oro	 de	 acuerdo	 con	 los	 testimonios
antiguos;	 con	 él	 sólo	 se	 hacían	 adornos	 y	 antes	 del	 año	 1400	 a.	 C.	 sus	 secretos
probablemente	eran	desconocidos	fuera	de	 la	esfera	de	 influencia	de	 los	hititas.[273]
(Es	posible	que	 la	daga	de	hierro	encontrada	en	 la	 tumba	de	Tutankhamón	hubiera
sido	realizada	bajo	supervisión	de	los	hititas).	Hacia	mediados	del	siglo	XIII	a.	C.,	sin
embargo,	la	confederación	hitita	entró	en	una	etapa	turbulenta	y,	para	1200	a.	C.,	el
secreto	había	sido	revelado	y	la	elaboración	del	hierro	se	propagó	por	otras	partes	de
Asia.[274]	 La	 Edad	 del	 Hierro	 empieza	 en	 realidad	 cuando	 el	 metal	 dejó	 de	 ser
precioso.[275]
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Además	de	sus	otros	atractivos,	la	fundición	de	hierro	era	menos	complicada	que
la	producción	de	cobre.	Desde	que	hubiera	fuelles	lo	bastante	fuertes	como	para	crear
una	corriente	de	aire,	un	horno	de	un	solo	nivel	era	suficiente,	en	comparación	con	el
complejo	horno	de	dos	niveles	necesario	para	reducir	el	mineral	de	cobre	en	crisoles.
Durante	los	primeros	mil	años,	la	fundición	del	hierro	se	realizó	en	hornos	de	diseño
muy	simple	y,	por	lo	tanto,	cuando	el	secreto	fue	desvelado,	prácticamente	cualquiera
podía	 hacer	 hierro,	 aunque,	 por	 supuesto,	 la	 fundición	 tendió	 a	 llevarse	 a	 cabo	 en
aquellos	 lugares	 en	 que	 las	menas	 podían	 extraerse	 con	 facilidad	 y	 hubiera	 carbón
vegetal	disponible.	Como	el	estaño,	el	hierro	se	diferencia	del	cobre	y	el	oro	en	que
nunca	 se	 encuentra	 libre	 en	 la	 naturaleza,	 excepto	 en	 los	 muy	 raros	 casos	 de	 los
meteoritos	 que	 caen	 a	 la	 tierra.	Por	 otro	 lado,	 al	 igual	 que	 el	 cobre,	 ninguna	de	 su
menas	se	encontró	en	los	valles	de	los	grandes	ríos,	pero	sí	en	regiones	cercanas	y	en
abundancia.	 Las	 más	 importantes	 empresas	 de	 minería	 y	 fundición	 de	 los	 últimos
años	del	segundo	milenio	a.	C.	se	establecieron	en	los	alrededores	del	monte	Taurus	y
del	Cáucaso,	y	en	Armenia.

El	proceso	crucial	en	la	producción	de	hierro,	la	carburación,	mediante	el	cual	el
hierro	se	convierte	en	acero,	se	desarrolló	probablemente	en	los	dos	siglos	siguientes
a	1200	a.	C.	en	las	zonas	costeras	del	Mediterráneo	oriental.	Para	carburar	el	hierro,
éste	se	calienta	«en	estrecho	contacto»	con	carbón	vegetal	durante	un	largo	período,
un	descubrimiento	que	tuvo	que	haber	sido	hecho	por	accidente	(el	hierro	sin	carburar
no	es	tan	resistente	como	el	bronce).[276]	Mount	Adir,	al	norte	de	Israel,	es	uno	de	los
yacimientos	más	antiguos	en	 los	que	 se	ha	encontrado	hierro	carburado,	Taanach	y
Hazorea,	 en	 Palestina,	 son	 otros.[277]	 En	 la	 Odisea,	 Homero	 muestra	 tener	 algún
conocimiento	de	que	el	enfriamiento	del	hierro	carburado	mejora	su	dureza.

Dada	 su	 versatilidad,	 dureza	 y	 bajo	 coste,	 cualquiera	 hubiera	 pensado	 que	 el
nuevo	metal	 sería	 adoptado	 con	 rapidez.	 Y	 a	 finales	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 ya	 se
comerciaban	 lingotes	 en	 forma	 esférica.[278]	 No	 obstante,	 las	 colecciones	 de
herramientas	de	hierro	más	antiguas	que	se	han	encontrado	fueron	fabricadas	hacia	el
año	700	a.	C.,	milenio	y	medio	después	de	que	los	hititas	empezaran	a	usarlo.[279]	En
Los	trabajos	y	los	días,	Hesíodo	se	refiere	a	los	hombres	de	su	propia	era	como	«una
raza	de	hierro».[280]

Desde	 muy	 temprano	 la	 metalurgia	 fue	 una	 actividad	 altamente	 desarrollada.	 La
soldadura,	 los	clavos	y	 los	remaches	se	 inventaron	pronto	y	se	usaban	desde	el	año
3000	a.	C.	Los	enchapados	en	oro	empezaron	hacia	el	tercer	milenio	a.	C.,	a	lo	que
pronto	 siguió	 la	 aparición	de	 la	 técnica	de	 la	 cera	 perdida	para	 hacer	 esculturas	 de
bronce.[281]	 En	 el	 contexto	 de	 una	 historia	 de	 las	 ideas,	 tres	 usos	 de	 los	 metales
parecen	haber	sido	más	profundos:	la	daga,	a	la	que	ya	nos	hemos	referido,	el	espejo
y	 la	 moneda.	 Los	 espejos	 eran	 especialmente	 populares	 entre	 los	 chinos,	 y	 los
romanos	 se	 convirtieron	 en	 fabricantes	 sobresalientes	 al	 descubrir	 que	 la	 mejor
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aleación	era	la	que	combinaba	un	23-28	por	100	de	estaño,	un	5-7	por	100	de	plomo
y	el	 resto	de	cobre.	Posteriormente	 se	pensaría	que	 las	 imágenes	 reflejadas	estaban
ligadas	al	alma	humana.[282]

El	dinero	no	existe	en	la	naturaleza,	señala	el	historiador	Jack	Weatherford.	Jules
Renard,	el	escritor	francés	del	siglo	XIX,	lo	dijo	de	otra	manera:	«Por	fin	sé	qué	es	lo
que	distingue	al	hombre	de	 las	demás	bestias:	 las	preocupaciones	 financieras».	Las
primeras	formas	de	dinero	fueron	los	bienes	empleados	como	valor	de	cambio,	de	la
sal	 hasta	 el	 tabaco,	 de	 los	 cocos	 al	 arroz,	 de	 los	 ciervos	 a	 los	 búfalos.	 La	 palabra
«salario»	 viene	 del	 latín	 salarius,	 que	 significa	 «de	 sal».	 (A	 los	 soldados	 romanos
quizá	se	les	pagaba	en	sal	para	darle	sabor	a	sus	de	otro	modo	insípidas	comidas.[283])
El	as,	una	antigua	moneda	romana,	representaba	el	valor	de	una	centésima	parte	de
una	 vaca.	 La	 palabra	 inglesa	 «cattle»	 (ganado)	 tiene	 la	 misma	 raíz	 latina	 que	 la
palabra	 «capital».	 Sin	 embargo,	 ya	 en	 el	 tercer	 milenio	 los	 habitantes	 de
Mesopotamia	empezaron	a	utilizar	lingotes	de	metales	preciosos	para	cambiarlos	por
artículos.	A	 los	 lingotes,	 de	 oro	 o	 plata	 y	 de	 peso	 uniforme,	 se	 les	 llamaba	minas,
siclos	o	talentos.[284]

El	tránsito	del	proto-dinero	a	las	monedas	propiamente	dichas	tuvo	lugar	en	Lidia,
en	 lo	 que	 hoy	 es	 Turquía,	 en	 algún	momento	 entre	 los	 años	 640	 y	 630	 a.	 C.	 Las
primeras	monedas	estaban	hechas	de	electro,	una	aleación	de	oro	y	plata	presente	en
la	naturaleza,	y	 tenían	aproximadamente	el	 tamaño	de	una	uña	de	un	pulgar	y	eran
casi	tan	gruesas	como	éste,	como	un	pequeño	lingote.	Para	garantizar	su	autenticidad,
se	les	ponía	un	sello	que	representaba	una	cabeza	de	león,	y	la	acción	de	sellarlas	las
aplanaba,	lo	que	las	hacía	más	parecidas	a	las	monedas	que	usamos	en	la	actualidad.
[285]	Ahora	bien,	si	las	primeras	monedas	fueron	empleadas	de	la	misma	forma	en	que
hoy	usamos	el	dinero	es	todavía	dudoso.	Las	primeras	monedas	debieron	de	ser	algo
tan	 valioso	 que	 nunca	 hubieran	 podido	 ser	 algo	 así	 como	 «cambio».	 El	 principal
avance	hacia	la	moneda	como	mercancía	probablemente	llegó	con	la	introducción	de
las	acuñaciones	bimetálicas,	que	combinaban	oro	y	plata	y	cobre.	Éstas	quizá	fueran
introducidas	 en	 los	 siglos	 III	 y	 II,	 a.	 C.	 cuando	 en	 Grecia	 se	 usaban	 este	 tipo	 de
monedas	 para	 pagar	 a	 quienes	 habían	 sido	 elegidos	 por	 sorteo	 para	 ocupar	 cargos
políticos	(véase	el	capítulo	6).

Con	 todo,	 el	 cambio	 de	 vida	 que	 en	 su	 momento	 acompañó	 la	 invención	 del
dinero	 fue	 tremendo.	 Fue	 en	 la	 ciudad	 lidia	 de	 Sardis	 donde	 apareció	 el	 primer
mercado	 al	 por	 menor,	 cuando	 cualquiera	 podía	 acudir	 al	 mercado	 y	 vender,	 por
dinero,	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera.	 En	 el	 registro	 arqueológico	 el	 material	 más
antiguo	con	el	que	se	comerció	es	la	obsidiana,	una	roca	vítrea	de	origen	volcánico,
muy	 fina	 y	 de	 color	 negro	 intenso,	 que	 se	 extraía	 de	 una	 única	 fuente	 al	 sur	 de
Turquía,	pero	que	se	encuentra	por	todo	Oriente	Próximo,	donde	era	muy	codiciada
debido	 a	 que	 su	 transparencia,	 reflejos	 y	 propiedades	 cortantes	 hacía	 que	 se	 la
considerara	una	piedra	mágica.[286]	Pero	 la	 invención	del	dinero	alentó	 todo	tipo	de
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nuevas	actividades.	En	Sardis,	por	ejemplo,	se	construyeron	los	primeros	burdeles	de
los	 que	 tenemos	 noticias,	 y	 también	 nacieron	 las	 apuestas.[287]	 Todavía	 más
trascendental	 es	 el	 hecho	 de	 que	 el	 surgimiento	 del	 dinero	 permitió	 a	 la	 gente
separarse	de	su	grupo	familiar.	El	dinero	se	convirtió	en	el	vínculo	entre	las	personas,
lo	 que	 creó	 nexos	 que	 no	 habrían	 sido	 posibles	 a	 través	 del	 trueque.	 En	 el	mismo
sentido,	 el	 dinero	 debilitó	 los	 lazos	 tradicionales	 y	 ello	 tuvo	 en	 su	 momento
profundas	 implicaciones	 políticas.	 El	 trabajo	 y	 la	 mano	 de	 obra	 humana	 se
convirtieron	 en	 mercancías,	 con	 un	 valor	 determinado	 en	 monedas,	 y	 por	 tanto
también	fue	posible	medir	el	tiempo	de	forma	similar.

En	Grecia,	que	debido	a	la	cercanía	de	Lidia	recibió	con	rapidez	la	influencia	de
esta	nueva	invención,	el	dinero	impulsó	la	democratización	de	la	política.	Bajo	Solón,
los	viejos	privilegios	fueron	abolidos	y	la	posibilidad	de	ser	elegido	para	los	cargos
públicos	 pasó	 a	 depender	 de	 la	 riqueza	 (en	 tierras).[288]	 La	 democracia	 surgió	 en
ciudades	con	economías	de	mercado	y	monedas	fuertes.	Además,	la	riqueza	producto
de	semejante	comercio	permitió	a	algunos	disfrutar	de	más	tiempo	para	el	ocio,	que
fue	la	base	sobre	la	que	los	griegos	construyeron	su	preeminencia	en	la	filosofía,	los
deportes,	las	artes	y	la	política	misma.	Antes	de	la	aparición	del	dinero	ya	se	contaba,
pero	el	surgimiento	del	mercado	y	de	una	economía	monetaria	promovió	el	desarrollo
del	 pensamiento	 racional	 y	 lógico,	 y	 en	 particular	 los	 avances	 matemáticos	 que
exploraremos	en	un	capítulo	posterior.	El	historiador	de	 la	economía	alemán	Georg
Simmel	 señaló	 en	 su	 libro	 Filosofía	 del	 dinero	 que	 «la	 idea	 de	 que	 la	 vida	 está
fundada	básicamente	en	el	intelecto,	y	el	que	el	intelecto	se	acepte	en	la	vida	práctica
como	la	más	valiosa	de	nuestras	energías	mentales,	va	de	la	mano	con	el	desarrollo
de	 la	 economía	 monetaria».[289]	 Y	 añadió,	 «aquellas	 clases	 profesionales	 cuya
productividad	 está	 fuera	 del	 ámbito	 de	 la	 economía	 propiamente	 dicha	 sólo
emergieron	 en	 la	 economía	 monetaria,	 que	 permitió	 la	 aparición	 de	 aquellos
involucrados	con	actividades	específicamente	 intelectuales	como	 los	maestros	y	 los
literatos,	 artistas,	 médicos,	 eruditos	 y	 funcionarios	 públicos».	 Esto	 acaso	 sea	 algo
exagerado	 (a	 fin	 de	 cuentas	 había	 maestros	 y	 médicos	 antes	 de	 la	 invención	 del
dinero),	pero	el	argumento	central	es	válido.

El	dinero	 también	promovió	 enormemente	 el	 comercio	 internacional.	Esto,	más
que	 cualquier	 otra	 cosa,	 contribuyó	 a	 la	 difusión	 de	 las	 ideas	 por	 todo	 el	 orbe.
Después	 de	 Sardis,	 los	 grandes	 centros	 urbanos	 del	 mundo	 eran	 tanto	 ciudades
mercantiles	como	lugares	de	oración	o	sedes	de	los	reyes.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Capítulo	4

CIUDADES	DE	SABIDURÍA

En	 1927	 el	 arqueólogo	 británico	 Leonard	 Woolley	 empezó	 a	 cavar	 en	 Ur	 de	 los
caldeos	(Caldea	es	un	nombre	alternativo	para	Babilonia).	Ur,	la	patria	de	Abraham
de	acuerdo	con	la	Biblia,	había	sido	identificada	por	primera	vez	en	1854-1855,	pero
fueron	 las	 sensacionales	 excavaciones	 de	 Woolley	 las	 que	 revelaron	 su	 enorme
importancia	 para	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	Entre	 sus	 descubrimientos	 destaca	 el
haber	desenterrado	el	llamado	«estandarte	de	Ur»,	un	mosaico	en	el	que	aparece	un
grupo	 de	 carros,	 lo	 que	 respalda	 la	 posibilidad	 de	 que	 fueran	 los	 sumerios	 (que
vivieron	en	el	extremo	sur	del	actual	Irak	desde	c.	3400	a.	C.)	quienes	inventaron	la
rueda	y	la	introdujeron	en	la	guerra.	Woolley	también	descubrió	que	a	la	realeza	en
Babilonia	no	se	 la	enterraba	sola.	 Junto	al	 rey	y	 la	 reina,	en	una	cámara,	yacía	una
compañía	de	soldados	(junto	a	sus	huesos	se	hallaron	lanzas	y	cascos	de	cobre)	y	en
otro	recinto	estaban	los	esqueletos	de	nueve	damas	de	la	corte,	todavía	luciendo	sus
intrincados	 tocados.	 Ahora	 bien,	 aunque	 se	 trataba	 de	 una	 práctica	 realmente
espeluznante,	 esta	 costumbre	 no	 sólo	 es	 importante	 por	 su	 valor	 intrínseco	 sino
también	por	lo	que	nos	revela	sobre	las	creencias	antiguas.	Sin	embargo,	lo	que	llamó
en	especial	la	atención	de	Woolley	es	que	ningún	texto	había	aludido	a	este	entierro
colectivo,	lo	que	lo	llevó	a	concluir	que	el	sepelio	había	tenido	lugar	antes	de	que	la
escritura	hubiera	sido	inventada	para	registrar	el	acontecimiento.

Según	el	historiador	H.	W.	F.	Saggs,	«ninguna	invención	ha	sido	más	importante
para	 el	 progreso	 humano	 que	 la	 escritura».	 Por	 su	 parte,	 Petr	Charvát	 la	 llamó	«la
invención	de	las	invenciones».[290]	Por	tanto	tenemos	aquí	otra	idea	capital	que	poner
junto	 a	 la	 agricultura	 como	«la	más	 grandiosa	 de	 todos	 los	 tiempos».	No	obstante,
acaso	 sea	 más	 importante	 aún	 la	 feliz	 coincidencia	 de	 que	 los	 sumerios	 hubieran
inventado	también	el	carro,	un	hecho	incluso	más	básico	para	la	historia	del	progreso
que	la	escritura	misma.	La	cuestión	es	que	una	vez	se	empieza	a	elaborar	listas	de	los
logros	 que	 este	 formidable	 pueblo	 realizó	 antes	 que	 cualquier	 otro,	 es	 difícil	 saber
cuándo	 detenerse.	 Por	 ejemplo,	 en	 1946	 el	 erudito	 estadounidense	 Samuel	 Noah
Kramer	empezó	a	dar	a	conocer	sus	traducciones	de	la	tablillas	de	arcilla	sumerias,	en
las	que	identificó	no	menos	de	veintisiete	«primeros	históricos»	logros	conseguidos,
descubiertos	 o	 registrados	 por	 primera	 vez	 por	 los	 antiguos	 iraquíes.	 Entre	 ellos
tenemos	 las	 primeras	 escuelas,	 el	 primer	 historiador,	 la	 primera	 farmacopea,	 los
primeros	relojes,	el	primer	arco	(arquitectónico),	el	primer	código	jurídico,	la	primera
biblioteca,	 el	 primer	 calendario	 agrícola	 y	 el	 primer	 congreso	 bicameral.	 Los
sumerios	fueron	los	primeros	que	usaron	los	 jardines	para	proporcionar	sombra,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	102



primeros	 que	 recogieron	 proverbios	 y	 fábulas	 y	 los	 que	 primero	 tuvieron	 literatura
épica	y	canciones	de	amor.	La	razón	para	esta	extraordinaria	explosión	de	creatividad
no	 es	 difícil	 de	 encontrar:	 la	 civilización,	 lo	 que	 hoy	 reconocemos	 como	 tal,	 sólo
apareció	 después	 de	 que	 el	 hombre	 antiguo	 hubiera	 empezado	 a	 vivir	 en	 ciudades.
Las	ciudades	eran	entornos	más	competitivos	y	experimentales	que	cualquier	otro	que
las	hubiera	precedido.	La	ciudad	es	la	cuna	de	la	cultura,	el	lugar	en	el	que	nació	casi
la	totalidad	de	nuestras	ideas	más	preciadas.

Según	la	definición	clásica,	para	que	haya	civilización	deben	darse	tres	o	más	de	las
siguientes	características:	ciudades,	escritura,	especialización	del	trabajo,	arquitectura
monumental,	 formación	 de	 capital.[291]	 Pero	 aunque	 no	 esté	 equivocada,	 esta	 lista
pasa	por	alto	el	principio	subyacente.	En	algún	momento	a	finales	del	cuarto	milenio
a.	 C.,	 la	 gente	 empezó	 a	 vivir	 en	 grandes	 ciudades.	 El	 cambio	 transformó	 la
experiencia	 humana,	 pues	 las	 nuevas	 condiciones	 de	 vida	 exigían	 que	 hombres	 y
mujeres	cooperaran	 de	 formas	 hasta	 entonces	 inéditas.	 Fue	 este	 estrecho	 contacto,
este	 nuevo	 estilo	 de	 cohabitación	 cara	 a	 cara,	 lo	 que	 explica	 la	 proliferación	 de
nuevas	 ideas,	 y	 en	 particular	 la	 de	 herramientas	 básicas	 para	 la	 vida	 en	 común:	 la
escritura,	 las	 leyes,	 la	 burocracia,	 las	 ocupaciones	 especializadas,	 la	 educación,	 los
pesos	y	medidas.

De	 acuerdo	 con	 una	 investigación	 publicada	 en	 el	 otoño	 de	 2004,	 los	 primeros
centros	 urbanos	 fueron	Tell	Brak	y	Tell	Hamourak	 al	 norte	 de	Mesopotamia,	 en	 la
actual	frontera	entre	Irak	y	Siria,	que	se	remontarían	al	año	4000	a.	C.	Tenían	hileras
de	 hornos	 de	 ladrillo	 para	 preparar	 comida	 en	 cantidades	 industriales	 y	 numerosos
«sellos»	que	empleaban	para	seguir	el	rastro	de	los	artículos	y	«cerrar»	puertas.	No
obstante,	 estos	 asentamientos	 eran	 relativamente	 pequeños	 (Hamourak	 tenía	 doce
hectáreas)	y	 las	primeras	ciudades	propiamente	dichas	emergieron	más	al	 sur	hacia
3400	a.	C.	Entre	 las	ciudades	de	Mesopotamia	 se	 incluyen	 (más	o	menos	en	orden
cronológico)	Eridu,	Uruk,	Ur,	Umma,	Lagash	y	Shuruppak.	Hacia	finales	del	 tercer
milenio	a.	C.,	el	90	por	100	de	quienes	vivían	en	el	sur	de	Mesopotamia	lo	hacían	en
áreas	urbanas.[292]	 Estas	 ciudades	 eran	muy	 grandes:	Uruk,	 por	 ejemplo,	 tenía	 una
población	 de	 cincuenta	 mil	 habitantes.	 ¿Por	 qué	 se	 desarrollaron	 y	 cómo	 fue	 la
experiencia?	Se	han	propuesto	diversas	explicaciones	para	el	origen	de	las	ciudades,
la	más	obvia	de	las	cuales	es	la	seguridad.	Sin	embargo,	este	argumento	ha	dejado	de
ser	 válido	 por	 tres	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 hay	 algunas	 grandes	 ciudades	 de	 la
antigüedad	—especialmente	en	países	de	África	occidental	como	Malí—	que	nunca
levantaron	 murallas.	 En	 segundo	 lugar,	 incluso	 en	 Oriente	 Próximo,	 donde	 las
murallas	 eran	 en	 ocasiones	 construcciones	 enormes	 y	 muy	 elaboradas,	 éstas
aparecieron	después	 del	 asentamiento	 original.	En	Uruk,	 por	 ejemplo,	 la	 ciudad	 ya
estaba	en	buena	medida	 terminada	hacia	el	año	3200	a.	C.,	pero	 las	murallas	no	se
construyeron	hasta	aproximadamente	el	año	2900	a.	C.	(Por	lo	demás,	Uru	significa

www.lectulandia.com	-	Página	103



área	 amurallada.[293])	 Por	 último,	 hay	 una	 explicación	 mucho	 más	 convincente,
respaldada	por	gran	cantidad	de	pruebas.

Lo	 que	 parece	 haber	 ocurrido	 es	 que,	 a	mediados	 del	 cuarto	milenio	 a.	 C.,	 en
Mesopotamia,	el	clima	cambió	de	forma	ligera	pero	perceptible	y	se	hizo	más	frío	y
seco.	Hasta	ese	momento	 la	agricultura	había	 florecido	entre	el	Tigris	y	el	Éufrates
durante	 miles	 de	 años.	 Gracias	 a	 estos	 ríos,	 la	 región	 era	 relativamente	 segura	 y
contaba	 con	 una	 irrigación	 bien	 desarrollada.[294]	 «Los	 cambios	 climáticos
documentados	para	mediados	del	cuarto	milenio	a.	C.	parecen	haber	contenido,	en	un
lapso	 de	 doscientos	 o	 trescientos	 años,	 las	 inundaciones	 que	 regularmente	 cubrían
grandes	extensiones	del	 territorio,	y	haber	desecado	zonas	 tan	enormes,	que,	 en	un
período	de	tiempo	relativamente	corto,	buena	parte	de	Babilonia	pasó	a	convertirse	en
un	 lugar	 atractivo	para	 levantar	 asentamientos	 permanentes».[295]	 Las	 excavaciones
demuestran	que,	asociada	con	esta	variación	climática,	hubo	un	repentino	cambio	en
el	patrón	de	los	asentamientos,	de	poblados	dispersos	y	bastante	pequeños	se	pasa	a
asentamientos	muy	densos	y	tan	grandes	como	nunca	antes	se	habían	visto.[296]	Estas
condiciones	 geográficas	 parecen	 haber	 favorecido	 el	 desarrollo	 de	 sistemas	 de
irrigación	comunales,	sistemas	que	todavía	no	eran	demasiado	complejos	(no	en	esta
etapa),	pero	que	no	obstante	 trajeron	una	mejora	notable	de	 las	cosechas	de	cebada
(que	 evolucionó	 de	 la	 variedad	 de	 dos	 hileras	 a	 la	 de	 cuatro)	 y,	 al	mismo	 tiempo,
enseñó	 a	 la	 gente	 las	 ventajas	 de	 la	 cooperación.	 En	 otras	 palabras,	 fueron	 las
especiales	condiciones	climáticas	de	Mesopotamia,	donde	la	irrigación	pudo	mejorar
de	forma	substancial	los	cultivos	y	donde	había	suficiente	agua	disponible	(pero	en	el
lugar	equivocado)	para	que	este	cambio	ocurriera	de	forma	bastante	sencilla	y	obvia.
El	punto	clave	es	que	aunque	 la	 tierra	 era	 ahora	habitable,	había	 todavía	 suficiente
agua	como	para	que	prácticamente	cualquier	parcela	arable	pudiera	acceder	a	ella	de
forma	 fácil	 y	 directa.	 «Este	 hecho…	 tuvo	 que	 haber	 producido	 un	 “paraíso”,	 con
cosechas	múltiples	y	muy	productivas	cada	año».[297]	Un	factor	adicional	fue	que	las
planicies	aluviales	del	sur	de	Mesopotamia	carecían	de	otras	materias	primas,	como
madera,	piedra,	minerales	y	metales.	Es	posible	que	el	excedente	alimentario	de	este
«paraíso»	fuera	cambiado	por	tales	productos,	lo	que	habría	dado	lugar	a	una	amplia
red	de	contactos	y	creado,	dentro	de	las	ciudades	mismas,	las	condiciones	necesarias
para	el	desarrollo	de	trabajos	especializados.	Quizá	éste	haya	sido	uno	de	los	factores
que	condujo	a	esa	diversidad	de	población,	más	allá	de	los	simples	grupos	familiares,
que	 caracterizó	 los	 comienzos	 de	 la	 vida	 en	 la	 ciudad.	 Esto	 fue	 un	 adelanto
emocionante:	por	primera	vez	la	gente	pudo	dedicarse	a	actividades	no	relacionadas
directamente	con	la	producción	de	comida.	Con	todo,	este	cambio	debió	de	producir
una	gran	ansiedad:	 los	ciudadanos	dependían	de	otros,	que	no	eran	parientes	suyos,
para	 obtener	 productos	 esenciales.	 Esta	 ansiedad	 subyacente	 acaso	 explique	 los
vastos	 planes	 y	 proyectos	 sin	 precedentes	 que	 fomentaron	 el	 espíritu	 comunitario:
monumentales	empresas	arquitectónicas	que	exigían	una	altísima	cantidad	de	mano
de	 obra.	 Por	 estas	 mismas	 razones,	 la	 religión	 puede	 haber	 empezado	 a	 ser	 más
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importante	en	las	ciudades	que	en	los	distintos	tipos	de	asentamientos	anteriores.
Por	lo	general,	se	considera	que	la	primera	ciudad	fue	Eridu,	situada	a	algo	más

de	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 del	 golfo	 Pérsico	 y	 hoy	 llamada	 Abu	 Shahrein.	 Su
situación	era	en	verdad	única,	dado	que	ocupaba	una	zona	de	transición	entre	la	tierra
y	el	mar.	Quedaba	cerca	de	una	planicie	aluvial	y	de	las	marismas,	lo	que	significaba
que	 podía	 beneficiarse	 con	 facilidad	 de	 tres	 sistemas	 ecológicos:	 el	 aluvión,	 el
desierto	y	las	marismas;	y	por	tanto	aprovechar	tres	modos	de	subsistencia	diferentes:
la	 agricultura,	 el	 pastoreo	 nómada	 y	 la	 pesca.[298]	 No	 obstante,	 también	 hay	 un
motivo	religioso	que	explica	la	localización	de	Eridu.	La	ciudad	se	alzaba	sobre	una
pequeña	colina	rodeada	por	una	depresión	en	la	que	se	recogía	agua	subterránea.	Esta
área	 circundante	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 pantano	 y	 en	 la	 temporada	 de	 lluvias	 se
transformaba	en	un	lago	de	dimensiones	considerables.[299]	Se	trataba,	por	 tanto,	de
una	 configuración	 que	 se	 ajustaba	 con	 nitidez	 a	 las	 ideas	 sobre	 el	 Cosmos	 de	 los
habitantes	de	Mesopotamia,	que	representaban	la	tierra	como	un	círculo	rodeado	por
una	 inmensa	masa	de	agua.	Siendo	una	 representación	 tangible	de	esta	concepción,
Eridu	se	convirtió	en	un	lugar	sagrado.	Petr	Charvát	sostiene	que	en	la	época	se	creía
que	 la	ciudad	contenía	 la	 fuente	de	 toda	 la	 sabiduría	y	que	era	 la	 sede	del	dios	del
conocimiento.	 Según	 este	 autor,	 en	Eridu	 parece	 haber	 nacido	 «la	 primera	 religión
universal	 inteligible»,	 cuyo	 culto	 involucraba	 el	 uso	 de	 una	 tríada	 de	 colores	 que
encontramos	en	la	cerámica	local.	La	existencia	terrenal	se	representaba	mediante	el
rojo,	la	muerte	mediante	el	negro,	y	la	vida	eterna	(y	la	pureza)	mediante	el	blanco.
[300]

Por	lo	general,	los	arqueólogos	definen	un	yacimiento	como	pueblo	cuando	éste
tiene	treinta	hectáreas	o	menos	y	como	ciudad	si	tiene	treinta	y	una	hectáreas	o	más.
En	el	caso	de	Uruk,	para	la	época	en	que	sus	murallas	fueron	construidas,	la	ciudad
cubría	cerca	de	5,5	kilómetros	cuadrados	y,	a	grandes	rasgos,	tenía	forma	de	rombo	y
la	 distancia	 entre	 sus	 extremos	 más	 distantes	 era,	 aproximadamente,	 de	 2,5
kilómetros	y	medio	y	3	kilómetros	respectivamente.	Con	una	densidad	de	población
de	 entre	 cien	 y	 doscientos	 individuos	 por	 cada	mil	metros	 cuadrados,	Uruk	 habría
albergado	 entre	 27	500-55	000	 habitantes.	 El	 área	 urbanizada	 de	 Ur	 ocupaba	 unas
cuarenta	 y	 una	 hectáreas	 y	 en	 ella	 vivían	 unos	 veinticuatro	 mil	 habitantes.	 Sin
embargo,	 en	 el	 área	 circundante,	 un	 territorio	 de	 unos	 diez	 kilómetros	 cuadrados,
«quizá	haya	estado	ocupado	por	medio	millón	de	personas…	Se	dice	que	en	Girsu,	un
yacimiento	adyacente	a	Lagash	y,	aparentemente	parte	de	esta	ciudad,	había	treinta	y
seis	mil	hombres,	lo	que	significa	que	la	población	total	era	de	ochenta	mil	o	cien	mil
personas».[301]	Compárese	todo	esto	con	el	tamaño	de	Atenas,	que	hacia	el	año	500	a.
C.	 cubría	 un	 área	 de	 2,5	 kilómetros	 cuadrados,	 o	 con	 el	 de	 Jerusalén,	 que	 para	 la
época	 de	 Cristo	 no	 tenía	 más	 de	 un	 kilómetros	 cuadrado.	 Roma,	 en	 tiempos	 de
Adriano,	 sólo	 doblaba	 el	 tamaño	 alcanzado	 por	Uruk	 tres	mil	 años	 antes.[302]	 Una
indicación	 de	 la	 rapidez	 de	 los	 cambios	 en	 este	 período	 nos	 la	 proporciona	 una
investigación	comentada	por	Hans	Nissen;	mientras	a	finales	del	cuarto	milenio	a.	C.
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los	asentamientos	rurales	superaban	a	los	urbanos	por	cuatro	a	uno,	seiscientos	años
después,	es	decir,	a	mediados	del	tercer	milenio	a.	C.,	la	proporción	se	había	invertido
por	completo	y	ahora	los	grandes	asentamientos	urbanos	superaban	a	los	rurales	por
nueve	a	uno.[303]	Para	esta	época	Uruk	era	el	centro	de	un	«hinterland»,	una	región
básicamente	 rural	 que	 estaba	 bajo	 su	 influencia	 y	 se	 extendía	 entre	 doce	 y	 quince
kilómetros	a	su	alrededor.	Cerca	de	ella,	había	un	área	de	dos	o	tres	kilómetros	en	la
que	no	se	encuentran	signos	de	influencia,	y	luego	comenzaba	la	zona	de	influencia
de	la	siguiente	ciudad,	en	este	caso	Umma.[304]	Había	por	lo	menos	veinte	ciudades
de	este	tipo	en	Mesopotamia.

Los	 logros	de	esas	ciudades	y	ciudades-estado	 fueron	asombrosos	y	perduraron
por	unos	veintiséis	siglos.	Introdujeron	un	extraordinario	número	de	las	innovaciones
que	 contribuyeron	 a	 crear	 el	 mundo	 que	 conocemos.	 Fue	 en	 Babilonia	 donde	 se
desarrollaron	 la	 música,	 la	 medicina	 y	 las	 matemáticas,	 donde	 se	 inventaron	 las
bibliotecas,	 donde	 se	 pintaron	 los	 primeros	 mapas,	 donde	 nacieron	 la	 química,	 la
botánica	y	la	zoología.	O	al	menos,	damos	por	hecho	que	fue	así.	Babilonia	es	la	cuna
de	tantos	logros	originales	y	ocupa	tantos	«primeros	lugares»	porque	también	fue	el
lugar	en	el	que	se	inventó	la	escritura	y,	por	tanto,	conocemos	su	cultura	de	manera
muy	diferente	a	como	conocemos	la	historia	que	la	precedió.

Las	 excavaciones	 han	 demostrado	 que	 estas	 áreas	 urbanas	 de	 la	 antigüedad	 se
dividían	comúnmente	en	tres.	Había	una	ciudad	interior	provista	de	murallas,	dentro
de	la	cual	se	encontraban	los	templos	de	los	dioses	de	la	ciudad,	además	del	palacio
del	 gobernante,	 administrador	 o	 líder	 religioso	 a	 cargo,	 y	 cierto	 número	 de	 casas
privadas.	 Los	 suburbios	 se	 componían	 de	 viviendas	mucho	más	 pequeñas,	 huertas
comunales	 y	 corrales	 para	 el	 ganado,	 que	 proporcionaban	 el	 sustento	 diario	 de	 los
ciudadanos.	Por	último,	había	un	centro	comercial.	Aunque	se	 lo	 llamaba	«puerto»,
era	 en	 esta	 zona	 donde	 tenía	 lugar	 el	 comercio	 terrestre	 y	 donde	 vivían	 los
mercaderes	tanto	nativos	como	extranjeros.	Se	cree	que	los	nombres	de	las	ciudades
designaban	su	apariencia	visual.[305]

En	 estas	 primeras	 ciudades,	 gran	 parte	 de	 la	 vida	 diaria	 giraba	 alrededor	 del
templo.	Las	personas	vinculadas	con	el	culto	eran	los	miembros	más	prominentes	de
la	 sociedad.[306]	 En	 Eridu	 y	 Uruk	 la	 existencia	 de	 plataformas	 para	 los	 templos
demuestra	 que	 ya	 había	 la	 suficiente	 organización	 comunal	 para	 construir	 tales
edificaciones	(que	constituyen	el	siguiente	gran	ejemplo	de	arquitectura	monumental
que	 nos	 proporciona	 la	 historia	 después	 de	 los	 megalitos).[307]	 Con	 el	 paso	 del
tiempo,	 estas	 plataformas	 se	 fueron	 elevando	 cada	 vez	 más,	 hasta	 finalmente
convertirse	 en	 torres	 escalonadas	 provistas	 de	 terrazas	 y	 coronadas	 por	 santuarios.
Estas	 construcciones	 se	 denominan	 zigurats,	 palabra	 de	 origen	 asirio	 que
probablemente	 se	 remonte	 al	 término	 acadio	 zigguaratu,	 cumbre	 o	 cima	 de	 la
montaña,	 más	 antiguo.[308]	 Esta	 estructura	 cada	 vez	 más	 compleja	 tenía	 que	 ser
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cuidada	y	conservada,	lo	que	requería	un	culto	muy	organizado.
Los	 templos	 eran	 tan	 importantes	 (y	 tan	 grandes)	 que	 desempeñaban	 un	 papel

central	en	la	vida	económica	de	las	primeras	ciudades.	Los	registros	encontrados	en
el	templo	de	Baba	(o	Bau),	una	diosa	de	Lagash,	evidencian	que	poco	antes	de	2400
a.	 C.	 las	 tierras	 propiedad	 del	 templo	 ocupaban	más	 de	 2,5	 kilómetros	 cuadrados.
Estos	terrenos	se	empleaban	para	toda	clase	de	actividad	agrícola	y	abastecían	hasta
unas	mil	doscientas	personas	al	 servicio	del	 templo.	Esto	 incluye	a	especialistas	—
panaderos,	 cerveceros,	 trabajadores	 de	 la	 lana,	 hiladores	 y	 tejedores—	 así	 como	 a
esclavos	 y	 personal	 administrativo.[309]	 Los	 granjeros	 que	 labraban	 las	 tierras	 del
templo	no	eran	esclavos	exactamente,	y	su	relación	con	el	templo	parece	haber	sido
una	primitiva	 forma	de	 feudalismo.[310]	Además	de	 las	nuevas	especializaciones	ya
mencionadas,	podríamos	también	mencionar	a	los	barberos,	los	joyeros,	los	orfebres,
los	 trabajadores	del	metal,	 los	 sastres	y	 los	mercaderes	de	 telas,	 los	 lavanderos,	 los
fabricantes	 de	 ladrillos,	 los	 jardineros,	 los	 transportistas,	 los	 «vendedores	 de
canciones»	y	los	artistas.	Con	todo,	desde	nuestro	punto	de	vista	el	especialista	más
importante	era	el	escriba.

El	origen	de	 la	escritura	es	una	cuestión	polémica	en	este	momento	ya	que	existen
tres	 posibles	 candidatos.	 Durante	 muchos	 años	 se	 dio	 por	 hecho	 que	 la	 escritura
cuneiforme	 de	 Mesopotamia	 era	 la	 escritura	 verdadera	 más	 antigua.	 Había,	 sin
embargo,	 un	 inconveniente.	 El	 cuneiforme	 se	 compone	 de	 signos	 más	 o	 menos
abstractos,	y	son	muchos	los	que	opinan	que	la	primera	escritura	propiamente	dicha
tenía	que	evidenciar	un	vínculo	más	fuerte	con	 la	pintura	y	 los	pictogramas,	signos
que	 son	en	parte	dibujos	de	objetos	y	en	parte	 símbolos.	Y	es	en	este	punto	donde
entra	en	escena	la	obra	de	la	arqueóloga	Denise	Schmandt-Besserat.

A	finales	de	la	década	de	1960,	esta	investigadora	advirtió	que	por	todo	Oriente
Próximo	se	habían	encontrado	miles	de	«objetos	de	arcilla	bastante	prosaicos»	que	la
mayoría	 de	 los	 arqueólogos	 habían	 considerado	 insignificantes.	 Schmandt-Besserat
pensaba	lo	contrario:	que	ellos	podrían	haber	conformado	un	antiguo	sistema	que	los
estudiosos	 habían	 pasado	 por	 alto.	 Así	 que	 visitó	 varias	 colecciones	 de	 estos
«especímenes»,	 como	 los	 denominaba,	 en	 Oriente	 Próximo,	 el	 norte	 de	 África,
Europa	 y	 América.[311]	 En	 el	 curso	 de	 su	 estudio,	 descubrió	 que	 los	 especímenes
tenían	algunas	veces	formas	geométricas	(esferas,	tetraedros,	cilindros)	mientras	que
otras	tenían	formas	de	animales,	herramientas	o	embarcaciones.	Además,	comprendió
que	 se	 trataba	 de	 los	 primeros	 objetos	 de	 arcilla	 endurecidos	 mediante	 el	 fuego:
fueran	 lo	 que	 fueran,	 su	 manufactura	 había	 requerido	 mucho	 trabajo	 y	 esfuerzo;
fueran	lo	que	fueran,	no	eran	prosaicos.	Finalmente,	Schmandt-Besserat	tropezó	con
una	 descripción	 de	 una	 tablilla	 ahuecada	 encontrada	 en	 Nuzi,	 un	 yacimiento	 del
segundo	milenio	 a.	C.	 al	 norte	 de	 Irak.	 La	 inscripción	 cuneiforme	 decía:	 «Cuentas
que	 representan	 ganado	 pequeño:	 veintiuna	 ovejas,	 seis	 borregas,	 ocho	 carneros
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adultos…».	 y	 así	 sucesivamente.	Cuando	 se	 abrió	 la	 tablilla,	 se	 encontraron	dentro
cuarenta	y	nueve	cuentas,	exactamente	el	número	de	animales	escrito	en	la	lista.[312]
Para	Schmandt-Besserat,	esto	era	«como	una	piedra	Rosetta».	Durante	los	siguientes
quince	 años,	 examinó	más	de	diez	mil	 especímenes	y	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que
éstos	 constituían	 un	 sistema	 primitivo	 de	 contabilidad	 y,	 en	 particular,	 uno	 que
conduciría	a	la	invención	de	la	escritura.	La	palabra	escrita,	en	cierto	sentido,	empezó
con	 los	 números.	A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 escritura	 es	 una	 forma	de	 comunicación	 que
permite	que	los	participantes	en	ella	estén	separados	espacial	y	temporalmente.

Los	 primeros	 especímenes	 se	 remontan	 a	 entre	 8000	 y	 4300	 años	 a.	 C.	 y	 eran
bastante	sencillos	y	muy	poco	variados.	Se	 los	ha	encontrado	en	yacimientos	como
Tepe	Asiab,	en	Irán	(c.	7900-7700	a.	C.),	donde	la	gente	aún	vive	principalmente	de
la	 caza	 y	 la	 recolección.	 Desde	 aproximadamente	 el	 año	 4400	 a.	 C.	 empiezan	 a
aparecer	 ejemplares	 más	 complejos,	 en	 especial,	 en	 relación	 con	 actividades	 del
templo.	 Los	 diferentes	 tipos	 representan	 diferentes	 objetos:	 por	 ejemplo,	 los	 conos
parecen	representar	grano,	las	formas	ovoides	simbolizaban	jarras	de	aceite,	mientras
que	los	cilindros	hacen	las	veces	de	animales	domésticos.[313]	Las	cuentas	se	hicieron
populares	 porque	 acababan	 con	 la	 necesidad	 de	 recordar	 ciertas	 cosas,	 así	 como
porque	acababan	con	la	necesidad	de	usar	lenguaje	hablado,	razón	por	la	cual	podían
utilizarlas	personas	que	hablaban	distintos	idiomas.	Su	uso	vino	a	ser	impulsado	por
un	cambio	en	la	estructura	económica	y	social.	A	medida	que	el	comercio	entre	 las
aldeas	 aumentaba,	 el	 cacique	 habría	 necesitado	 de	 algún	 sistema	para	mantener	 un
registro	de	quién	había	hecho	qué.

Los	 ejemplares	 más	 complejos	 al	 parecer	 fueron	 introducidos	 en	 Susa,	 la
principal	 ciudad	 de	 Elam	 (al	 sur	 de	 Irán),	 y	 Uruk,	 y	 probablemente	 hayan	 sido
consecuencia	de	 la	necesidad	de	 llevar	 el	 cómputo	de	 los	bienes	producidos	 en	 los
obradores	de	la	ciudad	(la	mayoría	se	han	encontrado	en	edificios	públicos	y	no	tanto
en	privados).	Las	cuentas	también	proporcionaron	una	forma	nueva	y	más	precisa	de
calcular	y	registrar	los	impuestos.	Se	las	mantenía	unidas	de	dos	maneras	diferentes:
ensartadas	en	un	cordel	o,	lo	que	resulta	más	interesante	desde	nuestro	punto	de	vista,
contenidas	en	cajitas	de	arcilla.	En	el	exterior	de	estas	cajitas	se	hacían	marcas	para
anotar	qué	había	dentro	y	quién	estaba	involucrado.	Y	aunque	esta	cronología	ha	sido
recientemente	 cuestionada	 por	 investigadores	 franceses,	 la	 teoría	 de	 Schmandt-
Besserat	todavía	parece	la	mejor	explicación	de	cómo	surgió	la	escritura	cuneiforme.
Por	supuesto,	el	nuevo	sistema	pronto	convirtió	las	cuentas	mismas	en	redundantes,	y
el	resultado	de	ello	fue	que	las	anotaciones	sobre	 la	arcilla	reemplazaron	al	antiguo
sistema	hacia	3500-3100	a.	C.	Las	cajitas	se	convirtieron	en	tablillas	y	el	camino	para
el	desarrollo	completo	del	cuneiforme	quedó	despejado.[314]

En	 el	 sureste	 de	 Europa,	 en	 Rumanía	 y	 Bulgaria,	 se	 ha	 encontrado	 un	 sistema	 de
marcas	 compuesto	 de	 líneas	 más	 o	 menos	 geométricas,	 volutas	 y	 garabatos,
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perteneciente	a	lo	que	se	conoce	como	cultura	vinca.	Emparentado	a	lo	que	sin	duda
son	pictogramas	(cabras,	cabezas	de	animales,	espigas	de	trigo),	este	sistema	apareció
en	contextos	fúnebres	y,	aparentemente,	sacrificiales,	de	cerca	de	4000	años	a.	C.	La
placa	Gradesnica,	descubierta	en	Vratsa,	al	oeste	de	Bulgaria,	en	1969,	es	incluso	más
antigua	 y	 tendría	 entre	 7000	 y	 6000	 años.[315]	 Los	 signos	 asociados	 con	 la	 cultura
vinca	 se	 han	 analizado	 según	 el	 tipo	 de	 artefacto	 en	 el	 que	 aparece,	 amuletos	 o
cerámica	por	ejemplo.	El	análisis	muestra	que	su	distribución	es	consistente.	Hay	un
corpus	 de	 doscientos	 diez	 signos	 divididos	 en	 cinco	 grupos	 básicos:	 líneas	 rectas,
cruces,	 cheurones,	 puntos	 y	 curvas.	 Pero	 en	 ningún	 sitio	 éstos	 forman	 textos.	 En
cambio,	parecen	diseños	simbólicos,	con	un	indudable	significado	religioso	más	que
económico.	Constituyen	una	forma	de	proto-escritura.

Algunos	 estudiosos	 creen	 que	 los	 usuarios	 de	 estas	 escrituras	 de	 la	 «Vieja
Europa»	 (para	 emplear	 la	 expresión	 de	 Marija	 Gimbutas)	 fueron	 obligados	 a
abandonar	 sus	 tierras	 por	 los	 invasores	 indoeuropeos.	 Harald	 Haarman,	 de	 la
Universidad	de	Helsinki,	es	uno	de	los	que	creen	que	los	antiguos	europeos	podrían
haber	 sido	 expulsados	 a	 lugares	 como	 Creta.	 Allí,	 en	 Knossos	 y	 otros
emplazamientos,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 sir	 Arthur	 Evans	 y	 sus	 colegas
descubrieron	una	gran	civilización,	la	minoica,	caracterizada	entre	otras	cosas	por	el
culto	 del	 Toro	 y	 la	 Serpiente.	 Los	 minoicos,	 además,	 poseían	 dos	 sistemas	 de
escritura,	a	 los	que	nosotros	denominamos	Lineal	A	y	Lineal	B.	El	uso	del	 término
«lineal»	fue	una	idea	original	de	Gimbutas,	que	pretendía	subrayar	así	las	cualidades
lineales	 de	 los	 signos	 de	 la	 cultura	 vinca	 (en	 oposición	 a	 las	 pictográficas).	 Sin
embargo,	mientras	el	Lineal	B	fue	descifrado	por	el	célebre	aficionado	inglés	Michael
Ventris	en	la	década	de	1950,	que	demostró	que	se	trataba	de	una	forma	de	griego,	el
Lineal	A	nunca	ha	sido	descifrado.	Haarman	cree	que	el	problema	reside	en	que	el
Lineal	A	no	es	una	lengua	indoeuropea	sino	una	de	la	«Vieja	Europa»,	y	sostiene	que
ha	encontrado	cincuenta	signos	del	Lineal	A	que	son	 idénticos	a	signos	del	antiguo
europeo	(véase	Figura	3).

El	 candidato	 más	 reciente	 para	 el	 nacimiento	 de	 la	 escritura	 nos	 conduce	 a	 la
India.	Tradicionalmente	se	consideraba	que	 la	civilización	más	antigua	de	 la	 región
era	 la	civilización	del	valle	del	 Indo,	cuyas	capitales,	Harappa	y	Mohenjo-Daro,	 se
remontan	a	2300-1750	a.	C.	En	mayo	de	1999	se	anunció	el	descubrimiento	de	una
tablilla	con	inscripciones	de	5500	años	de	antigüedad	en	Harappa.	Un	mes	después,
se	 informó	 de	 que	 estas	 inscripciones	 habían	 sido	 descifradas.	 La	 escritura
comprendía	una	doble	M,	una	Y,	un	 rombo	con	un	punto	en	el	 centro,	un	 segundo
rombo,	algo	deforme,	y	una	V.	Según	los	doctores	Jha	y	Rajaram,	esta	serie	significa
«esto	 irriga	 la	 tierra	 sagrada».	 El	 lenguaje	 es	 supuestamente	 «pre-harappense»,
mucho	 más	 primitivo	 que	 otros	 sellos	 hindúes.	 Otros	 cuatro	 ejemplos	 se	 han
encostrado	 en	 la	 región.	 Los	 académicos	 indios	 creen	 que	 esta	 escritura,	 como	 las
escrituras	primitivas	de	otros	lugares,	no	usaba	vocales,	aunque	en	ese	caso	el	uso	de
dobles	 consonantes,	 como	 la	 doble	 M,	 estaría	 destinado	 a	 indicarlas.	 En	 otras
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palabras,	 estas	 inscripciones	nos	mostrarían	una	antigua	escritura	 en	el	 curso	de	 su
evolución.	Los	estudiosos	vinculados	al	descubrimiento	piensan	que	éste	es	suficiente
para	 desplazar	 la	 «cuna	 de	 la	 civilización»	 de	Mesopotamia	 al	 valle	 del	 Indo.[316]
Éstas	son	 las	últimas	 investigaciones	y	quizá	con	el	 tiempo	cambien	 la	 forma	en	 la
que	pensamos	sobre	nuestros	orígenes.	Por	ahora,	 sin	embargo,	el	hecho	es	que	 las
inscripciones	 de	 la	 cultura	 vinca	 no	 constituyen	 una	 escritura	 completa	 y	 que	 las
tablillas	descubiertas	en	 las	 región	del	 Indo	son	sólo	un	puñados	de	casos.	Aunque
estos	 hallazgos	 son	 indudablemente	 intrigantes	 e	 incluso	 prometedores,	 debemos
esperar	nuevos	descubrimientos	antes	de	abandonar	Mesopotamia,	y	el	 cuneiforme,
como	ejemplo	más	antiguo	de	escritura.
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FIGURA	3.	Signos	comunes	a	la	escritura	de	la	«Vieja	Europa»	y
al	Lineal	A.

FUENTE:	 Richard	 Rudgley,	 The	 Lost	 Civilizations	 of	 the	 Stone
Age,	The	Free	Press,	Nueva	York,	1999,	p.	70.

La	escritura	cuneiforme	se	conoce	desde	finales	del	siglo	XVII,	y	en	1802	y	en	1846	se
realizaron	 intentos,	 parcialmente	 fructíferos,	 de	 descifrarla.	 Sin	 embargo,	 una
comprensión	 completa	 de	 la	 cultura	 babilónica	 sólo	 sería	 posible	 después	 de	 los
descubrimientos	 de	 un	 «joven	 inglés	 libre	 y	 sin	 compromisos»,	 el	 abogado	 recién
titulado	 Austin	 Henry	 Layard.	 Mientras	 se	 dirigía	 por	 tierra	 hacia	 Ceilán	 (como
entonces	era	conocida	Sri	Lanka),	Layard	se	detuvo	en	Oriente	Próximo	y	no	fue	más
allá	 del	 oeste	 de	 Persia	 (el	 actual	 Irán).	 «Tras	 cumplir	 con	 algún	 trabajo	 de
inteligencia	 no	 oficial	 para	 el	 embajador	 británico	 en	 Estambul,	 consiguió	 el
patrocinio	de	éste	para	dedicarse	durante	un	tiempo	a	realizar	excavaciones	en	Irak,
donde	eligió	un	enorme	montículo	llamado	Nimrud,	a	unos	treinta	y	dos	kilómetros	al
sur	 de	 Musul».[317]	 Aunque	 no	 tenía	 formación	 como	 arqueólogo	 (era	 difícil	 que
alguien	la	 tuviera	en	esa	época),	 la	suerte	bendijo	a	Layard.	Descubrió	una	serie	de
inmensas	 losas,	 de	 grandes	 toros	 en	piedra	 caliza	 de	 hasta	 cuatro	metros	 de	 altura,
imágenes	tan	sorprendentes	que	su	libro	sobre	sus	investigaciones	se	convirtió	en	un
éxito	 de	ventas.	Pero	Layard	 también	 encontró	muchos	 ejemplos	de	piedras	 con	 lo
que	 parecían	 ser	 inscripciones	 en	 forma	 de	 cuña,	 y	 la	 datación	 del	 yacimiento	 (de
3.5000	 a	 3000	 años	 a.	 C.)	 las	 señaló	 como	 la	 forma	 de	 escritura	 más	 antigua
conocida.	El	sumerio	no	sería	entendido	finalmente	hasta	el	siglo	XX,	pero	una	vez	se
consiguió	hacerlo,	los	descubrimientos	se	sucedieron	con	rapidez.[318]

Los	 nuevos	 conocimientos	 nos	 enseñan	 que	 en	 Mesopotamia	 hubo	 diversas
formas	de	proto-escritura	antes	de	la	aparición	de	la	escritura	propiamente	dicha.	De
éstas,	 los	sellos	cilíndricos	de	piedra	eran	una	versión	más	permanente	y,	al	mismo
tiempo,	más	flexible	que	 las	cajitas	de	arcilla	estudiadas	por	Schmandt-Besserat.	El
sello	tenía	forma	de	cilindro	hueco	sobre	el	que	se	realizaban	una	serie	de	grabados.
Después	 se	 hacía	 rodar	 el	 sello	 cilíndrico	 sobre	 arcilla	 húmeda,	 en	 la	 que	 quedaba
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reproducida,	 en	 relieve,	 la	 inscripción	 grabada	 en	 éste.[319]	 Los	 sellos	 de	 arcilla	 se
usaron	en	todos	lados:	podían	fijarse	sobre	el	nudo	de	una	cuerda	atada	alrededor	de
un	fardo;	o	sobre	una	cuerda	empleada	para	cerrar	una	puerta.	La	idea	era	que	el	sello
contenía	 una	marca	 clara	 que	 identificaba	 al	 propietario	 de	 los	 objetos	 en	 los	 que
aparecía.[320]	Como	las	cajitas	de	arcilla	estudiadas	por	Schmandt-Besserat,	los	sellos
eran	 instrumentos	de	control	económico,	que	garantizaban	 la	 supervisión	de	ciertos
hechos	o	confirmaban	que	determinada	transacción	había	tenido	lugar.	En	la	práctica,
los	sumerios	crearon	una	serie	de	mecanismos	muy	ingeniosos	para	la	identificación
de	 las	 propiedades:	 celebraciones	 en	 un	 templo,	 procesiones	 de	 embarcaciones,
prisioneros	ante	un	gobernante,	alimentación	de	los	animales.	Se	trata,	en	realidad,	de
firmas	pictográficas.[321]	Posteriormente,	surgió	un	nuevo	tipo	de	sello,	realizado	por
máquinas	cortadoras.	Esto	es	un	claro	indicio	de	que	el	comercio	estaba	aumentando
y	de	que	la	necesidad	de	marcas	de	identidad	estaba	creciendo	de	forma	paralela.

Y	 hasta	 aquí	 llegaron	 las	 proto-escrituras.	 Sin	 embargo,	 el	 cuneiforme	 se
desarrolló	 en	 realidad	 a	 partir	 del	 antiguo	 sistema	 pictográfico	 de	 Uruk,	 que	 se
apropió	de	muchos	de	 los	signos	empleados	en	 las	antiguas	cuentas,	como	el	 signo
para	 oveja	 o	 las	 líneas	 onduladas	 para	 indicar	 agua.	 El	 nacimiento	 de	 la	 escritura
propiamente	 dicha	 se	 evidencia	 con	 claridad	 en	 el	 uso	 que	 los	 primeros	 escribas
hicieron	de	 los	 llamados	«cuencos	de	borde	biselado»	de	Uruk.	Estos	cuencos	eran
ordinarios,	toscos	y	demasiado	porosos.	Aunque	no	podían	contener	agua,	fueron	tan
comunes	 que,	 en	 ciertos	 yacimientos,	 constituyen	 tres	 cuartos	 de	 toda	 la	 cerámica
encontrada.	 El	 hecho	 de	 que	 fueran	 tan	 porosos,	 y	 por	 tanto	 apropiados	 sólo	 para
contener	materias	sólidas,	y	de	que	todos	tuvieran	el	mismo	tamaño	nos	proporciona
una	 pista	 sobre	 su	 uso.	 Los	 textos	 que	 han	 sido	 descifrados	 nos	 dicen	 que	 a	 los
trabajadores	 de	Uruk	 (o,	 al	menos,	 a	 aquellos	 trabajadores	 que	 participaban	 en	 los
grandes	 proyectos	 del	 templo)	 se	 les	 pagaba	 en	 especie,	 es	 decir,	 con	 una	 ración
diaria	de	comida.	Y	dado	que	el	grueso	de	las	raciones	de	estos	trabajadores	se	habría
compuesto	de	grano,	es	razonable	que	existieran	cuencos	estándar	para	realizar	este
pago.[322]

La	Figura	4	recoge	el	signo	más	antiguo	para	«comer»,	en	el	que	puede	apreciarse
con	bastante	 claridad	una	 cabeza	 con	 la	 boca	 abierta	 que	 recibe	 comida	 de	 uno	de
estos	 cuencos	 de	 borde	 biselado.	 Se	 trata,	 en	 otras	 palabras,	 de	 un	 dibujo	 o
pictograma.	Muchas	otras	palabras	también	empezaron	siendo	pictogramas	(véase	la
Figura	5).
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FIGURA	4.	Un	cuenco	de	borde	biselado	y	el	signo	primitivo	para
«comer»	(izquierda);	cómo	empezó	a	representarse	en	el	antiguo
cuneiforme	(derecha).[323]

FUENTE:	Hans	J.	Nissen,	The	Early	History	of	 the	Ancient	Near
East:	9000-2000	BC,	 traducción	 inglesa	de	Elizabeth	Lutzeier	 y
Kenneth	J.	Northcott©	1988	por	la	Universidad	de	Chicago.

FIGURA	 5.	 Pictogramas	 primitivos:	 (a)	 un	 grupo	 de	 juncos;	 (b)
una	espiga	de	 trigo;	 (c)	un	pez;	 (d)	una	cabra;	 (e)	un	pájaro;	 (f)
una	 cabeza	 humana;	 (g)	 una	 vasija;	 (h)	 una	 palmera;	 (i)	 un
zigurat.[324]

FUENTE:	 H.	W.	F.	 Saggs,	Civilization	 Before	 Greece	 and	 Rome,
B.	T.	Batsdford,	Londres,	1989,	p.	62.

Esto	 fue	 sólo	 el	 comienzo.	 La	 escritura	 simplemente	 evolucionó	 de	 la	 misma
forma	 en	 que	 lo	 habían	 hecho	 antes	 los	 sellos	 cilíndricos,	 que	 se	 simplificaron	 y
pasaron	a	producirse	de	forma	masiva	para	adaptarse	a	la	vida	cada	vez	más	agitada
de	las	ciudades.	Dibujar	con	claridad	y	rapidez	estas	imágenes	sobre	arcilla	húmeda
era	bastante	incómodo	(un	problema	que	nunca	tuvieron	los	egipcios,	que	al	disponer
de	superficies	suaves	y	secas	no	tenían	motivo	para	no	seguir	usando	los	jeroglíficos),
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así	que	los	signos,	imágenes	y	palabras	se	fueron	volviendo	más	abstractos,	pasaron	a
ser	menos	y	empezaron	a	alinearse	más	o	menos	en	la	misma	dirección,	y	todos	estos
cambios	favorecieron	una	escritura	mucho	más	veloz.	La	Figura	6	muestra	la	forma
en	que,	a	lo	largo	de	más	de	un	milenio,	unas	pocas	palabras	cambiaron	de	apariencia
desde	 sus	 comienzos	 en	 Uruk	 hasta	 el	 ascenso	 del	 poder	 de	 Ur,	 esto	 es,	 entre	 c.	
3800-3200	y	c.	 2800-2100.	Aún	 no	 sabemos	 por	 qué	 las	 imágenes	 estaban	 giradas
noventa	grados,	pero	es	muy	seguro	que	ello	las	hacía	menos	legibles	y	que	ello	haya
también	 impulsado	el	desarrollo	de	una	manera	más	simple	de	escribir.	Las	marcas
circulares	y	curvas	siempre	fueron	más	difíciles	de	realizar	sobre	arcilla	húmeda	y	es
por	ello	que	el	cuneiforme	evolucionó	como	un	sistema	de	simples	trazos	y	cuñas.	El
repertorio	 de	 signos	 se	 redujo	 y	 homogeneizó	 hacia	 el	 primer	 tercio	 del	 tercer
milenio.

FIGURA	 6.	 Evolución	 de	 los	 pictogramas	 hacia	 la	 escritura
cuneiforme	en	Babilonia.[325]

FUENTE:	Hans	J.	Nissen,	The	Early	History	of	 the	Ancient	Near
East:	9000-2000	BC,	 traducción	 inglesa	de	Elizabeth	Lutzeier	 y
Kenneth	J.	Northcott	©	1988	por	la	Universidad	de	Chicago.

En	 estas	 etapas	 iniciales,	 el	 uso	 de	 la	 escritura	 era	 limitado	 y,	 debido	 a	 que	 se
fundaba	en	el	comercio,	ésta	consistía	en	números	tanto	como	en	palabras.	Entre	los
signos,	por	ejemplo,	hay	uno	que	tiene	forma	de	D:	se	componía	de	un	borde	recto	y
profundo	y	un	borde	redondeado	y	más	superficial,	que	fue	reduciéndose	hasta	casi
desaparecer.	 Lo	 que	 reveló	 su	 significado	 es	 que	 estas	 Des	 se	 unían	 para	 formar
grupos	de	entre	uno	y	nueve.	Con	lo	que	encontramos	los	comienzos	de	un	sistema
decimal.	 En	 algunos	 casos,	 un	 agujero	 circular,	 realizado	 mediante	 una	 caña
cilíndrica	presionada	contra	 la	arcilla,	aparecía	asociado	a	estas	Des.	«Es	 razonable
suponer	 que	 estos	 “agujeros	 redondos”	 representan	 dieces».[326]	 En	 las	 primeras
tablillas	era	común	que	hubiera	una	listas	de	cosas	en	un	lado	y	el	total	en	el	otro.[327]
Eso	ayudó	a	descifrarlas.

Un	sistema	de	signos	era	una	cosa.	Pero,	como	hemos	visto	en	ejemplos	de	otros
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lugares,	un	sistema	de	este	tipo	no	es	un	sistema	de	escritura	en	el	sentido	que	damos
al	término.	Para	ello	serían	necesarios	tres	cambios	adicionales:	nombres	propios,	una
gramática	y	un	alfabeto.

Desde	el	momento	en	que	la	organización	económica	superó	el	nivel	de	la	familia
extensa,	en	la	que	cada	uno	conocía	a	todos	los	demás	y	la	propiedad	era	comunal,	la
identificación	personal	empezó	a	ser	un	problema	y	una	necesidad.	Ciertos	nombres
habrían	sido	fáciles,	digamos	«Corazón	de	León».[328]	Pero	¿qué	hacer	en	el	caso	de
nombres	 abstractos	 como	 «Amado	 por	 Dios»?	 Los	 pictogramas	 se	 habrían
desarrollado	de	una	manera	similar	a	como	en	nuestra	época	el	dibujo	de	un	corazón
(♥)ha	 pasado	 a	 significar	 «amor».	 En	 un	 sistema	 así,	 múltiples	 significados	 se
solapan:	mientras	que	un	sol	( ),	por	ejemplo,	podría	significar	«día»,	«brillante»	o
«blanco»,	una	estrella	( )podría	significar	«dios»	o	«firmamento»	dependiendo	del
contexto.	 La	 «doctrina	 del	 nombre»	 era	 importante	 en	 Babilonia,	 donde	 el
pensamiento	operaba	principalmente	mediante	analogías	y	no	mediante	los	procesos
de	 inducción	 y	 deducción	 característicos	 del	 mundo	 moderno.[329]	 Tanto	 para	 los
babilonios	como	para	 los	egipcios	el	nombre	de	un	objeto	o	de	una	persona	estaba
íntimamente	 ligado	 con	 su	 naturaleza	 esencial.[330]	Un	 nombre	 «bueno»	 produciría
una	persona	«buena»	y,	por	esta	razón,	la	gente	recibía	nombres	inspirados	en	los	de
los	 dioses.	 Y	 la	 misma	 lógica	 se	 aplicaba	 a	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 («Que	 mi
enemigo	nunca	 la	pise»),	 los	canales	y	 las	murallas	y	puertas	de	 la	ciudad	(«Bel	 la
construyó,	Bel	 la	ha	 favorecido»).	Para	colmo,	evolucionó	 la	 costumbre	de	adoptar
cierto	tono	al	pronunciar	nombres	propios.	Esto	se	aplicaba	en	especial	al	mencionar
los	nombres	de	los	dioses	y,	hasta	cierto	punto,	sigue	ocurriendo	hoy	cuando	la	gente
utiliza	un	tono	de	voz	diferente	al	rezar	en	voz	alta.[331]

Para	 empezar,	 no	 había	 gramática.	 Las	 palabras	—básicamente	 nombres,	 pero
también	unos	cuantos	verbos—	podían	colocarse	una	junto	a	otra	de	manera	aleatoria.
Una	razón	para	ello	era	que,	en	Uruk,	la	escritura	o	proto-escritura	no	estaba	diseñada
para	ser	leída	en	el	sentido	que	nosotros	entendemos	la	lectura.	Los	signos	formaban
un	sistema	nemotécnico	artificial	que	podía	ser	entendido	por	personas	que	hablaban
lenguas	diferentes.

La	 escritura	 y	 la	 lectura	 como	 nosotros	 las	 conocemos	 parecen	 haberse
desarrollado	 en	 Shuruppak,	 al	 sur	 de	 Mesopotamia,	 y	 el	 lenguaje	 fue	 el	 sumerio.
Nadie	sabe	quiénes	eran	los	sumerios	o	de	dónde	eran	originarios,	y	es	posible	que	su
escritura	 se	 realizara	 en	una	 lengua	«oficial»,	 como	el	 sánscrito	y	 el	 latín	miles	de
años	después,	cuyo	uso	estaría	reservado	a	los	instruidos.[332]	La	siguiente	etapa	en	el
desarrollo	de	 la	escritura	 tuvo	 lugar	cuando	un	sonido,	correspondiente	a	un	objeto
conocido,	 se	 generalizó	 para	 adaptarse	 a	 ese	 sonido	 en	 otras	 palabras	 y	 objetos.
Podemos	 imaginar	 un	 ejemplo	 en	 nuestro	 idioma.	 En	 primer	 lugar	 tenemos	 un
sonido,	digamos,	la	palabra	té,	a	la	que	corresponde	un	dibujo	de	una	hoja.	Pues	bien,
la	escritura	como	la	conocemos	empezó	cuando	ese	signo	fue	empleado	para	escribir
(unido	a	otros)	palabras	que	también	contenían	el	sonido	té	pero	cuyo	significado	no
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tenía	relación	con	el	«té»,	como	te-la	o	te-rraza:	en	esas	palabras	el	dibujo	de	la	hoja
no	significaría	determinada	planta	o	bebida	sino	un	sonido.	Esto	fue	lo	que	ocurrió,
por	 ejemplo,	 con	 la	 palabra	 sumeria	 para	 «agua»,	 a,	 cuyo	 signo	 eran	 dos	 líneas
onduladas	 paralelas.	 El	 contexto	 siempre	 aclaraba	 cuando	 a	 significaba	 «agua»	 y
cuando	el	sonido	a.	Fue	entonces	cuando	los	signos	se	giraron	noventa	grados	para
que	fueran	más	fáciles	de	escribir	de	prisa,	y	se	hicieron	más	abstractos.	Esta	forma
de	 escritura	 se	 difundió	 con	 rapidez	 desde	 Shuruppak	 a	 otras	 ciudades	 del	 sur	 de
Mesopotamia.	El	comercio	seguía	siendo	la	principal	razón	para	escribir,	pero	su	uso
se	amplió	por	esta	época	a	la	religión,	la	política	y	la	historia-mito,	los	orígenes	de	la
literatura	de	imaginación.

Semejante	 transformación,	 es	 evidente,	 no	 ocurrió	 de	 un	 día	 para	 otro.	 En	 las
primeras	escuelas	para	escribas,	hemos	encontrado	listas	léxicas	—listas	de	palabras
—	y	 listas	 de	 proverbios.	Ésta	 era,	 probablemente,	 la	 forma	 en	 la	 que	 aprendían	 a
escribir,	 y	 fue	 a	 través	 de	 proverbios	 y	 ensalmos	 muy	 conocidos,	 e	 incluso	 con
hechizos	 mágicos,	 cómo	 se	 establecieron	 los	 signos	 abstractos	 que	 representaban
elementos	 sintácticos	 y	 gramaticales	 (los	 proverbios	 tenían	 una	 forma	 simple	 y
familiar).	Y	 fue	 así	 cómo	 la	 escritura	 pasó	 de	 ser	 un	 sistema	 puramente	 simbólico
para	el	registro	e	intercambio	de	información,	a	convertirse	en	una	representación	del
habla.

Aunque	 los	primeros	 textos	que	contienen	elementos	gramaticales	provienen	de
Shuruppak,	el	orden	de	las	palabras	era	todavía	muy	variable.	El	gran	paso	adelante
que	 supuso	 el	 surgimiento	 del	 orden	 de	 las	 palabras	 parece	 haber	 ocurrido	 cuando
Eannatum	 era	 rey	 de	 Lagash	 (c.	 2500	 a.	 C.).	 Sólo	 entonces	 la	 escritura	 estuvo	 en
condiciones	 de	 convertir	 todos	 los	 aspectos	 del	 lenguaje	 al	 texto.[333]	 Adquirir
semejante	 conocimiento	 era	 una	 tarea	 ardua,	 facilitada	 por	 enciclopedias	 y	 otras
listas.[334]	En	la	Biblia	y	en	otros	textos	se	describe	a	gente	que	«sabía	las	palabras»
para	las	cosas,	como	las	aves	o	los	peces,	lo	que	significaba	que	podían	hasta	cierto
punto	 leer.	Algunas	 listas	 eran	 listas	 de	 reyes,	 y	 ello	 dio	 lugar	 a	 un	 nuevo	 avance
cuando	los	textos	empezaron	a	ir	más	allá	de	las	meras	listas	y	a	comentar	y	evaluar	a
los	 gobernantes,	 sus	 conflictos,	 las	 leyes	 introducidas	 por	 ellos:	 por	 primera	vez	 la
historia	 empezó	 a	 ser	 puesta	 por	 escrito.[335]	 La	 lista	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 palmera
datilera,	 por	 ejemplo,	 incluye	 centenares	 de	 entradas,	 entre	 las	 que	 se	 incluyen	 no
sólo	las	partes	de	la	palmera,	desde	la	corteza	hasta	la	copa,	sino	también	las	palabras
para	los	distintos	tipos	de	deterioro	que	puede	sufrir	esta	planta	y	para	los	varios	usos
a	los	que	se	puede	destinar	su	madera.	En	otras	palabras,	ésta	es	la	forma	en	que	se
dispusieron	 y	 registraron	 los	 primeros	 conocimientos.	 En	 Shuruppak	 había,	 entre
otras,	 listas	 de	 bovinos,	 peces,	 aves,	 contenedores,	 textiles,	 objetos	 metálicos,
profesiones	y	oficios.[336]	También	había	listas	de	deidades	y	de	términos	económicos
y	matemáticos.	 (En	las	 listas	de	nombres	de	dioses,	 los	nombres	femeninos	 todavía
son	predominantes).

Las	listas	hicieron	posibles	nuevos	tipos	de	actividad	intelectual	e	impulsaron	las
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comparaciones	y	la	crítica.	A	los	elementos	que	entraban	a	formar	parte	de	una	lista
se	los	aislaba	del	contexto	que	los	dotaba	de	significado	en	el	mundo	oral	y	ello,	en
cierto	 sentido,	 los	 convertía	 en	 abstracciones.	 Se	 los	 podía	 separar	 y	 ordenar	 de
formas	nunca	antes	imaginadas,	lo	que	hizo	que	se	plantearan	preguntas	nunca	antes
formuladas	en	 la	 cultura	oral.	Por	ejemplo,	 las	 listas	 astronómicas	evidenciaron	 los
intricados	patrones	de	 los	 cuerpos	 celestes,	 un	hecho	que	marcó	 el	 comienzo	de	 la
astronomía	matemática	y	de	la	astrología.[337]

Los	 textos	mencionan	 de	 forma	 repetida	 otras	 ciudades	 con	 las	 que	 Shuruppak
tenía	 contacto:	 Lagash,	 Nippur,	 Umma	 y	 Uruk	 entre	 otras.	 Aparte	 de	 las	 tablillas
económicas	y	los	nombres	propios,	la	primerísima	idea	que	podemos	descifrar	en	los
primeros	 ejemplos	 de	 escritura	 es	 la	 de	 una	 batalla	 entre	 los	 «reyes»	 y	 los
«sacerdotes».	En	una	época	se	creyó	que	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	y	todas	sus
tierras	 «pertenecían»	 al	 dios	 supremo	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 el	 sumo	 sacerdote	 o	 los
sumos	 sacerdotes	 la	 administraban	 en	 nombre	 de	 esta	 deidad;	 sin	 embargo,	 esta
concepción	ha	dejado	de	ser	defendible:	la	tenencia	de	la	tierra	era	un	asunto	mucho
más	complejo.	El	sumo	o	sumos	sacerdotes	recibían	el	nombre	de	en	o	ensi.	Por	 lo
común,	 el	 en	 o	 ensi	 era	 la	 figura	 más	 poderosa,	 no	 obstante,	 también	 había	 otra
personalidad	importante,	el	lugal,	literalmente	el	«gran	hombre».	Éste	era	en	realidad
el	comandante	militar,	el	 jefe	de	la	fortaleza,	que	dirigía	la	ciudad	en	sus	conflictos
con	las	potencias	extranjeras.	No	se	necesita	una	gran	imaginación	para	comprender
los	 conflictos	 que	 podían	 surgir	 entre	 estas	 dos	 fuentes	 de	 poder.	 La	 concepción
preferida	 en	 la	 actualidad	 sostiene	 que	 es	 mejor	 entender	 las	 ciudades	 de
Mesopotamia	 no	 como	 entidades	 religiosas	 sino	 como	 entidades	 corporativas	 —
municipios—	 en	 las	 que	 la	 gente	 era	 tratada	 de	 igual	 forma.	 Su	 principal
característica	era	económica:	los	bienes	y	productos	pertenecían	a	la	colectividad	y	se
redistribuían	 tanto	 entre	 los	 ciudadanos	 mismos	 como	 entre	 los	 forasteros	 que
proporcionaban	 a	 cambio	 bienes	 y	 artículos	 de	 los	 que	 carecía	 la	 ciudad.	 Esto	 se
infiere	de	 lo	escrito	en	 los	sellos,	de	 las	 referencias	a	«raciones»,	del	hecho	de	que
todas	 las	 personas	 fueran	 enterradas	 de	 la	 misma	 forma	 y,	 ciertamente,	 del
descubrimiento	 de	 candados	 mediante	 los	 que	 se	 mantenían	 encerradas	 las
mercancías	depositadas	en	los	almacenes.	En	un	principio,	el	en	dirigía	este	sistema
aunque,	como	veremos,	eso	cambió.[338]

Aparte	de	las	 listas,	el	otro	gran	avance	de	la	escritura	fue	el	cambio	de	un	sistema
pictográfico	a	un	silabario	y,	 luego,	a	un	alfabeto	completo.	De	 la	misma	forma	en
que	la	escritura	surgió	en	las	ciudades	de	Sumeria	debido	a	las	necesidades	impuestas
por	su	animado	comercio,	el	alfabeto	fue	inventado	no	en	Mesopotamia,	sino	más	al
oeste,	 donde	 las	 lenguas	 semíticas	 se	 prestaron	 a	 semejante	 cambio.	 Un	 sistema
pictográfico	es	 limitado	porque	obliga	a	 sus	usuarios	a	 recordar	centenares,	cuando
no	miles,	 de	 «palabras»	 (como	 ocurre	 hoy	 con	 el	 chino).	 En	 los	 silabarios	 sólo	 es
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necesario	 recordar	 unas	 ochenta	 o	 cien	 entidades.	 Con	 todo,	 los	 alfabetos	 son	 aún
mejores.

El	 hebreo	y	 el	 árabe	 son	 las	 lenguas	 semíticas	más	 conocidas	 en	nuestros	días,
pero	 en	 el	 segundo	 milenio	 a.	 C.	 la	 principal	 lengua	 era	 el	 cananeo,	 de	 la	 que
descienden	 tanto	 el	 fenicio	 como	 el	 hebreo.	 Lo	 que	 hace	 a	 las	 lenguas	 semíticas
especialmente	apropiadas	para	la	alfabetización	es	que	la	mayoría	de	los	nombres	y
verbos	 se	 componen	 de	 tres	 consonantes,	 a	 las	 que	 dan	 cuerpo	 vocales	 que	 varían
según	el	contexto	pero	que,	por	lo	general,	resultan	evidentes.	(El	profesor	Saggs	nos
proporciona	un	equivalente;	compárese	la	frase	l	mjr	stb	llrnd	con	la	frase	ls	mjrs	stbn
llrnd.	La	mayoría	de	los	lectores	no	tendrán	dificultades	para	descifrar	ambas	frases.
[339])

El	alfabeto	más	antiguo	que	hasta	el	momento	se	ha	encontrado	fue	descubierto
en	 una	 excavación	 realizada	 en	 Ras	 Shamra	 («Cabeza	 de	 Hinojo»),	 cerca	 de
Alejandreta,	 en	 el	 extremo	nororiental	 del	Mediterráneo,	 entre	Siria	 y	Asia	Menor.
Allí,	sobre	la	colina	que	domina	un	pequeño	puerto,	se	encontraba	un	asentamiento
que	en	la	antigüedad	recibía	el	nombre	de	Ugarit	y	que	empezó	a	excavarse	en	1929.
En	el	lugar	se	descubrió	una	biblioteca,	situada	entre	dos	templos	dedicados	a	Baal	y
Dagón.	 La	 biblioteca	 pertenecía	 al	 sumo	 sacerdote	 y	 consistía	 principalmente	 en
tablillas	 escritas	 en	 un	 estilo	 cuneiforme	 compuesto	 únicamente	 de	 veintinueve
signos.	Se	trataba,	por	tanto,	de	un	alfabeto.	Los	estudiosos	que	realizaron	el	hallazgo
conjeturaron	 que	 la	 lengua	 de	 las	 tablillas	 probablemente	 estaría	 vinculada	 con	 el
cananeo,	el	 fenicio	o	el	hebreo,	y	 tenían	razón:	 la	escritura	se	descifró	con	rapidez.
Como	 veremos,	 muchos	 de	 los	 acontecimientos	 mencionados	 en	 estas	 tablillas
prefiguran	relatos	presentes	en	el	Antiguo	Testamento.[340]	Este	sistema	parece	haber
sido	una	invención	deliberada,	sin	verdaderos	precursores.	Como	muestra	la	Figura	7,
los	 signos	 se	 dividen	 en	 cinco	 grupos,	 con	 patrones	 de	 complejidad	 creciente	 que
indican	un	orden	para	las	letras.

Aunque	 el	 primer	 alfabeto	 surgió	 en	Ugarit,	 su	 uso	 fue	 limitado.	El	 sistema	 se
extendió	 principalmente	 al	 norte	 de	 Siria	 y	 a	 algunos	 lugares	 de	 Palestina,	 y
desapareció	después	del	siglo	XII	a.	C.	El	futuro	estaba	en	los	descendientes	del	proto-
cananeo.	Este	 alfabeto	 tardó	 tiempo	 en	 estabilizarse,	 las	 letras	 podían	 apuntar	 a	 un
lado	 u	 otro	 y	 la	 escritura	 con	 frecuencia	 era	 en	 bustrófedon.[*]	 Sin	 embargo,	 poco
antes	 del	 año	 1000	 a.	 C.,	 el	 proto-cananeo	 se	 estabilizó	 en	 lo	 que	 se	 conoce
comúnmente	 como	 alfabeto	 fenicio	 (las	 inscripciones	 más	 antiguas	 aparecen	 en
Biblos,	actual	Jublai,	al	norte	de	Beirut,	en	el	Líbano,	muchas	en	puntas	de	flecha	de
bronce	para	indicar	a	quién	pertenecían).	Para	esta	época	el	número	de	letras	se	había
reducido	a	veintidós	y	 todos	 los	 signos	habían	pasado	a	 ser	 lineales,	 sin	huellas	de
pictogramas.	 La	 dirección	 de	 la	 escritura	 también	 se	 había	 estabilizado:	 de	 forma
consistente,	 se	desarrollaba	 en	 líneas	horizontales	de	derecha	 a	 izquierda.	Según	 la
tradición,	fue	el	alfabeto	fenicio	el	que	se	importó	a	la	Grecia	clásica.
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FIGURA	7.	Signos	del	alfabeto	de	Ugarit.[341]

FUENTE:	 H.	W.	F.	 Saggs,	Civilization	 Before	 Greece	 and	 Rome,
B.	T.	Batsdford,	Londres,	1989,	p.	81.

Tanto	 en	 Mesopotamia	 como	 en	 Egipto	 el	 saber	 leer	 y	 escribir	 era	 algo	 muy
apreciado.	Shulgi,	un	rey	sumerio	de	c.	2100	a.	C.,	se	jactaba	de	que:

De	joven	estudié	el	arte	del	escriba	en	la	Casa	de	las	Tablillas,	con	las	tablillas	de	Sumer	y	Acad;
nadie	de	noble	cuna	puede	escribir	una	tablilla	como	yo	puedo.[342]

Los	escribas	eran	formados	en	Ur	desde	por	lo	menos	el	segundo	cuarto	del	tercer
milenio	a.	C.[343]	Cuando	ellos	firmaban	documentos,	a	menudo	añadían	los	nombres
y	 cargos	 de	 sus	 padres,	 lo	 que	 confirma	 que	 usualmente	 se	 trataba	 de	 hijos	 de
gobernadores	 de	 la	 ciudad,	 administradores	 del	 templo,	 oficiales	 del	 ejército	 o
sacerdotes:	 el	 conocimiento	 de	 la	 escritura	 estaba	 reservado	 a	 los	 escribas	 y
administradores.	 Es	 probable	 que	 cualquiera	 con	 autoridad	 recibiera	 algún	 tipo	 de
formación	 como	 escriba	 y	 se	 ha	 sugerido	 que	 el	 término	 sumerio	 dub.sar,
literalmente	«escriba»,	sería	equivalente	a	los	títulos	de	señor,	don	o	bachiller,	y	que
se	aplicaba	a	cualquier	persona	educada.[344]

El	rey	Shulgi	fundó	dos	escuelas,	acaso	las	primeras	del	mundo,	en	Nippur	y	Ur
en	el	último	siglo	del	tercer	milenio	a.	C.,	pero	alude	a	ellas	sin	ningún	énfasis,	por	lo
que	 tal	 vez	 ya	 existieran	 mucho	 antes.	 El	 término	 babilónico	 para	 las	 escuelas	 o
academias	de	escribas	era	edubba,	 literalmente	 «Casa	 de	 las	Tablillas».	Al	 director
del	centro	se	le	denominaba	«Padre	de	la	Casa	de	las	Tablillas»,	y	en	una	inscripción
un	discípulo	dice:	«Habéis	abierto	mis	ojos	como	si	fuera	un	cachorro;	has	creado	la
humanidad	 dentro	 de	 mí».[345]	 Allí	 había	 maestros	 especializados	 en	 lenguaje,
matemáticas	(«escriba	de	cuentas»)	y	medición	de	terrenos	(«escriba	del	campo»),	no
obstante,	la	enseñanza	cotidiana	estaba	a	cargo	de	alguien	denominado,	literalmente,
«Gran	Hermano»,	que	probablemente	fuera	un	alumno	avanzado.

Se	 han	 hallado	 extractos	 de	 escritura	 cuneiforme	 en	 diversas	 ciudades,	 lo	 que
demuestra	que	había	ya	«textos	estándar»	usados	para	la	enseñanza.	Por	ejemplo,	hay
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tablillas	 con	 el	 mismo	 texto	 escrito	 en	 diferentes	 caligrafías,	 otras	 tiene	 textos
literarios	 en	una	cara	y	 ejercicios	matemáticos	 en	 la	 cara	opuesta,	 hay	algunas	que
tienen	el	texto	del	maestro	en	un	lado	y	el	del	discípulo,	corregido,	en	el	otro.	En	una
tablilla	un	estudiante	se	refiere	así	a	su	tarea	académica:

Éste	es	el	plan	mensual	de	mi	asistencia	a	la	escuela:
tengo	tres	días	libres	cada	mes;
tengo	tres	fiestas	religiosas	cada	mes;
durante	veinticuatro	días	al	mes
en	la	escuela	tengo	que	estar.	¡Qué	largos	son![346]

Los	 escribas	 tenían	 que	 aprender	 además	 su	 propia	 industria:	 necesitaban	 saber
cómo	preparar	la	arcilla	para	escribir	y	cómo	hornear	los	textos	para	preservarlos	en
las	bibliotecas.	Para	hacer	la	superficie	de	la	tablilla	más	suave	y	las	cuñas	más	claras
se	podía	 añadir	 cal.[347]	Además	de	 las	 tablillas	de	 arcilla,	 a	menudo	 se	 empleaban
tableros	de	madera	o	marfil	recubiertos	de	cera	y,	en	ocasiones,	formados	por	varias
hojas	unidas	mediante	bisagras.	La	cera	podía	 luego	quitarse	para	que	el	 tablero	se
reutilizara.[348]

La	 tradición	 de	 los	 escribas	 se	 propagó	mucho	más	 allá	 de	Mesopotamia,	 y	 al
hacerlo	se	amplió.[349]	Los	egipcios	fueron	los	primeros	en	escribir	con	pinceles	rojos
sobre	fragmentos	de	cerámicas	viejas;	a	continuación,	introdujeron	el	uso	de	tablas	de
sicómoro	cubiertas	con	yeso,	 lo	que	permitía	 luego	limpiarlas	y	reutilizarlas.[350]	El
papiro	era	la	superficie	de	escritura	más	costosa	de	todas	y	sólo	estaba	a	disposición
de	los	escribas	más	consumados	y,	por	tanto,	los	que	menos	material	desperdiciaban.
La	formación	de	un	escriba	podía	tardar	tanto	como	un	doctorado	moderno.

Como	hemos	anotado,	no	todas	las	escrituras	estaban	relacionadas	con	el	mundo	de
los	negocios.	Entre	los	textos	literarios	sumerios	más	antiguos	se	encuentran,	lo	que
quizá	sea	natural,	las	primeras	muestras	de	literatura	religiosa,	himnos	en	particular.
En	Uruk	se	encontró	una	versión	popular	sobre	la	relación	amorosa	entre	el	rey	y	la
diosa	 Inanna	 (Ishtar	 en	 Babilonia,	 Astarté	 en	 Grecia).	 Otros	 textos	 incluyen	 los
consejos	de	un	padre	a	su	hijo	sobre	cómo	llevar	una	vida	útil	y	gratificante,	relatos
de	batallas	y	conquistas,	registros	de	construcciones,	cosmogonías	y	un	vasto	corpus
de	 textos	 relacionados	 con	 la	 magia.	 Para	 la	 época	 en	 que	 floreció	 Ashur,
aproximadamente	 entre	 1900	 y	 1200	 a.	 C.,	 existían	 muchos	 archivos	 privados,
además	de	 los	públicos,	algunos	de	 los	cuales	 reunían	hasta	cuatro	mil	 textos.	Para
entonces,	el	conocimiento	de	más	prestigio	era	la	astronomía-astrología,	la	literatura
adivinatoria	 y	 la	 magia.	 Estas	 materias	 contribuyeron	 a	 que	 Ashur	 consolidara	 su
reputación	como	al	nemeqi,	«Ciudad	de	Sabiduría».[351]

No	 debemos	 nunca	 olvidar	 que	 en	 la	 antigüedad,	 antes	 de	 la	 invención	 de	 la
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escritura,	 las	personas	podían	ejecutar	hazañas	nemotécnicas	 realmente	prodigiosas.
Saber	de	memoria	miles	de	versos	no	era	algo	inaudito,	y	fue	así	como	se	preservó	y
difundió	 la	 literatura.	 Sin	 embargo,	 tras	 el	 desarrollo	 de	 la	 escritura,	 es	 posible
distinguir	 dos	 formas	 de	 literatura	 escrita.	 En	 primer	 lugar,	 tenemos	 una	 serie	 de
historias	que	prefiguran	las	narraciones	que	luego	serían	incluidas	en	la	Biblia.	Dada
la	influencia	de	ese	libro,	sus	orígenes	son	importantes.	Por	ejemplo,	tenemos	el	caso
de	Sargón,	rey	de	Acad,	que	surgió	de	la	más	absoluta	oscuridad	para	convertirse	en
«rey	del	mundo».	Su	ascendencia	 fue	construida	a	partir	de	cuentos	populares,	que
relatan	 que	 su	 madre,	 una	 sacerdotisa,	 ocultó	 el	 hecho	 de	 que	 había	 dado	 a	 luz
escondiendo	a	su	hijo	en	una	cesta	de	mimbre	que	selló	con	betún	y	dejó	a	la	deriva
en	un	río.	El	bebé	fue	encontrado	después	por	un	portador	de	agua	que	crio	a	Sargón
como	 su	 hijo	 adoptivo.	 Sargón	 se	 hizo	 primero	 jardinero…	 y	 luego	 rey.	 Las
semejanzas	 con	 la	 historia	 de	Moisés	 son	 evidentes.	 La	 literatura	 sumeria	 también
ostenta	 un	 cierto	 número	 de	 «reyes	 primordiales»	 con	 reinados	 de	 extensión
inverosímil,	algo	en	lo	que	también	se	adelanta	al	Antiguo	Testamento.	En	la	Biblia,
por	ejemplo,	Adán	engendra	a	su	hijo	Set	a	la	edad	de	ciento	treinta	años	y	se	dice
que	 vivió	 ochocientos	 años	más.	 Entre	Adán	 y	 el	 diluvio	 aparecen	 diez	 reyes	 que
vivieron	hasta	 unas	 edades	 avanzadísimas.	En	Sumeria,	 hubo	ocho	 reyes	 similares,
que	 reinaron	 durante	241	200	 años,	 para	 una	media	 de	 30	150	 años	 cada	 uno.	Los
textos	desenterrados	en	Ras	Shamra,	Ugarit,	nos	hablan	de	la	lucha	entre	el	dios	Baal
y	 Lotan,	 «la	 sinuosa	 y	 poderosa	 serpiente	 de	 siete	 cabezas»,	 prefiguración	 del
Leviatán	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Luego	 tenemos	 la	 literatura	 sobre	 el	 diluvio.
Encontramos	una	versión	de	la	historia	del	diluvio	en	la	epopeya	de	Gilgamesh,	a	la
que	 nos	 referiremos	 a	 continuación.	 En	 este	 poema,	 el	 héroe	 del	 diluvio	 es
Utnapishtim,	«Quien	Halló	la	Vida	[Eterna]»,	que	en	otras	leyendas	similares	recibe
el	nombre	de	Ziusudra	o	Atra-hasis.	En	todos	los	relatos	los	dioses	envían	el	diluvio
como	castigo.[352]

El	mismo	 nombre	 de	Mesopotamia,	 «entre	 ríos»,	 sugiere	 que	 las	 inundaciones
eran	algo	común	en	la	región.	Sin	embargo,	 la	 idea	de	una	Gran	Inundación	parece
haber	estado	profundamente	arraigada	en	la	conciencia	del	antiguo	Oriente	Próximo.
[353]	Existen	tres	posibilidades.	Una	es	que	el	Tigris	y	el	Éufrates	se	inundaran	juntos,
lo	 que	 habría	 cubierto	 de	 agua	 una	 gran	 área.	 Según	 las	 excavaciones	 de	 Leonard
Woolley	 en	 Ur	mencionadas	 al	 comienzo	 de	 este	 capítulo,	 el	 cieno	 encontrado	 en
ellas	 revela	 una	 inundación	 de	 quizá	 casi	 ocho	 metros	 de	 profundidad	 que	 habría
abarcado	un	área	de	cuatrocientos	ochenta	kilómetros	de	largo	por	ciento	sesenta	de
ancho.[354]	Esta	idea	ha	sido	cuestionada	debido	a	que	Uruk,	a	menos	de	veinticinco
kilómetros	de	Ur	y	situada	a	menor	altura,	no	tiene	rastros	de	haber	estado	inundada.
Una	segunda	posibilidad,	que	discutiremos	con	más	detalle	en	el	próximo	capítulo,	es
que	un	terrible	terremoto	golpeara	el	valle	del	Indo	en	la	India	hacia	el	año	1900	a.
C.,	 provocando	 el	 desvío	 del	 río	 Sarasvati,	 el	 gran	 río	 de	 las	 antiguas	 escrituras
hindúes,	 el	 Rig	 Veda,	 que	 entonces	 llegaba,	 en	 algunos	 lugares,	 a	 tener	 diez
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kilómetros	de	 ancho	 (ya	no	 lo	hace).	El	 acontecimiento	que	desencadenó	esta	gran
catástrofe	tuvo	que	haber	causado	enormes	inundaciones	en	una	gran	área.	La	última
posibilidad	 es	 la	 supuesta	 inundación	 del	 mar	 Negro.	 Según	 esta	 teoría,	 dada	 a
conocer	en	1997,	el	mar	Negro	se	formó	después	de	la	última	Edad	de	Hielo,	cuando
el	nivel	del	Mediterráneo	aumentó,	hace	8000	años,	 anegando	a	 través	del	Bósforo
una	gigantesca	zona	que	tenía	unos	mil	kilómetros	de	este	a	oeste	y	más	de	quinientos
de	norte	a	sur.[355]

La	 más	 grande	 creación	 literaria	 de	 Babilonia,	 la	 primera	 obra	 maestra	 de
imaginación	de	la	literatura	universal,	fue	la	epopeya	de	Gilgamesh,	o	«Aquel	que	ha
visto	 todo	 hasta	 los	 confines	 del	 mundo»,	 como	 lo	 describe	 la	 primera	 línea	 del
poema.	Tenemos	casi	la	certeza	de	que	Gilgamesh	gobernó	en	Uruk	hacia	el	año	2900
a.	C.,	por	lo	que	algunos	de	los	episodios	de	esta	epopeya	están	inspirados	en	hechos
reales.[356]	 Sus	 aventuras	 son	 complicadas,	 con	 frecuencia	 fantásticas	 y	 difíciles	 de
seguir.	 Ciertos	 elementos	 prefiguran	 los	 trabajos	 de	 Hércules	 y,	 como	 veremos,	 la
Biblia	recoge	algún	eco	de	ellos.	En	el	poema,	Gilgamesh	es	dos	terceras	partes	dios
y	una	tercera	parte	humano.	En	los	primeros	versos,	nos	enteramos	de	cómo	venció	la
resistencia	 de	 la	 gente	 de	Uruk	 y	 cómo	 llevó	 a	 cabo	 una	 «maravillosa	 hazaña»,	 a
saber,	la	construcción	de	la	muralla	de	la	ciudad.	Ésta,	se	decía,	tenía	9,5	kilómetros
de	 largo	 y	 ostentaba	 novecientas	 torres	 semicirculares.	 Parte	 de	 esta	 sección	 de	 la
historia	quizá	estuviera	basada	en	hechos	reales,	ya	que	las	excavaciones	llevadas	a
cabo	 en	 Uruk	 han	 identificado	 unas	 estructuras	 semicirculares	 procedentes	 del
período	 Dinástico	 Anterior	 (es	 decir,	 alrededor	 de	 2900	 a.	 C.)	 que	 empleaban	 un
nuevo	tipo	de	ladrillo	curvo.[357]	Gilgamesh	es	muy	estricto	y	exigente,	tanto	que	sus
súbditos	ruegan	a	los	dioses	que	creen	un	contrincante	que	venza	a	Gilgamesh	y	les
permita	llevar	una	vida	apacible.	Los	dioses	se	apiadan	de	ellos	y	crean	e	Enkidu,	«un
salvaje	cubierto	de	pelo».	En	este	punto,	sin	embargo,	la	trama	da	un	giro	y	Enkidu	y
Gilgamesh	 se	 hacen	 amigos	 y	 desde	 ese	 instante	 emprenden	 sus	 aventuras	 como
compañeros.[358]	Los	dos	regresan	a	Mesopotamia	donde	la	diosa	Inanna	se	enamora
de	 Gilgamesh,	 quien	 rechaza	 sus	 atenciones,	 razón	 por	 la	 cual	 ella	 se	 venga
enviándole	 un	 impresionante	 «toro	 del	 cielo…	 que	 aun	 un	 centenar	 de	 hombre	 no
pueden	 controlar»	 para	 que	 acabe	 con	 él.[359]	 No	 obstante,	 uniendo	 sus	 fuerzas,
Enkidu	y	Gilgamesh	logran	derrotarlo	juntos	cortándole	sus	patas.

Esta	 primera	 parte	 del	 poema	 es	 en	 general	 positiva,	 pero	 luego	 se	 vuelve	más
oscuro.	Enlil,	 el	dios	del	aire	y	de	 la	 tierra,	decide	que	Enkidu	 tiene	que	morir	por
algunas	 de	 las	 matanzas	 heroicas	 que	 ha	 realizado.	 La	 pérdida	 de	 Enkidu	 afecta
profundamente	a	Gilgamesh:

Día	y	noche	sobre	él	he	llorado,
antes	de	acostarlo	en	su	tumba.
Siete	días	y	siete	noches,
como	un	gusano	yació	cara	al	suelo,
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Entonces	corrí	por	la	llanura	como	un	cazador.[360]

Hasta	 este	momento,	Gilgamesh	 había	 pensado	muy	 poco	 en	 la	muerte.	Desde
ahora,	 sin	 embargo,	 su	 único	 objetivo	 será	 encontrar	 la	 vida	 eterna.	 Gilgamesh
recuerda	que	una	leyenda	dice	que,	en	los	confines	del	mundo,	más	allá	de	«las	aguas
de	la	muerte»,	vive	su	ancestro,	Utnapishtim,	que	es	inmortal	y,	por	tanto,	conoce	el
secreto.	Solo,	Gilgamesh	emprende	su	camino	hacia	el	fin	del	mundo,	más	allá	de	las
montañas	 en	 que	 se	 pone	 el	 sol.	Encuentra	 un	 oscuro	 paso	 a	 través	 del	 cual	 el	 sol
desaparece	cuando	anochece,	y	finalmente	llega	a	las	orillas	de	un	gran	mar.[361]	Allí
encuentra	al	barquero	de	Utnapishtim,	que	accede	a	transportarlo	por	las	aguas	de	la
muerte,	 «una	 sola	 gota	 de	 las	 cuales	 significa	 con	 seguridad	 la	 destrucción».[362]
Cuando	 Gilgamesh	 por	 fin	 conoce	 a	 Utnapishtim	 se	 siente	 decepcionado.	 Su
inmortalidad,	 le	 cuenta,	 se	debe	 a	unas	 circunstancias	únicas	que	nunca	volverán	 a
repetirse.	Utnapishtim	 le	 revela	 a	Gilgamesh	que,	 en	una	época	anterior,	 los	dioses
habían	decidido	destruir	a	la	humanidad	y	habían	provocado	una	inundación:	él	y	su
esposa	habían	sido	los	únicos	a	los	que	se	había	permitido	sobrevivir.	Se	les	advirtió
con	 antelación	 y	 ellos	 construyeron	 un	 gran	 barco	 en	 el	 que	 reunieron	 parejas	 de
todos	 los	seres	vivientes.	Después	de	que	 la	 tormenta	hubo	azotado	 la	embarcación
durante	seis	días	y	seis	noches,	cuando	todo	estaba	en	silencio,	Utnapishtim	abrió	una
ventana	 y	 vio	 que	 su	 barco	 había	 embarrancado	 en	 una	 isla,	 que	 resultó	 ser	 en
realidad	la	cima	de	una	montaña.	Allí,	aguardó	durante	otros	seis	días,	después	de	los
cuales	envió	a	una	paloma	y	luego	a	una	golondrina.	Ambas	regresaron.	Por	último,
liberó	a	un	cuervo,	que	no	regresó.[363]	Posteriormente,	cuenta	Utnapishtim,	Enlil	se
arrepintió	 de	 su	 intempestiva	 decisión	 y	 recompensó	 a	 Utnapishtim	 con	 la
inmortalidad	por	haber	 salvado	 la	vida	en	 la	 tierra.	Los	dioses,	 sin	embargo,	nunca
iban	a	repetir	una	acción	semejante.

Las	 primeras	 bibliotecas	 se	 fundaron	 en	 Mesopotamia,	 aunque	 no	 eran	 tanto
bibliotecas	 como	 archivos	 en	 los	 que	 se	 recogían	 los	 registros	 de	 las	 actividades
prácticas	y	cotidianas	de	las	ciudades-estado	de	Mesopotamia.	Esto	es	cierto	tanto	en
el	caso	de	las	bibliotecas	de	Nippur	(de	mediados	del	tercer	milenio	a.	C.)	o	Ebla	(en
donde	en	1980	se	hallaron	doscientas	tablillas	de	arcilla	aproximadamente	del	2250	a.
C.),	como	en	el	de	bibliotecas	posteriores.	Tenemos	que	recordar	que	en	la	mayoría
de	los	casos	las	bibliotecas	estaban	al	servicio	de	los	sacerdotes	y	que	en	las	ciudades
de	Mesopotamia,	en	las	que	el	culto	del	templo	poseía	muchísimas	propiedades,	los
archivos	 prácticos	 (en	 los	 que	 se	 registraban	 las	 transacciones,	 los	 contratos	 y	 las
entregas)	 formaban	 parte	 del	 culto	 tanto	 como	 los	 textos	 rituales	 de	 los	 servicios
sagrados.	Sin	embargo,	las	necesidades	propagandísticas	del	culto	y	el	surgimiento	de
una	 élite	 real	 dieron	 como	 resultado	una	 forma	de	 textos	más	moderna.	Es	posible
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entonces	 que	 textos	 como	 la	 epopeya	 de	 Gilgamesh	 o	 la	 epopeya	 de	 la	 Creación
hayan	sido	usados	en	los	rituales.	No	obstante,	estas	obras,	que	implicaban	un	tipo	de
actividad	intelectual	superior	a	la	del	simple	registro	de	las	transacciones,	aparecieron
primero	en	los	textos	de	Nippur	a	mediados	del	tercer	milenio.	El	siguiente	avance	lo
encontramos	 en	Ebla,	Ur	 y	Nippur.[364]	Cada	 una	 de	 estas	 bibliotecas	 ostentaba	 un
carácter	nuevo,	más	académico	e	incluyen	catálogos	de	los	textos	reunidos	en	ellas,
catálogos	en	los	que	las	obras	de	imaginación	y	las	obras	religiosas	se	listan	aparte.
Más	 tarde	 aún,	 surge	 una	 innovación	 adicional:	 varias	 líneas,	 añadidas	 al	 final	 del
texto	en	la	cara	posterior	de	las	tablillas,	permiten	ahora	identificar	los	contenidos	de
un	texto	más	o	menos	de	la	misma	forma	en	que	lo	hacen	los	índices	de	nuestros	días.
Esto	adquirió	luego	el	nombre	de	colofón,	palabra	derivada	del	griego	kolophon,	que
significa	 «toque	 final».	 Uno,	 por	 ejemplo,	 dice	 así:	 «Octava	 tablilla	 del	 festival
Dupaduparsa,	palabras	de	Silalluhi	y	Kuwatalla,	la	sacerdotisa	del	templo.	Escrito	por
la	 mano	 de	 Lu,	 hijo	 de	 Nugissar,	 en	 presencia	 de	 Anuwanza,	 el	 supervisor».	 Los
colofones	 estaban	 numerados	 y	 anotaban	 de	 cuántas	 tablillas	 se	 componía	 el	 texto
completo.	Algunos	de	los	catálogos	fueron	más	allá	de	los	detalles	recogidos	en	los
colofones,	de	 tal	manera	que	para	saber	qué	había	en	la	biblioteca	 los	escribas	sólo
necesitaran	examinar	detenidamente	 este	documento.	Con	 todo,	 el	 orden	de	 la	 lista
todavía	 seguía	 siendo	 bastante	 caótico,	 pues	 la	 introducción	 del	 alfabeto	 tardaría
todavía	algo	más	de	mil	quinientos	años.[365]	Con	el	paso	del	 tiempo,	el	número	de
títulos	 religiosos	empezó	a	aumentar.	Para	 la	época	de	Tiglath-Pileser	 I,	uno	de	 los
más	grandes	gobernantes	asirios	 (1115-1077	a.	C.),	 los	 textos	más	 abundantes	 eran
los	relacionados	con	los	movimientos	de	los	cielos	y	la	predicción	del	futuro	a	partir
de	 distintos	 augurios.	 Había	 algunos	 himnos	 y	 un	 catálogo	 de	 composiciones
musicales	 («Cinco	 salmos	 sumerios	 incluida	 una	 liturgia,	 para	 el	adapa»,	 el	adapa
era	 probablemente	 una	 pandereta).	 Ashurbanipal,	 el	 último	 gobernante	 asirio	 de
importancia	(668-627	a.	C.),	también	gozó	de	una	excelente	biblioteca	y	sabía	leer	y
escribir.	En	este	caso	el	grueso	del	material	reunido	también	lo	conforman	archivos;
le	 siguen	en	número	 los	 textos	proféticos	y,	a	continuación,	 las	 listas	de	palabras	y
nombres	 y	 los	 diccionarios	 para	 traducir;	 por	 último,	 tenemos	 las	 obras	 literarias
como	 la	 epopeya	 de	 Gilgamesh.	 En	 total	 había	 cerca	 de	 mil	 quinientos	 títulos
diferentes.[366]	Muchas	tablillas	asirias	llevaban	inscrita	una	maldición	para	disuadir	a
la	gente	de	robarlas.[367]

Es	 indudable	que	existieron	bibliotecas	en	el	antiguo	Egipto,	pero	debido	a	que
este	 pueblo	 escribía	 en	 papiros	 (los	 «juncos»	 en	 los	 que	 el	 pequeño	 Moisés
supuestamente	fue	abandonado),	lo	que	ha	sobrevivido	es	muy	poco.	Al	describir	el
complejo	de	edificios	de	Ramsés	II	(1279-1213	a.	C.),	el	historiador	griego	Diodoro
cuenta	que	 éste	 incluía	una	biblioteca	 sagrada	que	 lucía	 la	 inscripción	«Clínica	del
alma».
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Las	 primeras	 ciudades	 tenían	 dos	 tipos	 de	 autoridades.	 En	 primer	 lugar,	 estaba	 el
sumo	 sacerdote,	 llamado	 el	 en.	 Él	 (y	 en	 ocasiones	 ella)	 administraba	 la	 entidad
corporativa,	 o	 municipalidad,	 intercediendo	 ante	 los	 dioses	 para	 garantizar	 la
fertilidad	constante	de	la	tierra	de	la	que	dependían	la	comida	y	los	ingresos	de	todos
los	 ciudadanos;	 el	 en,	 además,	 era	 el	 encargado	 de	 redistribuir	 sus	 frutos	 entre	 los
habitantes	de	la	ciudad	y	determinar	lo	que	se	destinaría	al	comercio.	La	consorte	del
en	 se	 denominaba	 nin,	 y	 en	 palabras	 de	 Petr	 Charvát	 formaban	 una	 «pareja
pontificia».[368]	 El	 segundo	 tipo	 de	 autoridad	 era	 el	 lugal:	 el	 supervisor,	 el
comandante	de	 la	 fortaleza,	 literalmente	el	«gran	hombre»,	encargado	de	dirigir	 las
cuestiones	 militares,	 lo	 que	 nosotros	 denominaríamos	 asuntos	 extranjeros,	 las
relaciones	 con	 los	 forasteros.	 Ahora	 bien,	 esta	 división	 no	 nos	 dice	 en	 realidad
mucho:	no	todas	las	ciudades	tenían	dos	tipos	de	líderes	(algunas	tenían	ens	y	otras
tenían	lugals)	y	en	el	caso	de	que	una	contara	con	ambas	formas	de	autoridad	es	claro
que	 los	 líderes	militares	habrían	buscado	el	 respaldo	de	 la	élite	 religiosa	para	 todas
sus	campañas.	Sin	embargo,	esta	disposición	cambió	y	los	testimonios	muestran	que,
en	 determinado	momento,	 la	 nin	 se	 separó	 del	 en	 para	 unirse	 al	 lugal.[369]	 Por	 la
misma	 época,	 la	 función	 que	 desempeñaban	 los	 ens	 fue	 perdiendo	 importancia	 y
haciéndose	cada	vez	más	ceremonial,	mientras	que	el	lugal	y	la	nin	asumían	el	papel
de	 los	que	nosotros	 llamaríamos	 reyes	y	 reinas.	A	partir	 de	 ahí	 la	 división	 entre	 el
poder	terrenal	y	el	espiritual	se	amplió	y	aumentó	el	predominio	de	la	masculinidad,
[370]	un	cambio	que	quizá	hubiera	sido	provocado	por	 la	guerra,	que	ahora	era	algo
más	 que	 una	 amenaza	 por	 dos	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 tratándose	 de	 una	 región
circunscrita	 entre	 dos	 grandes	 ríos,	 la	 competencia	 entre	 las	 ciudades	 de
Mesopotamia	 tuvo	 que	 haber	 sido	 cada	 vez	mayor	 a	medida	 que	 el	 aumento	 de	 la
población	 las	 llevaba	 a	 rivalizar	 por	 la	 tierra	 y	 el	 agua;	 y	 en	 segundo	 lugar,	 la
prosperidad	y	la	acumulación	de	posesiones	materiales,	obra	de	un	creciente	número
de	 especialistas,	 hacía	que	 los	posibles	beneficios	de	un	 saqueo	 fructífero	hubieran
aumentado	considerablemente.	En	la	guerra,	un	guerrero	era	su	propio	amo,	mucho
más	que	en	la	paz,	y	el	carisma	y	éxito	de	un	lugal	astuto	habría	tenido	un	poderoso
impacto	sobre	sus	conciudadanos.	Después	de	que	una	ciudad	hubiera	vencido	a	otra,
lo	natural	habría	sido	que	el	lugal	asumiera	la	administración	de	ambos	territorios,	ya
que	había	sido	él	quien	había	logrado	la	victoria;	además,	los	dioses	de	la	ciudad	rival
podían	 ser	muy	 diferentes	 de	 los	 de	 la	 ciudad	 vencedora	 y	 en	 tal	 caso	 el	 en	 de	 la
ciudad	A	habría	tenido	muy	poca	o	ninguna	autoridad	en	la	ciudad	B.	De	esta	forma,
los	lugals	empezaron	a	superar	a	los	ens	y	a	convertirse	en	las	figuras	más	poderosas
de	la	sociedad	sumeria.	Petr	Charvát	señala	que	el	que	también	empezara	a	aumentar
el	 culto	 al	 mismo	 dios	 en	 diferentes	 ciudades	 sumerias	 confirma	 este	 cambio.	 El
creciente	poder	de	 los	 lugals	 se	 reconoció	en	 la	práctica	al	adquirir	el	privilegio	de
controlar	los	sistemas	de	medición	(quizá	una	reliquia	de	la	construcción	de	defensas)
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y	 el	 derecho	 a	 dejar	 registradas	 por	 escrito	 sus	 hazañas.	 Estos	 testimonios	 eran	 en
parte	propaganda	y	en	parte	historia,	y	pretendían	que	la	gente	recordara	quién	había
hecho	 qué.[371]	 Fue	 así	 como	 fue	 evolucionando	 en	 Mesopotamia	 la	 idea	 de
monarquía	 más	 o	 menos	 moderna	 y,	 paralelamente	 a	 ella,	 la	 idea	 de	 estado.	 La
primera	 entidad	 política	 suprarregional	 del	 antiguo	 Oriente	 Próximo	 fue	 el	 estado
acadio,	que	empieza	con	Sargón	(c.	2340-2284	a.	C.),	el	primer	rey	en	el	sentido	que
aún	damos	al	término.

La	 idea	de	 realeza,	por	 tanto,	 fue	en	parte	 consecuencia	de	 la	guerra.	De	hecho,	 la
guerra,	 o	 la	 institucionalización	 de	 la	 guerra,	 fue	 el	 crisol	 y	 el	 motor	 de	 un	 buen
número	de	nuevas	ideas.

La	rueda	puede	o	no	haberse	inventado	en	Mesopotamia.	Debemos	los	primeros
vehículos,	los	trineos,	presumiblemente	tirados	por	perros,	a	las	primitivas	sociedades
de	cazadores	y	pescadores	de	Europa	septentrional	cercanas	al	Ártico	de	7000	a.	C.
[372]	 Los	 signos	 para	 «vehículo»	 aparecen	 en	 la	 escritura	 pictográfica	 de	 Uruk	 a
finales	del	cuarto	milenio	a.	C.,	y	en	un	yacimiento	de	datación	similar	en	Zúrich,	se
hallaron	 los	 restos	verdaderos	de	una	unidad	de	 rueda	y	eje.	Estos	vehículos	 tenían
ruedas	 sólidas,	 hechas	 a	 partir	 de	 una	 o	 tres	 piezas	 de	 madera.	 De	 los	 restos
arqueológicos	 encontrados	 en	 yacimientos	 anteriores	 a	 2000	 a.	C.,	 sabemos	 que	 el
uso	de	las	denominadas	ruedas	de	disco	se	extendió	de	Persia	a	Dinamarca,	siendo	el
área	de	mayor	densidad	 la	zona	 inmediatamente	adyacente	al	norte	del	mar	Negro.
[373]	Esto	quizá	sea	un	indicio	del	lugar	en	el	que	el	uso	de	la	rueda	se	introdujo	por
primera	vez.	Al	principio,	se	utilizaron	bueyes	y	asnos	como	animales	de	tiro.

Las	carretas	de	cuatro	 ruedas	eran	muy	 lentas,	 siendo	 su	velocidad	de	unos	3,2
kilómetros	por	hora	según	ciertos	cálculos.	Sin	embargo,	el	carro,	de	dos	ruedas,	era
mucho	más	rápido	y	alcanzaba	los	doce	o	catorce	kilómetros	por	hora	al	trote	y	los
diecisiete	 o	 veinte	 al	 galope.	 En	 textos	 cuneiformes,	 los	 sumerios	 se	 refieren	 al
«equino	del	desierto»	para	designar	al	burro	o	asno	y	al	«equino	de	 las	montañas»
para	designar	 al	 caballo.[374]	 Para	 denominar	 los	 vehículos	 con	 ruedas	 existían	 tres
palabras:	mar-gid-da,	para	las	carretas	de	cuatro	ruedas;	gigir,	para	los	vehículos	de
dos	ruedas;	y	narkabtu,	que	con	el	paso	del	tiempo	llegaría	a	significar	carro.	Con	el
narkabtu,	afirma	el	arqueólogo	Stuart	Piggott,	«arribamos	al	comienzo	de	uno	de	los
capítulos	más	importantes	de	la	historia	antigua:	el	desarrollo	del	carro	liviano	de	dos
ruedas	 tirado	 por	 una	 pareja	 de	 caballos	 como	 artefacto	 tecnológico	 y	 como
institución	dentro	del	orden	social,	en	el	que	se	convirtió	en	un	emblema	de	poder	y
prestigio».[375]	Después	 de	 que	 se	 inventaran	 las	 primeras	 ruedas	 sólidas,	 surgió	 la
rueda	de	rayos.	Ésta	tenía	que	construirse	mediante	tensión,	con	madera	tallada,	pero
su	ligereza	permitía	alcanzar	grandes	velocidades.[376]	La	guerra	con	carros	floreció
entre	 1700	 y	 1200	 a.	C.,	 es	 decir	 al	 final	 de	 la	Edad	 del	Bronce	 y	 en	 la	Edad	 del
Hierro.
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Acerca	 del	 equino	 de	 las	 montañas,	 es	 importante	 señalar	 que	 nadie	 sabe	 con
exactitud	dónde	o	cuándo	se	domesticó	el	caballo	y	cuándo	o	dónde	surgió	la	idea	de
cabalgarlo.	Hasta	hace	muy	poco	tiempo,	se	daba	por	hecho	que	la	colonización	de
las	 estepas	 de	 Eurasia	 había	 dependido	 de	 la	 domesticación	 del	 caballo,	 y	 que	 los
pioneros	 de	 las	 estepas	 eran	 «jinetes	 pastores	 de	 disposición	 belicosa».	 Para	 los
arqueólogos,	 el	 ejemplo	 más	 antiguo	 de	 domesticación	 del	 caballo	 se	 atribuyó
durante	años	a	Dereivka,	a	trescientos	kilómetros	al	norte	del	mar	Negro,	en	la	actual
Ucrania,	 un	 yacimiento	 perteneciente	 a	 la	 cultura	 de	 Sredny	 Stog,	 es	 decir,	 una
ubicación	bastante	similar	a	aquella	en	la	que,	se	considera,	podía	haberse	inventado
la	 rueda.	El	yacimiento,	datado	entre	el	4570	y	el	3098	a.	C.,	 está	 localizado	en	 la
orilla	 derecha	del	 río	Omelnik,	 un	 afluente	 del	Dniéper.	Las	pruebas	que	 sustentan
esta	interpretación	son	la	presencia	de	huesos	de	caballos	en	sepulturas	de	humanos,
los	restos	de	los	premolares	aparentemente	desgastados	por	el	uso	de	bocados,	puntas
de	 cuernos	 perforadas	 que	 han	 sido	 interpretadas	 como	 parte	 de	 la	 cabezada	 y,
finalmente,	 la	preponderancia	de	huesos	de	 caballos	machos	 en	 los	yacimientos,	 lo
que	sugiere	que	se	los	prefería	para	cabalgar	y	como	animales	de	tracción.	También
existen	 algunos	 testimonios	 indirectos,	 como	 el	 surgimiento	 de	 cetros	 hechos	 de
hueso	y	adornados	con	cabezas	de	caballo,	lo	que	sería	indicio	de	un	culto	al	animal,
aunque,	en	términos	estrictos,	no	de	que	se	cabalgara.[377]

Nuevos	 análisis	 de	 este	mismo	material	 en	 los	 últimos	 años	 han	menoscabado
estas	conclusiones.	Las	puntas	de	cuernos	que	 supuestamente	 formarían	parte	de	 la
cabezada	nunca	se	han	descubierto	junto	a	cráneos	de	caballos,	y	sólo	en	muy	raras
ocasiones	 se	 las	 vincula	 a	 restos	 de	 caballo	 en	 general.	 Se	 ha	 descubierto	 que	 el
desgaste	de	los	premolares	en	caballos	salvajes	no	es	diferente	del	observado	en	los
animales	 hasta	 entonces	 considerados	 domesticados,	 y	 que	 el	 perfil	 de	 los	 huesos
hallados	 en	 yacimientos	 antiguos,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 las	 tumbas,	 no	 es
diferente	 del	 de	 las	 poblaciones	 salvajes	 (en	 las	 que	 se	 conoce	 la	 existencia,	 por
ejemplo,	 de	 «grupos	 de	 solteros»).	 Ahora	 sabemos	 que	 la	 única	 área	 en	 la	 que	 se
producen	cambios	en	la	estructura	ósea	del	caballo	debido	de	forma	incontrovertible
a	la	domesticación,	en	este	caso	al	usarlos	como	cabalgadura,	es	en	la	parte	media	de
la	columna	vertebral,	donde	el	jinete	se	sienta.	Las	vértebras	de	aquellos	caballos	que
indudablemente	fueron	usados	como	montura	en	la	antigüedad	poseen	unas	diminutas
lesiones	 debido	 a	 la	 fatiga	 del	 hueso	 (fracturas)	 en	 sus	 epífisis,	 sus	 extremos	más
duros;	 un	 tipo	 de	 lesión	 que	 se	 desconoce	 por	 completo	 en	 los	 caballos	 salvajes.
Hasta	 el	momento,	 tales	 lesiones	 no	 aparecen	 en	 el	 registro	 arqueológico	 antes	 del
siglo	V	a.	C.[378]	Por	su	parte,	las	primeras	pruebas	artísticas	y	textuales	inequívocas
de	 la	 domesticación	 del	 caballo	 se	 remontan	 a	 finales	 del	 tercer	milenio	 a.	 C.	 Las
pruebas	 de	 enterramientos	 de	 caballos	 acompañados	 de	 artefactos	 relacionados
inequívocamente	 con	 la	 equitación	 o	 la	 tracción	 son	 todavía	 más	 recientes,	 y
probablemente	no	vayan	mucho	más	allá	del	final	del	segundo	milenio	a.	C.,	cuando
el	uso	de	los	caballos	para	el	tiro	de	carros	se	había	generalizado	en	Oriente	Próximo,
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la	estepa	euroasiática	y	Grecia.	No	hay	 testimonios	 textuales	o	artísticos	confiables
del	uso	del	caballo	como	montura	antes	del	final	del	segundo	milenio	a.	C.[379]

El	 poeta	 latino	 Ovidio	 fue	 sólo	 uno	 de	 los	 muchos	 autores	 de	 la	 antigüedad	 que
estaban	convencidos	de	que	antes	había	existido	una	era	dorada	primigenia,	en	la	que
no	se	daba	el	conflicto	y	el	rencor:	«Sin	nadie	que	impusiera	el	castigo,	sin	leyes	de
cualquier	 tipo,	 los	hombres	 tenían	 fe	y	hacían	 lo	que	era	correcto…	La	gente	vivía
sus	vidas	segura	y	en	paz,	sin	necesidad	de	ejércitos».[380]

Ojalá	hubiera	sido	así…	En	1959	Raymond	Dart	publicó	un	análisis	de	la	quijada
de	un	australopiteco	y	concluyó	que	«había	sido	machacada	por	un	formidable	golpe
propinado	frontalmente	con	gran	precisión	justo	a	la	izquierda	del	punto	de	unión	de
la	mandíbula».	En	su	opinión,	el	instrumento	con	el	que	se	había	asestado	semejante
golpe	era	un	húmero	de	antílope.[381]	En	el	período	proto-Neolítico,	surgieron	cuatro
nuevas	 armas	 «asombrosamente	 poderosas»	 que	 «dominarían	 la	 guerra	 hasta	 el
presente	 milenio:	 el	 arco,	 la	 onda,	 la	 daga	 y	 la	 maza».[382]	 Pinturas	 rupestres
encontradas	 en	España	 nos	muestran	 a	 un	 grupo	 de	 guerreros	 provistos	 de	 arcos	 y
flechas,	 el	 líder	 identificado	 por	 un	 fantástico	 tocado.	Otras	 pinturas	 representan	 a
arqueros	formados	en	una	línea	de	tiro.	«La	aparición	de	columna	y	filas,	que	implica
mando	y	organización,	es	sinónimo	de	la	invención	de	tácticas».[383]	En	otras	pinturas
reconocemos	 lo	 que	 parecen	 ser	 prendas	 protectoras	 —una	 armadura—	 sobre	 las
rodillas,	genitales	y	hombros	de	los	guerreros.	En	Çatal	Hüyük	encontramos	dibujos
que	 representan	 hondas	 en	 acción,	 y	 los	 asentamientos	 fortificados	 empiezan	 a
propagarse	 por	 todo	Oriente	 Próximo	 entre	 los	 años	 8000	 y	 4000	 a.	C.[384]	 Nunca
hubo	una	edad	dorada	de	paz.

Para	la	época	del	Nuevo	Reino	en	Egipto,	los	faraones	podían	llevar	al	campo	de
batalla	ejércitos	de	hasta	veinte	mil	hombres.	Ello	 implicaba	una	organización	y	un
apoyo	 logístico	 de	 enormes	 proporciones.	 Compárese	 esto	 con	 los	 datos	 que
poseemos	de	la	batalla	de	Agincourt	(1415),	en	la	que	entre	seis	y	siete	mil	ingleses
vencieron	a	un	ejército	francés	de	veinticinco	mil,	o	de	la	batalla	de	Nueva	Orleans
(1815),	 en	 la	 que	 cuatro	 mil	 estadounidenses	 vencieron	 a	 nueve	 mil	 soldados
británicos.	La	introducción	del	carro	es	un	indicio	de	que	la	necesidad	de	reaccionar
con	 rapidez	 era	más	 grande	 que	 nunca,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 influyó	 en	 la	 creación	 de
ejércitos	 permanentes.	 En	 Egipto	 el	 ejército	 estaba	 compuesto	 por	 soldados
profesionales,	mercenarios	extranjeros	(nubios	en	este	caso)	y,	en	ocasiones,	reclutas.
El	título	de	«supervisor	de	soldados»	era	equivalente	a	nuestro	«general»,	y	de	éstos
llegó	a	haber,	en	determinado	momento,	cerca	de	quince.[385]	El	alistamiento	de	los
reclutas	 era	 llevado	 a	 cabo	 por	 funcionarios	 especializados	 que	 recorrían	 el	 país	 y
tenían	 el	 poder	 de	 llevarse	 a	 uno	 de	 cada	 cien	 hombres.	 El	 impresionante	 poder
alcanzado	por	los	asirios	como	nación	guerrera	se	debió	a	dos	factores	que	superaron
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al	carro:	el	hierro	y	la	caballería.	El	hierro,	y	en	particular	el	descubrimiento	asirio	de
cómo	 mezclarlo	 con	 carbón	 durante	 la	 fundición	 para	 producir	 hierro	 carburado,
similar	al	acero,	favoreció	el	desarrollo	de	la	espada,	de	borde	afilado,	en	oposición	a
la	daga,	cuya	peligrosidad	residía	en	la	punta.[386]

Dado	 que	 el	 caballo	 no	 es	 originario	 de	 Asiria,	 las	 medidas	 que	 los	 asirios
adoptaron	para	procurarse	animales	 fueron	extraordinarias.	Esto	es	algo	que	mostró
en	 1974	 el	 profesor	 de	 Cambridge	 Nicholas	 Postage	 en	 su	 libro	 Taxation	 and
Conscription	in	the	Assyrian	Empire	(Impuestos	y	reclutamiento	en	el	imperio	asirio).
Postage	 cuenta	 que	 diariamente	 se	 escribían	 «informes	 sobre	 caballos»	 dirigidos	 al
rey,	quien	tenía	dos	hombres	en	cada	provincia	dedicados	a	buscar	bestias	y	hacerlos
transportar	a	la	capital.	Los	veintisiete	informes	estudiados	por	Postge,	pertenecientes
a	 un	 corto	 período	 de	 tres	 meses,	 mencionar	 a	 cerca	 de	 tres	 mil	 animales,	 lo	 que
significa	que	hubo	momentos	en	los	que	estos	agentes,	llamados	musarkisus,	llegaron
a	 enviar	 a	 Nínive	 más	 de	 un	 centenar	 de	 caballos	 al	 día.	 De	 los	 animales	 que	 se
mencionan	 en	 los	 informes,	 1840	 son	 caballos	 de	 «yunta»	 o	 carro	 y	 787	 son
cabalgaduras.	«Aunque	los	asirios	eran	los	aurigas	clásicos,	la	caballería,	con	mayor
libertad	 de	 movimiento,	 pronto	 los	 desplazaría,	 y	 desde	 aproximadamente	 el	 año
1200	a.	C.	conformó	la	élite	de	los	ejércitos	del	mundo	hasta	la	llegada	del	tanque	en
1918,	durante	la	primera	guerra	mundial».[387]

Una	 de	 las	 tareas	 del	 rey	 en	 Mesopotamia	 era	 la	 de	 administrar	 justicia.	 (En	 las
primeras	ciudades,	la	injusticia	era	considerada	una	afrenta	a	los	dioses.[388])	Durante
siglos,	 se	 pensó	 que	 las	 leyes	 más	 antiguas	 del	 mundo	 eran	 las	 contenidas	 en	 el
Antiguo	 Testamento	 y	 atribuidas	 a	 Moisés.	 No	 obstante,	 esta	 concepción	 se	 vino
abajo	a	comienzos	del	siglo	XX,	cuando	los	arqueólogos	franceses	que	excavaban	en
Susa,	al	suroeste	de	Irán,	en	1901	y	1902,	desenterraron	una	estela	de	basalto	negro
de	más	de	unos	dos	metros	y	medio	de	alto	 (actualmente	en	el	Louvre)	que	resultó
tener	 inscrito	 el	 código	 legislativo	 de	 Hammurabi,	 un	 rey	 babilónico	 del	 segundo
milenio	a.	C.	La	sección	superior	mostraba	al	rey	orando	a	un	dios	sentado	sobre	un
trono,	que	podría	ser	Marduk,	el	dios	sol,	o	Shamash,	el	dios	de	la	justicia.	El	resto
del	frente	y	la	parte	posterior	de	la	piedra	estaba	grabado	con	columnas	horizontales
del	 cuneiforme	 más	 hermoso.[389]	 Desde	 el	 descubrimiento	 de	 los	 franceses,	 los
orígenes	 de	 la	 ley	 se	 han	 hecho	 retroceder	 en	 varias	 ocasiones,	 sin	 embargo,	 para
nosotros	 tal	 vez	 sea	 mejor	 examinar	 la	 secuencia	 en	 orden	 inverso,	 ya	 que	 así	 la
evolución	de	los	conceptos	jurídicos	resulta	más	clara.

Hammurabi	(1792-1750	a.	C.)	 tuvo	un	reinado	innovador	y	próspero.	Su	capital
fue	Babilonia,	donde	centralizó	los	cultos	locales	en	el	servicio	de	Marduk.[390]	Como
parte	 de	 esto	 simplificó	 y	 unificó	 la	 burocracia	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 su	 reino,
incluido	el	sistema	legal.	En	total,	se	conocen	cerca	de	trescientas	leyes	del	código	de
Hammurabi,	contenidas	entre	un	prólogo	y	un	epílogo.	Estas	leyes	están	organizadas
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de	la	siguiente	manera:	delitos	contra	 la	propiedad	(veinte	secciones),	 transacciones
comerciales	y	mercantiles	 (cerca	de	 cuarenta	 secciones),	 la	 familia	 (sesenta	y	ocho
secciones,	 que	 cubren	 el	 adulterio,	 el	 concubinato,	 el	 abandono,	 el	 divorcio,	 el
incesto,	la	adopción,	la	herencia),	salarios	y	tarifas	de	contratación	(diez	secciones),
posesión	de	esclavos	(cinco	secciones).	Las	leyes	de	Hammurabi,	como	sostiene	H.	
W.	Saggs,	adoptan	una	de	dos	formas	posibles,	la	apodíctica	y	la	casuística.	Las	leyes
apodícticas	 son	 prohibiciones	 absolutas,	 como	 «no	matarás».	 Las	 leyes	 casuísticas
son	 del	 tipo:	 «si	 un	 hombre	 entrega	 a	 su	 vecino	 dinero	 o	 bienes	 para	 que	 se	 los
guarde,	 y	 alguien	 los	 roba	 de	 la	 casa	 de	 este	 hombre,	 entonces,	 si	 el	 ladrón	 es
atrapado,	deberá	pagar	el	doble».	El	prólogo	aclara	que	el	propósito	era	que	las	leyes
de	Hammurabi	se	exhibieran	en	público,	en	un	lugar	en	el	que	todos	los	ciudadanos
pudieran	 leerlas	 o	 escuchar	 a	 alguien	 leerlas.[391]	 No	 eran	 lo	 que	 nosotros
llamaríamos	 estatutos,	 sino	 una	 serie	 de	 decisiones	 reales,	 un	 abanico	 de	 ejemplos
típicos	 más	 que	 una	 serie	 de	 principios	 declarados	 formalmente.	 Hammurabi
pretendía	 que	 el	 código	 se	 aplicara	 en	 toda	Babilonia	 y	 reemplazara	 a	 las	 antiguas
leyes	locales	que	diferían	de	una	zona	a	otra.

A	 partir	 del	 código	 es	 posible	 concluir	 que,	 en	 términos	 jurídicos,	 la	 sociedad
babilónica	 estaba	 dividida	 en	 tres	 clases:	 hombres	 libres	 (awelum),	mushkenum	 y
esclavos	(wardum).	En	comparación	con	los	esclavos,	los	mushkenum	eran	un	grupo
«privilegiado»	 en	 el	 sentido	 de	 que	 realizaban	 ciertas	 tareas	 civiles	 o	 militares	 a
cambio	de	tener	determinadas	ventajas.	Por	ejemplo,	el	precio	de	salvar	una	vida	era
de	diez	siclos	de	plata	en	el	caso	de	un	awelum,	cinco	en	el	de	un	mushkenum	y	dos
en	el	de	un	esclavo	 (§§	215-217).	Asimismo,	«si	 un	hombre	 le	pincha	un	ojo	 a	un
awelum,	deberá	pincharse	un	ojo»,	pero	«si	le	pincha	un	ojo	o	rompe	un	hueso	a	un
mushkenum,	deberá	pagar	una	mina	de	plata»	(§§	196-198).	Los	castigos	eran	crueles
de	 acuerdo	 con	 nuestras	 normas,	 pero	 su	 objetivo	 no	 era	 muy	 diferente.	 La	 ley
familiar	estaba	concebida	para	proteger	a	 las	mujeres	y	 los	niños	de	un	 tratamiento
arbitrario	 y	 para	 prevenir	 la	 pobreza	 y	 el	 abandono.	 De	 esta	 forma,	 aunque	 el
adulterio	se	castigaba	con	la	muerte	de	 la	esposa	adúltera,	su	marido	podía	siempre
perdonarla	 y	 el	 rey	 perdonar	 a	 su	 amante.	 Lo	 que	 los	 salvaba	 «de	 ser	 atados	 y
arrojados	 a	 un	 río	 juntos»	 (§	 129).[392]	 Así	 como	 muchas	 narraciones	 sumerias	 y
babilónicas	 prefiguran	 las	 que	 encontramos	 en	 la	 Biblia,	 algunas	 de	 las	 leyes	 del
código	 Hammurabi	 se	 adelantan	 a	 las	 de	 Moisés.	 Por	 ejemplo:	 la	 ley	 §	 117	 de
Hammurabi	reza:	«Si	una	deuda	ha	provocado	la	detención	de	un	hombre	y	éste	ha
entregado	a	su	esposa	o	su	hijo	o	su	hija	por	plata,	o	los	ha	entregado	como	personas
embargadas	 por	 la	 deuda,	 ellos	 deberán	 servir	 durante	 tres	 años	 en	 la	 casa	 del
comprador	o	de	quien	los	ha	embargado,	pero	en	el	cuarto	año	deberán	ser	dejados	en
libertad».	Compárese	esto	con	las	palabras	de	Deuteronomio:	«Si	tu	hermano	hebreo,
hombre	 o	mujer,	 se	 vende	 a	 ti,	 te	 servirá	 durante	 seis	 años	 y	 al	 séptimo	 le	 dejarás
libre»	(15,12).

En	algunas	partes	el	 código	de	Hammurabi	 se	 refiere	a	 los	 jueces	y	explica	 las

www.lectulandia.com	-	Página	130



circunstancias	en	las	cuales	se	los	puede	desautorizar.	Esto	sugiere	que	se	trataba	de
profesionales	pagados	por	el	Estado.	Los	 jueces	 trabajaban	en	 los	 templos	o	en	sus
puertas,	en	particular	aquéllos	dedicados	al	dios	de	la	justicia,	Shamash.	Sin	embargo,
el	rey	era	siempre	el	tribunal	de	apelaciones	e	intervenía	cada	vez	que	quería	hacerlo.
Los	babilonios	estaban	menos	interesados	en	una	teoría	abstracta	de	la	justicia	que	en
encontrar	soluciones	aceptables	que	no	trastornaran	a	la	sociedad.	Por	ejemplo,	a	las
dos	partes	 involucradas	en	un	caso	se	 les	pedía	que	 juraran	que	estaban	satisfechas
con	 el	 veredicto	 y	 que	 no	 buscarían	 luego	 vengarse.[393]	 Cuando	 un	 litigio	 llegaba
ante	el	juez,	no	había	defensores	y	tampoco	interrogatorios.	El	tribunal	examinaba	en
primer	lugar	todos	los	documentos	relevantes	y	luego	escuchaba	las	declaraciones	del
acusador,	 el	 acusado	 y	 los	 testigos.	 Todos	 los	 que	 proporcionaban	 su	 testimonio
hacían	 un	 juramento	 a	 los	 dioses,	 y	 si	 surgía	 un	 conflicto	 entre	 ellos,	 se	 resolvía
mediante	la	ordalía,	esto	es,	los	testigos	rivales	eran	obligados	a	saltar	al	río,	y	la	idea
era	que	el	temor	a	la	ira	divina	forzaría	al	que	mentía	a	confesar.	La	práctica	parece
haber	 funcionado,	 ya	 que	 volvemos	 a	 encontrarla	 en	 tiempos	 bíblicos	 como	 se
menciona	en	Números.[394]

Todo	esto	sugiere	algo	muy	bien	organizado	y	meditado	con	sumo	cuidado.	Pero
es	 importante	 añadir	 que	 no	 hay	 pruebas	 directas	 de	 que	 el	 código	 de	Hammurabi
hubiera	 sido	 en	verdad	adoptado,	y	que	ninguno	de	 los	 fallos	 jurídicos	del	período
que	se	conservan	alude	a	él.

Con	 todo,	 el	 famoso	 código	 de	Hammurabi	 no	 es	 ya	 el	 conjunto	 de	 leyes	más
antiguo	que	conocemos.	En	la	década	de	1940	se	encontró	un	código	anterior	escrito
en	sumerio.[395]	Redactado	por	Lipit-Ishtar	(1934-1924	a.	C.)	de	Isin,	una	ciudad	del
sur	de	Mesopotamia	que	destacó	tras	la	caída	de	Ur,	este	código	también	contiene	un
prólogo	 en	 el	 que	 se	 dice	 que	 los	 dioses	 elevaron	 a	 Lipit-Ishtar	 al	 poder	 «para
establecer	la	justicia	en	la	tierra…	para	traer	el	bienestar	al	pueblo	de	Sumer	y	Acad».
Las	más	o	menos	dos	docenas	de	 leyes	 tienen	un	alcance	más	 limitado	que	 las	del
código	de	Hammurabi,	 se	ocupan	de	 la	posesión	de	 la	 tierra,	 incluido	el	 robo	y	 los
daños	a	los	huertos,	los	esclavos	fugitivos,	las	heridas	a	los	animales	alquilados,	los
compromisos	 y	 el	 matrimonio.	 La	 posesión	 de	 la	 tierra	 proporcionaba	 privilegios,
pero	 también	acarreaba	responsabilidades.	Por	ejemplo,	§	11	dice:	«Si	al	 lado	de	 la
propiedad	de	un	hombre,	otro	hombre	tiene	tierra	baldía	sin	cultivar	y	el	dueño	de	la
tierra	 cultivada	 le	 ha	 dicho	 al	 de	 la	 tierra	 sin	 cultivar:	 “Como	 tu	 tierra	 yace	 baldía
alguien	 podría	 entrar	 a	 robar	 en	 mi	 tierra;	 protege	 tu	 tierra”;	 y	 este	 acuerdo	 es
confirmado	por	 él,	 el	 dueño	de	 la	 tierra	 sin	 cultivar	 debe	 responder	 al	 dueño	de	 la
tierra	cultivada	por	cualquiera	de	sus	propiedades	que	se	pierda».[396]

En	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960	 se	 descubrieron	 leyes	 aún	 más	 antiguas,
promulgadas	por	Ur-Nammu,	el	fundador	de	la	tercera	dinastía	de	Ur	hacia	2100	a.	C.
El	fragmento	encontrado	trata	de	los	abusos	en	los	impuestos	y	del	establecimiento	de
pesos	 y	 medidas	 estándares,	 pero	 también	 incluye	 una	 poderosa	 declaración	 de
principios	 para	 impedir	 que	 los	 económicamente	 fuerte	 exploten	 a	 los	 débiles:	 «El
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huérfano	no	fue	entregado	al	rico;	la	viuda	no	fue	entregada	al	poderoso;	el	que	posee
un	siclo	no	 fue	entregado	al	que	posee	una	mina».[397]	Las	 leyes	de	Ur-Nammu	no
pretendían	ser	un	código	sistemático,	regido	por	principios	jurídicos	abstractos,	sino
que	están	fundadas	en	casos	reales.	Además,	a	diferencia	de	las	leyes	de	Hammurabi
o	 de	 la	 Biblia,	 no	 incluyen	 algo	 similar	 a	 la	 lex	 talionis,	 el	 principio	 de	 que	 debe
pagarse	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente,	como	castigo	por	las	lesiones	físicas.[398]	El
talión	 parece	 hacer	 sido	 una	 forma	 de	 ley	 todavía	 más	 primitiva,	 a	 pesar	 de	 su
presencia	en	la	Biblia	(un	documento,	en	términos	jurídicos,	relativamente	tardío).	En
las	leyes	hititas	(c.	1700-1600	a.	C.),	por	ejemplo,	el	castigo	por	robar	una	colmena
era	«someterse	a	una	picadura	de	abeja»,	pero	más	adelante	esto	se	sustituyó	por	el
pago	de	una	multa.[399]

No	obstante,	todo	ello	acaso	haga	parecer	a	la	justicia	antigua	más	organizada	(y
moderna)	de	lo	que	en	realidad	era.	El	«código»	más	antiguo	que	conocemos	hoy	es
el	 de	Uruinimgina	 de	Lagash,	 pero	 al	 igual	 que	 otros	 quizá	 él	 simplemente	 estaba
intentado	aliviar	las	injusticias	tradicionales	de	la	sociedad	arcaica,	siempre	a	punto
del	descontrol.	Las	reformas	de	Uruinimgina,	como	las	de	otros,	pueden	haber	sido
tanto	 propaganda	 real	 como	 leyes	 verdaderas	 y	 eficaces.	 Los	 reyes	 surgieron	 en
sociedades	 que	 eran	muy	 competitivas	 y	 que	 estaban	 cambiando	 con	 rapidez.	 Les
gustaba	intervenir	en	la	forma	en	que	se	administraba	justicia	porque	era	una	de	las
maneras	que	tenían	de	exhibir	su	poder.	Y	es	probable	que	la	justicia	no	estuviera	tan
claramente	organizada	como	estos	códigos	idealizados	parecen	sugerir.

Hay	 pruebas	 de	 un	 desarrollo	 del	 pensamiento	 abstracto	 en	 las	 ciudades	 de
Mesopotamia.	Para	empezar,	por	ejemplo,	los	primitivos	sistemas	para	contar	sólo	se
aplicaban	a	artículos	específicos,	es	decir,	el	símbolo	para	«tres	ovejas»	se	aplicaban
sólo	a	ovejas	y	era	diferente	del	símbolo	para	«tres	vacas».	No	había	un	símbolo	para
el	 tres	 mismo.[400]	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 las	 medidas.	 Posteriormente,	 sin
embargo,	aparecen	palabras	que	designan	cualidades	abstractas,	como	el	número,	 la
medida	 del	 volumen	 en	 unidades	 abstractas	 (espacios	 vacíos)	 y	 las	 formas
geométricas	(la	triangularidad,	por	ejemplo).	Algo	así	ocurrió	con	el	uso	de	la	palabra
LU	 para	 significar	 «ser	 humano,	 individuo	 de	 la	 especie	 humana».[401]	 No	 menos
trascendental	 fue	 la	 evolución	 del	 concepto	 de	 propiedad	 privada,	 como	 lo
demuestran	 los	 cementerios	 extramuros	 que,	 al	 parecer,	 estaban	 reservados	 a
comunidades	 particulares.[402]	 He	 aquí	 otro	 importante	 «primer	 lugar»	 de	 los
babilonios.

Fue	 así	 cómo	 en	 estas	 antiguas	 ciudades	LU,	 el	 ser	 humano,	 descubrió	 su	 don
para	el	arte,	la	literatura,	el	comercio	y	las	leyes,	y	para	muchas	otras	cosas	nuevas.
Llamamos	a	esto	civilización	y	tendemos	a	pensar	que	es	algo	que	se	refleja	en	los
restos	 físicos	 de	 los	 templos,	 los	 castillos	 y	 los	 palacios	 que	 vemos	 a	 nuestro
alrededor.	 Pero	 fue	mucho	más	 que	 eso.	 Fue	 un	 gran	 experimento	 de	 convivencia,
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que	engendró	experiencias	psicológicas	completamente	nuevas,	un	experimento	que
aún	hoy	continúa	entusiasmando	a	muchos	más	de	nosotros	que	las	alternativas.	Las
ciudades	han	sido	el	motor	de	 las	 ideas,	del	pensamiento,	de	 la	 innovación,	en	casi
todos	los	sentidos	que	han	hecho	avanzar	la	vida.
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Capítulo	5

EL	SACRIFICIO,	EL	ALMA,	EL	SALVADOR:	«EL	GRAN
AVANCE	ESPIRITUAL»

En	 1975	 el	 arqueólogo	 británico	 Peter	 Warren	 excavó	 un	 pequeño	 edificio	 que
formaba	parte	del	 complejo	de	Knossos,	 en	Creta.	Knossos,	 que	 se	 remonta	 al	 año
2000	a.	C.,	 era	 el	principal	 centro	de	 la	 civilización	minoica,	 adoradora	del	 toro,	y
había	 sido	 descubierto	 por	 sir	 Arthur	 Evans	 en	 1900.	 El	 edificio	 desenterrado	 por
Warren	había	sido	víctima	en	algún	momento	de	un	terremoto	y	ello	hacía	que	«leer»
sus	vestigios	fuera	más	difícil	de	lo	normal.	A	pesar	de	esto,	Warren	pronto	topó	con
los	huesos	dispersos	de	cuatro	niños	entre	los	ocho	y	los	doce	años.	Muchos	de	los
fragmentos	de	hueso	tenían	reveladoras	marcas	dejadas	por	el	cuchillo	al	separar	 la
carne	de	los	huesos.	En	un	cuarto	adyacente	se	hallaron	más	huesos	de	niños,	uno	de
los	cuales	era	«una	vértebra	que	tenía	un	corte	de	cuchillo	que	los	patólogos	asocian	a
degollamientos».[403]	Warren	concluyó	que	los	restos	eran	de	niños	que	habían	sido
sacrificados	 para	 evitar	 un	 gran	 desastre,	 acaso	 el	 terremoto	 mismo	 que	 se	 abatió
sobre	el	templo.

De	todas	las	creencias	y	prácticas	de	las	religiones	antiguas,	el	sacrificio,	tanto	de
animales	como	de	humanos	e,	incluso,	de	reyes,	es	sin	duda	la	más	asombrosa	desde
nuestro	punto	de	vista.	Cuando	examinamos	los	orígenes	de	la	religión	en	las	pinturas
de	las	cuevas	y	las	figurillas	de	Venus	del	Paleolítico	y,	luego,	en	el	culto	a	la	Gran
Diosa	y	el	Toro,	no	encontramos	huellas	de	sacrificio.	Sin	embargo,	para	la	época	en
que	surgen	las	primeras	grandes	civilizaciones,	en	Sumeria,	Egipto,	Mohenjo-Daro	y
China,	la	práctica	de	sacrificios	estaba	muy	difundida	y	demostró	ser	muy	duradera:
en	 algunas	 partes	 de	 la	 India	 los	 sacrificios	 humanos	 sólo	 fueron	 abolidos	 en	 el
siglo	XIX	d.	C.[*]	Los	estudios	de	los	textos	antiguos,	de	la	decoración	de	las	paredes
de	 los	 templos	 y	 palacios,	 de	 los	 mosaicos	 y	 las	 cerámicas,	 así	 como	 las
investigaciones	 realizadas	 en	 los	 siglo	 XIX	 y	 XX	 entre	 tribus	 de	 todo	 el	 mundo,
confirman	la	diversidad	y	difusión	de	las	prácticas	sacrificiales	(la	diferencia	entre	el
sacrificio	religioso	y	el	sacrificio	mágico	se	discute	en	las	notas).[404]	En	México	se
sacrificaban	niños	para	que	sus	lágrimas	provocaran	la	lluvia.[405]	En	otras	culturas	se
seleccionaba	para	el	 sacrificio	a	 las	personas	con	anormalidades	 físicas.	Una	 forma
no	 inusual	 de	 sacrificio	 era	 la	 matanza	 del	 cerdo.	 Esto	 enviaba	 un	 mensaje	 a	 los
dioses,	cuya	respuesta,	se	creía,	dependía	del	estado	del	hígado	del	animal.	(El	hígado
es	el	órgano	más	sangriento	del	cuerpo	y	 la	 sangre	 se	asocia	con	 frecuencia	con	 la
fuerza	vital).

Si	 bien	 podemos	 afirmar	 que	 la	 Gran	 Diosa,	 el	 Toro	 y	 las	 piedras	 sagradas
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constituyen	 las	 ideas	 centrales	más	 antiguas	 de	muchas	 religiones,	 a	 este	 núcleo	 le
siguió	una	segunda	constelación	de	creencias	que	estaban	bien	establecidas	antes	de
que	 surgieran	 las	 grandes	 doctrinas	 religiosas	 aún	 dominantes	 en	 el	 mundo
contemporáneo.	El	sacrificio	fue	el	aspecto	más	asombroso	de	este	segundo	conjunto
de	ideas.

En	su	forma	más	básica,	un	sacrificio	es	dos	cosas:	un	regalo	y	un	vínculo	entre	el
hombre	y	el	mundo	espiritual.	El	sacrificio	es	un	intento	de	coaccionar	a	los	dioses
para	 que	 actúen	 como	 nosotros	 queremos	 que	 lo	 hagan,	 o	 bien	 un	 intento	 de
apaciguarlos,	de	calmar	su	ira	o	de	obtener	su	perdón.	Esto	es	algo	bastante	fácil	de
entender.	Sin	embargo,	lo	que	requiere	una	explicación	más	completa	es	la	forma	real
que	adopta	el	sacrificio	y	la	que	adoptó	en	el	pasado.	¿Por	qué	razón	debían	matarse
animales	o	seres	humanos?	¿Por	qué	había	que	derramar	esa	sangre?	¿Cómo	puede
arraigar	 y	 generalizarse	 una	 práctica	 tan	 cruel?	 ¿Consideraban	 los	 antiguos	 que	 el
sacrificio	era	cruel?

El	 sacrificio	 se	 originó	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 hombre	 veía	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba	(incluso	 las	 rocas,	 los	 ríos	y	 las	montañas)	como	una	forma	de	vida.	En	 la
India	el	pelo	se	consideraba	sagrado	porque	continuaba	creciendo	después	de	que	las
personas	 hubieran	muerto	 y,	 por	 tanto,	 se	 concluyó	 que	 tenía	 vida	 propia.[406]	 Los
arios	 védicos	 pensaban	 que	 el	 fuego	 encendido	 era	 un	 ser	 vivo	 que	 devoraba	 las
ofrendas.[407]	 Quizá	 más	 importante	 todavía	 es	 el	 hecho	 de	 que	 el	 sacrificio	 se
remonte	 a	 una	 era	 en	 la	 que	 los	 ritmos	 del	 mundo	 se	 observaban	 pero	 no	 eran
comprendidos.	Fueros	estos	ritmos,	la	noción	misma	de	periodicidad,	lo	que	sirvió	de
base	 para	 la	 religión,	 que	 trataba	 a	 estos	 patrones	 como	 expresión	 de	 fuerzas
misteriosas.

Con	 el	 desarrollo	 de	 las	 primeras	 grandes	 civilizaciones	 en	 diversas	 partes	 del
mundo,	como	Sumeria,	Egipto	y	la	India,	el	simbolismo	nuclear	de	la	Gran	Diosa,	el
Toro	 y	 las	 piedras	 sagradas	 se	 propagó	 y	 evolucionó	 adoptando	 muchas	 formas
diferentes.	 Entre	 los	 dioses	 indios	 antiguos,	 por	 ejemplo,	 aparece	 Indra,	 a	 quién
constantemente	 se	 compara	 con	 un	 toro.[408]	 En	 Irán	 el	 sacrificio	 de	 toros	 era
frecuente.[409]	 En	 varios	 lugares	 de	 África	 y	 Asia	 también	 se	 veneraban	 distintos
dioses	toro.	En	la	religión	acadia	de	la	antigua	Mesopotamia	el	toro	era	un	símbolo
del	poder,	y	en	Tel	Khafaje	(cerca	de	la	actual	Bagdad)	se	descubrió	la	imagen	de	un
toro	 junto	 a	 la	 de	 la	 «Diosa	 Madre».[410]	 Al	 principal	 dios	 de	 la	 antigua	 religión
fenicia	se	le	conocía	como	shor	 («toro»)	y	como	El	 («toro	misericordioso»).	Según
Mircea	Eliade,	«el	toro	y	la	Gran	Diosa	son	uno	de	los	elementos	que	vinculan	todas
las	 religiones	 proto-históricas	 de	 Europa,	 África	 y	 Asia».[411]	 Entre	 las	 tribus
dravídicas	del	centro	de	la	India,	se	desarrolló	la	costumbre	de	que	el	heredero	de	un
hombre	que	acababa	de	morir	debía,	en	un	 lapso	de	cuatro	días,	 colocar	 junto	a	 su
tumba	 una	 enorme	 piedra	 de	 alrededor	 de	 tres	metros	 de	 alto.	 La	 piedra,	 se	 creía,
«retendría	en	la	tierra»	el	alma	del	muerto.[412]	En	muchas	culturas	del	Pacífico,	las
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piedras	representan	dioses,	héroes	o	«los	espíritus	petrificados	de	los	ancestros».	Los
khasis	 de	 Assam	 ceían	 que	 los	 alineamientos	 circulares	 o	 cromlechs	 eran	 piedras
«mujer»	que	representaban	a	la	Gran	Diosa	del	clan,	mientras	que	los	menhires	eran
la	variedad	«masculina».

El	 sacrificio	 también	 puede	 haber	 empezado	 de	 una	 forma	menos	 cruel	 en	 un
momento	en	el	que	la	dieta	del	hombre	estaba	compuesta	principalmente	por	grano	y
comer	carne	era	un	acontecimiento	relativamente	raro.	Es	posible	que	se	venerara	a
los	animales	y	que	comer	uno	fuera	un	modo	de	apropiarse	de	los	poderes	del	dios.
Esto	se	infiere	de	la	palabra	griega	thusia	que	posee	tres	significados	que	se	solapan
entre	 sí:	 violencia,	 movimiento	 excitado;	 humo;	 y	 sacrificio.[413]	 Sin	 embargo,	 la
siembra	y	la	cosecha	son	los	hechos	centrales	del	drama	agrícola	y	por	ello	aparecen
invariablemente	 asociados	 al	 ritual.[414]	 En	 muchas	 culturas,	 por	 ejemplo,	 las
primeras	semillas	no	se	destinan	a	la	siembra	sino	que	se	arrojan	junto	a	los	surcos
como	una	ofrenda	a	los	dioses.[415]	Con	la	misma	lógica,	los	pocos	últimos	frutos	que
quedaban	nunca	se	arrancaban	del	árbol,	se	dejaban	siempre	unos	cuantos	mechones
de	 pelo	 en	 las	 ovejas,	 y	 los	 granjeros,	 cuando	 bebían	 agua	 de	 un	 pozo,	 devolvían
algunas	gotas	«para	que	no	se	secara».[416]

Aquí	 tenemos	 ya	 el	 concepto	 de	 abnegación,	 de	 sacrificar	 parte	 de	 lo	 que	 le
corresponde	 a	 uno,	 con	 el	 objetivo	 de	 alimentar	 o	 propiciar	 a	 los	 dioses.	 En	 otros
lugares	(y	ésta	es	una	práctica	que	se	extiende	desde	Noruega	hasta	los	Balcanes)	con
las	 últimas	 espigas	 de	 trigo	 se	 construían	 figuras	 humanas,	 que	 en	 ocasiones	 se
arrojaban	al	siguiente	campo	que	iba	a	cosecharse	o	bien	se	conservaban	hasta	el	año
siguiente,	 cuando	se	quemaban	y	 luego	se	 tiraban	 las	cenizas	al	 terreno	antes	de	 la
siembra	 para	 garantizar	 su	 fertilidad.[417]	 Los	 registros	 muestran	 que	 en	 ciertos
pueblos	 de	América	 central	 y	 septentrional,	 así	 como	 en	 algunas	 partes	 de	África,
unas	pocas	islas	del	Pacífico	y	cierto	número	de	tribus	dravídicas	indias,	se	ofrecían
sacrificios	 humanos	 para	 la	 cosecha.[418]	 Aparte	 de	 los	 khonds,	 el	 proceso	 aparece
claramente	 entre	 los	 aztecas,	 en	 México,	 donde	 se	 decapitaba	 a	 una	 joven	 en	 el
templo	del	dios	del	maíz	en	una	ceremonia	que	 tenía	 lugar	cuando	el	cultivo	había
alcanzado	la	madurez.	Sólo	después	de	que	se	realizara	la	ceremonia	podía	recogerse
y	comerse	el	maíz	(antes	de	ella,	era	sagrado	y	no	podía	tocarse).	Es	posible	imaginar
las	razones	por	las	cuales	el	sacrificio,	que	empezó	preservando	unas	cuantas	espigas
de	 trigo,	 se	 fue	 volviendo	 cada	 vez	 más	 complicado	 y,	 aparentemente,	 más	 cruel.
Cada	 vez	 que	 la	 cosecha	 fracasaba	 y	 llegaba	 el	 hambre,	 los	 pueblos	 primitivos
habrían	 imaginado	que	 los	dioses	estaban	descontentos	y	no	 les	eran	 favorables,	 lo
que	les	habría	llevado	a	redoblar	sus	esfuerzos	y	añadir	a	sus	costumbres	más	dosis
de	abnegación	en	un	intento	de	reparar	el	desequilibrio.[419]

Después	del	sacrificio,	la	siguiente	adición	importante	al	núcleo	de	creencias	básicas
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que	estamos	examinando	es	el	concepto	de	«dios	de	los	cielos»,	la	más	difundida	de
todas	 las	 nuevas	 ideas	 que	 habían	 surgido	 desde	 principios	 del	 Neolítico.	 Esto
tampoco	es	muy	difícil	de	entender,	aunque	muchos	estudiosos	modernos	minimizan
hoy	 este	 aspecto.	De	 día,	 el	 aparente	movimiento	 del	 sol	 es	 claramente	 visible,	 de
forma	constante	«muere»	y	«renace»,	y	su	papel	en	las	estaciones	y	en	el	crecimiento
de	las	cosas	tuvo	que	haber	sido	tan	obvio	como	misterioso	para	todos.	De	noche,	la
multitud	 de	 estrellas	 y	 el	 aún	más	 curioso	 comportamiento	 de	 la	 luna,	 que	 crece	 y
mengua,	 desaparece	 y	 reaparece,	 su	 vínculo	 con	 las	mareas	 y	 el	 ciclo	 de	 la	mujer,
debió	 de	 haberla	 hecho	 parecer,	 si	 cabe,	 todavía	más	misteriosa.	 En	Mesopotamia
(donde	 había	 tres	 mil	 trescientos	 nombres	 de	 dioses),	 la	 palabra	 sumeria	 para
divinidad,	dingir,	significaba	«brillante,	reluciente»,	y	lo	mismo	ocurría	en	el	acadio.
Dieus,	dios	del	cielo	luminoso,	era	una	divinidad	común	a	todas	las	tribus	arias.[420]
El	dios	indio	Dyaus,	el	romano	Júpiter	y	el	griego	Zeus	evolucionaron	todos	a	partir
de	una	primitiva	divinidad	celeste,	y	en	varias	lengua	la	palabra	que	designa	la	luz	es
también	la	palabra	que	designa	la	divinidad.	En	la	India,	en	tiempos	védicos,	el	dios
del	 cielo	más	 importante	 era	Varuna,	 y	 en	Grecia	Urano	 era	 el	 cielo.[421]	 Su	 lugar
sería	finalmente	ocupado	por	Zeus,	que	es	probablemente	la	misma	palabra	que	Dieus
y	Dyaus,	las	cuales	significan	«brillo»,	«resplandor»	y	«día».	La	existencia	de	dioses
celestiales	 es	 la	 responsable	 del	 concepto	 de	 «ascensión».	 En	 distintas	 lengua
antiguas	el	verbo	«morir»	estaba	asociado	a	escalar	montañas	o	a	 irse	a	las	colinas.
[422]	 Estudios	 etnológicos	 han	 mostrado	 que,	 en	 todo	 el	 mundo,	 el	 cielo,	 en	 tanto
morada	de	los	dioses,	es	un	lugar	que	queda	«arriba»,	al	que	se	 llega	mediante	una
cuerda,	 un	 árbol	 o	 una	 escalera,	 y	 encontramos	 muchos	 ritos	 de	 ascensión	 en	 las
antiguas	 religiones	 védicas,	 mitraicas	 y	 tracias.[423]	 El	 concepto	 de	 ascensión
desempeña	un	papel	central	en	el	cristianismo.

El	 simbolismo	 lunar	 parecer	 estar	 asociado	 con	 nociones	 primitivas	 acerca	 del
tiempo	(véase	Génesis	1,	14-19).[424]	La	forma	que	la	luna	adopta	en	cuarto	creciente
indujo	a	los	pueblos	antiguos	a	ver	en	ella	un	eco	de	los	cuernos	del	toro,	por	lo	que
al	 igual	 que	 el	 sol	 se	 la	 comparó	 en	 ocasiones	 con	 esta	 divinidad.	 Por	 último,	 la
muerte	y	renacimiento	constantes	de	la	luna	hizo	que,	como	el	sol,	se	la	asociara	con
la	 fertilidad.	 La	 existencia	 del	 ciclo	 menstrual	 convenció	 a	 algunos	 pueblos
primitivos	 de	 que	 la	 luna	 era	 «la	 patrona	 de	 las	 mujeres»	 y,	 en	 ciertos	 casos,	 «la
primera	hembra».[425]

Los	dioses	del	cielo	también	desempeñaban	una	importante	función	en	otra	idea
central,	la	de	una	vida	después	de	la	muerte.	Sabemos	que	desde	tiempos	paleolíticos
el	hombre	primitivo	tenía	una	rudimentaria	noción	de	la	«otra	vida»	porque	incluso
entonces	algunas	personas	eran	enterradas	en	 tumbas	 junto	a	aquellas	cosas	que,	se
imaginaba,	podría	necesitar	en	el	otro	mundo.	Al	observar	el	mundo	que	le	rodeaba,
el	 hombre	 primitivo	 debió	 de	 encontrar	 muchísimos	 hechos	 que	 demostraban	 la
existencia	 de	 esa	 otra	 vida,	 del	morir	 y	 el	 renacer.	 La	 luna	 y	 el	 sol	 continuamente
estaban	apareciendo	y	desapareciendo.	Muchos	árboles	perdían	sus	hojas	cada	año,
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pero	 luego	éstas	volvían	a	crecer	con	 la	 llegada	de	 la	primavera.	La	noción	de	otra
vida	 implica,	 es	 claro,	 la	 idea	 de	 una	 existencia	 después	 de	 la	muerte,	 lo	 que	 dio
origen	a	otra	idea	fundamental	adicional,	«el	concepto	más	básico»	de	la	humanidad,
en	palabras	del	historiador	S.	G.	Brandon:	el	alma.	El	alma,	sostiene	este	estudioso,
es	una	idea	relativamente	moderna	(en	comparación	con	la	noción	de	«otra	vida»)	e
incluso	hoy	está	 lejos	de	 ser	universal	 (aunque	su	colega	E.	B.	Tylor	piensa	que	es
posible	 encontrarla	 en	 el	 núcleo	 de	 todas	 las	 religiones).[426]	 Una	 creencia	 muy
común	 es	 que	 sólo	 seres	 humanos	 muy	 especiales	 tienen	 alma.	 Algunos	 pueblos
primitivos	atribuyen	un	alma	al	hombre	pero	se	la	niegan	a	las	mujeres,	otros	creen	lo
contrario.	 En	 Groenlandia	 existía	 la	 creencia	 de	 que	 únicamente	 las	 mujeres	 que
morían	durante	el	parto	tenían	alma	y	disfrutaban	de	la	otra	vida	a	partir	de	entonces.
Para	distintos	pueblos	el	 alma	 reside	en	diferentes	partes	del	 cuerpo	o	 relacionadas
con	él:	los	ojos,	el	pelo,	la	sombra,	el	estómago,	la	sangre,	el	hígado,	el	aliento	y,	por
encima	de	todo,	el	corazón.	Para	algunos	pueblos	primitivos,	el	alma	abandonaba	el
cuerpo	por	la	parte	superior	de	la	cabeza,	y	éste	es	el	motivo	por	el	que	la	trepanación
siempre	ha	sido	un	ritual	religioso	bastante	común.[427]	Por	su	parte,	el	alma	hindú	no
es	el	corazón	sino	que	es	del	«tamaño	de	un	pulgar»	en	el	momento	de	la	muerte,	y
vive	en	el	corazón.	El	Rig	Veda	reconoce	al	alma	como	«una	luz	en	el	corazón».	Los
gnósticos	y	los	antiguos	griegos	consideraban	el	alma	como	la	«chispa»	o	el	«fuego»
de	la	vida.[428]

Con	 todo,	 existía	 también	 un	 sentimiento	 generalizado	 de	 que	 el	 alma	 es	 una
versión	 alternativa	 del	 yo.[429]	 Antropólogos	 como	 Tylor	 consideran	 que	 esto	 se
remonta	a	la	forma	en	que	el	hombre	primitivo	experimentaba	los	sueños,	al	hecho	de
que	«en	el	sueño	parecía	posible	abandonar	el	propio	cuerpo	y	partir	de	viaje	y,	en
ocasiones,	encontrar	a	aquellos	que	estaban	muertos».[430]	Al	reflexionar	sobre	estas
experiencias,	 los	 pueblos	 primitivos	 podrían	 haber	 concluido	 de	 forma	 natural	 que
existía	 una	 especie	 de	 yo	 interior	 o	 alma	 que	moraba	 dentro	 del	 cuerpo	 durante	 la
vida,	 por	 las	 noches	 el	 alma	 dejaba	 temporalmente	 el	 cuerpo	 y,	 tras	 la	 muerte,	 lo
abandonaba	definitivamente.[431]

Para	 los	 antiguos	 egipcios,	 había	 otras	 dos	 entidades	 que	 existían	 además	 del
cuerpo,	el	ka	y	el	ba.	«La	primera	era	considerada	como	una	especie	de	doble	de	la
persona	 viva	 y	 actuaba	 como	 su	 genio	 protector:	 se	 la	 representaba	 con	 un	 signo
jeroglífico	de	dos	brazos	extendiéndose	en	un	gesto	protector».	Al	morir	una	persona,
era	necesario	proporcionar	suministros	al	ka	y	la	tumba	recibía	el	nombre	de	het	ka,
«casa	 de	 la	 muerte».[432]	 «Desconocemos	 de	 qué	 sustancia	 creían	 que	 estaba
compuesto».[433]	 El	 ba,	 la	 segunda	 entidad,	 aparece	 descrita	 usualmente	 como	 el
«alma»	en	 las	obras	modernas	sobre	 la	antigua	cultura	egipcia,	y	se	 la	 representaba
como	un	ave	con	cabeza	humana.	Podemos	 tener	casi	 la	certeza	de	que	con	ello	se
pretendía	 sugerir	 la	 idea	 de	 libertad	 de	 movimiento,	 de	 no	 estar	 atado	 a	 las
limitaciones	 físicas	 impuestas	 por	 el	 cuerpo.	 En	 las	 ilustraciones	 del	 Libro	 de	 los
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muertos,	 compuesto	 hacia	 el	 año	 1450	 a.	 C.,	 se	 representa	 con	 frecuencia	 al	 ba
posado	sobre	la	puerta	de	la	 tumba,	o	bien	observando	el	fatídico	momento	en	que,
tras	la	muerte,	se	pesa	el	corazón	del	difunto.	«Pero	el	concepto	era	de	algún	modo
vago	 y	 el	 ba	 no	 parece	 haber	 sido	 considerado	 como	 el	 yo	 esencial	 o	 como	 el
principio	que	anima	la	vida».[434]

Los	 egipcios	 concebían	 al	 individuo	 como	 un	 organismo	 psicofísico,	 «sin	 que
ninguna	de	sus	partes	constitutivas	fuera	más	importante	que	la	otra».	Los	complejos
rituales	 funerarios	 practicados	 en	Egipto	 durante	 tres	milenios	 reflejan	 el	 hecho	 de
que	 se	 esperaba	 que	 una	 persona	 se	 «reconstituyera»	 después	 de	 la	 muerte.	 Ello
explica	 el	 largo	 proceso	 de	 embalsamamiento	 para	 prevenir	 la	 descomposición	 del
cuerpo	 y	 la	 subsiguiente	 ceremonia	 de	 la	 «apertura	 de	 la	 boca»,	 cuyo	 objetivo	 era
revivir	 la	 capacidad	del	 cuerpo	para	 alimentarse.	 «La	otra	vida	nunca	era	una	 cosa
etérea	para	la	imaginación	egipcia,	como	ocurría	en	cambio	en	otros	lugares,	y	apenas
el	hombre	pudo	dejar	por	escrito	sus	pensamientos	encontramos	la	idea	de	que	el	ser
humano	es	más	que	carne	y	sangre».[435]

En	Mesopotamia	 la	 situación	era	diferente.	Los	habitantes	de	esta	 región	creían
que	 los	 dioses	 habían	 negado	 la	 inmortalidad	 a	 los	 humanos	 y	 que	 era	 eso,
precisamente,	lo	que	los	hacía	humanos.	Además,	aunque	consideraban	también	que
el	hombre	era	un	organismo	psicofísico,	a	diferencia	de	los	egipcios,	pensaban	que	el
componente	 psíquico	 era	 una	 única	 entidad.	 Ésta	 recibía	 el	 nombre	 de	 napitsu,
término	que	en	un	principio	significaba	«garganta»,	y	 luego	se	amplió	para	denotar
«aliento»,	«vida»	y	«alma».	El	napitsu,	no	obstante,	no	era	considerado	como	el	yo
interior	 más	 esencial,	 sino	 como	 un	 principio	 vital	 que	 animaba	 a	 los	 organismos
vivos,	y	lo	que	le	sucedía	después	de	la	muerte	no	es	claro.	Aunque	no	creían	en	que
la	 inmortalidad	 fuera	 posible,	 los	 antiguos	 habitantes	 de	Mesopotamia	 sí	 creían	 en
alguna	forma	de	supervivencia	post	mortem,	una	contradicción	en	términos	en	cierto
sentido.[436]	 La	 muerte,	 creían,	 provocaba	 un	 cambio	 terrible	 en	 la	 persona,	 la
transformaba	en	un	etimmu.	«El	etimmu	necesitaba	ser	alimentado	mediante	ofrendas
fúnebres,	y	 tenía	el	poder	de	atormentar	a	 los	vivos	si	 se	 le	descuidaba…	entre	 los
demonios	más	temidos	de	Mesopotamia	se	encontraban	los	etimmus	de	aquellos	cuya
muerte	se	desconocía	y	no	habían	sido	objeto	de	los	ritos	funerarios	adecuados.	Con
todo,	 incluso	 estando	 bien	 aprovisionado,	 la	 otra	 vida	 era	 lúgubre.	 Los	 muertos
moraban	 en	 kur-un-gi-a,	 la	 tierra	 de	 la	 que	 no	 se	 regresa,	 donde	 el	 polvo	 era	 su
alimento	y	la	arcilla	su	sustancia…	donde	no	veían	la	luz	y	vivían	en	la	oscuridad».
[437]

Los	 orígenes	 de	 la	 religión	 hindú	 son	 muchísimo	 más	 problemáticos	 que	 los	 de
cualquier	otra	de	 las	grandes	 religiones.	Después	de	que	sir	William	Jones,	un	 juez
británico	que	vivió	y	trabajó	en	la	India	a	finales	del	siglo	XVIII,	llamara	la	atención
sobre	las	similitudes	entre	el	sánscrito	y	varias	lenguas	europeas,	los	estudiosos	han
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propuesto	 la	 hipótesis	 de	 que	 existió	 un	 antiguo	 idioma	 proto-europeo	 a	 partir	 del
cual	 todos	los	demás	se	habrían	desarrollado	y	un	pueblo	proto-indoario	que	habría
hablado	 esa	 «proto-lengua»	 y	 habría	 contribuido	 a	 su	 difusión.	 En	 su	 versión	más
cuidada,	esta	teoría	propone	que	este	pueblo	habría	sido	el	primero	en	domesticar	el
caballo,	un	avance	que	les	habría	ayudado	a	desplazarse	y	les	habría	otorgado	un	gran
poder	sobre	otros.

Debido	a	su	relación	con	el	caballo,	los	proto-indo-arios,	en	opinión	de	muchos,
habrían	 llegado	desde	 las	 estepas	que	hay	entre	 el	mar	Negro	y	 el	Caspio,	 entre	 el
Caspio	y	el	mar	de	Aral,	o	de	otros	lugares	de	Asia	central.	Las	investigaciones	más
recientes	 sitúan	 su	 hogar	 en	 la	 cultura	 abashevo,	 en	 el	 bajo	Volga,	 y	 en	 la	 cultura
sintashta-arkaim,	en	el	sur	de	los	Urales.	Desde	allí,	según	Asko	Parpola,	un	profesor
finlandés	 de	 indología,	 «el	 caballo	 doméstico	 y	 la	 lengua	 indo-aria	 parecen	 haber
entrado	 al	 sur	 de	Asia	 en	 la	 cultura	 funeraria	 gandhara	del	 norte	 de	Pakistán	hacia
1600	a.	C»..	Se	considera	que	el	aspecto	más	importante	de	su	migración	estuvo	en	el
noroeste	de	la	India,	en	el	valle	del	Indo,	donde	las	grandes	civilizaciones	de	Harappa
y	MohenjoDaro	sufrieron	un	misterioso	declive	hacia	el	 segundo	milenio	a.	C.,	del
que	 se	 responsabiliza	 a	 los	 indo-arios.	 Se	 cree	 que	 fueron	 los	 indoarios	 los	 que
compusieron	 el	 Rig	 Veda.	 Su	 lugar	 de	 origen	 y	 su	 migración,	 se	 afirma,	 están
reflejados	en	el	hecho	de	que	 la	 lengua	 fino-ugria	posee	cierto	número	de	palabras
tomadas	 en	 préstamo	 a	 lo	 que	 luego	 se	 convertiría	 en	 sánscrito,	 que	 las	 tribus
Andronovo	de	 las	estepas	 tengan	una	cultura	 similar	a	 la	que	se	describe	en	el	Rig
Veda,	 y	 que	 dejaron	 un	 rastro	 de	 nombres,	 principalmente	 de	 ríos	 (palabras	 que	 se
sabe	 son	 muy	 estables),	 a	 medida	 que	 se	 desplazaban	 por	 Asia	 central.	 También
habrían	introducido	el	carro	(y	por	tanto	el	caballo)	en	India,	y	asimismo	el	hierro,	los
cuales	también	aparecen	mencionados	en	el	Rig	Veda.[438]	Por	último,	el	ambiente	del
Rig	Veda	es,	en	general,	pastoril,	no	urbano,	lo	que	significa	que	fue	escrito	antes	de
que	los	indo-arios	llegaran	al	mundo	fundamentalmente	urbano	del	valle	del	Indo.

Esta	 visión	 ha	 sido	 severamente	 criticada	 en	 los	 últimos	 años,	 en	 especial	 por
académicos	 indios	 que	 sostienen	 que	 esta	 teoría	 «migracionista»	 es	 «racista»,	 una
idea	de	 estudiosos	occidentales	que	no	pueden	creer	que	 la	 India	produjera	 todo	el
Rig	Veda	sola.	Los	investigadores	indios	afirman	que	no	hay	en	realidad	pruebas	que
demuestren	que	 los	 indo-arios	 llegaran	desde	 fuera	y	 señalan	que	 el	 centro	del	Rig
Veda	 corresponde	 al	 actual	 Punjab.	 Tradicionalmente,	 esto	 planteaba	 un
inconveniente,	 porque	 el	 nombre	 Punjab	 se	 basa	 en	 el	 sánscrito	 panca-ap,	 que
significa	«cinco	ríos»,	mientras	que	el	Rig	Veda	se	refiere	a	un	área	de	«siete	ríos»,
siendo	 el	 Sarasvati	 el	 más	 majestuoso	 de	 todos.[439]	 Durante	 muchos	 años	 nadie
consiguió	identificar	a	cuál	de	los	ríos	actuales	podía	corresponder	el	Sarasvati,	por	lo
que	empezó	a	ser	considerado	por	algunos	como	una	especie	de	entidad	«celestial».
No	obstante,	 en	1989	 los	 arqueólogos	descubrieron	el	 lecho	hoy	 seco	de	 lo	que	en
otro	tiempo	fue	un	río	gigantesco	que,	en	algunos	puntos,	había	llegado	a	tener	casi
diez	 kilómetros	 de	 ancho,	 un	 hecho	 que	 sería	 luego	 confirmado	 por	 fotografías
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tomadas	por	 satélite.[440]	A	 lo	 largo	de	 las	 orillas	 de	 este	 lecho	 seco	 (y	de	un	gran
afluente,	lo	que	eleva	a	siete	el	total	de	ríos	de	Punjab)	se	han	localizado	no	menos	de
trescientos	 yacimientos	 arqueológicos.	 Esto	 confirmaría,	 al	 menos	 para	 los
indigenistas,	no	sólo	que	el	área	del	Rig	Veda	estaba	dentro	de	la	India,	sino	también
el	 derrumbe	 de	 la	 civilización	 del	 valle	 del	 Indo,	 un	 acontecimiento	 al	 que	 habría
contribuido	la	desecación	de	los	ríos.[441]	Estos	autores	también	llaman	la	atención	a
recientes	 investigaciones	 sobre	 los	 sucesos	 astronómicos	 que	 aparecen	 en	 el	 Rig
Veda,	los	cuales,	dicen,	confirman	que	estos	textos	son	muy	anteriores	a	1900-1200	a.
C.,	 el	 lapso	 temporal	 a	 los	 que	 tradicionalmente	 se	 los	 vincula.	Los	 investigadores
sostienen	que	la	astronomía	y	los	cálculos	matemáticos	involucrados	demuestran	que
los	 indo-arios	 eran	 originarios	 del	 noroeste	 de	 la	 India,	 que	 es	 el	 lugar	 donde
empezaron	 los	 idiomas	 indoeuropeos,	 y	 que	 las	matemáticas	 indias	 estaban	mucho
más	avanzadas	que	las	de	cualquier	otro	lugar.	Aunque	el	debate	está	lejos	de	llegar
todavía	a	una	conclusión	definitiva	(hay	graves	vacíos	tanto	en	la	teoría	migracionista
como	en	 la	 indigenista),	 lo	cierto	es	que	 la	matemática	 india	era	muy	sólida	y	que,
como	hemos	comentado	en	el	capítulo	anterior,	una	escritura	muy	antigua,	quizá	 la
más	antigua	hasta	ahora	hallada,	fue	descubierta	hace	muy	poco	en	la	India.

En	 el	 pensamiento	 védico,	 la	 vida	 del	 hombre	 se	 dividía	 en	 dos	 etapas.	 Su
existencia	terrenal	era	considerada	la	más	deseable.	Los	himnos	del	Rig	Veda	hablan
de	gente	que	vive	la	vida	plenamente	y	valoran	la	buena	salud,	la	comida	y	la	bebida,
los	 lujos	 materiales,	 los	 niños.[442]	 Pero	 hay	 también	 una	 existencia	 post	 mortem,
cuya	calidad	depende,	hasta	cierto	punto,	de	la	piedad	que	uno	haya	demostrado	aquí
en	la	tierra.	Con	todo,	estas	dos	etapas	eran	definitivas:	no	había	en	absoluto	ninguna
idea	 de	 que	 el	 alma	 pudiera	 retornar	 a	 la	 tierra	 para	 vivir	 de	 nuevo,	 eso	 fue	 una
invención	posterior.	En	una	primera	fase,	cuando	los	cuerpos	védicos	se	enterraban,
se	creía	que	los	muertos	vivían	en	un	inframundo	presidido	por	Yama,	el	dios	de	la
muerte.[443]	A	los	muertos	se	los	enterraba	con	pertenencias	personales	e	incluso	con
comida,	 aunque	 no	 es	 claro	 qué	 parte	 de	 la	 persona	 era	 la	 que	 consideraban	 que
sobrevivía.[444]	 Los	 indo-arios	 pensaban	 que	 un	 individuo	 se	 componía	 de	 tres
entidades:	el	cuerpo,	el	asu	y	el	manas.	El	asu	era	básicamente	el	«principio	vital»,
equivalente	a	la	psyque	de	los	griegos,	y	el	manas	era	la	sede	de	la	mente,	la	voluntad
y	 las	 emociones,	 equivalente	 al	 thymos	 griego.	Al	 parecer	 carecían	 de	 una	 palabra
para	 (y	 de	 la	 idea	 de)	 el	 alma	 como	 «yo	 esencial».	 Las	 razones	 por	 las	 que	 luego
dejaron	los	enterramientos	y	pasaron	a	cremar	a	sus	muertos	tampoco	son	claras.

De	la	creencia	en	la	existencia	de	las	almas,	es	fácil	pasar	a	la	creencia	en	un	lugar	al
que	 éstas	 puedan	 ir	 después	 de	 la	muerte.	 Lo	 que	 nos	 lleva	 a	 preguntarnos	 dónde
surgió	toda	una	constelación	de	ideas	asociadas:	la	otra	vida,	la	resurrección,	el	cielo
y	el	infierno.

Lo	primero	que	es	importante	anotar	es	que	el	cielo,	el	infierno	y	el	alma	inmortal
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fueron	ideas	tardías	en	el	mundo	antiguo.[445]	El	concepto	moderno	de	alma	inmortal
es	 una	 idea	 griega,	 que	 debe	 mucho	 a	 Pitágoras.	 Antes	 de	 ello,	 la	 mayoría	 de
civilizaciones	antiguas	pensaban	que	el	hombre	tenía	dos	tipos	de	alma.	Por	un	lado,
estaba	 el	 «alma	 libre»,	 que	 representaba	 la	 personalidad	 individual.	Por	otro,	 había
cierto	número	de	«almas	corporales»	que	dotaban	al	cuerpo	de	vida	y	conciencia.[446]
Para	 los	antiguos	griegos,	por	ejemplo,	 la	naturaleza	humana	estaba	compuesta	por
tres	entidades:	el	cuerpo;	 la	psyque,	definida	como	el	principio	vital	y	situada	en	la
cabeza;	 y	 el	 thymos,	 la	 «mente»	 o	 «conciencia»,	 localizado	 en	 los	 phrenes	 o
pulmones.[447]	Durante	la	vida,	el	thymos	era	considerado	la	más	importante	de	estas
entidades,	pero	no	sobrevivía	a	la	muerte.	La	psyque,	por	su	parte,	se	convertía	en	el
eidolon,	una	forma	fantasmal	del	cuerpo.

La	distinción	no	sobrevivió	más	allá	del	siglo	VI	a.	C.,	cuando	la	psyque	empezó	a
ocupar	el	lugar	de	ambos	y	a	ser	considerada	el	yo	esencial,	la	sede	de	la	conciencia	y
el	principio	vital.	Píndaro	pensaba	que	 la	psyque	 tenía	un	origen	divino	y	que,	 por
tanto,	era	 inmortal.[448]	Al	 desarrollo	 de	 la	 idea	 de	 un	 alma	 inmortal	 propuesta	 por
Pitágoras	 contribuyeron	 a	 continuación	 Parménides	 y	 Empédocles,	 otros	 filósofos
griegos	de	Italia	meridional	y	Sicilia.	A	estos	pensadores	se	los	vincula	con	una	secta
mística	 y	 puritana	 conocida	 como	 los	 órficos,	 que	 en	ocasiones	 eran	«vegetarianos
fanaticios».	Esto	parece	haber	formado	parte	de	una	rebelión	contra	el	sacrifico	y	la
secta	 usaba	 drogas	 psicotrópicas:	 hachís,	 cáñamo,	 cannabis	 (aunque	 las
investigaciones	al	 respecto	son	muy	polémicas).	Se	dice	que	estas	 ideas	y	prácticas
provenían	 de	 los	 escitas,	 cuya	 patria	 estaba	 al	 norte	 del	 mar	 Negro	 (y	 Homero	 la
visitó).	Éstos	disponían	de	un	curioso	culto	alrededor	de	cierto	número	de	individuos
que	padecían	una	enfermedad	crónica,	posiblemente	hemocromatosis,	quizá	causada
por	los	ricos	depósitos	de	hierro	de	la	región.	Esta	afección	conduce	a	la	impotencia
total	 y	 al	 eunucoidismo.	 Hay	 varios	 relatos	 sobre	 travestismo	 en	 la	 zona	 y	 estos
individuos	quizá	dirigieran	ceremonias	funerarias	en	Escitia	que	involucraban	el	uso
de	 drogas	 para	 producir	 éxtasis.[449]	 ¿Es	 posible	 que	 este	 culto	 sirviera	 de	 base	 al
orfismo	y	que	los	trances	y	alucinaciones	provocados	por	el	uso	de	drogas	fueran	el
mecanismo	que	condujo	a	los	griegos	a	concebir	la	idea	del	alma	y,	en	relación	con
ella,	 la	 de	 la	 reencarnación?	 Pitágoras,	 Empédocles	 y	 Platón	 creían	 en	 la
reencarnación	 y	 en	 la	 metempsicosis:	 la	 idea	 de	 que	 las	 almas	 pueden	 volver	 al
mundo	 dentro	 de	 otros	 animales	 e,	 incluso,	 de	 plantas.	 Los	 órficos	 creían	 que	 la
forma	real	que	adoptaba	el	alma	al	reencarnarse	era	una	especie	de	castigo	por	algún
«pecado	 original».[450]	 Tanto	 Sócrates	 como	 Platón	 compartían	 la	 idea	 de	 Píndaro
sobre	 el	 origen	 divino	 del	 alma	 y	 fue	 en	 este	 período	 cuando	 se	 consolidó	 la
concepción	de	que	el	alma	era	más	valiosa	que	el	cuerpo.	Es	importante	señalar	que
ésta	no	era	la	opinión	mayoritaria	de	los	atenienses,	que	fundamentalmente	creían	que
las	almas	eran	algo	desagradable	y	hostil	para	 los	vivos.	Muchos	griegos	no	creían
que	hubiera	una	vida	después	de	la	muerte.
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Para	 los	 griegos	 que	 sí	 creían	 en	 algún	 tipo	 de	 vida	 después	 de	 la	muerte,	 los
muertos	iban	directamente	al	inframundo	que	en	la	Ilíada	custodia	el	perro	Cerbero.
El	alma	sólo	podía	llegar	a	este	«lugar	carente	de	alegría»	cruzando	el	río	Estigio.	El
inframundo	 recibía	 el	 nombre	 de	 Hades,	 palabra	 que	 deriva	 de	 un	 término	 que
significa	invisible,	no	visto.[451]	Al	parecer	la	muerte	se	consideraba	algo	inevitable.
Atenea	le	dice	a	Telémaco,	el	hijo	de	Odiseo,	que	«la	muerte	es	común	a	 todos	 los
hombres,	y	ni	siquiera	los	dioses	pueden	evitársela	al	hombre	que	aman…».[452]	Sin
embargo,	en	las	últimas	secciones	de	la	Odisea	hay	un	cambio.	Por	ejemplo,	Proteo	le
dice	 a	Menelao	 que	 él	 será	 enviado	 «a	 los	 Campos	 Elíseos	 en	 los	 confines	 de	 la
tierra».	El	 nombre	Elíseo	 es	 anterior	 a	 los	 griegos	 y,	 por	 tanto,	 esta	 idea	 tiene	 que
haber	nacido	en	otro	lugar.	Por	la	época	en	que	Hesíodo	compone	su	Los	trabajos	y
los	 días	 (finales	 del	 siglo	 VIII	 a.	 C.),	 escuchamos	 hablar	 de	 la	 Isla	 de	 los
Bienaventurados,	a	la	que	se	envía	a	muchos	héroes	cuando	han	terminado	su	vida	en
la	tierra.	Aproximadamente	en	la	misma	época,	encontramos	por	primera	vez	poemas
épicos	 que	mencionan	 a	 Caronte,	 el	 barquero	 de	 los	muertos.	 En	 el	 siglo	V	 a.	 C.,
empezó	 la	 costumbre	 griega	 de	 enterrar	 a	 los	muertos	 con	 un	 óbolo,	 una	 pequeña
moneda	 para	 que	 el	 fallecido	 pagara	 a	Caronte.[453]	Hacia	 el	 año	 432	 a.	 C.,	 en	 un
monumento	 oficial	 para	 conmemorar	 una	 guerra,	 se	 dice	 que	 las	 almas	 de	 los
atenienses	muertos	son	recibidas	por	el	aither,	«el	aire	superior»,	aunque	sus	cuerpos
permanecerán	en	la	tierra.	En	Platón	y	en	muchas	tragedias	griegas	descubrimos	que
los	 atenienses	 no	 parecen	 haber	 creído	 en	 la	 existencia	 de	 recompensas	 y	 castigos
después	de	la	muerte.	«De	hecho,	no	parecen	haber	esperado	gran	cosa	en	realidad.
“Tras	la	muerte	todos	los	hombres	son	tierra	y	sombra:	nada	va	a	la	nada”».	(Esto	lo
dice	un	personaje	en	una	obra	de	Eurípides).	En	el	Fedón	platónico,	Simmias	revela
su	temor	de	que	al	morir	su	alma	se	disperse	«y	éste	sea	su	fin».[454]

El	origen	del	paraíso,	o	de	la	palabra	al	menos,	está	mejor	documentado.	Proviene
de	una	antigua	palabra	meda	compuesta	por	pari,	que	significa	«alrededor»,	y	daeza,
que	significa	«muro».	(Los	medos	eran	una	civilización	establecida	en	Irán	hacia	el
siglo	VI	 a.	 C.).	 La	 palabra	 paridaeza	 significó	 diversas	 cosas,	 viñedo,	 arboleda	 de
palmas	datileras,	el	lugar	en	el	que	se	hacían	los	ladrillos;	y	en	algún	momento	llegó
incluso	 a	 designar	 el	 «barrio	 chino»	 de	 Samos.	 Sin	 embargo,	 su	 significado	 actual
probablemente	esté	más	 relacionado	con	su	aplicación	a	 los	cotos	de	caza	 reales	o,
simplemente,	a	los	suntuosos	jardines	umbríos	que	eran	privilegio	de	la	aristocracia.
Esto	pudo	vincularse	a	la	creencia,	que	examinaremos	a	continuación,	de	que	sólo	los
reyes	 y	 los	 aristócratas	 irán	 al	 paraíso,	 mientras	 que	 todos	 los	 demás	 lo	 harán	 al
infierno.	En	los	escritos	sobre	Pitágoras	hay	algunos	indicios	de	que	su	idea	de	la	otra
vida	y	del	alma	inmortal	estaba	reservada	a	la	aristocracia,	por	lo	que	esta	concepción
quizá	haya	sido	una	forma	de	preservar	los	privilegios	de	la	clase	alta	en	una	época
en	que	empezaba	a	verse	marginada	a	medida	que	aumentaba	 la	 importancia	de	 las
ciudades	(y	los	mercaderes).
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Entre	los	israelitas,	la	idea	de	alma	nunca	se	desarrolló	de	un	modo	complejo.	El
Dios	de	Israel	creó	a	Adán	a	partir	de	’adamah,	el	barro,	y	luego	infundió	en	él	«el
aliento	de	la	vida»	para	que	se	convirtiera	en	un	nephesh,	o	«alma	viviente».[455]	Este
término	 es	 similar	 a	 la	 palabra	 acadia	 napistu,	 y	 se	 lo	 asocia	 con	 la	 sangre,	 la
«sustancia	de	la	vida»,	que	se	va	con	la	muerte.[456]	Los	hebreos	nunca	tuvieron	una
palabra	 para	 el	 «yo	 esencial»	 que	 sobrevive	 a	 la	muerte.	No	 debemos	 olvidar	 que
todo	 el	 libro	 de	 Job	 de	 las	 Escrituras	 hebreas	 trata	 del	 problema	 de	 la	 fe	 y	 el
sufrimiento	y	las	desigualdades	en	una	vida	en	la	que	no	hay	ningún	más	allá	(todas
las	 recompensas	 que	 su	 Dios	 promete	 a	 los	 judíos	 son	 terrenales).	 Incluso	 con	 la
llegada	del	mesianismo	judío,	el	concepto	de	alma	sigue	ausente.	Había	el	concepto
de	 Sheol,	 pero	 éste	 se	 asemeja	más	 a	 la	 palabra	 «tumba»	 que	 a	 la	 idea	 de	Hades,
como	en	ocasiones	se	 lo	 traduce.	«El	Sheol	estaba	 localizado	en	 las	honduras	de	 la
tierra	 (Salmos	 63,10),	 estaba	 repleto	 de	 gusanos	 y	 polvo	 (Isaías	 14:11)	 y	 era
imposible	 escapar	 de	 él	 (Job	 7,9-10)».	 Fue	 sólo	 después	 del	 exilio	 en	 Babilonia
cuando	surgieron	las	secciones	buena	y	mala	del	Sheol,	y	empieza	a	asociárselo	con
la	Gehenna,	un	valle	al	sur	de	Jerusalén	en	el	que	inicialmente	se	creía	que	tendrían
lugar	 los	castigos	del	 Juicio	Final.	Poco	 tiempo	después,	 se	convirtió	en	el	nombre
del	infierno	de	fuego.[457]

El	 último	 y	 acaso	 más	 importante	 aspecto	 de	 esta	 constelación	 de	 creencias
fundamentales	 es	 el	 simple	 hecho	 de	 que,	 hacia	 la	 época	 en	 que	 surgieron	 las
primeras	grandes	civilizaciones,	los	dioses	principales	cambiaron	de	sexo,	cuando	se
relegó	 a	 la	 Gran	 Diosa	 y	 a	 un	 montón	 de	 diosas	 menores	 y	 dioses	 con	 atributos
masculinos	 tomaron	 su	 lugar.	 Una	 vez	 más,	 no	 es	 muy	 difícil	 entender	 por	 qué
ocurrió	esta	transformación.	Las	sociedades	predominantemente	agrícolas,	agrupadas
alrededor	 del	 hogar,	 eran	 por	 lo	 menos	 igualitarias	 y	 muy	 probablemente
matriarcales,	con	la	madre	como	centro	de	muchas	actividades.	Por	su	parte,	la	vida
en	las	ciudades	estaba	más	dominada	por	los	hombres,	como	hemos	comentado	en	el
capítulo	precedente.	Una	mayor	necesidad	de	ejércitos	permanentes	 favoreció	a	 los
hombres,	 que	podían	dejar	 el	 hogar.	También	 los	 favoreció	 el	 desarrollo	 de	oficios
especializados:	mientras	que	las	mujeres	se	quedaban	en	casa	para	cuidar	de	la	prole,
los	 hombres	 podían	 convertirse	 en	 alfareros,	 herreros,	 soldados,	 escribas	 y,
especialmente,	sacerdotes.	El	desempeñar	distintas	funciones	amplió	sus	intereses	de
una	manera	que	estaba	vedada	a	las	amas	de	casa,	y	les	hizo	sentir	una	necesidad	más
apremiante	 de	 participar	 en	 política.	 En	 tales	 circunstancias,	 era	 natural	 que	 los
líderes	también	fueran	hombres,	y	por	tanto	los	reyes	pasaron	a	tener	más	relieve	que
las	 reinas.	 El	 efecto	 que	 este	 cambio	 ha	 tenido	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 es
incalculable.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 llamó	 la	 atención	 sobre	 este	 cambio	 fue	 en	 el
siglo	XIX,	en	la	obra	de	Johann	Jakob	Bachofen	Derecho	materno.

El	análisis	de	 las	 religiones	antiguas	puede	parecer	en	ocasiones	una	especie	de
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numerología.	 Hay	 tantas,	 y	 son	 tan	 variadas	 entre	 sí,	 que	 pueden	 adaptarse
prácticamente	a	cualquier	 teoría.	No	obstante,	hasta	donde	las	religiones	del	mundo
pueden	reducirse	a	elementos	fundamentales,	esos	elementos	son:	una	creencia	en	la
Gran	Diosa,	en	el	Toro	y	en	los	principales	dioses	celestiales	(el	sol	y	la	luna),	en	las
piedras	sagradas,	en	la	eficacia	del	sacrificio,	en	otra	vida	y	en	algún	tipo	de	alma	que
sobrevive	 a	 la	 muerte	 y	 vive	 en	 algún	 lugar	 bendito.	 Estos	 elementos	 describen
incluso	 muchas	 de	 las	 religiones	 que	 existen	 hoy	 en	 algunas	 de	 las	 zonas	 menos
desarrolladas	del	mundo.	Entre	las	grandes	civilizaciones,	sin	embargo,	este	catálogo
es	imposible	de	aplicar	y	la	razón	para	este	estado	de	cosas	es,	sin	discusión,	uno	de
los	 grandes	 misterios	 de	 la	 historia	 de	 las	 ideas.	 Durante	 el	 período	 comprendido
entre	 los	 años	 750	 y	 los	 años	 350	 a.	 C.	 el	 mundo	 experimentó	 una	 extraordinaria
transformación.	En	ese	lapso	de	tiempo,	un	período	relativamente	corto,	surgieron	la
mayoría	de	las	grandes	fes	religiosas	del	mundo.

El	primer	hombre	que	 señaló	este	hecho	 fue	el	 filósofo	alemán	Karl	 Jaspers	 en
1949,	en	 su	 libro	Origen	y	meta	de	 la	historia.	 Jaspers	denominó	a	 este	período	 la
«Era	Axial»	y	lo	describió	como	una	época	en	la	que	«nos	encontramos	con	la	línea
divisoria	más	 profunda	 de	 la	 historia.	 El	 hombre,	 como	 lo	 entendemos	 hoy,	 nació
entonces…	Los	más	extraordinarios	acontecimientos	se	concentran	en	este	período.
Confucio	y	Lao-tse	vivían	en	China,	todas	las	escuelas	de	filosofía	china	aparecieron
entonces,	 incluidas	 las	de	Mo-ti,	Chuang-tse,	Leh-tsu	y	muchas	otras	más;	 la	 India
produjo	 los	Upanishads	 y	Buda	 y,	 al	 igual	 que	China,	 recorrió	 todo	 el	 espectro	 de
posibilidades	 filosóficas	 del	 escepticismo,	 al	 materialismo,	 a	 la	 sofística	 y	 el
nihilismo;	en	Irán,	Zaratustra	enseñó	una	sugerente	visión	del	mundo	como	una	lucha
entre	el	bien	y	el	mal;	en	Palestina,	aparecen	los	profetas,	desde	Elías	y	a	través	de
Isaías	 y	 Jeremías	 hasta	 el	 Deutero-Isaías;	 Grecia	 es	 testigo	 de	 la	 aparición	 de
Homero,	 los	 filósofos	 —Parménides,	 Heráclito	 y	 Platón—,	 de	 las	 tragedias,	 de
Tucídides	y	Arquímedes.	Todo	lo	que	 implican	estos	nombres	se	desarrolló	durante
estos	 pocos	 siglos	 casi	 de	manera	 simultánea	 en	China,	 India	 y	Occidente,	 sin	 que
ninguna	de	estas	regiones	conociera	lo	que	ocurría	en	las	otras».[458]

Jaspers	 consideraba	 que	 el	 hombre,	 de	 algún	modo,	 se	 hizo	 «más	 humano»	 en
esta	época.	El	filósofo	pensaba	que	en	esta	época	habían	aparecido	la	reflexión	y	la
filosofía,	que	había	tenido	lugar	un	«gran	avance	espiritual»	y	que	entre	los	chinos,
indios,	 iraníes,	 judíos	 y	 griegos	 habían	 creado	 la	 psicología	moderna	 en	 la	 que	 la
relación	del	hombre	con	Dios	asume	 la	 forma	de	un	 individuo	que	busca	una	meta
«interior»	y	no	ya	la	de	una	serie	de	relaciones	con	una	serie	de	dioses	situados	«allá
afuera»,	en	los	cielos,	en	el	paisaje	que	nos	rodea	o	entre	nuestros	ancestros.	No	todas
las	fes	que	surgen	en	este	período	son,	en	sentido	estricto,	monoteístas,	pero	todas	sí
se	centran	en	un	individuo,	bien	sea	este	hombre	(siempre	un	hombre)	un	dios,	una
persona	 a	 través	 de	 la	 cual	 habla	 Dios	 o	 alguien	 con	 una	 visión	 o	 concepción
particular	de	 la	vida	que	 resulta	 atractiva	para	un	gran	número	de	personas.	Podría
decirse	que	éste	es	el	cambio	más	trascendental	de	la	historia	de	las	ideas.
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Empezaremos	 con	 la	 religión	 de	 Israel	 no	 porque	 sea	 la	 primera	 (no	 lo	 es,	 como
veremos)	 sino	 porque,	 como	 afirma	Grant	Allen,	 «el	 peculiar	 logro	 de	 Israel	 es	 el
haber	 desarrollado	 a	 Dios».[459]	 En	 el	 caso	 de	 Israel,	 esta	 evolución	 resulta
especialmente	clara.

El	 nombre	 del	 dios	 judío,	Yahveh,	 el	 cual	 le	 fue	 revelado	 a	Moisés,	 parece	 ser
originario	 de	 Mesopotamia.	 Esto	 es	 algo	 que	 sabemos	 hace	 relativamente	 poco
tiempo,	desde	el	descubrimiento	en	el	decenio	de	1930	de	un	conjunto	de	textos	en
arcilla	en	Nuzu,	un	yacimiento	situado	entre	la	moderna	Bagdad	y	Nimrud,	en	Irak.
Escritos	 en	 el	 siglo	XV	 o	XIV	 a.	 C.,	 estos	 textos	 no	 se	 refieren	 a	 ningún	 individuo
bíblico	por	su	nombre	pero	sí	esbozan	una	serie	de	leyes	y	describen	una	sociedad	en
la	que	es	posible	reconocer	aquella	a	la	que	huyó	Jacob,	el	hijo	de	Isaac,	tras	haber
engañado	 a	 su	 padre	 para	 que	 le	 bendijera	 en	 lugar	 de	 a	 su	 hermano	 Esaú	 (una
sociedad	 que	 la	 Biblia	 sitúa	 en	 Mesopotamia).	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 Biblia	 Jacob
compra	a	su	hermano	Esaú	su	«primogenitura».	Las	tablillas	de	Nuzu	manifiestan	con
claridad	que	los	derechos	de	herencia	son	negociables.	El	abuelo	de	Jacob,	Abraham,
aunque	nacido	en	Uruk,	pasó	 luego	un	 tiempo	en	Haran,	al	norte	de	Mesopotamia.
Esta	área	en	general	 era	un	 territorio	en	el	que	 se	encontraban	diversos	pueblos,	 el
más	importante	de	los	cuales	lo	conformaban	los	amoritas,	los	arameos	y	los	hurritas.
El	nombre	de	Yahveh	aparece	con	frecuencia	entre	los	nombres	amoritas.[460]

Sin	 embargo,	 hasta	 un	 período	 relativamente	 tardío	 de	 la	 historia	 judía,	 los
israelitas	 tuvieron	un	número	«considerable»	de	divinidades.	«Pues	cuantas	 son	 tus
ciudades,	otros	tantos	son	tus	dioses,	Judá»,	dice	el	profeta	Jeremías,	que	escribe	en
el	 siglo	 VI	 a.	 C.[461]	 Cuando	 la	 religión	 israelita	 aparece	 por	 primera	 vez,	 en	 las
escrituras	hebreas,	encontramos	no	menos	de	tres	formas	principales	de	culto:	el	culto
de	 los	 teraphim	 o	 dioses	 familiares,	 el	 culto	 de	 las	 piedras	 sagradas	 y	 el	 culto	 de
ciertos	 grandes	 dioses,	 en	 parte	 nativos,	 en	 parte	 quizá	 tomados	 de	 otras	 culturas.
Algunos	de	estos	dioses	tienen	forma	de	animales,	otros	de	dioses	celestiales,	el	sol
en	particular.	En	la	Biblia	hay	muchas	referencias	a	estos	dioses.	Por	ejemplo,	cuando
Jacob	huye	de	Labán,	nos	enteramos	de	que	Raquel	roba	 los	 teraphim	de	su	padre:
cuando	 el	 enfurecido	 jefe	 finalmente	 atrapa	 a	 los	 fugitivos,	 una	 de	 sus	 primeras
preguntas	es	por	qué	han	robado	sus	dioses.[462]	Oseas	se	refiere	a	los	teraphim	como
«maderos»,	mientras	que	Zacarías	los	rechaza	como	«ídolos	que	dicen	falsedades	a	la
gente».[463]	Es	claro	que	los	teraphim	eran	conservados	en	cada	hogar	con	reverencia
y	 cuidado,	 que	 las	 familias	 les	 ofrecían	 sacrificios	 cada	 cierto	 tiempo	 y	 que	 se	 les
consultaba	en	todo	momento	de	duda	o	dificultad	mediante	«un	sacerdote	doméstico
“vestido	con	un	efod”.	En	 todo	ello	 los	 israelitas	se	diferenciaban	muy	poco	de	 los
pueblos	que	les	rodeaban».[464]

El	 culto	 de	 las	 piedras	 también	desempeñó	un	papel	 importante	 en	 la	 primitiva
religión	semítica.	Para	los	antiguos	hebreos	una	piedra	sagrada	era	un	«Beth-el»,	un
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lugar	en	el	que	moran	los	dioses.[465]	La	leyenda	del	sueño	de	Jacob	nos	proporciona
un	ejemplo	en	el	que	 la	piedra	 sagrada	es	ungida	y	 se	 le	promete	 como	ofrenda	el
pago	de	un	diezmo.	En	otros	 lugares	 las	mujeres	 rezaban	a	piedras	en	 forma	 fálica
para	que	se	 las	bendijera	con	hijos.[466]	En	Deuteronomio	y	 en	el	 segundo	 libro	de
Samuel,	 encontramos	 referencias	 a	 Yahveh	 como	 roca.	 Las	 referencias	 a	 otros
grandes	 dioses	 son	 igualmente	 numerosas.	 Los	 nombres	 de	 Baal	 y	 Moloch	 se
emplean	 como	 términos	 generales	 en	 las	 Escrituras	 hebreas	 y	 se	 aplican
principalmente	 a	 dioses	 locales	 de	 la	 región	 semítica	 y,	 en	 ocasiones,	 a	 piedras
sagradas.	En	Dan	y	Bethel	se	adoraba	a	un	dios	con	forma	de	toro	joven	en	la	época
en	que	los	israelitas	levantaron	un	«becerro	de	oro»	en	el	desierto	durante	el	Éxodo.
[467]	Grant	Allen	afirma	explícitamente	que	en	un	principio	Yahveh	 fue	adorado	en
forma	 de	 toro	 joven.	 En	 otras	 palabras,	 la	 religión	 israelita	 fue	 politeísta	 durante
siglos,	y	la	adoración	de	Baal,	Moloch,	el	toro	y	la	serpiente	se	desarrolló	de	forma
paralela	 al	 culto	 de	 Yahveh	 «sin	 que	 existiera	 una	 rivalidad	 consciente».[468]	 Pero
luego	 todo	 esto	 empezó	 a	 cambiar,	 y	 las	 consecuencias	 para	 la	 humanidad	 fueron
tremendas.

Este	cambio	tuvo	dos	vertientes.	La	primera	es	que	el	Yahveh	original	era	un	dios
de	 la	 prosperidad,	 la	 fecundidad	 y	 la	 fertilidad.	 En	 la	 Biblia,	 Yahveh	 promete	 a
Abraham	 «te	 multiplicaré	 sobremanera»,	 «serás	 padre	 de	 una	 muchedumbre	 de
pueblos»,	«te	haré	 fecundo	sobremanera».	Y	dice	 lo	mismo	a	Isaac.[469]	Una	de	 las
costumbres	 judías	más	 famosas,	 la	circuncisión,	es	obviamente	un	 rito	de	 fertilidad
relativo	al	principio	masculino	y	una	confirmación	del	predominio	alcanzado	por	los
dioses	masculinos	sobre	los	femeninos.

El	Yahveh	primitivo	era	 también	un	dios	de	 la	 luz	y	el	 fuego.	La	historia	de	 la
zarza	ardiente	es	bastante	conocida,	pero,	además,	hay	que	contar	con	que	Zacarías
dice	 «Yahveh	 hará	 relámpagos»,	 mientras	 que	 Isaías	 lo	 describe	 de	 la	 siguiente
forma:	«La	 luz	de	 Israel	vendrá	 a	 ser	 fuego,	y	 su	Santo,	 llama…	Sus	 labios	 llenos
están	de	 furor,	 su	 lengua	es	como	 fuego	que	devora».[470]	De	esto	a	 la	 idea	de	que
Yahveh	es	«un	fuego	devorador,	un	Dios	celoso»	sólo	hay	un	paso.[471]	El	judaísmo
primitivo	 también	 incorporó	 diversos	 aspectos	 del	 culto	 a	 la	 luna.	 Por	 ejemplo,	 el
sábado	(shabbatum,	el	«día	de	luna	llena»	en	Babilonia)	era	originalmente	el	funesto
día	 dedicado	 al	 maligno	 dios	 Kewan	 o	 Saturno,	 en	 el	 que	 nadie	 deseaba	 realizar
trabajos	 de	 ningún	 tipo.	 Las	 implicaciones	 de	 la	 división	 del	 mes	 lunar	 en	 cuatro
semanas	de	siete	días,	cada	uno	dedicado	a	uno	de	los	dioses	de	los	siete	planetas,	son
evidentes.

Cuando	 se	 los	 examina	 con	 atención,	 los	 versículos	 bíblicos	 que	 vinculan	 el
judaísmo	primitivo	con	religiones	paganas	todavía	más	antiguas,	y	manifiestan	todas
las	creencias	nucleares	que	hemos	identificado,	resultan	clarísimos.	Lejos	de	ser	una
presencia	 etérea,	 omnipotente	 y	 omnisciente,	 el	 Dios	 de	 las	 antiguas	 Escrituras
hebreas	vivía	en	un	arca.	De	otro	modo,	¿cómo	se	explica	que	ésta	fuera	considerada
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sacrosanta	o	que	los	filisteos	se	desesperaran	por	capturarla?	Con	todo,	hay	dos	cosas
que	es	necesario	explicar	ahora:	por	qué	Yahveh	se	convirtió	en	un	único	dios	y	por
qué	en	uno	celoso,	intolerante	respecto	a	las	demás	deidades.

En	primer	lugar,	tenemos	las	circunstancias	particulares	de	los	israelitas	en	Palestina.
[472]	 Eran	 una	 tribu	 pequeña,	 rodeada	 de	 enemigos	 poderosos.	 Constantemente
estaban	luchando,	y	vivían	siempre	amenazados.	El	arca	de	Yahveh	(el	altar	portátil),
en	 su	 estancia	 en	 Shiloh,	 parece	 haber	 servido	 como	 punto	 de	 encuentro	 del
patriotismo	hebreo.	Con	el	becerro	de	oro	(es	decir,	el	toro)	en	su	interior,	el	arca	iba
siempre	delante	del	ejército	hebreo.	Por	tanto,	había	un	solo	dios	en	el	arca,	y	aunque
Salomón	 (siglo	 X	 a.	 C.)	 construyó	 templos	 dedicados	 a	 otros	 dioses	 hebreos,	 que
existieron	durante	 siglos,	Yahveh	 se	 convirtió	 de	 este	modo	 en	 la	 deidad	principal.
[473]	 Durante	 generaciones	 los	 dos	 pequeños	 reinos	 israelitas	 mantuvieron	 una
precaria	independencia	frente	a	los	grandes	imperios	de	Egipto	y	Mesopotamia.	Sin
embargo,	 a	 comienzos	 del	 siglo	VIII	 a.	C.,	 este	 delicado	 equilibrio	 se	 rompió	 y	 los
judíos	 fueron	 derrotados	 en	 la	 batalla,	 primero	 por	 los	 asirios	 y	 luego	 por	 los
babilonios.	 La	 existencia	 misma	 de	 Israel	 estaba	 en	 juego	 y,	 en	 respuesta	 a	 ello,
«estalló	un	éxtasis	de	entusiasmo»	por	Yahveh.	Fue	así	como	surgió	la	«Edad	de	los
Profetas»,	 a	 la	 que	 debemos	 las	 primeras	 obras	 maestras	 de	 la	 literatura	 hebrea,
concebidas	 para	mover	 a	 los	 pecadores	 israelitas	 a	 actuar	 en	 conformidad	 con	 los
deseos	de	su	dios,	Yahveh,	que	hacia	el	final	de	este	período	se	había	convertido	en
supremo.

Hay	dos	cuestiones	relevantes	aquí,	una	que	consideraremos	a	continuación	y	otra
que	dejaremos	para	un	capítulo	posterior.	En	primer	 lugar,	el	mensaje	e	 impacto	de
los	profetas;	en	segundo	lugar,	la	compilación	de	las	Escrituras	hebreas,	que	en	lugar
de	 ser	 una	 colección	 de	 palabras	 inspiradas	 por	 Dios	 son,	 como	 todos	 los	 textos
sagrados,	 documentos	 claramente	 producidos	 por	 seres	 humanos	 con	 objetivos
específicos.[474]

«Profeta»	es	una	palabra	de	origen	griego	que	designaba	a	quien	hablaba	ante	la
sagrada	cueva	del	oráculo.[475]	Los	profetas	hebreos	desempeñaron	un	papel	que	ha
sido	considerado	único	en	la	historia	de	la	humanidad,	pero	deben	su	destacado	lugar
no	tanto	a	sus	profecías	mismas,	como	a	sus	atronadoras	y	repetidas	denuncias	de	la
maldad	 e	 hipocresía	 de	 la	 gente	 y	 a	 su	 predicción	 del	 terrible	 destino	 al	 que	 les
conduciría	este	continuo	alejamiento	de	Dios.	Los	profetas	se	oponían	al	sacrificio,	la
idolatría	y	al	clero	tradicional,	no	tanto	por	principio	como	por	el	hecho	de	que	«los
hombres	realizaban	los	ademanes	formales	necesarios	para	honrar	a	Dios	sin	que	sus
acciones	cotidianas	evidenciaran	en	realidad	el	amor	a	Dios	que	otorga	significado	al
sacrificio».[476]	La	principal	preocupación	de	los	profetas	era	la	espiritualidad	interior
de	Israel.	Su	propósito	era	alejar	el	culto	de	Yahveh	de	la	idolatría	(el	ídolo	en	el	arca)
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de	 tal	 forma	 que	 los	 fieles	 meditaran	 mejor	 en	 su	 propia	 conducta,	 en	 sus
sentimientos	 y	 sus	 defectos.	 Este	 concentrarse	 en	 la	 vida	 interior	 sugiere	 que	 los
profetas	 tenían	 en	mente	una	 religión	urbana	y	 se	 enfrentaban	a	 los	problemas	que
planteaba	una	vida	en	común	más	estrecha.	Esto	quizá	explique	por	qué	razón,	en	su
esfuerzo	por	conmover	a	los	israelitas	y	elevar	su	moral,	los	profetas	forjaron	la	idea
de	revelación.[477]

No	se	sabe	con	certeza	cuándo	surgió	exactamente	la	profecía	extática	en	Israel.
Moisés	 no	 sólo	 hablaba	 con	 Dios	 y	 obraba	 milagros,	 sino	 que	 ejecutaba	 actos	 de
magia	 (convertía	 varas	 en	 serpientes,	 por	 ejemplo).	 Los	 primeros	 profetas	 vestían
ropas	 de	 mago,	 conocemos	 el	 «manto	 carismático»	 de	 Elías	 («el	 más	 grande
realizador	de	milagros	desde	Moisés»)	que	luego	hereda	Eliseo.[478]	Según	el	libro	de
los	 Reyes	 (Reyes,	 I,	 18,19	 y	 ss.),	 la	 profecía	 era	 una	 práctica	 común	 entre	 los
cananitas,	 por	 lo	 que	 los	 israelitas	 probablemente	 tomaron	 la	 idea	 de	 ellos.[479]	 La
característica	 central	 y	 dominante	 de	 la	 profecía	 israelita	 era	 su	 insistencia	 en	 el
«espíritu	 interior»	 de	 la	 religión.	 «Lo	 que	 da	 a	 la	 profecía	 israelita	 su	 tono	moral
característico	 casi	 desde	 el	 principio,	 sino	 desde	 el	 principio	mismo,	 es	 el	 carácter
moral	que	distingue	su	religión.	Los	profetas	ocupan	un	lugar	destacado	en	la	historia
porque	Israel	ocupa	un	lugar	destacado	en	la	historia…	La	religión	es	por	naturaleza
moral	 sólo	 cuando	 los	 dioses	 son	 considerados	morales,	 y	 esto	 difícilmente	 era	 la
regla	entre	las	creencias	antiguas.	La	diferencia	la	puso	Israel	gracias	a	la	naturaleza
moral	 del	 Dios	 que	 se	 había	 revelado	 por	 sí	 mismo».[480]	 Los	 profetas	 también
introdujeron	 cierto	 grado	 de	 racionalidad	 en	 la	 religión.	 Como	 ha	 señalado	 Paul
Johnson,	 si	hay	 un	 poder	 sobrenatural,	 ¿por	 qué	 iba	 a	manifestarse	 únicamente	 en
ciertas	rocas,	ríos,	planetas	o	animales	sagrados?	¿Por	qué	iba	este	poder	a	expresarse
sólo	 en	 una	 colección	 arbitraria	 de	 dioses?	 ¿No	 es	 la	 idea	 de	 un	 dios	 de	 poderes
limitados	 una	 contradicción	 en	 términos?	 «Dios	 no	 sólo	 es	 más	 grande,	 sino
infinitamente	más	 grande	 y,	 por	 tanto,	 la	 idea	 de	 representarlo	 es	 absurda	 y	 la	 de
intentar	crear	una	imagen	suya,	insultante».[481]

Aunque	 los	 distintos	 profetas	 eran	 de	 caracteres	 y	 orígenes	muy	 diferentes,	 les
une	 su	 condena	 de	 lo	 que	 consideraban	 era	 la	 corrupción	 moral	 de	 Israel,	 su
alejamiento	 de	Yahveh	 y	 el	 excesivo	 celo	 con	 que	 los	 israelitas,	 y	 en	 especial	 sus
sacerdotes,	 se	 entregaban	 a	 sacrificios	 vacíos.	 Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que,
debido	a	 la	corrupción	generalizada,	el	momento	del	castigo	estaba	cerca,	pero	que
Israel	 finalmente	 se	 salvaría	 por	 una	 «pequeña	 porción»	 que	 sobreviviría.	 Es	 casi
seguro	que	todo	esto	era	reflejo	de	un	período	de	grandes	cambios	sociales	y	políticos
que	 experimentó	 Israel	 al	 dejar	 de	 ser	 una	 sociedad	 tribal	 para	 convertirse	 en	 un
estado	con	un	rey	y	una	corte	poderosos	en	el	que	los	sacerdotes	recibían	un	salario	y,
por	tanto,	dependían	de	la	casa	real,	y	en	el	que	estaba	surgiendo	una	nueva	clase	de
mercaderes	 ricos	 que	 tenía	 la	 disposición	 y	 la	 capacidad	 para	 comprar	 privilegios
para	sí	y	sus	descendientes,	y	para	la	cual,	era	muy	probable,	la	religión	ocupara	un
lugar	 secundario.	 Y	 todo	 ello	 en	 una	 época	 en	 que	 las	 amenazas	 procedentes	 del
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exterior	eran	especialmente	graves.
Los	 primeros	 profetas,	 Elías	 y	 Eliseo,	 introdujeron	 la	 idea	 de	 conciencia

individual.	Elías	criticaba	la	casa	real	porque	algunos	de	sus	miembros	eran	corruptos
y	veneraban	a	Baal.[482]	Dios	le	hablaba,	según	expresión	famosa,	«en	el	susurro	de
una	 brisa	 suave».	 Amós	 se	 sentía	 horrorizado	 por	 la	 corrupción	 que	 veía	 a	 su
alrededor	y	la	prostitución	en	el	templo,	un	vestigio	de	los	antiguos	ritos	de	fertilidad.
[483]	Fue	él	quien	desarrolló	el	concepto	de	«elección»,	esto	es,	que	Israel	había	sido
escogido	por	Yahveh	para	ser	 su	pueblo	elegido	y	que	 les	protegería	y	proveería	 si
respetaban	su	alianza	con	él	y	le	veneraban	a	él	y	sólo	a	él.	Para	Amós,	Israel	había
traicionado	su	sagrado	matrimonio	con	Yahveh,	y	éste	intervendría	en	la	historia	para
«saldar	cuentas».[484]	Oseas	refinó	aún	más	la	idea	de	alianza.	Creía	que	Yahveh	era
el	 señor	 de	 toda	 la	 historia	 y	 tenía	 «designios	 irresistibles»	 para	 todo	 el	 mundo.
También	él	se	oponía	a	una	realeza	corrupta	y	al	culto	del	templo,	y	explícitamente
califica	 de	 idolatría	 la	 veneración	 de	 toros	 sagrados	 que	 ha	 sido	 instituida	 en	 los
santuarios	reales	(Reyes,	I,	12,	25-39);	asimismo,	fue	él	quien	concibió	la	idea	de	un
mesías	que	redimiría	a	Israel.[485]	Fue	Oseas	el	primero	que	introdujo	la	religión	del
corazón,	separada	del	 templo.	Esto	sería	reforzado	cuando	Jerusalén	sobreviviera	al
asedio	del	rey	asirio	Sennacherib	en	el	año	701	a.	C.	Los	israelitas	triunfaron	gracias
a	la	peste	bubónica,	transmitida	por	los	ratones,	pero	para	ellos	esto	sólo	confirmaba
que	su	destino	estaba	vinculado	a	Yahveh	y	su	propia	conducta	moral.[486]

Isaías,	 sin	 discusión	 el	 mayor	 artífice	 de	 la	 palabra	 y	 el	 escritor	 más	 hábil	 y
conmovedor	de	todos	los	profetas	(y,	de	hecho,	de	todo	el	canon	hebreo),	empezó	su
misión	según	su	propio	relato	en	el	año	en	que	falleció	el	rey	Ozías,	hacia	740	a.	C.
La	tradición	le	considera	sobrino	del	rey	Amasías	de	Judá	y	bien	relacionado	con	los
políticos	de	su	época.[487]	Sin	embargo,	Isaías	salió	para	estar	con	la	gente	y	tuvo	un
considerable	número	de	seguidores,	una	popularidad	que	perduró,	como	lo	certifica	el
hecho	de	que,	entre	los	textos	descubiertos	en	Qumran	después	de	la	segunda	guerra
mundial	 se	 encontrara	 un	 rollo	 de	 piel	 de	 siete	 metros	 de	 largo	 con	 todo	 el	 texto
hebreo	de	Isaías	en	cincuenta	columnas.	Debido	a	la	presión	que	ejerció	sobre	el	rey
Ezequías,	el	monarca	de	la	época,	el	Templo	de	Jerusalén	volvió	al	culto	de	Yahveh,
se	cerraron	los	santuarios	de	las	provincias	y	las	ceremonias	públicas	se	centralizaron
en	 la	 capital.[488]	 Isaías	 acusó	 a	 Judá	 de	 ser	 una	 tierra	 de	 desenfreno	 y	 lujo
irresponsable,	una	sociedad	sensual	sin	preocupación	alguna	por	el	espíritu	divino	o
humano.[489]	 Explícitamente	 condenó	 el	 monopolio	 de	 la	 tierra	 que	 había	 traído
«semejante	mal	fruto	a	Judá».[490]	Isaías	orientó	la	religión	de	los	israelitas	hacia	una
nueva	 espiritualidad	 y	 una	 nueva	 interioridad,	 todavía	más	 separada	 del	 lugar	 y	 la
ocasión	de	lo	que	había	imaginado	Oseas,	cada	vez	más	dirigida	a	una	religión	de	la
conciencia,	en	la	que	la	única	forma	de	alcanzar	la	justicia	social	es	que	los	hombres
se	 vuelvan	 sobre	 sí	mismos.	 Los	 hombres	 y	 las	mujeres,	 era	 el	mensaje	 de	 Isaías,
debían	 abandonar	 la	 búsqueda	 de	 la	 riqueza	 y	 dejar	 de	 considerarla	 el	 principal
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objetivo	de	su	vida.	«¡Ay,	los	que	juntáis	casa	con	casa,	y	campo	a	campo	anexionáis,
hasta	ocupar	todo	el	sitio	y	quedaros	solos	en	medio	del	país!».[491]

Sin	 embargo,	 junto	 a	 la	 crítica,	 el	 discurso	 de	 Isaías	 incluye	 otro	 elemento
igualmente	 importante.	 Aunque	 en	 su	 religión	 el	 sacrificio	 no	 es	 suficiente,	 el
arrepentimiento,	en	cambio,	siempre	es	posible.	El	Señor	es	indulgente	y,	si	la	gente
se	 arrepiente,	 Isaías	 prevé	 una	 época	 de	 paz,	 en	 la	 que	 los	 hombres	 y	 las	mujeres
«forjarán	 de	 sus	 espadas	 azadones	 y	 de	 sus	 lanzas	 podaderas.	No	 levantará	 espada
nación	contra	nación,	ni	se	ejercitarán	más	en	 la	guerra».	Como	muchos	estudiosos
han	señalado,	ésta	es	la	primera	vez	que	se	da	a	la	historia	una	condición	lineal.	Dios
da	 a	 la	 historia	 una	 dirección,	 y	 en	 este	 punto	 Isaías	 introduce	 una	 idea	 aún	 más
radical:	«He	aquí	que	una	doncella	está	encinta	y	va	a	dar	a	luz	un	hijo	y	le	pondrá
por	 nombre	 Emmanuel».	 Este	 hijo	 especial	 traerá	 consigo	 la	 era	 de	 paz:	 «Serán
vecinos	el	 lobo	y	el	 cordero,	y	el	 leopardo	 se	echará	con	el	 cabrito,	 el	novillo	y	el
cachorro	 pacerán	 juntos,	 y	 un	 niño	 pequeño	 los	 conducirá».	 Pero	 también	 será	 un
gran	gobernante:	«Porque	una	criatura	nos	ha	nacido,	un	hijo	se	nos	ha	dado.	Estará
el	señorío	sobre	su	hombre	y	se	llamará	su	nombre	“Maravilla	de	Consejero”,	“Dios
Fuerte”,	 “Siempre	Padre”,	 “Príncipe	 de	Paz”».	Los	 cristianos	 dan	más	 valor	 a	 este
pasaje	 que	 los	 judíos.	Mateo	 veía	 en	 él	 una	 profecía	 que	 anunciaba	 la	 llegada	 de
Jesús;	 los	 judíos	 no	 interpretan	 a	 Isaías	 en	 términos	mesiánicos.[492]	 Ante	 todo,	 el
interés	central	del	libro	de	Isaías	es	el	alma	individual,	aunque	éste	no	sea	el	término
adecuado.	Según	Isaías,	cada	uno	de	nosotros	tiene	«el	susurro	de	una	brisa	suave»	de
la	conciencia,	y	es	eso	lo	que	distingue	al	judaísmo.	Los	judíos	no	tenían	una	creencia
verdadera	en	la	otra	vida,	y	por	ello	el	concepto	más	cercano	a	la	idea	del	alma	era	la
conciencia.

En	los	días	anteriores	a	la	caída	definitiva	de	Jerusalén,	encontramos	a	Jeremías,
que	no	podía	 ser	más	 diferente	 de	 Isaías.	 Igualmente	 crítico	 con	 la	 clase	 dirigente,
igualmente	franco	y	directo,	pero	quizá	mucho	más	mordaz,	Jeremías	se	convirtió	en
un	 marginado	 y	 se	 le	 prohibió	 entrar	 al	 Templo	 e	 incluso	 acercarse	 a	 él.
Probablemente	era	alguien	tan	inestable	como	impopular:	su	familia	se	volvió	en	su
contra	y	ninguna	mujer	quiso	casarse	con	él.[493]	 (Tuvo,	sin	embargo,	un	secretario.
Cuando	 otros	 se	 marcharon	 al	 exilio,	 Jeremías	 permaneció	 durante	 un	 tiempo	 en
Mizpah,	 un	 pequeño	 poblado	 al	 norte	 de	 Jerusalén).	 Con	 todo,	 sus	 escritos	 se
conservaron,	ya	que	 la	 catástrofe	que	había	profetizado	 se	hizo	 realidad.	En	el	 año
597	a.	C.	y	de	nuevo	en	586	a.	C.,	los	babilonios	asediaron	Jerusalén,	y	después	del
segundo	sitio	el	Templo	y	 las	murallas	de	 la	 ciudad	 fueron	destruidos	y	 se	prendió
fuego	 a	 la	 mayor	 parte	 del	 resto	 de	 la	 ciudad.	 Jeremías	 estaba	 entre	 aquellos	 que
huyeron,	pero	miles	de	israelitas	fueron	deportados	y	llevados	al	exilio	en	Babilonia.
Aunque	traumática,	la	experiencia	del	exilio	resultaría	también	ser	vigorizante	para	la
transformación	del	judaísmo.
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Los	israelitas	permanecieron	exiliados	en	Babilonia	del	año	586	a.	C.	hasta	539	a.	C.
Allí	descubrieron	que	sus	captores	practicaban	el	zoroastrismo,	la	principal	creencia
de	 Oriente	 Próximo	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 islam.	 Los	 orígenes	 de	 esta	 fe	 son
extraños.	 Según	 la	 tradición,	 Zaratustra	 realizó	 su	 primera	 conversión	 «doscientos
cincuenta	y	ocho	años	antes	de	Alejandro»,	lo	que	situaría	sus	inicios	hacia	588	a.	C.
y,	 por	 tanto,	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 Era	 Axial.	 No	 obstante,	 esto	 no	 puede	 ser
correcto.	 Una	 razón	 para	 ello	 es	 que	 el	 lenguaje	 de	 las	 escrituras	 zoroástricas,	 los
Gathas,	los	himnos	litúrgicos	que	conforman	el	Avesta,	el	canon	zoroástrico,	es	muy
similar	al	sánscrito	más	antiguo,	el	 lenguaje	de	 los	Vedas,	 los	 textos	sagrados	de	 la
religión	hindú.	Los	dos	idiomas	son	tan	cercanos	que	son	«poco	más	que	dialectos	de
la	misma	 lengua»	y,	por	 tanto,	no	debe	haber	muchos	 siglos	que	 los	 separen	de	 su
origen	común.[494]	Dado	que	los	Vedas	fueron	compuestos	entre	1900	y	1200	a.	C.,
por	lo	menos,	los	Gathas	no	deben	de	ser	mucho	más	jóvenes.

Sin	embargo,	mientras	los	Vedas	están	ambientados	aún	en	la	edad	heroica,	y	en
ellos	aparecen	muchos	dioses	que	con	frecuencia	se	comportan	«de	la	misma	forma
que	 los	 humanos»	 y,	 en	 ocasiones,	 con	 gran	 crueldad,	 el	 zoroastrismo	 es	 muy
diferente.[495]	El	zoroastrismo	tiene	un	posible	origen	en	el	tercer	milenio	a.	C.	con	la
migración	de	 los	pueblos	que	 los	arqueólogos,	prehistoriadores	y	 filólogos	conocen
como	 indo-arios.	 Como	 hemos	 mencionado	 antes,	 existe	 un	 gran	 debate	 sobre	 el
lugar	 de	 origen	 de	 estas	 gentes:	 la	 región	 entre	 el	mar	 Negro	 y	 el	mar	 Caspio,	 la
región	 entre	 el	 mar	 Caspio	 y	 el	 mar	 de	 Aral,	 las	 tierras	 del	 río	 Oxus,	 al	 norte	 de
Persia,	 el	 denominado	 complejo	 BMAC	 (Complejo	 Arqueológico	 Bactriano
Margiano,	situado	básicamente	al	norte	de	Afganistán)	e,	 incluso,	el	valle	del	 Indo.
Al	parecer,	lo	más	seguro	es	que	los	indo-arios	se	hayan	dividido	en	dos	grupos,	uno
marcharía	 hacia	 el	 este	 y	 daría	 origen	 a	 la	 religión	 védica,	 que	 evolucionaría	 para
convertirse	en	hinduismo;	y	otro	se	habría	dirigido	al	oeste	y	habría	dado	origen	al
zoroastrismo.

Ciertos	aspectos	del	zoroastrismo	parecen	haberse	desarrollado	a	partir	del	culto
de	Mitra.	La	primera	noticia	que	tenemos	de	Mitra,	de	quien	se	dice	que	nació	de	una
roca	 y	 al	 que	 a	 menudo	 se	 vincula	 con	 el	 sacrificio	 del	 toro,	 es	 una	 inscripción
encontrada	en	Boghazköy,	en	el	este	de	Anatolia,	 realizada	en	el	siglo	XIV	a.	C.	La
inscripción	conmemora	un	tratado	entre	los	hititas	(a	quienes	ya	encontramos	en	un
capítulo	anterior)	y	los	mitanni	(una	tribu	con	jefes	arios,	al	otro	lado	del	Éufrates,	en
lo	que	hoy	es	Siria),	y	menciona	algunas	de	las	deidades	que	luego	aparecen	en	el	Rig
Veda,	 las	 escrituras	 hindúes.	 Entre	 estas	 deidades	 se	 encuentran	 Mitra,	 Varuna	 e
Indra.[496]	Mitra,	es	importante	señalarlo,	es	la	antigua	palabra	persa	para	contrato,	lo
que	resulta	interesante	al	menos	por	tres	razones.	Una	es	especulativa:	la	idea	de	un
dios	del	contrato	evoca	la	idea	israelita	de	la	alianza,	la	alianza	es,	fundamentalmente,
un	contrato	con	dios,	 ¿es	posible	que	éste	 sea	 el	origen	de	esta	 idea?	Una	 segunda
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razón	 es	 que	 un	 dios	 del	 contrato	 sugiere	 una	 cultura	 urbana	 o	 en	 proceso	 de
urbanización,	con	una	clase	mercantil	en	crecimiento.	Pero	una	tercera	razón,	y	acaso
la	más	importante,	es	que	la	idea	de	contrato	supone	la	noción	de	juego	limpio	y,	por
tanto,	la	de	justicia.[497]	He	aquí	entonces	que,	por	primera	vez,	estamos	ante	un	dios
que	representa	un	concepto	abstracto,	y	éste	 fue	el	 logro	de	Zaratustra,	que	 rompió
con	la	tradición	de	un	panteón	de	dioses.

Alrededor	del	lugar	de	nacimiento	de	Zaratustra	hay	diversas	tradiciones,	algunas
sostienen	que	nació	en	Rhages,	el	antiguo	pueblo	de	Ravy,	actualmente	en	las	afueras
de	Teherán,	 otras	 lo	 sitúan	 en	Afganistán	 o,	 incluso,	 en	 lugares	 tan	 alejados	 como
Kazajistán.	Con	 todo,	 para	 cuando	hubo	 alcanzado	 la	 treintena,	Zaratustra	 se	había
abierto	camino	hasta	la	corte	del	rey	Gushtasp,	el	gobernante	de	una	tribu	del	norte,
posiblemente	el	antiguo	yacimiento	del	noroeste	de	Kabul	conocido	como	Balkh.	Allí
consiguió	convencer	al	rey	y	a	su	pueblo	y	sus	creencias	se	convirtieron	en	la	religión
oficial.

La	 importancia	 (y	el	misterio)	del	 zoroastrismo	 reside,	 en	parte,	 en	que	emplea
conceptos	abstractos	como	dioses	y,	en	parte,	en	sus	demás	características,	algunas	de
las	 cuales	 hallan	 eco	 en	 el	 budismo	 y	 el	 confucianismo,	 y	 otras	 parecen	 haber
contribuido	 al	 judaísmo	 y,	 por	 tanto,	 al	 cristianismo	 y	 al	 islam.	 Según	 Friedrich
Nietzsche,	Zaratustra	fue	el	origen	de	«el	error	más	profundo	de	la	historia	humana,	a
saber,	 la	 invención	 de	 la	moralidad».[498]	 Zaratustra	 imaginó	 tres	 tipos	 de	 alma:	 el
urvany,	 la	 parte	 del	 individuo	 que	 sobrevive	 a	 la	muerte	 corporal;	 el	 fravashi,	 que
«vive	en	la	tierra	desde	el	momento	de	su	muerte»;	y	el	daena,	la	conciencia.[499]	En
cualquier	caso,	es	muy	probable	que	el	zoroastrismo	haya	sido	el	conjunto	de	ideas
fundamental	a	partir	del	cual	tomaron	forma	las	principales	religiones	del	mundo	que
conocemos	hoy.

La	sociedad	a	la	cual	Zaratustra	expuso	sus	ideas	era	un	pueblo	que	veneraba	el
fuego	y	 rendía	culto	a	 los	dioses	ancestrales	de	 la	 tierra	y	el	 cielo,	 así	 como	a	una
multitud	 de	 daevas,	 espíritus	 y	 demonios.[500]	 Quienes	 practicaban	 el	 zoroastrismo
creían	que	Zaratustra	había	recibido	una	revelación	directa	del	único	dios	verdadero,
Ahura	Mazda.	Al	aceptar	la	revelación,	Zaratustra	habría	imitado	el	acto	primordial
de	dios:	la	elección	del	bien.	Éste	es	un	aspecto	crucial	del	zoroastrismo:	el	hombre
ha	sido	invitado	a	seguir	el	camino	del	Señor,	pero	él	es	libre	de	hacerlo	o	no,	porque
no	es	un	esclavo	o	un	sirviente.[501]	Ahura	Mazda	fue	también	el	padre	de	una	pareja
de	 gemelos,	 Spenta	 Mainyu,	 el	 Buen	 Espíritu,	 y	 Angra	 Mainyu,	 el	 Espíritu
Destructivo.	Estos	gemelos	eligieron,	respectivamente,	el	Asha,	la	justicia,	y	el	Druj,
el	engaño.[502]

Zaratustra	se	refirió	a	sí	mismo	en	diversas	ocasiones	como	un	«salvador»	y	esto
contribuyó	a	dar	forma	a	su	idea	del	cielo	y	del	alma.	En	la	religión	de	su	época,	en	la
que	Zaratustra	creció,	se	creía	que	sólo	los	sacerdotes	y	los	aristócratas	tenían	almas
inmortales	 y	 que	 por	 ello	 eran	 los	 únicos	 que	 podían	 ir	 al	 cielo,	mientras	 que	 los
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laicos	eran	enviados	al	infierno.[503]	Zaratustra	desafió	todas	estas	ideas.	Condenó	el
sacrifico	 de	 ganado,	 que	 consideraba	 una	 costumbre	 cruel,	 y	 denunció	 el	 culto
sacerdotal	del	haoma,	que	quizá	haya	sido	una	planta	alucinógena	relacionada	con	el
soma	que	mencionan	las	escrituras	hindúes,	y	posiblemente	cannabis	o	cáñamo,	que
según	Herodoto	 los	nómadas	de	 las	estepas	empleaban	en	sus	 rituales.[504]	Por	otro
lado,	hay	algunos	indicios	de	que	el	zoroastrismo	fue	una	religión	extática	y	de	que
incluso	 Zaratustra	 usó	 el	 bhang	 (cáñamo).[505]	 El	 nombre	 del	 paraíso	 de	 la	 nueva
religión	fue	Garo	Demana,	o	«Casa	de	la	Canción»,	y	existen	antiguos	relatos	sobre
chamanes	que	alcanzaban	el	éxtasis	tras	cantar	durante	largos	períodos	de	tiempo.	El
zoroastrismo	consideraba	que	en	teoría	la	Casa	de	la	Canción	estaba	abierta	para	todo
el	mundo,	pero	que	en	 realidad	sólo	 los	 justos	podrían	acceder	a	ella.	El	camino	al
más	allá	pasaba	por	el	puente	Cinvat	donde	los	justos	y	los	malvados	se	separaban,
los	pecadores	condenados	a	permanecer	eternamente	en	la	Casa	del	Mal.[506]	La	idea
de	un	río	que	divide	este	mundo	del	otro	está	presente	en	muchas	fes,	mientras	que	la
idea	de	un	juicio	se	convirtió	en	una	de	las	principales	características	del	judaísmo,	el
cristianismo	y	el	 islam.	De	hecho,	 la	vida	después	de	 la	muerte,	 la	 resurrección,	 el
juicio,	 el	 cielo	 y	 el	 paraíso,	 así	 como	 el	 infierno	 y	 el	 demonio,	 son	 todas	 ideas
inauguradas	 por	 el	 zoroastrismo.[507]	 Un	 verso	 de	 los	 Gathas	 dice	 que	 el	 alma
permanece	cerca	del	cuerpo	del	difunto	tras	la	muerte,	pero	que	tres	días	después	se
levanta	un	viento.	Para	el	 justo	 se	 trata	de	un	viento	perfumado	que	 transporta	con
rapidez	el	alma	a	«las	luces	sin	comienzo,	el	paraíso»,	pero	para	los	demás	se	trata	de
un	 gélido	 viento	 del	 norte	 que	 se	 lleva	 al	 pecador	 a	 la	 región	 de	 las	 tinieblas.[508]
Adviértase	el	lapso	de	tres	días.

Los	babilonios	habían	conducido	a	los	israelitas	al	cautiverio	en	el	año	586	a.	C.
bajo	Nabuconodosor.	Sin	embargo,	en	539	a.	C.,	Babilonia	cayó	bajo	el	rey	Ciro	de
Persia,	que	 también	había	derrotado	a	 los	medos	y	a	 los	 lidios.	Él	y	sus	seguidores
difundieron	el	zoroastrismo	por	todo	Oriente	Próximo.	Ciro	liberó	a	los	judíos	y	les
permitió	regresar	a	su	tierra	natal.	No	es	casualidad,	por	tanto,	que	sea	uno	de	los	dos
únicos	 reyes	 extranjeros	 que	 las	 Escrituras	 hebreas	 tratan	 con	 respeto	 (el	 otro	 es
Abimélek,	en	Génesis,	21).	Tampoco	es	casualidad	que	el	 judaísmo	y,	por	 tanto,	el
cristianismo	y	el	islam	compartan	tantas	características	con	el	zoroastrismo.

Buda	no	era	un	dios	y	tampoco	fue	en	realidad	un	profeta.	Pero	la	forma	de	vida	que
defendió	fue	consecuencia	de	su	descontento	frente	al	desarrollo	de	una	nueva	clase
mercantil	en	 las	ciudades,	caracterizada	por	el	materialismo	y	 la	codicia,	y	 también
frente	al	clero	local,	con	su	obsesión	por	los	sacrificios	y	la	tradición.	Su	respuesta	a
todo	 ello	 fue	 pedir	 a	 los	 hombres	 que	 miraran	 en	 su	 interior	 en	 búsqueda	 de	 un
propósito	más	 alto	 en	 la	 vida.	 En	 esto,	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 la	 India	 de	 los
siglos	VI	y	V	a.	C.	eran	semejantes	a	las	de	Israel.
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Siddharta	Gautama	 era,	 según	 se	 cuenta,	 un	 pesimista,	 inclinado	 por	 instinto	 a
mirar	 siempre	 los	 aspectos	 más	 lúgubres	 de	 la	 existencia.	 En	 todo	 caso,	 las	 ideas
sociales	y	religiosas	estaban	cambiando	radicalmente	en	la	India	en	la	época	en	que
vivió.	 Hinduismo	 es	 una	 palabra	 de	 origen	 musulmán	 para	 designar	 la	 religión
tradicional	de	la	India	y	sólo	surge	hasta	1200	d.	C.,	cuando	los	invasores	islámicos
quisieron	distinguir	la	fe	india	de	la	suya.	(Hindú,	de	hecho,	es	el	nombre	persa	de	la
India,	véase	el	capítulo	33).	Tradicionalmente	el	hinduismo	se	ha	descrito	más	como
una	forma	de	vida	que	como	una	forma	de	pensamiento.[509]	Como	religión,	carece
de	fundador,	de	profeta,	de	credo	y	de	estructura	eclesiástica.	De	hecho,	los	hindúes
hablan	 de	 «enseñanzas	 eternas»	 o	 de	 «leyes	 eternas».	 El	 primer	 testimonio	 que
tenemos	 de	 estas	 creencias	 nos	 lo	 proporcionaron	 las	 excavaciones	 de	 Harappa	 y
Mohenjo-Daro,	 las	 capitales	 gemelas	 de	 esta	 civilización	 a	 orillas	 del	 río	 Indo,
separadas	 unos	 seiscientos	 cincuenta	 kilómetros	 la	 una	 de	 la	 otra	 y	 con	 una
antigüedad	de	entre	2300	y	1750	años	a.	C.	Al	parecer,	uno	de	sus	ritos	centrales	era,
como	 hoy,	 un	 ritual	 de	 purificación,	 y	 había	 lugares	 especiales	 para	 realizar	 las
abluciones	ceremoniales.[510]	Además,	se	han	encontrado	muchas	figurillas	de	diosas
madre,	que	la	representan	embarazada	o	con	pechos	prominentes.	Cada	aldea	tenía	su
propia	diosa,	personificación	del	principio	femenino,	aunque	 también	había	un	dios
masculino	 con	 cuernos	 y	 tres	 rostros	 conocidos	 como	 Trimurti,	 del	 que	 luego
encontramos	ecos	en	Brahma,	Vishnu	y	Shiva.	También	se	descubrieron	símbolos	de
la	fertilidad,	en	particular	el	lingam	y	el	yoni,	que	representan,	de	nuevo,	los	órganos
sexuales	masculinos	y	femeninos.	Además	de	la	purificación,	los	hombres	santos	de
Harappa	y	el	valle	del	Indo	practicaban	el	yoga	y	la	renuncia	al	mundo.

El	primer	cambio	que	experimentó	el	hinduismo	ocurrió	hacia	1700	a.	C.,	cuando
la	 India	 fue	 invadida	por	 los	pueblos	 arios.	Los	 arios	 llegaron	procedentes	de	 Irán,
como	 sugiere	 su	 nombre,	 pero	 su	 origen	 exacto	 es	 aún	 hoy	 uno	 de	 los	 grandes
misterios	de	la	arqueología.[*]	El	 impacto	de	 los	arios	sobre	 la	 India	 fue	enorme.	Y
todavía	 en	 nuestros	 días	 los	 indios	 del	 norte	 son	 más	 altos	 y	 pálidos	 que	 sus
compatriotas	dravídicos	del	sur	del	subcontinente.	La	lengua	aria	evolu-

Al	desarrollarse,	el	Veda	postuló	un	alma	del	mundo.	Ésta	es	una	entidad	mística,
diferente	de	 todo	 lo	demás:	se	 la	 imagina	como	un	sacrificio	y	como	una	forma	de
cuerpo,	que	proporciona	orden	al	mundo.	Mediante	el	sacrificio	es	cómo	el	creador
hizo	que	el	mundo	existiera,	e	incluso	la	existencia	misma	de	los	dioses	depende	de
sacrificios	 continuos.	 La	 boca	 del	 alma	 del	 mundo	 la	 componen	 los	 sacerdotes
(llamados	 brahmanes	 para	 reflejar	 su	 relación	 con	 la	 fuente	 fundamental,	 Brahma:
antes	 de	 que	 los	 Vedas	 fueran	 puestos	 por	 escrito	 era	 responsabilidad	 de	 los
brahmanes	memorizarlos	y	preservarlos	de	padres	a	hijos);	 los	gobernantes	 son	sus
brazos;	 las	 piernas	 las	 conforman	 las	 clases	 mercantiles	 (terratenientes,	 granjeros,
prestamistas	 y	 mercaderes)	 y	 los	 pies,	 los	 artesanos	 y	 campesinos.	 Para	 empezar,
aunque	 las	cuatro	clases	hayan	 terminado	siendo	hereditarias	en	un	principio,	no	 lo
eran,	y	es	probable	que	este	cambio	haya	sido	dirigido	por	los	brahmanes,	ya	que	la
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tarea	 de	 memorizar	 los	 Vedas	 era	 mucho	 más	 fácil	 si	 los	 padres	 empezaban	 a
enseñarlos	 a	 sus	 hijos	 desde	 temprana	 edad.	 Además,	 eran	 los	 brahmanes	 quienes
sabían	 cómo	 realizar	 los	 complicados	 ritos	 sacrificiales	 mediante	 los	 cuales	 se
mantenía	 la	 existencia	 del	 mundo.[511]	 Los	 reyes	 y	 los	 nobles	 patrocinaban	 los
sacrificios	 y	 los	 terratenientes	 criaban	 a	 los	 animales	 que	 serían	 sacrificados.	 Por
tanto,	 tres	 de	 las	 cuatro	 clases	 estaban	 personalmente	 interesadas	 en	 que	 se
mantuviera	el	statu	quo.

Ésta,	digamos,	era	la	tradición.	Sin	embargo,	para	la	época	de	Gautama	la	India
estaba	 experimentado	 un	 profundo	 cambio	 social	 y	 espiritual.	 Los	 pueblos	 y	 las
ciudades	 estaban	 creciendo	 y	 la	 asociación	 del	 rey	 y	 el	 templo	 se	 desmoronaba	 a
medida	que	 los	comerciantes	y	 la	economía	de	mercado	minaban	el	statu	quo.	Una
nueva	 clase	 urbana	 estaba	 emergiendo,	 tenía	 grandes	 ambiciones	 y	 se	 mostraba
impaciente	 con	 las	 viejas	 costumbres.	 La	 nueva	 tecnología	 de	 la	 Edad	 del	 Hierro
desempeñó	aquí	un	importante	papel,	ya	que	ayudó	a	los	granjeros	a	despejar	áreas	de
denso	bosque.[512]	Esto	aumentó	 las	 tierras	disponibles	para	cultivo	y	 transformó	la
economía,	 que	 pasó	 de	 estar	 dominada	 por	 la	 ganadería	 a	 ser	 fundamentalmente
agrícola.	 Esto	 no	 sólo	 contribuyó	 al	 crecimiento	 de	 la	 población,	 sino	 que	 cambió
también	la	actitud	hacia	el	sacrificio,	que	pasó	a	ser	considerado	como	algo	cada	vez
más	inapropiado.

Kapilavatthu,	 donde	 vivía	 Gautama,	 tipificaba	 estos	 cambios.	 Y	 en	 todo	 caso,
poco	después	de	su	nacimiento,	hubo	una	rebelión	religiosa	en	la	India.	Insatisfechos
con	 la	 antigua	 fe	 védica,	 los	 sabios	 de	 la	 época	 empezaron	 a	 componer	 una	 nueva
serie	de	textos	que	hacían	circular	en	secreto	entre	ellos.	Estos	nuevos	textos	llegarían
a	 ser	 conocidos	 como	 los	 Upanishads,	 nombre	 derivado	 de	 un	 término	 sánscrito,
apani-sad,	 que	 significa	 «sentarse	 cerca»,	 y	 que	 reflejaba	 la	manera	 heterodoxa	 en
que	 habían	 nacidos	 estos	 versos	 nuevos	 y	 reinterpretados.	 En	 cierto	 modo,	 los
Upanishads	tienen	ciertas	similitudes	con	las	enseñanzas	de	los	profetas	israelíes,	ya
que	proporcionaban	 a	 los	 antiguos	Vedas	 un	 aspecto	más	 espiritual	 e	 interiorizado.
[513]	Mediante	las	disciplinas	de	los	Upanishads,	un	practicante	descubría	que	Brahma
estaba	presente	en	el	núcleo	de	su	propio	ser.	«La	salvación	no	residía	en	el	sacrificio
sino	 en	 comprender	 que	 la	 realidad	 eterna	 y	 absoluta	 que	 es	 incluso	 superior	 a	 los
dioses	era	idéntica	al	yo	(atman)	más	profundo	de	cada	uno».	En	los	Upanishads,	la
salvación	no	es	sólo	salvación	del	pecado,	sino	de	la	misma	condición	humana.[514]
Esto	realmente	marcaba	el	comienzo	de	la	religión	que	hoy	denominamos	hinduismo,
y	las	semejanzas	con	el	judaísmo	predicado	por	los	profetas	son	evidentes.

De	dónde	surgió	 la	 idea	de	reencarnación	no	está	 tan	claro.	Sin	embargo,	en	el	
As’valayana-Grkyasutra,	uno	de	los	Vedas,	aparece	la	idea	de	que	«el	ojo	debe	entrar
en	el	sol,	el	alma	en	el	viento;	ir	al	cielo	e	ir	a	la	tierra	según	el	destino;	o	ir	al	agua,	si
eso	 es	 lo	 que	 se	 os	 ha	 asignado,	 o	 morar	 con	 tus	 miembros	 en	 las	 plantas».[515]
Aunque	 primitivo,	 este	 pasaje	 anuncia	 en	muchos	 sentidos	 la	 idea,	 presente	 en	 los
Upanishads,	de	que,	tras	la	cremación,	los	muertos	seguirán,	según	haya	sido	su	vida
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aquí	 en	 la	 tierra,	 «el	 camino	 de	 Dios»	 (devayana),	 que	 conduce	 a	 Brahma,	 o	 «el
camino	 de	 los	 padres»	 (pitrayana),	 que	 conduce	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 y	 la
penumbra	a	la	morada	de	los	ancestros	y	luego,	una	vez	más,	a	la	tierra	para	vivir	un
nuevo	ciclo.[516]	Fue	en	los	Upanishads	donde	aparecieron	las	doctrinas	hermanas	del
samsara	y	el	karma.	Samsara	es	el	renacer,	karma	es	la	fuerza	vital	pero	su	carácter
determina	 la	 forma	 que	 asumirá	 alguien	 en	 su	 próxima	 encarnación.	 El	 sujeto	 de
ambos	procesos	era	el	atman,	 el	 alma,	 una	palabra	derivada	de	an,	 respirar,	 lo	que
significa	que	también	para	los	hindúes	el	alma	era	el	equivalente	del	principio	vital.
[517]	 Para	 ser	 uno	 con	 Brahma	 y	 lograr	 el	 moksa,	 y	 alcanzar	 «el	 camino	 de	 los
dioses»,	la	salvación,	el	atman	tiene	que	vencer	al	avidya,	una	profunda	ignorancia,	el
aspecto	más	 relevante	de	 la	cual	 es	el	maya,	 el	 tomar	 el	mundo	 fenoménico	por	 la
realidad	y	considerar	al	yo	una	entidad	separada.	El	solapamiento	entre	el	hinduismo,
por	un	lado,	y	Platón,	por	el	otro,	es	aquí	evidente	y	se	acentuará	aún	más.

Éste	es	el	contexto	en	el	que	surgió	Siddharta	Gautama,	el	Buda.	Su	vida	no	está
tan	bien	documentada	como	la	de	 los	profetas	 israelitas,	digamos,	o	 la	de	Jesús.	Se
escribieron	biografías,	pero	la	más	antigua	fue	redactada	en	el	siglo	III	d.	C.,	y	aunque
se	basaba	en	un	 relato	anterior,	escrito	cerca	de	cien	años	después	de	su	muerte	en
483	a.	C.,	ese	texto	se	ha	perdido	y	no	podemos	hacernos	una	idea	de	la	fidelidad	de
las	narraciones	existentes.	Con	todo,	parece	ser	que	Gautama	tenía	veintinueve	años
cuando,	 c.	 530	 a.	 C.,	 repentinamente	 abandonó	 a	 su	 esposa,	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su
acomodada	 familia	 y	 emprendió	un	viaje	 en	búsqueda	de	 iluminación.	Se	dice	que
subió	furtivamente	para	ver	por	última	vez	a	su	mujer	e	hijo	mientras	dormían,	pero
que	luego	se	marchó	sin	siquiera	decir	adiós.	Parte	de	él,	al	menos,	no	lamentaba	la
partida:	 había	 apodado	 a	 su	 hijo	Rahula,	 lo	 que	 significa	 «grilletes»,	 y	 el	 bebé	 sin
duda	simbolizaba	el	hecho	de	que	Gautama	se	sentía	atado	a	una	forma	de	vida	que	le
parecía	aborrecible.	Anhelaba	una	vida	más	espiritual	y	pura,	y	por	ello	hizo	lo	que
muchos	 hombres	 santos	 hacían	 en	 la	 época:	 dio	 la	 espalda	 a	 su	 familia	 y	 sus
posesiones,	se	puso	el	vestido	amarillo	de	un	itinerante	y	vivió	mendigando,	lo	que	en
la	India	de	la	época	era	un	modo	de	vida	aceptado.

Durante	seis	años	escuchó	lo	que	otros	sabios	tenían	que	decir,	pero	su	mundo	no
cambió	hasta	que	una	noche	él	mismo	entró	en	trance.	«Todo	el	cosmos	se	regocijó,
la	tierra	se	balanceó,	del	firmamento	cayeron	flores,	una	brisa	perfumada	sopló	y	los
dioses	de	los	distintos	cielos	se	regocijaron…	Había	una	nueva	esperanza	de	liberarse
del	sufrimiento	y	de	alcanzar	el	nirvana,	el	fin	del	dolor.	Gautama	se	había	convertido
en	Buda,	el	Iluminado».[518]	Buda	«creía»	en	los	dioses	que	le	eran	familiares.	Pero
compartía	con	los	profetas	israelitas	la	idea	de	que	la	realidad	última	yace	más	allá	de
estos	dioses.	Según	su	experiencia	de	ellos	o	la	forma	en	que	los	entendía	de	acuerdo
con	 el	 hinduismo,	 aquellos	 dioses	 también	 estaban	 atrapados	 en	 las	 vicisitudes	 del
dolor	y	el	cambio,	en	el	ciclo	del	nacimiento	y	el	renacimiento.	En	cambio,	Gautama
creía	que	toda	vida	era	dukkha,	sufrimiento,	cambio	constante,	y	que	el	dharma,	«la
verdad	sobre	la	vida	recta»,	lo	llevaba	al	nirvana,	la	realidad	última,	la	liberación	del
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dolor.[519]	Lo	que	comprendió	Buda	fue,	de	hecho,	que	este	estado	no	tenía	nada	que
ver	con	 los	dioses,	que	se	encontraba	«más	allá	de	ellos».	El	estado	de	nirvana	era
natural	 para	 la	 humanidad,	 la	 gente	 sólo	 necesitaba	 saber	 cómo	 mirar.	 Gautama
afirmaba	 que	 no	 había	 «inventado»	 este	 acercamiento,	 sino	 que	 lo	 había
«descubierto»,	y	que,	por	tanto,	otras	personas	también	podían	hacerlo	si	miraban	en
su	interior.	Como	ocurría	con	los	israelitas	de	la	era	de	los	profetas,	la	verdad	estaba
dentro.	Específicamente,	Buda	creía	que	el	primer	paso	del	hombre	era	comprender
que	 algo	 estaba	mal.	En	 el	mundo	pagano	 esta	 comprensión	ha	 dado	 lugar	 a	 ideas
sobre	el	cielo	y	el	paraíso,	pero	lo	que	pensaba	Buda	era	que	podemos	liberarnos	del
dukkha	 aquí	en	 la	 tierra	al	«vivir	una	vida	de	compasión	por	 todos	 los	 seres	vivos,
hablar	y	actuar	con	dulzura,	bondad	y	cuidado	y	abstenerse	de	todo	aquello	que	como
las	 drogas	nubla	 el	 entendimiento».[520]	 El	Buda	 no	 posee	 una	 noción	 como	 la	 del
cielo.	 Pensaba	 que	 tales	 cuestiones	 eran	 «inapropiadas».	 Pensaba	 que	 el	 lenguaje
estaba	mal	equipado	para	describir	estas	ideas,	que	sólo	podían	experimentarse.

Sin	 embargo,	 como	 veremos,	 el	 budismo	 sí	 desarrolló	 una	 noción	 de	 salvación
muy	 similar	 a	 la	 del	 cristianismo	 (tan	 similar	 que	 en	 el	 pasado	 algunos	misioneros
pensaron	que	 el	 budismo	era	 una	 falsificación	 creada	por	 el	 demonio).	El	 budismo
desarrolló	un	concepto	(y	una	palabra,	parimucyeran)	para	describir	el	estar	liberado
de	 los	 males	 de	 la	 vida,	 y	 tres	 nombres	 para	 el	 salvador,	 Avalokitesvara,	 Tara	 y
Amitabha,	todos	los	cuales	pertenecen	a	la	misma	familia.

Por	 lo	 general,	 a	 los	 griegos	 se	 les	 conoce	 por	 su	 racionalismo,	 pero	 esto	 tiende	 a
encubrir	el	hecho	de	que	Platón	(427-346	a.	C.),	uno	de	sus	más	grandes	pensadores,
era	también	un	místico	convencido.	Sus	principales	influencias	fueron	Sócrates,	que
había	 cuestionado	 los	 antiguos	 mitos	 y	 festividades	 de	 la	 religión	 tradicional,	 y
Pitágoras,	que,	como	hemos	visto,	 tenía	claras	 ideas	sobre	el	alma	y,	además,	quizá
haya	sido	influido	por	ideas	provenientes	de	la	India,	que	le	habrían	llegado	a	través
de	Egipto	y	Persia.

Pitágoras	creía	que	las	almas	eran	dioses	caídos	y	deshonrados	que	estaban	presas
en	el	cuerpo	«como	en	una	 tumba	y	condenadas	al	ciclo	perpetuo	del	 renacer».[521]
Pitágoras	 y	 los	 órficos	 pensaban	 que	 el	 alma	 sólo	 podía	 liberarse	 a	 través	 de	 la
purificación	 ritual,	 pero	 Platón	 fue	 mucho	 más	 allá.	 Para	 él	 existía	 otro	 nivel	 de
realidad,	el	ámbito	inalterable	de	lo	divino,	situado	fuera	del	alcance	de	los	sentidos.
Aceptaba	 que	 el	 alma	 era	 una	 divinidad	 caída,	 pero	 creía	 que	 podía	 liberarse	 y
recuperar	 su	 estatus	 divino	 a	 través	 de	 su	 propia	 forma	 de	 purificación:	 la	 razón.
Platón	 pensaba	 que,	 en	 este	 plano	 inmutable,	 existían	 realidades	 eternas	 (formas	 o
ideas,	según	las	denominaba)	más	plenas,	permanentes	y	eficaces	que	cualquier	cosa
que	pudiera	hallarse	en	la	tierra;	estas	realidades	sólo	podían	captarse	y	comprenderse
en	la	mente.	Para	Platón	había	una	forma	ideal	para	cada	una	de	las	ideas	generales
que	 tenemos,	 digamos,	 la	 justicia	 o	 el	 amor.	 Las	 formas	 más	 importantes	 eran	 la
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Belleza	y	el	Bien.	No	se	ocupó	mucho	de	dios	o	de	la	naturaleza	de	dios.	El	mundo
de	las	formas	era	inmutable	y	estático	y	estas	formas	no	estaban	«allí	fuera»,	como
ocurría	con	los	dioses	tradicionales,	y	únicamente	podían	encontrarse	dentro	del	ser.
[522]

Sus	 propias	 ideas,	 esbozadas	 en	 El	 banquete	 y	 otros	 textos,	 mostraban,	 por
ejemplo,	 cómo	 el	 amor	 de	 un	 cuerpo	 hermoso	 en	 particular	 puede	 «purificarse	 y
transformarse»	 en	 contemplación	 extática	 (theoria)	 de	 la	 Belleza	 ideal.	 Platón
pensaba	que	las	formas	ideales	estaban	de	algún	modo	escondidas	en	la	mente	y	que
la	 misión	 del	 pensamiento	 era	 descubrir	 y	 revelar	 estas	 formas,	 que	 podían	 ser
recordadas	o	aprendidas	si	se	las	consideraba	durante	el	tiempo	necesario.	Debemos
recordar	que	 los	seres	humanos	eran	divinidades	caídas	 (una	 idea	que	 resucitaría	el
cristianismo	en	la	Edad	Media)	y	que,	por	tanto,	lo	divino	ya	estaba	en	ellos	en	cierto
sentido	 y	 sólo	 se	 necesitaba	 que	 la	 razón,	 en	 tanto	 captación	 intuitiva	 del	 ámbito
eterno	interior,	pudiera	«tocarlo».	Platón	no	empleó	la	palabra	nirvana	pero	el	patrón
general	de	sus	creencias	es	bastante	similar	al	del	Buda,	ya	que	también	aquí	se	invita
al	hombre	a	buscar	en	su	interior.	Al	igual	que	para	Zaratustra,	para	Platón	el	objeto
de	 la	 vida	 espiritual	 era	 concentrarse	 en	 entidades	 abstractas.	 Algunos	 han
considerado	esto	el	nacimiento	mismo	de	la	idea	de	abstracción.

Las	ideas	de	Aristóteles	(384-322	a.	C.)	no	eran	menos	místicas,	incluso	a	pesar
de	 que	 era	 un	 científico	 y	 filósofo	 natural	 mucho	 más	 realista	 (un	 aspecto	 de	 su
pensamiento	que	examinaremos	en	el	próximo	capítulo).	Aunque	se	consideraba	a	sí
mismo	un	 racionalista,	Aristóteles	comprendió	que	existía	una	base	emocional	para
las	creencias	religiosas.	Ésta	es	la	razón	por	la	que,	por	ejemplo,	el	teatro	griego	y	en
particular	las	tragedias	empezó	su	andadura	como	parte	de	festividades	religiosas:	la
tragedia	dramática	 era	para	Aristóteles	una	 forma	de	purificación	 (que	denominaba
katharsis)	por	medio	de	la	cual	es	posible	experimentar	y	controlar	emociones	como
el	 terror	 y	 la	 piedad.	 Mientras	 Platón	 había	 propuesto	 la	 existencia	 de	 un	 único
ámbito	divino,	 al	que	accedemos	a	 través	de	 la	 contemplación,	Aristóteles	pensaba
que	había	una	 jerarquía	de	 realidades	en	 la	cima	de	 la	cual	 se	encontraba	el	Motor
Inmóvil,	inmortal,	inmutable,	esencialmente	pensamiento	puro,	si	bien	era	al	mismo
tiempo	 el	 pensador	 y	 el	 pensamiento.[523]	 El	 Motor	 Inmóvil	 era	 la	 causa	 de	 todo
cambio	 y	 transformación	 en	 el	 universo,	 que	 emanan	 de	 una	 única	 fuente.	En	 este
esquema,	los	humanos	son	seres	privilegiados	ya	que	el	alma	humana	tiene	el	don	del
intelecto,	 una	 entidad	 divina,	 que	 lo	 coloca	 por	 encima	 de	 los	 animales	 y	 de	 las
plantas.	El	objeto	del	pensamiento,	para	Aristóteles,	era	 la	 inmortalidad,	un	 tipo	de
salvación.	 Al	 igual	 que	 en	 Platón,	 el	 pensamiento	 es	 en	 sí	 mismo	 una	 forma	 de
purificación,	 pero	 también	 aquí	 la	 theoria,	 contemplación,	 no	 consiste	 sólo	 en
razonamiento	 lógico	sino	en	«una	 intuición	disciplinada	que	da	como	resultado	una
autotrascendencia	extática».[524]
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Confucio	 (Kongfuzi,	 551-479	 a.	 C.)	 fue,	 de	 lejos,	 el	 menos	 místico	 de	 todos	 los
profetas,	maestros	religiosos	y	filósofos	morales	que	emergieron	durante	la	Era	Axial.
Era	profundamente	religioso	en	un	sentido	tradicional	y	se	mostraba	reverente	hacia
el	cielo	y	el	omnipresente	mundo	espiritual,	pero	no	sentía	ningún	entusiasmo	por	lo
sobrenatural	y	todo	indica	que	no	creyó	en	un	dios	personal	o	en	alguna	otra	vida.	El
credo	que	desarrolló	era	en	realidad	una	adaptación	de	ideas	y	prácticas	tradicionales,
bastante	mundano	y	pensado	para	dar	 cuenta	de	 los	problemas	de	 su	propia	época.
Dicho	esto,	es	importante	anotar	que	existen	extrañas	similitudes	entre	las	enseñanzas
de	Confucio,	Buda,	Platón	y	los	profetas	israelitas,	similitudes	que	son	consecuencia
de	contextos	sociales	y	políticos	semejantes.

Para	la	época	en	que	nació	Confucio,	los	chinos	eran	ya	un	pueblo	antiguo.	Desde
mediados	 del	 segundo	milenios	 a.	C.,	 la	 dinastía	Shang	 se	 había	 consolidado	y,	 de
acuerdo	con	la	información	que	nos	proporcionan	las	excavaciones	arqueológicas,	la
sociedad	 china	 estaba	 conformada	 por	 un	 rey	 supremo,	 una	 alta	 clase	 dirigente	 de
familias	relacionadas	y,	al	nivel	más	bajo,	por	un	pueblo	atado	a	la	tierra.	Se	trataba
de	una	sociedad	muy	violenta,	caracterizada,	según	un	historiador,	por	«el	sacrificio,
la	 guerra	 y	 la	 caza».	 Como	 ya	 vimos	 en	 el	 caso	 de	 las	 antiguas	 ideas	 hindúes,	 el
sacrificio	 se	 encontraba	 en	 la	 base	 de	 todas	 las	 creencias	 de	 la	 antigua	China.	 «La
caza	 proporcionaba	 animales	 sacrificiales,	 la	 guerra,	 cautivos	 sacrificiales».[525]	 De
hecho,	 la	misma	guerra	era	considerada	una	actividad	religiosa	y	antes	de	entrar	en
batalla	 se	 realizaba	 un	 ritual	 de	 adivinación,	 se	 rezaban	 oraciones	 y	 se	 hacían
juramentos.

En	 la	 antigua	 China	 había	 dos	 clases	 de	 deidades:	 los	 ancestros	 y	 los	 dioses
celestiales.	Todo	el	mundo	veneraba	a	sus	ancestros,	cuyas	almas,	se	creía,	animaban
a	los	seres	humanos.	La	aristocracia,	por	su	parte,	veneraba	también	a	Shand	Di,	el
dios	supremo	que	gobernaba	desde	las	alturas,	junto	a	los	dioses	del	sol,	la	luna,	las
estrellas,	 la	 lluvia	y	el	 trueno.	Shang	Di	era	considerado	el	ancestro	 fundador	de	 la
raza	y	 todas	 las	 familias	nobles	 remontaban	su	ascendencia	hasta	él.[526]	Había	 tres
clases	de	funcionarios	religiosos:	 los	shih,	o	sacerdotes-escribas,	que	 tenían	 la	 tarea
de	 registrar	 e	 interpretar	 los	 acontecimientos	 significativos,	 a	 los	 que	 el	 gobierno
consideraba	 presagios;	 los	 chu,	 o	 «invocadores»,	 eruditos	 encargados	 de	 componer
las	oraciones	empleados	en	las	ceremonias	sacrificiales,	que	luego	se	convirtieron	en
«maestros	del	ritual»,	dedicados	a	garantizar	la	preservación	de	la	forma	correcta	de
sacrificio	 (al	 igual	 que	 los	 brahmanes	 en	 la	 India	 de	 Buda);	 el	 tercer	 grupo	 lo
conformaban	los	expertos	en	adivinación,	 los	wu,	cuya	misión	era	comunicarse	con
los	 espíritus	 ancestrales,	 usualmente	 mediante	 los	 denominados	 «huesos-oráculo».
[527]	Aunque	esta	práctica,	conocida	como	escapulomancia,	no	fue	descubierta	hasta
finales	del	siglo	XIX,	desde	entonces	se	han	encontrado	más	de	cien	mil	huesos.	El	wu
aplicaba	una	punta	de	metal	ardiente	a	los	omoplatos	(scapulae)	de	distintos	animales
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y	 luego	 interpretaba	 las	 fracturas	 resultantes	 como	 un	 consejo	 enviado	 por	 los
ancestros.	El	alma	se	 representaba	en	estos	huesos	bien	 fuera	mediante	un	kuei,	 un
hombre	 con	 una	 cabeza	 grande,	 o	 mediante	 una	 cigarra,	 que	 se	 convertiría	 en	 el
símbolo	de	la	inmortalidad	y	el	renacimiento.	Hacia	la	época	de	Confucio,	se	había
desarrollado	la	idea	de	que	todo	lo	existente	es	producto	de	dos	principios	eternos	y
alternativos,	el	yin	y	el	yang,	y	de	que	dentro	de	cada	persona	hay	dos	almas,	el	alma
yin	 y	 el	 alma	 yang,	 ésta	 derivada	 del	 cielo,	 la	 otra	 de	 la	 tierra.[528]	 El	 yin	 se
identificaba	con	el	kuie,	en	otras	palabras,	el	cuerpo;	el	yang	era	el	principio	vital	y	la
personalidad.	La	meta	de	la	filosofía	china	era	reconciliar	los	dos.

Confucio	nació	cerca	de	Shantung	en	una	época	de	gran	guerra	pero	también	de
enormes	 cambios	 sociales,	 y	 ambos	 procesos	 determinaron	 su	 formación.	 Las
ciudades	 estaban	 creciendo	 (según	 cierta	 fuentes,	 algunas	 alcanzaron	 los	 cien	 mil
habitantes),	 se	 introdujo	 la	 acuñación	 y	 el	 progreso	 comercial	 fue	 tan	 pronunciado
que	 ciertas	 áreas	 empezaron	 a	 adquirir	 fama	 como	 productoras	 de	 determinados
artículos	(Shantung	por	la	seda	y	la	laca,	Szechuan	por	el	hierro).	Una	característica
particular	de	China	era	la	clase	conocida	como	shih	(la	entonación	es	diferente	a	la	de
los	 shih,	 los	 sacerdotes-escribas	 mencionados	 antes):	 la	 conformaban	 familias	 de
linaje	 noble	 que	 habían	 descendido	 por	 la	 escala	 social	 para	 convertirse	 en
ciudadanos	 comunes.	 No	 eran	 mercaderes	 sino	 estudiosos,	 sujetos	 educados	 que
habían	perdido	su	antiguo	estatus	y	distinción.	A	esta	clase	pertenecía	Confucio.

Siendo	 lo	 suficientemente	 brillante	 como	 para	 estudiar	 en	 una	 escuela	 para	 la
aristocracia,	 su	 primer	 trabajo	 fue	 un	 empleo	 en	 los	 graneros	 estatales.	 A	 los
diecinueve	años	se	casó,	pero	poco	se	sabe	sobre	su	mujer	y	su	familia.[529]	Una	de
sus	grandes	influencias	fue	Zi	Zhaan,	el	primer	ministro	de	Cheng,	que	murió	en	el
año	522	a.	C.,	cuando	Confucio	tenía	veintinueve	años.	Zi	Zhaan	introdujo	el	primer
código	jurídico	en	China,	texto	que	ordenó	se	inscribiera	en	bronce	y	se	exhibiera	al
público	de	tal	forma	que	todos	tuvieran	ocasión	de	conocer	las	leyes	que	se	esperaba
que	obedecieran.[530]	Una	última	 influencia	 la	 constituyó	el	 extendido	escepticismo
de	los	chinos	hacia	la	religión.	Habían	padecido	tantas	guerras	que	nadie	creía	ya	en
el	 poder	 de	 los	 dioses	 y	 la	 ayuda	 de	 los	 reyes,	 y	 como	 resultado	 de	 ello	 muchos
templos	(que	tradicionalmente	se	encuentran	entre	los	edificios	más	destacados	de	las
ciudades)	fueron	destruidos.	El	hecho	de	que	las	oraciones	y	los	sacrificios	hubieran
fracasado	 de	 forma	 tan	 deprimente	 creó	 las	 condiciones	 para	 el	 surgimiento	 del
racionalismo,	del	que	Confucio	es	el	mejor	fruto.

Tanto	 él	 como	 sus	 seguidores	 más	 importantes,	 Motzu	 (c.	 480-390	 a.	 C.)	 y
Mengtzu	 (Mencio,	 372-289	 a.	 C.),	 eran	 miembros	 de	 un	 influyente	 grupo	 de
pensadores,	el	denominado	«cien	escuelas»	(una	gran	cantidad).	Los	conocimientos
de	 Confucio	 poco	 a	 poco	 le	 granjearon	 una	 reputación	 y	 se	 le	 otorgó	 un	 empleo
gubernamental,	 así	 como	 a	 varios	 de	 sus	 estudiantes.	 Sin	 embargo,	 renunció	 y	 se
dedicó	 a	 recorrer	 los	 caminos	 durante	 diez	 años,	 después	 de	 los	 cuales	 fundó	 una
escuela	 en	 la	 que	 aceptó	 estudiantes	 de	 todas	 las	 clases	 sociales	 y	 en	 la	 que	 pudo
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transmitir	 sus	 ideas	de	 forma	más	 eficaz.	Su	principal	 interés	 era	 la	vida	 ética	y	 el
problema	 de	 cómo	 pueden	 los	 hombres	 vivir	 juntos.	 Esta	 preocupación	 refleja	 el
hecho	de	que	China	se	estaba	transformando	en	una	sociedad	urbana.	Como	el	Buda,
Platón	y	Aristóteles,	Confucio	fue	más	allá	de	 los	dioses	y	enseñó	que	 la	 respuesta
para	 una	 vida	 ética	 reside	 dentro	 del	 hombre	 mismo	 y	 que	 el	 orden	 y	 armonía
universales	sólo	pueden	alcanzarse	si	la	gente	desarrolla	un	sentido	de	la	comunidad
y	del	 deber	más	 amplio	que	 supere	 los	 intereses	 egoístas	 individuales	 y	 familiares.
[531]	 Confucio	 pensaba	 que	 el	 estudio	 y	 el	 aprendizaje	 eran	 el	 camino	más	 seguro
hacia	la	armonía	y	el	orden	y	que	en	el	tipo	de	sociedad	que	él	quería	los	sabios	eran
los	aristócratas	naturales.

En	 su	 pensamiento	 podemos	 identificar	 tres	 elementos	 clave.	 El	 primero	 era	 el
tao,	el	camino,	un	concepto	que	nunca	definió	con	total	claridad	(al	igual	que	Platón
creía	que	la	intuición	desempeñaba	un	papel	en	ello).	Con	todo,	el	carácter	chino	tao
significa	 originalmente	 sendero	 o	 camino,	 la	 vía	 hacia	 un	 destino.	Confucio	 quería
entonces	 subrayar	 que	 existía	 un	 camino	 que	 uno	 debía	 seguir	 en	 la	 vida	 para
alcanzar	 la	 sabiduría,	 la	 armonía	 y	 la	 «conducta	 recta».	 Creía	 que	 intuitivamente
sabemos	cuál	es	ese	camino,	pero	que	a	menudo	por	razones	egoístas	y	estrechez	de
miras	pretendemos	que	en	realidad	no.	El	segundo	concepto	era	el	jen.	Éste	era	una
forma	de	bondad	(de	nuevo	encontramos	aquí	un	eco	de	las	formas	ideales	de	Platón),
la	más	 alta	 perfección,	 por	 lo	general	 únicamente	 al	 alcance	de	 los	héroes	míticos.
Confucio	 pensaba	 que	 el	 cielo	 (una	 palabra	 que	 usaba	 con	 frecuencia	 en	 lugar	 del
dios	antropomorfo)	creaba	previamente	la	naturaleza	de	cada	individuo,	pero	que,	y
esto	es	lo	importante,	pese	a	esta	predestinación	el	hombre	puede	seguir	trabajando	su
naturaleza	para	mejorarse	a	sí	mismo:	puede	cultivar	la	moralidad,	el	trabajo	duro,	el
amor	 por	 los	 demás,	 el	 esfuerzo	 constante	 por	 ser	 bueno.[532]	 Cada	 uno	 debía	 ser
(como	también	dijo	Buda)	delicado,	cortés,	siempre	considerado,	de	acuerdo	con	el	li,
las	costumbres	de	la	sociedad	educada.	Esta	armonía	interior	de	la	mente,	creía,	podía
verse	favorecida	por	el	estudio	de	la	música.	El	tercer	concepto	era	el	I,	la	rectitud	o
justicia.	Confucio	fue	lo	bastante	cauteloso	como	para	tampoco	definir	esta	idea	con
precisión,	 pero	 afirmó	 que	 los	 hombres	 podían	 aprender	 a	 reconocer	 la	 justicia	 a
partir	 de	 sus	 experiencias	 cotidianas	 (como	Platón	 dijo	 que	 podíamos	 reconocer	 la
Belleza	y	la	Bondad),	y	que	ésta	debía	siempre	ser	su	guía.

La	 religión	 taoísta	 es	 en	 muchos	 sentidos	 el	 opuesto	 del	 confucianismo,	 no
obstante	 lo	cual	 tiene	muchos	puntos	en	común	con	Aristóteles	y	el	Buda.	Algunos
creen	que	el	fundador	del	taoísmo,	Laotzu,	era	algo	más	viejo	pero	contemporáneo	de
Confucio.	Otros	sostienen	en	cambio	que	nunca	existió:	las	palabras	lao	tzu	significan
«hombre	viejo»	y	quienes	descreen	que	haya	sido	un	sujeto	real	aseguran	que	el	libro
Lao	tzu,	la	obra	china	más	traducida,	es	una	antología	de	varios	autores.	Cualquiera
que	sea	la	verdad,	la	cuestión	es	que	mientras	el	confucianismo	busca	la	perfección
de	 los	hombres	y	 las	mujeres	en	el	mundo,	el	 taoísmo	es	un	alejarse	del	mundo:	 la
meta	 del	 taoísta	 es	 trascender	 la	 (limitada)	 condición	 humana	 en	 un	 esfuerzo	 por
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alcanzar	la	inmortalidad,	la	salvación,	la	unión	perpetua	de	los	diversos	elementos	del
alma.	En	la	base	de	estas	ideas	hay	una	búsqueda	de	libertad:	del	mundo,	del	cuerpo,
de	la	mente,	de	la	naturaleza.	El	taoísmo	fomentó	las	denominadas	«artes	místicas»:
la	alquimia,	el	yoga,	las	drogas	e	incluso	la	levitación.	Su	principal	preocupación	era
también	el	tao,	el	camino,	aunque	este	nombre	no	es	del	todo	correcto	ya	que	se	trata
de	algo	que	el	 lenguaje	no	puede	describir	de	forma	apropiada	(como	ocurre	con	el
nirvana	 en	 el	 budismo).	 El	 tao	 se	 concibe	 aquí	 como	 el	 responsable	 tanto	 de	 la
creación	 del	 universo	 como	 de	 que	 continúe	 existiendo	 (al	 igual	 que	 el	 sacrificio
primordial	en	los	Vedas).	El	camino	sólo	puede	aprenderse	mediante	la	intuición.	La
sumisión	es	preferible	a	la	acción,	la	ignorancia	al	conocimiento.	El	tao	es	la	suma	de
todas	 las	 cosas	 que	 cambian	 y	 este	 flujo	 incesante	 de	 lo	 viviente	 es	 su	 idea
unificadora.	El	 taoísmo	se	opone	a	 la	 idea	misma	de	civilización;	su	concepción	de
Dios,	es	que	era	fundamentalmente	incognoscible,	«excepto	por	vía	negativa,	a	través
de	 todo	 lo	 que	 no	 es».[533]	 Pensar	 que	 uno	 puede	 mejorar	 su	 naturaleza	 es	 una
blasfemia.	 El	 deseo	 es	 el	 infierno.[534]	 Dios	 no	 puede	 ser	 entendido,	 sólo
experimentado.	«El	objetivo	es	ser	como	una	gota	de	agua	en	el	océano,	pleno	y	uno
con	una	entidad	significativa	más	grande».	Laotzu	habla	de	sabios	que	han	alcanzado
la	inmortalidad	y,	como	los	héroes	griegos,	habitan	las	islas	de	los	Bienaventurados.
Posteriormente	estas	 ideas	fueron	ridiculizadas	por	Zhuangtzu,	un	gran	racionalista.
[535]

En	 todos	 los	 casos	 que	 hemos	 estudiado,	 tenemos	 un	 cambio	—centrado	 hacia	 el
siglo	VI	a.	C.,	pero	con	un	margen	de	ciento	cincuenta	años	hacia	delante	y	hacia	atrás
—	en	el	que	el	hombre	 se	aleja	de	un	panteón	compuesto	por	muchos	«pequeños»
dioses	 tradicionales	 y	 vuelve	 su	 mirada	 sobre	 sí	 mismo:	 se	 hace	 hincapié	 en	 el
hombre	mismo,	en	su	psicología,	en	su	conciencia	y	sentido	moral,	en	su	intuición	y
su	 individualidad.	Ahora	que	 las	grandes	ciudades	eran	un	 fenómeno	cotidiano,	 los
hombres	y	las	mujeres	estaban	más	preocupados	por	los	problemas	que	planteaba	el
vivir	 juntos	de	 forma	 tan	 cercana	y	 comprendieron	que	 los	dioses	 tradicionales	del
mundo	agrícola	resultaban	inapropiados	para	esta	tarea.	Esto	no	sólo	supuso	un	gran
divorcio	 respecto	 del	 pasado	 que	 separó	 la	 antigüedad	 tardía	 de	 la	 antigüedad
«profunda»,	sino	que	marcó	la	primera	división	que,	en	los	siglos	venideros,	separaría
a	Oriente	de	Occidente.	La	solución	israelita	destaca	por	encima	de	todos	los	nuevos
sistema	 éticos	 de	 la	 Era	 Axial.	 Éstos,	 como	 veremos,	 desarrollaron	 la	 idea	 de	 un
único	Dios	verdadero	y	de	que	la	historia	tenía	una	dirección,	mientras	que	para	los
griegos,	 y	 en	 particular	 para	 los	 seguidores	 del	 budismo,	 el	 confucianismo	 y	 el
taoísmo,	los	dioses	tenían	una	relación	diferente	con	los	hombres	en	comparación	con
Occidente.	En	Oriente	las	nociones	de	lo	divino	y	lo	humano	se	acercaron	mucho	más
entre	 sí,	 y	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 las	 religiones	 orientales	 están	 por	 lo	 general	más
inclinadas	 al	 misticismo	 que	 las	 occidentales.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 en
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Oriente,	en	Occidente	el	anhelo	de	ser	divino	es	sacrílego.
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Capítulo	6

LOS	ORÍGENES	DE	LA	CIENCIA,	LA	FILOSOFÍA	Y	LAS
HUMANIDADES

Cuando	Allan	Bloom,	profesor	de	 la	Universidad	de	Chicago,	publicó	 su	 libro	The
Closing	of	 the	American	Mind	 (traducido	al	 castellano	como	El	 cierre	 de	 la	mente
moderna),	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	 celebridad
negativa.	Indignado	por	el	descenso	del	nivel	intelectual	que	veía	en	todas	partes	a	su
alrededor,	propuso	de	forma	beligerante	su	idea	de	que	el	estudio	de	«la	alta	cultura»
tenía	 que	 ser	 el	 principal	 objetivo	 de	 la	 educación.	 Ante	 todo,	 sostenía,	 debíamos
prestar	atención	a	la	antigua	Grecia,	ya	que	ella	proporcionaba	«los	modelos	para	los
logros	modernos».	Bloom	creía	que	de	quienes	más	teníamos	que	aprender	era	de	los
filósofos	 y	 poetas	 del	mundo	 clásico,	 pues	 las	 grandes	 cuestiones	 que	 ellos	 habían
planteado	por	primera	vez	no	habían	cambiado	con	el	paso	de	 los	años.	Sus	obras,
decía,	 todavía	 tenían	 la	 capacidad	 de	 enseñarnos	 y	 de	 transformarnos,	 de
conmovernos	y	de	«hacernos	sabios».[536]

Su	libro	desató	una	tormentosa	polémica.	Se	convirtió	en	un	éxito	de	ventas	a	uno
y	otro	lado	del	Atlántico	y	él	mismo	se	volvió	un	hombre	rico	y	famoso.	Al	mismo
tiempo,	sin	embargo,	fue	vilipendiado.	Más	o	menos	un	año	después	de	la	aparición
del	libro,	durante	un	congreso	académico	convocado	en	Chapel	Hill,	en	el	campus	de
la	Universidad	de	Carolina	del	Norte,	para	discutir	el	futuro	de	la	educación	liberal,
«un	ponente	 tras	 otro»	 arremetió	 contra	Bloom	y	otros	que	 como	él	 defendían	una
visión	 conservadora	 del	 mundo	 de	 la	 cultura.	 Según	 el	 New	 York	 Times,	 estos
profesores	 consideraban	 que	 el	 libro	 de	 Bloom	 era	 un	 intento	 de	 endilgarle	 «las
elitistas	opiniones	de	unos	machos	europeos	blancos	muertos»	a	una	generación	de
estudiantes	que	vivían	en	un	mundo	muy	diferente,	en	el	que	las	preocupaciones	de
las	 pequeñas	 ciudades-estado	 de	 hace	 2500	 años	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había
quedado	obsoletas.

Aunque	estas	«guerras	culturales»	ya	no	sean	tan	agitadas	como	lo	fueron	en	otra
época,	aún	sigue	siendo	necesario	subrayar	por	qué	es	tan	importante	lo	ocurrido	en
un	 pequeño	 país	 europeo	 hace	 miles	 de	 años.	 H.	 D.	 F.	 Kitto	 inicia	 su	 libro	 Los
griegos	con	estas	palabras:	«Pido	al	 lector	que,	por	el	momento,	acepte	la	siguiente
declaración	como	una	exposición	de	 los	hechos	 razonable:	 en	una	parte	del	mundo
que	 durante	 siglos	 había	 alcanzado	 un	 altísimo	 grado	 de	 civilización,	 surgió
gradualmente	un	grupo	de	personas,	 no	muy	numeroso,	 no	muy	poderoso,	 no	muy
bien	organizado,	 que	 tenían	una	 concepción	 absolutamente	 nueva	del	 sentido	de	 la
vida	 humana	 y	 que	 por	 primera	 vez	 demostró	 para	 qué	 estaba	 hecha	 la	mente	 del
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hombre».[537]	O	 como	afirma	 sir	Peter	Hall	 en	un	 capítulo	 sobre	 la	 antigua	Atenas
titulado	«La	fuente	original»:	«La	cuestión	clave	con	Atenas	es	que	fue	la	primera.	Y
fue	la	primera	no	en	un	sentido	restringido:	fue	la	primera	en	muchísimas	de	las	cosas
que,	desde	entonces,	en	verdad	cuentan	para	la	civilización	occidental	y	lo	que	ésta
significa.	En	el	siglo	V	a.	C.	Atenas	nos	dio	 la	democracia,	en	una	forma	más	pura
que	conocemos…	Nos	dio	la	filosofía,	incluida	la	filosofía	política,	en	una	forma	tan
desarrollada,	 que	 difícilmente	 alguien	 pudo	 añadir	 algo	 a	 ella	 durante	 más	 de	 un
milenio.	Nos	dio	 la	primera	historia	sistemática	escrita	en	el	mundo.	Sistematizó	el
conocimiento	médico	y	científico	de	la	época,	y	por	primera	vez	empezó	a	fundarlo
en	 generalizaciones	 realizadas	 a	 partir	 de	 observaciones	 empíricas.	 Nos	 dio	 la
primera	poesía	lírica	y	luego	la	comedia	y	la	tragedia,	todo	ello	también	con	un	grado
tan	 extraordinario	 de	 sofisticación	 y	 madurez,	 que	 parecieran	 haber	 estado
germinando	 bajo	 el	 sol	 griego	 durante	 centenares	 de	 años.	Nos	 dejó	 el	 primer	 arte
naturalista;	por	primera	vez,	los	seres	humanos	captaron	y	registraron	para	siempre	el
soplo	del	viento	y	 las	cualidades	de	una	sonrisa.	Sin	ayuda	de	nadie	 inventaron	 los
principios	y	las	normas	de	la	arquitectura…».[538]

Una	 nueva	 concepción	 del	 sentido	 de	 la	 vida	 humana.	 La	 fuente	 original.	 La
primera	en	tantas	de	las	cosas	que	en	verdad	cuentan	para	nosotros.	Ésa	es	la	razón
por	la	que	Grecia	es	tan	importante,	aun	hoy.	Es	cierto	que	los	antiguos	griegos	llevan
muertos	 muchos	 tiempo,	 y	 también	 que	 una	 abrumadora	 mayoría	 de	 ellos	 eran
blancos	 y,	 sí,	 para	 los	 estándares	 actuales,	 imperdonablemente	 hombres,	 pero	 la
cuestión	 es	 que	 al	 descubrir	 lo	 que	 el	 historiador	 (y	 bibliotecario	 del	 Congreso
estadounidense)	Daniel	Boorstin	denomina	«maravilloso	 instrumento	 interior»,	 esto
es,	el	valeroso	cerebro	humano	y	sus	capacidades	de	observación	y	razonamiento,	lo
que	 nos	 han	 dejado	 los	 griegos	 supera	 con	 creces	 la	 herencia	 de	 cualquier	 grupo
humano	comparable.	El	legado	más	grandioso	que	nuestro	mundo	conoce.[539]

Este	legado	tiene	dos	características	principales.	Una	es	que	los	griegos	fueron	los
primeros	que	en	verdad	entendieron	que	el	mundo	era	cognoscible,	que	era	posible
conocer	 mediante	 la	 observación	 sistemática	 y	 sin	 la	 ayuda	 de	 los	 dioses,	 que	 el
mundo	y	el	universo	poseen	un	orden	ajeno	por	completo	al	de	los	mitos	de	nuestros
ancestros.	Y	otra,	que	hay	una	diferencia	entre	la	naturaleza,	que	funciona	siguiendo
leyes	inmutables,	y	los	asuntos	humanos,	que	carecen	de	una	ordenación	semejante,
pero	en	los	cuales	es	posible	imponer	o	acordar	un	orden	que	puede	adoptar	distintas
formas	y,	por	tanto,	es	modificable.	En	comparación	con	la	idea	de	que	el	mundo	sólo
puede	conocerse	a	través	de	Dios	o	en	relación	con	él,	o	con	la	idea	de	que	no	puede
conocerse	en	absoluto,	esto	representa	una	enorme	transformación.

Los	 primeros	 cultivadores	 parecen	 haberse	 establecido	 en	 Tesalónica,	 al	 norte	 de
Grecia,	hacia	el	año	6500	a.	C.	Se	cree	que	la	lengua	griega	no	llegó	a	esa	zona	antes
de	 2500	 a.	 C.,	 posiblemente	 traída	 por	 invasores	 de	 tipo	 ario	 procedentes	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	167



estepas	rusas.	(En	otras	palabras,	un	pueblo	similar	al	que	invadió	el	norte	de	la	India
aproximadamente	en	la	misma	época).	Hasta	2000	a.	C.,	por	lo	menos,	los	prósperos
pueblos	griegos	todavía	no	se	habían	fortificado,	aunque	para	entonces	las	dagas	de
bronce	comenzaron	a	alargase	y	convertirse	en	espadas.[540]

Grecia	es	un	país	muy	fragmentado,	compuesto	por	muchas	islas	y	penínsulas,	un
hecho	que	quizá	haya	impulsado	allí	el	desarrollo	de	la	ciudad-estado.	El	linaje	real	y
la	 cultura	 del	 héroe	 aristocrática,	 que	 en	 Homero	 constituyen	 la	 norma	 política
universal,	habían	desaparecido	de	la	mayoría	de	las	ciudades	griegas	en	los	albores	de
la	historia	(aproximadamente	hacia	700	a.	C.).	La	experiencia	de	Atenas	nos	muestra
por	qué,	y	cómo,	 se	abolió	 la	monarquía.[541]	La	primera	 limitación	 impuesta	 a	 las
prerrogativas	 reales	 ocurrió	 cuando	 los	 nobles	 eligieron	 a	 un	 jefe	 de	 guerra
independiente,	 el	 arconte,	 debido	 a	 que	 el	 rey-sacerdote	 de	 la	 época	 no	 era	 un
guerrero.	 A	 lo	 que	 siguió	 la	 promoción	 del	 arconte	 por	 encima	 del	 rey.	 Según	 la
tradición,	 el	 primer	 arconte	 fue	Medón,	 que	 ocupó	 el	 cargo	 de	 forma	 vitalicia	 y	 a
quien	 sucedió	 su	 familia.	 El	 rey	 perdió	 poder,	 pero	 continuó	 siendo	 el	 principal
sacerdote	 de	 la	 ciudad.	 Las	 tareas	 judiciales	 se	 separaron:	mientras	 que	 el	 arconte
pasó	 a	 ocuparse	 de	 los	 litigios	 por	 la	 propiedad,	 el	 rey	 se	 encargó	 de	 los	 casos
relacionados	con	 la	 religión	y	 los	homicidios.	Un	proceso	que	 tiene	cierta	similitud
con	el	que	estaba	teniendo	lugar	en	Mesopotamia.[542]

La	guerra	fue	también	el	trasfondo	de	un	conjunto	de	relatos	que	desempeñaron
un	 papel	 central	 en	 la	 autoconciencia	 griega,	 y	 que	 constituyen	 las	 primeras	 obras
maestras	 de	 la	 literatura	 occidental.	 Éstas	 tratan	 de	 la	 expedición	 aquea	 (esto	 es,
micénica)	 a	 Troya,	 una	 ciudad	 de	 Asia	 Menor	 (hoy	 Turquía).	 Con	 frecuencia	 se
describe	 las	 dos	 grandes	 epopeyas	 de	 Homero,	 la	 Ilíada	 y	 la	 Odisea,	 como	 la
literatura	más	 antigua,	 la	«fuente	primordial»	de	 la	que	desciende	 toda	 la	 literatura
europea,	 el	 «portal»	 hacia	 nuevas	 formas	 de	 pensamiento.	 Entre	 ambas	 constan	 de
cerca	de	veintiocho	mil	versos	y	antes	de	su	aparición,	y	centenares	de	años	después
de	ella,	«no	hay	nada	que	se	parezca	así	sea	remotamente	a	este	espectacular	logro».
Grecia	reconoció	el	genio	de	Homero	desde	un	principio.	Los	atenienses	se	referían	a
sus	libros	de	la	misma	forma	en	que	los	cristianos	devotos	de	nuestros	días	se	refieren
a	la	Biblia	o	los	musulmanes	al	Corán.	Sócrates	citó	versos	de	la	Ilíada	en	el	juicio	en
que	sería	condenado	a	muerte.[543]

Algo	que	es	importante	anotar	sobre	estas	obras	maestras	es	lo	diferentes	que	son
de	 los	 primeros	 relatos	 bíblicos,	 que	 según	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiosos	 actuales
fueron	compuestos	más	o	menos	en	la	misma	época.	La	Biblia	hebrea,	como	veremos
en	 el	 siguiente	 capítulo,	 es	 el	 fruto	 de	 muchas	 manos	 preocupadas	 por	 un	 mismo
tema:	la	historia	de	los	israelitas	y	lo	que	ésta	revela	sobre	el	plan	de	Dios.	Se	trata	de
una	historia	de	hombres	mortales,	comunes	y	corrientes,	de	gente	humilde	y	ordinaria
que	 busca	 comprender	 la	 voluntad	 divina.	 Otras	 naciones,	 otros	 pueblos,	 tienen	 y
veneran	 a	 otros	 dioses,	 lo	 que	 significa	 que	 están	 equivocados:	 no	 merecen
compasión	 (y	no	 la	 reciben).	En	contraste	 con	ello,	 las	 epopeyas	de	Homero	no	 se

www.lectulandia.com	-	Página	168



ocupan	tanto	del	destino	de	la	gente	común	y	corriente	como	del	de	los	héroes	y	de
los	mismos	dioses,	figuras	que	de	un	modo	u	otro	atesoran	dotes	excepcionales.	Pero
sus	 relatos	 no	 son	 historias	 verdaderas.	 En	 este	 sentido,	 son	 más	 parecidas	 a	 las
novelas	modernas	que	 toman	un	episodio	y	 lo	examinan	en	detalle	para	conocer	 lo
que	 revela	 sobre	 la	 naturaleza	 humana.	 En	 palabras	 de	 Horacio,	 Homero	 empieza
zambulléndose,	 in	 medias	 res.	 Sin	 embargo,	 los	 dioses	 de	 Homero	 no	 son
«inescrutables».	 De	 hecho,	 son	 demasiado	 humanos,	 y	 tienen	 problemas	 y
debilidades	humanas.	No	menos	significativo	es	el	hecho	de	que	los	enemigos	de	los
héroes	 homéricos	 son	 también	 héroes,	 dotados	 de	 su	 propia	 dignidad	 y	 honor	 y
tratados	en	ocasiones	con	simpatía.	Al	componer	 sus	epopeyas,	Homero	aprovechó
una	 enorme	 cantidad	 de	 poemas	 y	 cantos	 que	 se	 habían	 estado	 transmitiendo
oralmente	durante	generaciones.	Estas	composiciones	se	basaban	en	mitos	y	mythos,
la	palabra	griega	de	la	que	deriva	nuestra	expresión,	significa	en	realidad	«palabra»,
en	el	sentido	de	«última	palabra»,	una	declaración	final.	El	término	se	opone	en	esto	a
logos,	que	también	significa	«palabra»	pero	en	el	sentido	de	una	verdad	o	afirmación
que	 puede	 ser	 argumentada	 e	 incluso	 cambiada.	 A	 diferencia	 de	 los	 logoi,	 que	 se
escribían	en	prosa,	los	mitos	se	escribían	en	verso.

Las	 historias	 de	 Homero	 son	 en	 cierto	 sentido	 las	 primeras	 narraciones
«modernas».	 Sus	 personajes	 se	 desarrollan	 plenamente	 y	 parecen	 en	 verdad	 vivos,
tienen	puntos	débiles	y	fuertes	y	poseen	diferentes	motivos	y	emociones;	valientes	en
un	momento,	pueden	mostrarse	vacilantes	en	el	 siguiente,	más	parecidos	a	 la	gente
real	que	a	los	dioses.	Las	mujeres	son	tratadas	con	igual	simpatía	que	los	hombres	(y
de	forma	igualmente	completa):	por	ejemplo,	en	Helena	vemos	cómo	la	belleza	puede
ser	 tanto	una	maldición	como	una	bendición.	Ante	 todo,	 a	medida	que	el	 relato	va
desarrollándose,	 Odiseo	 aprende	 (su	 carácter	 evoluciona)	 y	 ello	 lo	 hace	 más
interesante	que	 los	dioses	y	 lo	 eleva	por	 encima	de	 ellos.	Odiseo	 se	muestra	 como
alguien	dotado	de	pensamiento	racional,	independiente	de	los	dioses.

El	mismo	proceso	de	razonamiento	que	encuentra	su	primera	expresión	en	Homero	se
produjo	 en	 la	 vida	 comunitaria,	 lo	 que	 tuvo	 trascendentales	 consecuencias	 para	 la
humanidad.	Y	al	igual	que	en	la	Ilíada	y	la	Odisea,	la	guerra	desempeñó	un	papel.

Una	de	 las	 invenciones	que	 surgieron	en	 esta	parte	del	mundo,	 entre	 los	 lidios,
como	hemos	visto,	fueron	las	monedas.	El	invento	se	difundió	con	rapidez	entre	los
griegos	 y	 el	 creciente	 uso	 del	 dinero	 hizo	 que	 aumentara	 la	 riqueza	 y	 que	 más
hombres	pudieran	adquirir	tierras.	Estas	tierras	necesitaban	que	se	las	defendiera	y	en
el	siglo	VII	a.	C.	aparecieron,	en	conjunción	con	las	nuevas	armas,	un	nuevo	tipo	de
guerrero	 y	 un	 nuevo	 tipo	 de	 guerra.	 Me	 refiero	 al	 surgimiento	 de	 la	 infantería
«hoplita»,	dotada	de	cascos,	lanzas	y	escudos	de	bronce	(hoplon	significa	en	griego
«escudo»).	Hasta	la	aparición	de	los	hoplitas,	los	combates	habían	sido	una	cuestión
básicamente	 individual,	 con	 ellos,	 sin	 embargo,	 surgieron	 las	 formaciones:	 los
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hombres	avanzaban	(principalmente	en	los	valles,	ya	fuera	para	atacar	o	defender	los
cultivos	que	había	en	ellos)	de	manera	disciplinada,	en	formaciones	de	ocho	filas,	en
las	 que	 el	 lado	 derecho	 de	 cada	 hombre	 estaba	 protegido	 por	 el	 escudo	 de	 su
compañero.	Sí	caía,	el	hombre	que	se	encontraba	a	sus	espaldas	en	 la	siguiente	fila
ocupaba	su	 lugar.[544]	El	que	más	hombres	compartieran	 la	experiencia	militar	 tuvo
dos	consecuencias.	En	primer	lugar,	el	poder	se	le	escapó	a	las	viejas	aristocracias;	y
en	segundo	lugar,	se	abrió	una	gran	brecha	entre	ricos	y	pobres.	(Los	hoplitas	tenían
que	costearse	su	propia	armadura,	por	lo	que	provenían	mayoritariamente	de	familias
de	campesinos	ricos	o	de	ingresos	medios).

Esta	brecha	 se	abrió	porque	 la	 tierra	en	Ática	era	pobre	en	 lo	que	al	 cultivo	de
cereales	se	refiere.	Por	tanto,	en	los	años	de	malas	cosechas,	los	granjeros	más	pobres
tenían	que	pedir	prestado	a	sus	vecinos	más	ricos.	Con	la	invención	de	las	monedas,
sin	embargo,	en	vez	de	pedir	prestado	un	saco	de	grano	para	luego	pagar	un	saco	de
grano	a	la	antigua	usanza,	al	granjero	se	le	prestaba	ahora	el	precio	del	saco.	Por	lo
general,	 los	 préstamos	 se	 hacían	 cuando	 el	 grano	 era	 escaso	 y,	 por	 tanto,
relativamente	caro,	y	los	pagos	cuando	el	grano	era	abundante	y	barato.	Esto	fue	la
causa	 de	 que	 la	 deuda	 creciera	 y	 en	 Ática	 las	 leyes	 permitían	 que	 los	 acreedores
detuvieran	a	los	deudores	insolventes	y	los	esclavizaran	junto	con	sus	familias.	Esta
«ley	del	hombre	 rico»	ya	era	bastante	mala,	pero	 la	difusión	de	 la	escritura	 la	hizo
aún	peor.	Bajo	 la	supervisión	de	Dracón,	 las	 leyes	 fueron	puestas	por	escrito	y	ello
animó	a	la	gente	a	hacerlas	cumplir.	La	«ley	draconiana»,	se	dijo,	estaba	escrita	con
sangre.[545]

El	 descontento	 se	 propagó,	 tanto	 que	 los	 atenienses	 tomaron	 una	 decisión	 que
para	 nosotros	 sería	 inconcebible:	 nombraron	 un	 tirano	 como	 mediador.
Originalmente,	cuando	la	palabra	empezó	a	usarse	en	Oriente	Próximo,	tirano	no	era
una	expresión	peyorativa.	Era	un	título	informal,	equivalente	a	«jefe».	Usualmente	el
tirano	surgía	tras	una	guerra,	momento	en	que	su	principal	función	era	la	de	distribuir
equitativamente	 las	 tierras	 del	 enemigo	 entre	 las	 tropas	 vencedoras.	 En	 Atenas	 se
eligió	a	Solón	como	tirano	debido	a	que	tenía	una	amplia	experiencia.	Descendiente
lejano	de	los	reyes,	Solón	era	además	autor	de	poemas	en	los	que	criticaba	a	los	ricos
por	 su	 codicia.	 Tomó	 posesión	 del	 cargo	 en	 el	 año	 594	 o	 592	 a.	 C.	 y	 su	 primera
medida	 fue	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 por	 deudas	 y	 la	 cancelación	 de	 todas	 las
deudas	 pendientes.	 Por	 otro	 lado,	 prohibió	 la	 exportación	 de	 todos	 los	 productos
agrícolas,	 con	 excepción	 del	 aceite	 de	 oliva,	 en	 el	 que	 los	 atenienses	 nadaban,
argumentando	 que	 los	 grandes	 terratenientes	 no	 podían	 vender	 sus	 productos	 en
mercados	 ricos	mientras	en	Atenas	sus	compatriotas	padecían	hambre.	Su	siguiente
paso	 fue	 cambiar	 la	 constitución.	 Hasta	 su	 llegada	 al	 poder,	 Atenas	 había	 estado
gobernada	por	un	sistema	tripartito.	Para	esta	época,	había	nueve	arcontes	en	lo	más
alto;	 luego	 venía	 el	 consejo	 de	 los	mejores	 hombres,	 o	aristoi,	 que	 se	 reunía	 para
discutir	 todas	 las	 cuestiones	 de	 importancia;	 y	 por	 último	 la	 asamblea	 popular
(ekklesia,	palabra	de	la	que	deriva	«iglesia»).	Solón	transformó	la	asamblea,	en	la	que
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se	permitió	que	participaran	también	los	comerciantes	y	no	sólo	los	terratenientes,	y
redujo	 de	 forma	 considerable	 los	 requisitos	 para	 ser	 elegido	 arconte.	 Más	 aún,
estableció	que	los	arcontes	tenían	que	informar	a	la	asamblea	de	su	año	en	el	cargo	y
que	 únicamente	 aquellos	 cuya	 labor	 fuera	 considerada	 exitosa	 podían	 ser	 elegidos
para	el	consejo	de	 los	mejores	hombres.	De	esta	forma,	el	sistema	resultaba	mucho
más	 justo	y	abierto	que	en	el	pasado,	y	el	poder	de	 la	asamblea	aumentó	de	 forma
notable.	 (Esto	 de	 algún	 modo	 es	 una	 simplificación	 excesiva	 de	 la	 democracia
ateniense,	 pero	 al	 menos	 deja	 muy	 claro	 que	 lo	 que	 en	 el	 siglo	 XXI	 llamamos
democracia	es	en	realidad	una	oligarquía	electiva.[546])

Sin	 embargo,	 es	 imposible	 entender	 plenamente	 la	 democracia	 ateniense	 sin	 un
mayor	conocimiento	de	lo	que	era	la	polis,	y	sin	tener	en	cuenta	lo	pequeños	que	eran
los	 estados	 griegos	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 estándares.	 Tanto	 Platón	 como
Aristóteles	creían	que	la	polis	perfecta	debía	tener	alrededor	de	cinco	mil	ciudadanos
y,	de	hecho,	muy	pocas	ciudades	superaban	en	la	época	los	veinte	mil.	«Ciudadanos»
significa	en	este	contexto	hombres	libres,	y	por	lo	tanto	estas	cifras	no	incluyen	a	las
mujeres,	los	niños,	los	extranjeros	y	los	esclavos.	Peter	Jones	calcula	que	en	431	a.	C.
la	población	total	de	Atenas	era	de	325	000	habitantes	y	que	para	317	a.	C.	era	de	
185	000.	 En	 general,	 las	 poleis	 griegas	 eran	 aproximadamente	 del	 tamaño	 de	 un
condado	inglés	pequeño	y	la	polis	debía	mucho	a	la	geografía	del	país,	pero	también
algo	 a	 la	 naturaleza	 griega	 misma.	 Aunque	 el	 término	 significaba	 originalmente
«ciudadela»,	al	final	vendría	a	designar	«la	vida	comunal	en	su	conjunto,	la	política,
la	 cultura,	 la	 moral…».[547]	 Los	 griegos	 llegarían	 a	 considerar	 la	 polis	 como	 una
forma	de	vida	que	permitía	 a	 cada	 individuo	vivir	 la	vida	plenamente	y	 realizar	 su
verdadero	potencial.	Y	se	esforzaron	por	no	olvidar	para	qué	estaba	hecha	la	política.
[548]

Clístenes	introdujo	la	democracia	en	Atenas	en	el	año	507	a.	C.,	y	para	la	época
de	Pericles	(c.	495-429)	—la	que	se	considera	la	edad	de	oro	ateniense—	el	poder	de
la	 asamblea	 era	 supremo,	 y	 por	 buenos	motivos.	 Aunque	 no	 carecía	 de	 enemigos,
Pericles	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 generales	 griegos,	 un	 orador	 excelente	 y	 un	 líder
excepcional.	Instauró	el	pago	por	parte	del	estado	a	los	jurados	y	a	los	miembros	del
concejo,	terminó	las	murallas	de	la	ciudad,	que	la	hicieron	impenetrable,	y	se	interesó
de	forma	especial	por	las	cuestiones	filosóficas,	artísticas	y	científicas	(algo	inusual
en	un	militar,	 aunque	característico	del	 ideal	 ateniense).	Fue	 amigo,	 entre	otros,	 de
Protágoras,	Anaxágoras	y	Fidias,	a	quienes	pronto	volveremos	a	encontrar,	mientras
que	Sócrates	 tuvo	una	estrecha	 relación	 tanto	con	Alcibíades,	el	pupilo	de	Pericles,
como	con	Aspasia,	 su	esposa	morganática.	Pericles	 reconstruyó	el	Partenón,	 lo	que
no	 sólo	 proporcionó	 empleo	 a	 incontables	 artesanos	 sino	 que	 contribuyó	 a	 dar	 un
impulso	inicial	a	la	edad	dorada	de	Atenas.

Para	 esta	 época,	 la	 asamblea	 incluía	 a	 todo	hombre	 adulto	 que	no	hubiera	 sido
privado	del	 derecho	 al	 voto	 por	 algún	delito	 grave.	Ésta	 era	 ahora	 el	 único	 cuerpo
legislativo	y	poseía	un	control	absoluto	de	la	administración	y	la	judicatura;	se	reunía
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una	 vez	 al	 mes,	 y	 cualquier	 ciudadano	 podía	 pronunciarse	 en	 ella	 y	 realizar
propuestas.	 Sin	 embargo,	 con	 asambleas	 de	 cinco	mil	 o	más	 ciudadanos,	 surgió	 la
necesidad	de	un	comité	que	preparara	 los	 asuntos.	Este	 consejo	 fue	denominado	 la
boule	 y,	 compuesto	 por	 quinientos	 ciudadanos,	 apenas	 era	 menos	 numeroso;	 los
miembros	 de	 la	 boule	 no	 eran	 elegidos	 sino	 seleccionados	 al	 azar	 para	 evitar	 que
surgiera	 una	 identidad	 corporativa	 que	 habría	 podido	 corromper	 y	 distorsionar	 el
funcionamiento	 de	 la	 asamblea.	 No	 había	 abogados	 profesionales.	 «Se	 preservó	 el
principio	 de	 que	 el	 hombre	 agraviado	 debía	 dirigirse	 directamente	 a	 sus
conciudadanos	 para	 reclamar	 justicia».[549]	 El	 jurado	 estaba	 conformado	 por	 una
selección	 de	 ciudadanos	 pertenecientes	 a	 la	 asamblea	 y,	 según	 la	 importancia	 del
caso,	podía	tener	entre	101	y	1001	miembros.	No	había	apelaciones.	Si	el	delito	no
tenía	una	pena	específica,	el	acusador,	en	caso	de	ganar	el	pleito,	podía	proponer	una,
mientras	que	el	acusado	sugería	otra.	Después	de	ello,	el	jurado	escogía	entre	las	dos.
«Para	 los	 atenienses,	 la	 responsabilidad	 de	 tomar	 decisiones	 propias,	 actuar	 de
acuerdo	con	ellas	y	aceptar	sus	consecuencias	era	un	parte	fundamental	de	la	vida	de
un	hombre	libre».[550]

Dadas	 las	 dimensiones	 de	Atenas,	 su	 democracia	 fue	 un	 logro	 extraordinario	 y
único.	No	a	todos	les	gustaba	(Platón,	de	hecho,	la	condenó)	y	su	funcionamiento	era
diferente	 del	 de	 las	 democracias	 parlamentarias	 de	 nuestros	 días.	 (Repitamos	 el
argumento	 de	 Peter	 Jones:	 las	 democracias	modernas	 son	 oligarquías	 electivas).	Y
ésta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 la	 que	 otra	 idea	 griega,	 la	 retórica,	 no	 sobrevivió.
Retórica	 era	 una	 forma	 de	 hablar,	 discutir	 y	 persuadir,	 que	 era	 esencial	 en	 una
democracia	 de	 grandes	 asambleas	 que	 carecían	 de	 micrófonos	 y	 en	 las	 que	 era
necesario	convencer	a	los	demás	durante	el	debate.	La	retórica	desarrolló	sus	propias
reglas	 y	 fomentó	 espectaculares	 exhibiciones	de	 elocuencia	 y	mnemotecnia,	 lo	 que
ejerció	 una	 profunda	 influencia	 sobre	 la	 evolución	 de	 la	 literatura	 clásica.	 En	 las
oligarquías	electivas,	en	cambio,	la	etiqueta	política	está	más	interiorizada	(y	es	más
cínica)	 y	 ello	 hace	 que	 la	 retórica	 carezca	 de	 verdadero	 espacio:	 para	 los	 oídos
modernos,	cualquier	ejercicio	retórico	suena	forzado	y	artificial.

Si	 la	 política,	 la	 democracia,	 es	 la	 idea	 griega	 más	 famosa	 que	 ha	 llegado	 hasta
nosotros,	 la	 sigue	 de	 cerca	 la	 ciencia	 (scientia	 significaba	 originalmente
conocimiento).	Por	 lo	general,	 se	 cree	que	 este	 ámbito	de	 la	 actividad	humana,	 sin
duda	 mucho	 más	 provechoso,	 nació	 en	 Jonia,	 que	 entonces	 abarcaba	 la	 franja
occidental	 de	 Asia	Menor	 (la	 moderna	 Turquía)	 y	 las	 islas	 ubicadas	 frente	 a	 ella.
Según	Erwin	 Schrödinger,	 hay	 tres	 razones	 principales	 por	 las	 que	 la	 ciencia	 haya
empezado	allí.	En	primer	lugar,	la	región	no	pertenecía	a	ningún	estado	poderoso,	que
normalmente	se	muestran	hostiles	hacia	el	pensamiento	libre.	En	segundo	lugar,	Jonia
era	 un	 pueblo	 de	 marineros,	 ubicado	 entre	 Oriente	 y	 Occidente,	 y	 con	 sólidos
vínculos	comerciales.	El	intercambio	mercantil	ha	sido	siempre	el	principal	motor	del
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intercambio	 de	 ideas,	 que	 con	 frecuencia	 surgen	 de	 la	 necesidad	 de	 resolver
problemas	 prácticos	 (tal	 es	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 navegación,	 los	 medios	 de
transporte,	el	suministro	de	agua,	las	técnicas	artesanales).	En	tercer	lugar,	la	región
no	estaba	«infestada	de	sacerdotes»;	no	había,	como	en	Babilonia	o	Egipto,	una	casta
sacerdotal	hereditaria	y	privilegiada	con	un	interés	personal	en	el	mantenimiento	del
statu	quo.[551]	Al	comparar	los	orígenes	de	la	ciencia	en	la	antigua	Grecia	y	la	antigua
China,	 Geoffrey	 Lloyd	 y	 Nathan	 Sivin	 sostienen	 que	 los	 filósofos	 y	 científicos
griegos	 gozaron	 de	menos	 patrocinio	 que	 sus	 contemporáneos	 chinos,	 a	 quienes	 el
emperador	empleaba	y	que	a	menudo	tenían	que	encargarse	de	visitar	el	calendario,	el
cual	era	un	asunto	de	estado.	Esto	tuvo	como	consecuencia	que	los	científicos	chinos
fueran	mucho	más	circunspectos	en	sus	opiniones	y	menos	dados	a	adoptar	nuevos
conceptos	que	sus	colegas	griegos:	tenían	mucho	más	que	perder,	y	rara	vez	discutían
como	 lo	 hacían	 éstos.	 En	 lugar	 de	 ello,	 los	 pensadores	 chinos	 invariablemente
incorporaban	 las	 nuevas	 ideas	 en	 teorías	 existentes,	 con	 lo	 que	 producían	 una
«cascada»	 de	 significados;	 de	 esta	 forma	 las	 nociones	 nuevas	 nunca	 tenían	 que
enfrentarse	abiertamente	a	las	antiguas.[552]	En	Grecia,	por	su	parte,	lo	que	había	era
una	«competencia	de	sabiduría»,	bastante	similar	a	la	que	encontramos	en	las	pruebas
deportivas	 (el	 deporte	 mismo	 era	 una	 forma	 de	 sabiduría).[553]	 Lloyd	 asegura	 que
encontramos	 muchísimas	 más	 afirmaciones	 en	 primera	 persona	 del	 singular	 en	 la
ciencia	 griega	 que	 en	 la	 china,	 mucho	 más	 egotismo,	 los	 científicos	 griegos	 se
referían	 con	 más	 frecuencia	 a	 sus	 errores	 e	 incertidumbres	 y	 se	 criticaban	 más	 a
menudo.[554]	Los	griegos	se	burlaban	ridiculizando	a	los	científicos	y	ello	también	les
resultó	útil.[555]

Lo	 que	 los	 jonios	 comprendieron	 era	 que	 el	 mundo	 era	 algo	 que	 podía	 ser
conocido,	si	uno	se	 tomaba	la	molestia	de	observarlo	de	forma	adecuada.	No	era	el
patio	de	recreo	de	unos	dioses	que	actuaban	de	forma	arbitraria	según	se	sintieran	en
el	momento,	animados	por	 las	pasiones	suscitadas	por	el	amor,	 la	 ira	o	el	deseo	de
venganza.	 Este	 descubrimiento	 dejó	 asombrados	 a	 los	 jonios:	 se	 trataba,	 como
subrayó	 Schrödinger,	 de	 algo	 «completamente	 nuevo».[556]	 Los	 babilonios	 y	 los
egipcios	sabían	mucho	sobre	las	órbitas	de	los	cuerpos	celestes,	pero	las	consideraban
un	secreto	religioso.

Encontramos	 al	 primer	 científico	 verdadero,	 Tales	 de	Mileto,	 una	 ciudad	 de	 la
costa	jónica,	en	el	siglo	VI	a.	C.	No	obstante,	«ciencia»	es	una	palabra	moderna	que
sólo	empezó	a	ser	empleada	con	el	significado	que	le	damos	actualmente	a	principios
del	siglo	XIX:	los	antiguos	griegos	no	la	entendían	de	la	misma	manera.	Para	ellos	no
había	 límites	 entre	 la	 ciencia	 y	 los	 demás	 campos	 del	 conocimiento,	 y	 de	 hecho
fueron	quienes	formularon	las	preguntas	que	dieron	origen	tanto	a	la	ciencia	como	a
la	filosofía.[557]	Tales	no	fue	el	primer	personaje	de	la	antigüedad	que	especuló	sobre
el	origen	y	la	naturaleza	del	universo,	pero	fue	el	primero	«que	expresó	sus	ideas	en
términos	 lógicos	 y	 no	 en	 términos	 mitológicos».[558]	 Como	 era	 mercader,	 había
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viajado	 a	 Egipto	 y	 había	 aprendido	 sobre	 la	 marcha	 suficientes	 matemáticas	 y
astronomía	babilónica	para	poder	predecir	un	eclipse	total	de	sol	en	el	año	585	a.	C.,
eclipse	 que	 ocurrió	 a	 su	 debido	 momento	 el	 día	 correspondiente	 a	 nuestro	 29	 de
mayo.	 (Dos	 siglos	 más	 tarde,	 Aristóteles	 consideraría	 que	 este	 acontecimiento
marcaba	el	inicio	de	la	filosofía	griega).[559]	Sin	embargo,	Tales	es	recordado	más	a
menudo	por	una	pregunta	que	 formuló:	 ¿de	 qué	 está	 hecho	 el	mundo?	La	 repuesta
que	 ofreció	 —de	 agua—	 era	 incorrecta,	 pero	 el	 hecho	 mismo	 de	 plantear	 una
cuestión	 tan	 fundamental	 para	 la	 ciencia	y	 la	 filosofía	 era	 toda	una	 innovación.	Su
respuesta	 también	 era	 nueva	 porque	 sugería	 que	 el	 mundo	 no	 consistía	 en	 una
innumerable	cantidad	de	cosas	(un	hecho	obvio	a	simple	vista)	sino	que,	por	debajo
de	esta	apariencia	de	multiplicidad,	estaba	formado	por	un	único	elemento.	En	otras
palabras,	 para	Tales	 el	 universo	 no	 era	 sólo	 racional,	 y	 por	 tanto	 cognoscible,	 sino
también	simple.[560]	Hasta	este	momento,	se	pensaba	que	el	mundo	había	sido	hecho
por	los	dioses	y	que	su	propósito	sólo	podía	conocerse	de	forma	indirecta,	a	través	de
mitos,	o,	en	el	caso	de	los	judíos,	que	no	podía	conocerse	en	absoluto.	Este	cambio
marcó	un	hito	en	la	historia	del	pensamiento	(aunque,	es	importante	señalarlo,	en	un
principio	afectó	únicamente	a	un	grupo	muy	reducido	de	personas).

El	sucesor	inmediato	de	Tales,	fue	otro	jonio,	Anaximandro,	quien	arguyó	que	la
realidad	física	última	del	universo	no	podía	ser	una	sustancia	tangible	(una	idea	que
no	estaba	tan	lejos	de	la	verdad,	como	se	descubriría	mucho	más	tarde).	Anaximandro
sustituyó	 el	 agua	 por	 un	 «algo	 indefinido»	 sin	 propiedades	 químicas	 tal	 como
nosotros	las	concebimos,	aunque	propuso	lo	que	denominó	«oposiciones»:	la	calidez
y	 la	 frialdad,	 la	 humedad	 y	 la	 sequedad,	 por	 ejemplo.	 Esto	 puede	 considerarse	 un
paso	 adelante	 hacia	 el	 concepto	 de	 la	 «materia»	 en	 general.	Anaximandro	 también
tenía	 una	 teoría	 de	 la	 evolución.	 Rechazaba	 la	 idea	 de	 que	 los	 seres	 humanos
derivaban	indirectamente	de	los	dioses	y	los	titanes	(los	hijos	de	Urano,	una	familia
de	 gigantes)	 y	 pensaba	 que	 todas	 las	 criaturas	 vivas	 se	 habían	 originado	 en	 un
principio	en	el	agua,	«cubiertas	con	conchas	llenas	de	púas».	Luego,	al	secarse	parte
del	 mar,	 algunas	 de	 estas	 criaturas	 salieron	 a	 la	 tierra,	 donde	 sus	 conchas	 se
rompieron	para	dar	origen	a	nuevos	tipos	de	animales.	En	este	sentido,	Anaximandro
creía	que	«en	un	principio	el	hombre	había	 sido	un	pez».[561]	Nuevamente	estamos
ante	 un	 hito	 histórico	 e	 intelectual	 cuya	 trascendencia	 es	 difícil	 de	 exagerar:	 el
rechazo	de	los	dioses	y	de	los	mitos	como	forma	de	explicarlo	todo	y	los	comienzos
de	 la	 observación	 como	 base	 de	 la	 razón.	 El	 que	 el	 hombre	 descendiera	 de	 otros
animales	y	no	de	 los	dioses	 suponía,	 como	podemos	 imaginar,	 una	 enorme	 ruptura
con	la	mentalidad	pasada.

Para	Anaxímenes,	un	tercer	jonio,	el	aer	era	la	sustancia	primera,	que	cambiaba
de	formas	interesantes.	Era	una	especie	de	vapor	cuya	densidad	variaba.	«Cuando	es
más	uniforme»,	afirmaba,	«resulta	invisible	para	el	ojo…	Los	vientos	soplan	cuando
el	aer	 es	denso,	y	 se	mueve	bajo	presión.	Cuando	se	vuelve	 todavía	más	denso,	 se
forman	las	nubes,	y	así	se	convierte	en	agua.	El	granizo	aparece	cuando	el	agua	que
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cae	de	las	nubes	se	solidifica,	la	nieve	cuando	se	solidifica	en	condiciones	de	mayor
humedad».[562]	 Este	 razonamiento	 no	 estaba	 muy	 equivocado,	 y	 conduciría	 un
centenar	de	años	después	a	la	teoría	atómica	de	Demócrito.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 Demócrito,	 tenemos	 a	 Pitágoras,	 otro	 jonio.	 Pitágoras
creció	en	Samos,	una	 isla	al	norte	de	Mileto,	 frente	a	 la	costa	 turca,	pero	emigró	a
Crotón,	en	la	Italia	griega,	porque,	se	cuenta,	el	rey	pirata	Polícrates,	a	pesar	de	atraer
a	artistas	y	poetas	a	la	isla	y	construir	unas	impresionantes	fortificaciones,	mantenía
una	corte	disoluta	que	Pitágoras,	un	hombre	profundamente	 religioso	 (por	no	decir,
místico),	detestaba.	Durante	toda	su	vida,	Pitágoras	fue	un	alma	paradójica.	Alimentó
un	gran	número	de	supersticiones,	como,	por	ejemplo,	la	de	que	no	se	debe	atizar	el
fuego	 con	 un	 cuchillo	 porque	 se	 lo	 puede	 herir	 y	 éste	 buscar	 luego	 venganza.	 Sin
embargo,	 su	 fama	 descansa	 en	 el	 teorema	 que	 lleva	 su	 nombre.	 Este	 inolvidable
teorema	 en	 particular	 (sobre	 cómo	 obtener	 un	 ángulo	 recto)	 no	 fue	 una	 pura
abstracción:	obtener	un	ángulo	recto	era	esencial	para	la	construcción.	Este	interés	en
las	 matemáticas	 evolucionó	 en	 una	 fascinación	 por	 la	 música	 y	 los	 números.	 Fue
Pitágoras	quien	descubrió	que	al	detener	la	cuerda	de	una	lira	en	los	tres	cuartos,	los
dos	tercios	o	la	mitad	de	su	longitud,	se	obtienen	un	cuarto,	un	quinto	y	un	octavo	de
su	 nota,	 y	 que	 estas	 notas,	 ordenadas	 de	manera	 apropiada,	 «pueden	 conmovernos
hasta	las	lágrimas».[563]	Este	fenómeno	le	convenció	de	que	los	números	guardaban
el	secreto	del	universo,	que	el	número,	antes	que	el	agua	o	cualquier	otra	sustancia,
era	 el	 «elemento»	 básico.	 Esta	 preocupación	 mística	 por	 la	 armonía	 convenció	 a
Pitágoras	y	sus	seguidores	de	que	había	una	belleza	en	los	números,	y	esto	condujo,
entre	otras	cosas,	 a	 la	 idea	de	 lo	que	denominamos	«números	cuadrados»,	 aquellos
que	pueden	representarse	mediante	cuadrados:

Pero	esta	fascinación	también	llevó	al	filósofo	a	lo	que	hoy	llamaríamos	numerología,
la	 creencia	 en	 el	 significado	 místico	 de	 los	 números.	 Un	 callejón	 sin	 salida	 muy
elaborado.

Los	pitagóricos	también	sabían	que	la	tierra	era	un	esfera	y	fueron	probablemente
los	primeros	en	 llegar	a	esta	conclusión	a	partir	de	 la	sombra	que	proyecta	 la	 tierra
durante	 los	eclipses	de	 la	 luna	(de	 la	que	sabían	también	que	no	emitía	 luz	propia).
Pensaban	que	la	tierra	siempre	ofrece	la	misma	cara	al	«Fuego	Central»	del	universo
(que	no	era	el	sol)	de	la	misma	forma	en	que	la	luna	presenta	siempre	una	misma	cara
a	la	tierra.	Por	esa	razón,	imaginaban	que	la	mitad	de	la	tierra	era	inhabitable.	Fue	el
variable	brillo	de	Mercurio	y	Venus	lo	que	convenció	a	Heráclito	(bastante	cercano	a
los	 últimos	 pitagóricos)	 de	 que	 su	 distancia	 respecto	 de	 la	 tierra	 no	 era	 siempre	 la
misma.	Sus	órbitas	añadían	complejidad	a	los	cielos	y	confirmaban	que	los	planetas
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eran	«errantes»	(que	es	el	significado	original	de	la	palabra	planeta).[564]
La	búsqueda	de	la	sustancia	de	la	que	estaba	hecho	el	universo	continuó	con	dos

«atomistas»:	Leucipo	de	Mileto	(activo	c.	440	a.	C.)	y	Demócrito	de	Abdera	(activo
c.	410	a.	C.).[565]	Ellos	sostenían	que	el	mundo	estaba	compuesto	por	«una	infinidad»
de	diminutos	átomos	que	se	movían	de	forma	aleatoria	en	«un	vacío	infinito».	Estos
átomos,	corpúsculos	sólidos	demasiado	pequeños	para	ser	vistos,	tenían	toda	clase	de
formas	y	sus	«movimientos,	colisiones	y	configuraciones	transitorias»	eran	la	causa
de	 la	 enorme	 variedad	 de	 sustancias	 y	 de	 fenómenos	 que	 conocemos.	 En	 otras
palabras,	 la	 realidad	 es	 una	 especie	 de	maquinaria	 sin	 vida	 en	 la	 que	 todo	 lo	 que
ocurre	 es	 el	 resultado	 del	 movimiento,	 según	 su	 naturaleza,	 de	 unos	 átomos	 de
materia	inerte.	«No	hay	mente	ni	divinidad	que	pueda	penetrar	en	este	mundo…	No
hay	aquí	espacio	para	el	propósito	o	la	libertad».[566]

Anaxágoras	de	Clazomene	estaba	parcialmente	convencido	de	los	argumentos	de
los	 atomistas.	 Creía	 que	 tenía	 que	 existir	 alguna	 partícula	 fundamental:	 «¿Cómo
puede	el	pelo	surgir	de	lo	que	no	es	pelo	y	la	carne	de	lo	que	no	es	carne?».[567]	Pero
también	sentía	que	ninguna	de	las	formas	de	la	materia	que	nos	resultan	conocidas,	el
pelo	o	la	carne,	digamos,	era	lo	bastante	pura,	que	todo	estaba	hecho	de	una	mezcla
producto	del	«caos	primordial».	Anaxágoras	reservó	un	lugar	especial	para	la	mente,
que	consideraba	también	una	sustancia:	la	mente	no	podía	haber	surgido	de	algo	que
no	fuera	mente.	La	mente	era	lo	único	puro,	en	el	sentido	de	que	no	se	mezclaba	ni
era	producto	de	mezcla	alguna.	En	el	año	468	o	467	a.	C.,	un	inmenso	meteorito	cayó
a	 la	 tierra	 en	 la	 península	 de	 Gallipoli	 y	 esto	 parece	 haberle	 dado	 a	 Anaxágoras
nuevas	ideas	sobre	los	cielos.	Propuso	que	el	sol	era	«una	masa	semejante	de	piedra
incandescente»,	 «más	 grande	 que	 el	 Peloponeso»,	 y	 que	 lo	mismo	 ocurría	 con	 las
estrellas	que	estaban	tan	lejos	que	no	alcanzábamos	a	sentir	su	calor.	Por	otro	 lado,
pensaba	que	la	luna	estaba	hecha	del	mismo	material	que	la	tierra	y	que	tenía	también
«planicies	y	terrenos	accidentados».[568]

Los	argumentos	de	 los	atomistas	estaban	sorprendentemente	cerca	de	 la	verdad,
como	se	confirmaría	experimentalmente	más	de	dos	mil	años	después.	(Como	teoría
el	atomismo	era,	según	la	expresión	de	Schrödinger,	la	más	bella	de	todas	las	«bellas
durmientes».[569])	 Sin	 embargo,	 como	 acaso	 era	 inevitable,	 no	 todos	 sus
contemporáneos	aceptaron	sus	ideas.	Empédocles	de	Agrigento	(activo	c.	450	a.	C.),
que	vivió	aproximadamente	en	el	mismo	período	que	Leucipo,	estableció	que	había
cuatro	 elementos	 (o	 «raíces»	 como	 los	 denominó)	 de	 todas	 las	 cosas	materiales:	 el
fuego,	la	tierra,	el	aire	y	el	agua	(presentados	en	su	atuendo	mitológico	como	Zeus,
Hera,	Aidoneo	y	Nestis).	De	estas	cuatro	raíces,	escribió	Empédocles,	«brotan	todas
las	cosas	que	fueron,	que	son	y	que	serán,	los	árboles	y	los	hombres	y	las	mujeres,	las
bestias	y	las	aves	y	los	peces	criados	en	el	agua,	y	también	los	dioses	de	larga	vida,
poderosos	en	sus	prerrogativas…	Pues	existen	sólo	estas	cosas	y	uniéndose	una	a	otro
asumen	 distintas	 formas».	 Pero	 también	 pensaba	 que	 estos	 ingredientes	 materiales
por	 sí	 solos	 no	 podían	 explicar	 todo	 el	movimiento	 y	 el	 cambio,	 y	 por	 esta	 razón
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introdujo	dos	principios	inmateriales	adicionales:	el	amor	y	el	conflicto,	que	«inducen
a	las	cuatro	raíces	a	reunirse	y	a	separarse».[570]

Como	siempre,	es	mejor	no	convertir	el	positivismo	jónico	en	más	de	lo	que	en
realidad	 fue.	 La	 reputación	 de	 Pitágoras	 alcanzó	 tal	 extremo	 que	 se	 le	 atribuyeron
muchos	 logros	 e	 ideas	 de	 los	 que	 no	 fue	 responsable,	 y	 es	 posible	 que	 incluso	 su
famoso	 teorema	 sea	 obra	 de	 seguidores	 posteriores.	 Hay	 quien	 compara	 a	 estos
primeros	«científicos»	con	una	«flotilla»	de	pequeños	barcos	con	rumbos	de	todo	tipo
y	a	los	que	sólo	unía	su	fascinación	por	los	mares	inexplorados.

En	la	Ilíada	y	la	Odisea	las	plagas	se	atribuyen	a	la	intervención	divina	(una	idea	que
más	de	mil	años	después	resucitaría	el	cristianismo	medieval),	sin	embargo,	al	narrar
las	 batallas	 Homero	 nos	 ofrece	 una	 cuidadosa	 descripción	 del	 tratamiento	 de	 las
heridas	 que	 evidencia	 de	 forma	 clara	 que	 ya	 entonces	 había	 al	 respecto	 un	 saber
especializado.	Asclepio,	a	quien	el	poeta	se	refiere	como	un	gran	sanador,	fue	luego
deificado	al	estilo	griego	y	se	estableció	un	culto	en	su	honor.	Los	arqueólogos	han
hallado	 al	 menos	 un	 centenar	 de	 templos	 dedicados	 a	 él	 a	 los	 que	 los	 enfermos
acudían	en	gran	número	en	búsqueda	de	una	cura	para	sus	males.[571]

En	los	siglos	V	y	IV	a.	C.	se	desarrolló	una	tradición	nueva	y	más	secular	asociada
al	nombre	de	Hipócrates	de	Cos	(c.	460-377	a.	C.),	que	fue	un	meticuloso	observador.
(Celso	consideraba	que	Hipócrates	era	el	hombre	que	había	separado	la	medicina	de
la	 filosofía.[572])	 Uno	 de	 sus	 tratados	 se	 ocupa	 de	 los	 efectos	 del	 clima	 y	 el
medioambiente	en	la	salud	física	y	psicológica,	otro,	titulado	La	enfermedad	sagrada,
era	una	investigación	sobre	la	epilepsia.	Hipócrates	descontaba	la	intervención	de	los
dioses	y	atribuía	este	padecimiento	a	«causas	naturales…	los	hombres	piensan	que	es
divina	 porque	 no	 la	 entienden…	 todas	 las	 enfermedades	 son	 igualmente	 divinas,	 y
todas	son	humanas;	todas	tienen	sus	causas	antecedentes».	Su	propia	teoría	era	que	la
epilepsia	era	provocada	por	una	obstrucción	(causada	por	la	flema)	de	las	venas	del
cerebro.

Probablemente	bajo	la	influencia	de	Empédocles,	la	escuela	de	Hipócrates	adoptó
la	teoría	de	los	cuatro	humores:	la	flema,	la	sangre,	la	bilis	amarilla	y	la	bilis	negra
«que	reflejan	en	el	cuerpo	los	cuatro	elementos	[o	“raíces”]	del	cosmos,	el	fuego,	el
aire,	 el	 agua	 y	 la	 tierra,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 está	 vinculado	 a	 las	 cualidades
básicas	de	lo	caliente,	lo	seco,	lo	frío	y	lo	húmedo.	La	flema,	por	ejemplo,	es	fría	y	su
cantidad	aumenta	con	el	invierno	y,	por	tanto,	en	esa	época	del	año	son	más	comunes
las	 enfermedades	 flemáticas.	El	 equilibrio	 de	 estos	 cuatro	humores	 en	 el	 cuerpo	 es
necesario	 para	 la	 buena	 salud,	 y	 es	 su	 desequilibrio	 lo	 que	 provoca	 el	 dolor;	 los
temperamentos	difieren	según	el	humor	predominante	(flemático,	sanguíneo,	colérico
y	melancólico)».	Purgar	el	cuerpo	mediante	sangrías	o	 laxantes,	por	ejemplo,	era	 la
forma	correcta	de	restaurar	el	equilibrio	perdido	y,	con	él,	la	salud.[573]	Como	señala
el	 historiador	 Andrew	 Burn:	 «Esta	 teoría	 ejercería	 una	 influencia	 absolutamente
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nociva	sobre	la	medicina	durante	dos	mil	años;	siguiendo	sus	postulados	era	posible
explicar	cualquier	cosa,	y	ello	obstaculizó	el	desarrollo	de	investigaciones	basadas	en
la	observación».	(El	método	de	Hipócrates	para	tratar	la	dislocación	de	la	mandíbula
todavía	se	empleaba	en	Francia	en	el	siglo	XIX.[574])	Hipócrates	también	enseñó	que
una	observación	atenta	de	 los	síntomas	era	una	parte	 fundamental	de	 la	medicina	y
que	debían	examinarse	el	cuerpo,	 la	postura,	 la	 respiración,	el	 sueño,	 la	orina	y	 las
heces,	 los	 esputos,	 si	 el	 paciente	 tiene	 tos	 o	 no,	 si	 estornuda,	 tiene	 flatulencias	 o
lesiones	 de	 algún	 tipo,	 y	 así	 sucesivamente.	 Los	 tratamientos	 no	 sólo	 implicaban
determinada	dieta,	sino	que	podían	incluir	baños	y	masajes,	y	se	empleaban	muchas
hierbas	 medicinales,	 entre	 ellas	 eméticos,	 para	 inducir	 al	 vómito,	 y	 expectorantes,
para	provocar	tos.	Con	todo,	es	muy	probable	que	Hipócrates	sea	aún	más	famoso	por
su	 juramento,	que	 fue	 adoptado	por	 su	 escuela.	Entre	 las	principales	 características
del	juramento	estaban	la	de	colocar	al	paciente	siempre	en	primer	lugar,	la	de	nunca
administrar	 venenos	 ni	 practicar	 abortos,	 y	 la	 de	 no	 usar	 la	 propia	 posición	 de
autoridad	 para	 seducir	 «a	 hombre	 o	 mujer,	 sean	 libres	 o	 esclavos».	 El	 juramento
ampara	la	confidencialidad	del	pacientecliente	con	tanto	detalle	que	ha	servido	para
conferir	un	alto	estatus	a	los	doctores	durante	la	mayor	parte	de	la	historia.

No	se	necesita	una	gran	imaginación	para	entender	lo	escandaloso	que	todo	esto
debe	de	haber	 sido	para	una	gente	que	 creía	que	 los	 cuerpos	 celestes	y	 los	vientos
eran	 dioses	 o,	 al	 menos,	 agentes	 de	 los	 dioses.	 Se	 tomaron	 medidas	 contra	 estos
intelectuales	 «de	 avanzada»,	 los	 hombres	 religiosos	 intentaron	 impugnarlos	 y	 es
famosa	 la	 manera	 en	 que	 Aristófanes	 los	 satirizó	 en	 Las	 nubes.	 Sin	 embargo,	 las
nuevas	 ideas	 formaban	parte	de	una	cultura	que	estaba	evolucionando	en	 las	poleis
griegas.	Geoffrey	Lloyd	señala,	por	ejemplo,	que	la	palabra	que	se	empleaba	en	los
tribunales	atenienses	para	designar	a	los	testigos	era	también	la	raíz	de	la	palabra	que
los	 primeros	 científicos	 utilizaron	 para	 referirse	 a	 las	 «pruebas»	 (piénsese	 en	 los
distintos	 significados	 de	 la	 palabra	 «testimonio»),	 y	 que	 el	 término	 para
«interrogatorio»	 sufrió	 una	 adaptación	 similar	 para	 pasar	 a	 describir	 el	 proceso	 de
comprobación	de	una	hipótesis.[575]

El	 nacimiento	 de	 la	 reflexión	 en	 Jonia,	 lo	 que	 algunos	 estudiosos	 modernos
denominan	 el	 positivismo	 jónico	 o	 la	 ilustración	 jónica,	 ocurrió	 de	 forma	 dual:
ciencia	y	 filosofía.	Podemos	considerar	 a	Tales,	Anaximandro	y	Anaxímenes	como
los	 primeros	 filósofos	 así	 como	 los	 primeros	 científicos.	 Tanto	 la	 ciencia	 como	 la
filosofía	provienen	de	 la	 idea	de	que	existía	un	kosmos	que	era	 lógico,	parte	de	un
orden	natural	que	podía,	dado	el	 tiempo	necesario,	ser	entendido.	Geoffrey	Lloyd	y
Nathan	 Sivin	 afirman	 que	 los	 filósofos	 griegos	 inventaron	 el	 concepto	 mismo	 de
naturaleza	«para	subrayar	su	superioridad	sobre	 los	poetas	y	 los	 líderes	 religiosos».
[576]

Tales,	 y	 sus	 seguidores	 inmediatos	 habían	 buscado	 respuestas	 a	 sus	 preguntas
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mediante	la	observación,	pero	fue	Parménides,	nacido	hacia	el	año	515	a.	C.	en	Elea,
(la	 actual	 Velia)	 en	 Italia	 meridional,	 entonces	 parte	 de	 la	Magna	 Graecia,	 quien
inventó	el	primer	método	«filosófico»	en	el	sentido	en	que	entendemos	actualmente
el	término.	Es	difícil	valorar	sus	logros	porque	lo	único	que	conservamos	de	su	obra
son	 unos	 ciento	 sesenta	 versos	 de	 un	 poema,	 Sobre	 la	 naturaleza.	 Sin	 embargo,
sabemos	que	fue	un	gran	escéptico,	en	particular	respecto	de	la	unidad	de	la	realidad
y	 de	 la	 observación	 como	 método	 para	 entenderla.	 En	 lugar	 de	 ello,	 Parménides
prefería	 resolver	 las	 cosas	 a	 través	 de	 procesos	 mentales,	 es	 decir,	 mediante	 el
pensamiento	puro,	lo	que	denominaba	el	noema.	Al	creer	que	ésta	era	una	alternativa
viable	 a	 la	 observación	 científica,	 creó	 una	 división	 en	 la	 vida	 mental	 que	 se	 ha
mantenido	hasta	nuestros	días.[577]

Parménides	 vendría	 a	 ser	 conocido	 como	 sofista.	 Para	 empezar,	 este	 término
significa	básicamente	hombre	sabio	(sophos)	o	amante	de	la	sabiduría	(philo-sophos),
sin	embargo	el	 término	moderno,	filósofo,	oculta	el	carácter	práctico	de	los	sofistas
en	 la	Grecia	 antigua.	 Como	 señala	 el	 estudioso	 de	 los	 clásicos	Michael	Grant,	 los
sofistas	 fueron	 la	 primera	 forma	 de	 educación	 superior	 (en	 el	mundo	 occidental	 al
menos)	al	convertirse	en	maestros	que	viajaban	de	un	lado	a	otro	impartiendo	clases	a
cambio	 de	 unos	 honorarios.	 Las	 materias	 que	 enseñaban	 eran	 muy	 variadas,	 y
abarcaban	 la	 retórica	 (de	 tal	 forma	 que	 sus	 discípulos	 pudieran	 expresarse	 en	 las
discusiones	 políticas	 de	 la	 asamblea,	 una	 cualidad	 especialmente	 admirada	 en
Grecia),	la	matemática,	la	lógica,	la	gramática,	la	política	y	la	astronomía.	Debido	a
que	 viajaban	 por	 todas	 partes	 y	 tenían	 muchos	 estudiantes	 diferentes	 en
circunstancias	también	muy	diferentes,	los	sofistas	se	volvieron	expertos	en	defender
puntos	de	vista	distintos	y	ello	hizo	que,	con	el	tiempo,	la	validez	de	su	método	fuera
puesta	en	duda.	Y	su	constante	insistencia	en	la	diferencia	entre	physis,	la	naturaleza,
y	nomos,	las	leyes	griegas,	no	les	ayudó	precisamente.	(Les	interesaba	hacer	hincapié
en	 esta	 distinción	 porque	 al	 contrario	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 que	 son	 por
definición	inflexibles,	las	leyes	humanas	podían	ser	modificadas	por	personas	con	la
formación	 adecuada,	 esto	 es,	 los	mismos	 estudiantes	 a	 los	 que	 enseñaban	 y	 de	 los
cuales	 dependían	 sus	 ingresos).	 De	 esta	 forma,	 la	 sofistería,	 que	 había	 empezado
siendo	 el	 amor	 de	 la	 sabiduría	 y	 el	 conocimiento,	 pasó	 a	 representar	 «un
razonamiento	astuto	diseñado	para	poner	malos	argumentos	bajo	una	buena	luz».[578]

El	más	famosos	de	los	sofistas	griegos	fue	Protágoras,	nacido	en	Abdera,	Tracia,
hacia	el	año	490	o	485	a.	C.,	y	muerto	después	de	421	o	411	a.	C.	Su	escepticismo	le
llevó	a	dudar	incluso	de	los	dioses.	«No	sé	nada	de	los	dioses,	tampoco	si	existen	o
no,	o	cuáles	son	sus	formas».[579]	(Xenófanes	también	fue	un	escéptico:	cuestionó	el
hecho	 de	 que	 los	 dioses	 tuvieran	 forma	 humana,	 pues	 los	 mismos	 razonamientos
usados	para	defender	esta	idea	podían	usarse	para	concluir	que	los	caballos	veneraban
a	dioses	con	forma	equina.	Por	otro	lado,	pensaba	que	había	tantas	posibilidades	de
que	 existiera	 un	 solo	 dios	 como	 de	 que	 existieran	 muchos.[580])	 No	 obstante,
Protágoras	es	quizá	más	recordado	por	otra	declaración,	 la	de	que	«el	hombre	es	 la
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medida	 de	 todas	 las	 cosas:	 de	 las	 que	 son	 en	 cuanto	 son,	 y	 de	 las	 que	 no	 son	 en
cuanto	que	no	son».

Fue	así	como	nació	la	filosofía,	pero	existen	tres	grandes	filósofos	griegos	cuyos
nombre	 todos	 conocemos:	 Sócrates,	 Platón	 y	 Aristóteles.	 En	 su	 libro	 sobre
Protágoras,	 Platón	 nos	 muestra	 a	 Sócrates	 (c.	 470-399	 a.	 C.)	 burlándose	 de	 los
sofistas,	a	quienes	considera	más	interesados	en	pirotecnias	verbales	que	en	el	saber
auténtico.	Sin	embargo,	al	igual	que	Parménides	y	Protágoras,	Sócrates	se	apartó	de
la	observación	científica	y	se	concentró	más	en	el	conocimiento	que	podía	alcanzarse
mediante	 el	 razonamiento	 puro.	 No	 obstante,	 no	 escribió	 ningún	 libro,	 y	 lo	 que
sabemos	 de	 él	 se	 debe	 fundamentalmente	 a	 las	 obras	 de	 Platón	 y	 de	 Aristófanes,
quien	 realizo	 un	 retrato	 poco	halagüeño	de	 él	 en	 dos	 de	 sus	 comedias.	 Sócrates	 es
recordado	principalmente	por	tres	razones:	en	primer	lugar,	por	su	convicción	de	que
hay	 una	 «norma	 absoluta»	 eterna	 e	 inmutable	 de	 lo	 que	 es	 bueno	 y	 correcto,	 y	 la
creencia	 de	 que	 toda	 la	 naturaleza	 tiene	 un	 propósito,	 que	 es	 comprender	 esa
«norma»;	 en	 segundo	 lugar,	 por	 su	 idea	 de	 que	 para	 descubrir	 esa	 norma	 el	 paso
fundamental	 es	 conocerse	 a	 sí	 mismo;	 y	 por	 último,	 por	 el	 denominado	 «método
socrático»	 de	 cuestionarlo	 y	 examinarlo	 todo	 y	 a	 todos	 («una	 vida	 sin	 examen	 no
merece	ser	vivida»).	Sócrates	hacía	algo	más	que	jugar	con	juegos	de	palabras;	creía
que	los	dioses	le	habían	encomendado	la	misión	de	hacer	que	la	gente	pensara	y	por
eso	le	planteaba	acertijos	y	juegos	mentales	para	conseguir	que	sus	contemporáneos
reflexionaran	y	cuestionaran	todo	lo	que	daban	por	hecho.	Su	objetivo	era	contribuir
a	que	la	gente	llevara	una	vida	buena	y	satisfactoria,	pero	la	picardía	de	su	método	lo
conduciría	 finalmente	 a	 ser	 acusado	 y	 juzgado	 por	 burlarse	 de	 la	 democracia	 y	 la
moral	 pública,	 corromper	 a	 los	 jóvenes	 y	 enseñarles	 a	 desobedecer	 a	 sus	 padres.
Cuando	se	 le	declaró	culpable,	 la	 ley	 le	permitía	escoger	su	pena.	Es	seguro	que	si
hubiera	elegido	el	exilio	se	le	habría	concedido.	Pero,	siempre	polémico,	sostuvo	que
lo	que	realmente	se	merecía	era	una	pensión	vitalicia	como	benefactor	de	la	sociedad,
pero	 que	 accedía	 a	 pagar	 una	 multa.	 El	 jurado	 se	 sintió	 insultado	 y	 le	 mandó
suicidarse	(por	una	mayoría	mucho	más	amplia	que	la	que	le	había	hallado	culpable).
Tras	 un	 intervalo	 en	 el	 que,	 según	Platón,	 habló	 con	 elocuencia	 del	 alma,	 bebió	 la
cicuta	al	atardecer.[581]

Platón,	nacido	c.	 429	 a.	C.,	 quería	 en	un	principio	 ser	poeta	pero	hacia	 el	 año	407
conoció	a	Sócrates	e	inspirado	por	este	maestro	decidió	dedicar	su	vida	a	la	filosofía.
Viajó	mucho	por	Italia	meridional	y	Sicilia,	y	se	dice	que	tuvo	diversas	aventuras,	en
una	de	las	cuales	habría	sido	detenido	en	Aegina	y	sólo	se	lo	liberó	después	de	que	se
pagara	un	rescate.	Al	regresar	a	Atenas	fundó,	aproximadamente	a	un	kilómetro	de	la
ciudad,	 desde	 la	 puerta	 de	Dipilón,	 su	 famosa	Academia,	 llamada	 así	 en	honor	del
héroe	 Academo,	 cuya	 tumba	 quedaba	 cerca.	 (Atenas	 contaba	 con	 cuatro	 escuelas
destacadas:	 la	 Academia,	 el	 Liceo,	 la	 Estoa,	 hogar	 de	 los	 estoicos,	 y	 el	 Jardín	 de
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Epicuro).	 Aparte	 de	 defender	 y	 difundir	 las	 ideas	 de	 Sócrates,	 Platón	 es	 un	 claro
ejemplo	 de	 todas	 las	 ventajas	 y	 debilidades	 de	 la	 aproximación	 al	mundo	 desde	 el
«pensamiento	puro».	Sus	intereses	abarcaban	una	fantástica	variedad	de	ámbitos,	y	a
diferencia	de	su	maestro,	escribió	muchos	libros.	En	el	Fedón,	defendió	su	teoría	de
la	inmortalidad	del	alma	(teoría	que	expusimos	en	el	capítulo	anterior);	en	el	Timeo
(un	 astrónomo)	 expuso	 su	 famosa	 concepción	 sobre	 los	 orígenes	 de	 la	 vida,	 que
cuenta	con	el	mito	del	continente	imaginario	de	la	Atlántida	y	de	cómo	los	atenienses
derrotaron	el	intento	de	invasión	de	una	potencia	marítima	que	adoraba	al	toro.	Platón
luego	recae	en	su	conocido	intuicionismo	místico	cuando	afirma	que	Timeo	presenta
a	Dios	como	la	causa	eficaz	e	inteligente	del	mundo	entero	y	su	orden	moral,	que	en
ocasiones	está	gobernado	de	forma	que	nos	resulta	imposible	de	conocer.[582]	Luego
encontraremos	ecos	del	Timeo	en	el	cristianismo	(véase	el	capítulo	8).

Con	gran	 ingenio,	Platón	consideró	 también	 la	matematización	de	 la	naturaleza.
El	cosmos,	sostuvo,	era	la	creación	de	un	artesano	benevolente,	un	dios	racional,	el
Demiurgo,	 la	 personificación	 de	 la	 razón.	 Para	Platón	 fue	 él	 quien	 creó	 el	 orden	 a
partir	 del	 caos,	 un	 orden	 que	 el	 filósofo	 (apropiándose	 de	 la	 idea	 de	 Empédocles
sobre	las	cuatro	raíces	—tierra,	agua,	fuego	y	aire—	y	bajo	la	influencia	de	Pitágoras)
consideraba	 reducible	a	 triángulos.	Los	 triángulos	eran,	decía,	 la	 entidad	básica	del
mundo.	 Esta	 «atomización	 geométrica»	 explicaba	 tanto	 la	 estabilidad	 como	 el
cambio.	En	la	época	de	Platón	ya	se	sabía	que	existen	sólo	cinco	cuerpos	geométricos
regulares:	 el	 tetraedro,	 el	 octaedro,	 el	 icosaedro	 (formado	 por	 veinte	 triángulos
equiláteros),	 el	 cubo	 y	 el	 dodecaedro	 (formado	 por	 doce	 pentágonos).	 Platón
relacionó	cada	uno	de	éstos	con	las	raíces:	fuego	=	tetraedro;	aire	=	octaedro;	agua	=
icosaedro;	tierra	(la	raíz	más	estable)	=	cubo.	El	dodecaedro,	afirmó,	se	identificaba
con	el	cosmos	en	su	conjunto.	Lo	que	es	importante	aquí	no	es	la	escurridiza	manera
en	la	que	Platón	liga	las	cinco	formas	con	las	cuatro	raíces	y	luego	añade	el	cosmos
para	 cuadrar	 las	 cuentas,	 sino	 la	 propuesta	 de	 que	 cada	 uno	 de	 estos	 cuerpos	 (los
«sólidos	 platónicos»)	 podía	 descomponerse	 en	 triángulos	 y	 resucitar	 de	 distintas
maneras	para	producir	diferentes	sustancias,	una	propuesta	que	desarrolla	y	afina	la
idea	 de	 que,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 el	 universo	 está	 hecho	 de	 un	material	 básico,
responsable	 a	 la	 vez	 de	 la	 estabilidad	 y	 el	 cambio.	 Una	 noción	 que	 no	 es	 muy
diferente	de	la	que	tenemos	en	nuestros	días.[583]

No	 obstante,	 el	 núcleo	 de	 la	 doctrina	 platónica,	 y	 su	 aspecto	 más	 influyente
(aunque	 también	más	místico),	 lo	 constituye	 su	 teoría	 de	 las	 «ideas».	Esta	 palabra,
que	en	realidad	significa	«formas»,	fue	empleada	por	primera	vez	por	Demócrito	para
referirse	a	los	átomos,	pero	Platón	le	dio	un	giro	completamente	nuevo.	Al	parecer,
Platón	 creía	 que	 estaba	 ampliando	 los	 postulados	 de	 Sócrates	 y	 los	 pitagóricos:
Sócrates	había	argumentado	que	 la	virtud	existía	por	sí	misma,	 independientemente
de	la	gente	virtuosa;	los	pitagóricos,	por	su	parte,	habían	revelado	el	orden	abstracto
del	mundo,	 el	 diseño	matemático	 del	 universo.	A	 estas	 nociones,	 Platón	 añadió	 su
propia	 contribución,	 cuyo	 primer	 y	más	 destacado	 aspecto	 está	 relacionado	 con	 la
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idea	de	belleza.	Este	filósofo	pensaba	que	era	posible	avanzar	de	la	contemplación	de
un	 cuerpo	 bello	 y	 de	 otro	 y	 de	 otro,	 a	 la	 noción	 de	 que	 existía,	en	otro	ámbito,	 la
belleza	ideal,	la	idea	en	su	forma	más	pura.	A	través	del	estudio,	el	autoconocimiento,
la	intuición	y	el	amor,	el	iniciado	podía	acceder	a	la	esencia	pura	de	la	Belleza	(y	de
otras	 formas,	 como	 la	Bondad	 y	 la	Verdad).	 Para	Platón,	 el	mundo	 de	 lo	 existente
estaba	dividido	en	cuatro	niveles:	el	de	las	sombras,	el	de	los	objetos	perceptibles,	el
de	 los	 objetos	matemáticos	 y	 el	 de	 las	 ideas.	De	 la	misma	 forma,	 creía	 que	 había
cuatro	estadios	del	conocimiento:	la	ilusión,	la	creencia,	el	conocimiento	matemático
y	la	dialéctica	(por	la	que	entendía	el	examen,	la	discusión,	el	estudio,	la	crítica),	que
llegado	el	momento	permitía	acceder	a	«el	supremo	mundo	de	las	ideas».[584]

Esta	ambiciosa	teoría	abarcaba	incluso	la	política,	y	Platón	intentó	imaginar	cómo
sería	 la	 ciudad	 ideal.	 En	 la	 República,	 Platón	 rechazó	 las	 que	 consideraba	 cuatro
formas	 «impuras»	 de	 gobierno	 (la	 timocracia,	 la	 oligarquía,	 la	 democracia	 y	 la
tiranía)	y	en	su	 lugar	 imaginó	un	sistema	cuya	meta	específica	era	 la	de	formar	 los
gobernantes	ideales.	Para	empezar,	los	hombres	debían	ser	libres	de	desarrollarse	por
sí	mismos	como	Sócrates	había	 indicado,	y	por	 tanto	 las	mujeres	y	 los	niños	serían
comunes.	 Ello	 liberaría	 a	 los	 hombres	 para	 que	 siguieran	 un	 estricto	 sistema	 de
educación:	 gimnasia	 (desde	 los	 diecisiete	 hasta	 los	 veinte	 años);	 teoría	 de	 los
números	 (de	 los	veinte	 a	 los	 treinta	 años);	 y	por	último,	 teoría	de	 las	 ideas	 (de	 los
treinta	a	los	treinta	y	cinco	años).	Aquellos	que	se	graduaran	en	este	sistema	estarían
en	 condiciones	 de	 ocupar	 cargos	 públicos	 entre	 los	 treinta	 y	 cinco	 y	 los	 cincuenta
años,	 edad	 a	 la	 cual	 se	 retirarían	 para	 dedicarse	 a	 sus	 estudios.[585]	 En	 Las	 leyes,
Platón	 desarrolló	 sus	 teorías	 aún	 más.	 También	 aquí,	 imaginó	 una	 especie	 de
comunismo	primitivo	de	las	posesiones,	las	mujeres	y	los	hijos.	Sin	embargo,	en	esta
obra	 su	 principal	 objetivo	 era	 establecer	 cómo	 proteger	 al	 individuo	 de	 «las
tumultuosas	 atracciones	 de	 sus	 instintos»	 y,	 por	 tanto,	 proliferan	 en	 ella	 las
regulaciones.	 La	 educación,	 fuertemente	 inclinada	 hacia	 las	 matemáticas,	 era
prerrogativa	 del	 estado.	 La	 libertad	 prácticamente	 desaparecía:	mujeres	 inspectores
podían	 entrar	 en	 los	 hogares	 de	 los	 jóvenes	 a	 voluntad.	 La	 pederastia	 quedaba
proscrita	(lo	que	constituía	una	gran	innovación),	al	igual	que	los	viajes	al	extranjero
de	todos	los	menores	de	cincuenta	años.	Al	mismo	tiempo,	la	religión	era	obligatoria,
los	descreídos	serían	encerrados	en	una	«casa	correccional»	durante	cinco	años	hasta
que	entraran	en	razón.	A	quienes	se	juzgara	incorregibles	se	los	condenaría	a	muerte.
[586]

Para	 el	 lector	 moderno,	 el	 intuicionismo	 místico	 de	 Platón	 es	 tan	 exasperante
como	impresionante	es	la	coherencia	y	amplitud	de	sus	intereses.	Sus	escritos	abarcan
todos	los	ámbitos,	desde	la	psicología	y	la	escatología	hasta	la	ética	y	la	política.	Su
importancia	 reside	 especialmente	 en	 la	 influencia	 que	 ejercieron,	 en	 particular	 en
Filón	 y	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia,	 que	 en	 Alejandría,	 en	 el	 siglo	 I	 d.	 C.,	 intentaron
conciliar	 el	Antiguo	Testamento	y	Platón	en	una	nueva	 sabiduría	que,	pensaban,	 el
cristianismo	habría	«completado»	(un	tema	sobre	el	que	volveremos	en	el	capítulo	8).
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La	intuición	de	Platón,	sobre	los	mundos	ocultos,	la	inmortalidad	del	alma,	y	su	idea
de	que	el	alma	es	una	sustancia	separada,	serían	desarrolladas	por	los	neoplatónicos
cristianos	 siglos	 después.[587]	 No	 obstante,	 esa	misma	 intuición	 irritaría	 a	 filósofos
posteriores,	 como	 Karl	 Popper,	 que	 consideran	 que	 su	 perspectiva	 inherentemente
anticientífica	 hizo	 tanto	 mal	 como	 bien.	 Volveremos	 sobre	 esta	 cuestión	 en	 la
conclusión	del	libro.

«Aristóteles	es	el	coloso	al	que	debemos	las	obras	que	iluminarían	y	ensombrecerían
el	pensamiento	europeo	de	los	siguientes	dos	mil	años».[588]	Y,	como	anota	también
Daniel	 Boorstin,	 «¿quién	 habría	 podido	 adivinar	 que	 el	 discípulo	 más	 famoso	 de
Platón	 se	 convertiría	 (según	 las	 palabras	 atribuidas	 a	 Platón	mismo)	 “el	 potro	 que
patearía	a	su	madre”?».

Aristóteles	 (384-322	 a.	 C.)	 era	 un	 hombre	 muy	 práctico	 que	 tenía	 muy	 poco
tiempo	 para	 los	 aspectos	 más	 místicos	 e	 intuitivos	 de	 las	 doctrinas	 platónicas.	 Y
tampoco	 estaba	 especialmente	 enamorado	 del	 énfasis	 matemático	 de	 la	 Academia
(sobre	 cuya	 entrada,	 dice	 la	 leyenda,	 había	 una	 inscripción	 que	 decía	 que	 sólo	 los
geómetras	podían	entrar).	Provenía	de	una	familia	de	médicos	y	su	padre,	Nicómaco,
había	 sido	 el	 doctor	 personal	 del	 rey	 Amintas	 de	 Macedonia,	 padre	 de	 Filipo	 de
Macedonia	 y	 abuelo	 de	 Alejandro	 Magno.	 Tras	 quedar	 huérfano,	 Aristóteles	 fue
enviado	a	Atenas	para	que	se	educara,	llegó	a	la	ciudad	en	el	año	367	a.	C.,	a	la	edad
de	diecisiete	años.	Ingresó	en	la	Academia	de	Platón,	pero	durante	toda	su	vida	fue	un
forastero.	Como	era	un	«meteco»	(extranjero	residente)	no	podía	poseer	propiedades
en	Atenas.[589]	Permaneció	en	la	Academia	durante	más	de	veinte	años	(no	había	que
pagar	ningún	tipo	de	matrícula	y	un	estudioso	podía	permanecer	en	ella	tanto	tiempo
como	quisiera	con	la	condición	de	que	se	mantuviera	a	sí	mismo),	y	sólo	se	fue	tras	la
muerte	de	Platón	en	347	a.	C.	Sin	embargo,	la	fortuna	le	sonrió,	pues	por	esa	época
Filipo	 de	 Macedonia	 estaba	 buscando	 un	 tutor	 para	 su	 hijo,	 Alejandro.	 «Fue	 un
encuentro	que	habría	debido	de	tener	más	consecuencias	de	las	que	realmente	tuvo:	el
filósofo	más	influyente	de	la	historia	de	Occidente	en	estrecho	contacto	con	el	futuro
conquistador	 de	 una	 vasta	 porción	 de	 Oriente	 Próximo,	 el	 imperio	más	 grande	 de
Occidente	antes	de	Roma».	De	hecho,	Aristóteles	salió	más	beneficiado	de	ello	que
Alejandro	 Magno.	 Bertrand	 Russell	 pensaba	 que	 el	 joven	 Alejandro	 «debía	 de
haberse	 aburrido	 con	 el	 viejo	 pedante	 al	 que	 su	 padre	 había	 puesto	 a	 su	 lado	 para
mantenerlo	 alejado	 de	 posibles	 travesuras».[590]	 El	 filósofo,	 por	 su	 parte,	 fue
recompensado	doblemente	por	los	macedonios.	Le	pagaron	muy	bien	(murió	siendo
un	 hombre	 rico)	 y	 le	 ayudaron	 en	 sus	 investigaciones	 en	 historia	 natural,	 ya	 que
consiguió	 que	 los	 guardabosques	 etiquetaran	 a	 los	 animales	 salvajes	 de	 la	 zona	 y
pudo	seguir	sus	movimientos.	Además,	en	Macedonia,	Aristóteles	se	hizo	amigo	del
general	Antípatros,	una	amistad	que	más	tarde	resultaría	decisiva.

Después	de	que	Alejandro	ascendiera	al	trono	de	Macedonia	en	el	año	336	a.	C.,
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Aristóteles	 regresó	 a	Atenas.	Habían	 pasado	más	 de	 diez	 años	 desde	 la	muerte	 de
Platón	y	 la	Academia	había	cambiado	mucho.	Pero	para	entonces	Aristóteles	era	 lo
suficientemente	rico	como	para	fundar	su	propio	centro	de	enseñanza	en	el	Liceo,	una
arboleda	y	un	gimnasio	a	aproximadamente	un	kilómetro	del	Ágora	de	Atenas.	Allí
Aristóteles	adoptó	la	costumbre	de	caminar	por	el	paseo	(peripatos)	público	hablando
de	filosofía	con	sus	estudiantes	«hasta	que	llegaba	el	momento	de	sus	fricciones	con
aceite».	Como	la	Academia,	el	Liceo	tenía	cierto	número	de	salones	de	lectura,	pero
también	 contaba	 con	 una	 biblioteca:	 según	 la	 tradición,	 fue	 Aristóteles	 quien	 por
primera	vez	reunió	la	primera	colección	de	libros	ordenada	de	forma	sistemática.	(Es
posible	 que	 creyera	 que	 cualquier	 conocimiento	 podía	 organizarse	 en	 un	 todo
coherente,	si	bien	la	actual	organización	de	sus	obras	fue	realizada	por	los	romanos
en	el	siglo	 I	d.	C.).	En	 las	mañanas,	Aristóteles	 impartía	conferencias	para	aquéllos
dedicados	al	estudio,	pero	en	las	tardes	cualquiera	era	bienvenido.	El	día	culminaba
en	los	symposia,	o	cenas	festivas,	que	se	desarrollaban	de	acuerdo	a	unas	reglas	que
Aristóteles	mismo	había	establecido.[591]	Estas	cenas	eran	una	 institución	ateniense,
el	equivalente	de	los	clubes	de	épocas	posteriores.	Había	reglas	y	modas	que	dictaban
incluso	la	forma	adecuada	de	disponer	los	divanes	o	de	servir	el	vino.

Aristóteles	pasó	más	de	una	década	 en	 el	Liceo.	Durante	 ese	 tiempo	escribió	 e
impartió	clases	sobre	un	vastísimo	repertorio	de	materias,	no	menos	impresionante	en
amplitud	que	el	de	Platón:	desde	la	lógica	y	la	política	hasta	la	poesía	y	la	biología.
Su	intento	de	clasificarlo	todo,	y	de	considerar	cuanto	podía,	también	lo	convirtieron
en	nuestro	primer	enciclopedista.	La	ironía	es	que	sus	obras	«publicadas»	(como	las
llamaríamos	 nosotros)	 no	 sobrevivieron.	 Lo	 que	 conservamos	 son	 sus	 clases
matutinas,	ampliadas	y	anotadas	por	sus	estudiantes.[592]	Aristóteles	se	vio	obligado	a
abandonar	Atenas	en	el	verano	de	323	a.	C.,	cuando	llegó	la	noticia	de	que	Alejandro
había	muerto.	La	asamblea	ateniense	declaró	de	inmediato	la	guerra	a	Antípatros,	el
antiguo	 amigo	 y	 mecenas	 del	 filósofo,	 que	 para	 entonces	 era	 el	 general	 que
controlaba	Macedonia.	A	Aristóteles,	el	«meteco»,	se	le	consideraba	un	macedonio	y,
por	tanto,	se	convirtió	de	inmediato	en	un	sujeto	sospechoso	y	tuvo	que	huir	a	Calcis,
un	 bastión	 macedonio.	 Esto,	 al	 menos,	 consiguió	 evitar,	 como	 el	 mismo	 filósofo
observó	con	acierto,	que	los	atenienses	«pecaran	por	segunda	vez	contra	la	filosofía».
[593]	Murió	un	año	después,	a	la	edad	de	sesenta	y	tres	años,	todavía	en	Calcis.

Bertrand	 Russell	 pensaba	 que	 Aristóteles	 había	 sido	 «el	 primer	 [filósofo]	 que
escribió	 como	 un	 profesor…	 un	 maestro	 profesional	 y	 no	 un	 profeta	 inspirado».
Aristóteles	 sustituyó	 el	 misticismo	 de	 Platón	 por	 un	 sentido	 común	 lleno	 de
perspicacia.[594]	El	contraste	más	destacado	con	 la	actitud	platónica	 lo	encontramos
en	 sus	 ideas	 políticas.	 En	 lugar	 del	 esbozo	 intuitivo	 de	 una	 mancomunidad	 ideal
propuesto	por	Platón,	las	teorías	aristotélicas	se	fundaban	en	una	investigación	sólida:
por	 ejemplo,	 en	 las	 descripciones	 elaboradas	 por	 su	 ayudante	 de	 158	 sistemas
políticos	diferentes	de	todo	el	mundo	mediterráneo,	desde	Marsella	hasta	Chipre.	Su
indagación	le	convenció	de	que	la	ciudad	ideal	no	existía	y	de	que	no	podía	existir.
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Ninguna	constitución	era	perfecta,	y	los	gobiernos	estaban	destinados	a	diferenciarse
debido	«al	 clima,	 las	 condiciones	 geográficas	 y	 los	 precedentes	 históricos».	Por	 su
parte,	él	prefería	una	forma	de	democracia	abierta	sólo	a	hombres	educados.[595]

Su	clasificación	del	mundo	natural,	aunque	imaginativa,	actuó	como	una	camisa
de	fuerza	para	generaciones	posteriores,	en	especial	en	biología.	Aristóteles	apoyaba
la	 idea	 de	 que	 había	 una	 unidad	 subyacente	 en	 la	 naturaleza:	 «Por	 los	 hechos
observados,	desde	luego,	no	parece	que	la	naturaleza	sea	una	sucesión	de	episodios,
como	 una	 mala	 tragedia»	 (Metafísica).[596]	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 pensaba	 que	 la
naturaleza	 estaba	 cambiando	 constantemente.	 «En	 efecto,	 váyanse	 a	 paseo	 las
especies	 [las	 formas]	 pues	 son	música	 celestial	 y,	 si	 existen,	 no	 se	 relacionan	 para
nada	con	esta	discusión»	(Analíticos	segundos).	De	hecho,	Aristóteles	pone	a	Platón
patas	arriba.	Por	ejemplo,	para	él	la	existencia	de	los	músicos	no	depende	de	alguna
idea	llamada	Música.	Las	abstracciones	no	poseen	una	existencia	real	como	la	de	los
árboles	o	 los	animales.	Sólo	existen	en	 la	mente.	«No	puede	haber	 lo	músico	si	no
hay	alguien	que	sea	músico»	(Metafísica).[597]

Si	 Aristóteles	 poseía	 alguna	 inclinación	 mística,	 era	 su	 tendencia	 a	 ver	 un
propósito	 en	 todo;	 así,	 por	 ejemplo,	 pensaba	 que	 todas	 las	 especies	 animales
cumplían	 con	 un	 propósito	 determinado,	 que	 existían	 por	 una	 razón	 lógica:	 «La
naturaleza	no	hace	nada	en	vano».	Pero	por	lo	general	se	esforzó	en	ser	lógico,	y	de
hecho	 podría	 reivindicar	 el	 haber	 sido	 el	 fundador	 de	 la	 lógica.	 La	 denominó
analítica,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 fue	 el	 primero	 en	 explicar	 el	 razonamiento
deductivo,	 la	 ciencia	 de	 extraer	 conclusiones	 a	 partir	 de	 premisas	 expresadas	 en
silogismos	 formales.	Su	 idea	era	que	ésta	constituía	una	herramienta	básica	para	 la
comprensión	 de	 cualquier	 materia.[598]	 La	 lógica	 dirigió	 sus	 estudios	 sobre	 los
animales,	y	en	dos	formas.	Con	la	ayuda	de	los	guardabosques	macedonios,	describió
(con	meticuloso	detalle)	y	 clasificó	más	de	 cuatrocientas	 especies	de	 animales.	Por
ejemplo:

LAS	OCHO	«GRANDES	CATEGORÍAS»	DEL	REINO	ANIMAL	SEGÚN	ARISTÓTELES

La	lógica	(para	no	mencionar	el	sentido	común)	también	lo	llevó	a	diseccionar	los
animales	para	poder	describir	su	anatomía	 interna.	Esto	fortaleció	su	 idea	de	que	 la
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vida	formaba	una	unidad,	pues	 le	permitió	mostrar	que,	en	su	 interior,	 los	animales
eran	muy	parecidos	entre	sí	y	no	muy	diferentes	del	hombre.[599]

Su	concepción	del	ser	—lo	que	existe—	también	estaba	fundada	en	buena	medida
en	el	sentido	común.	Consideró	que	tenía	diez	aspectos:	sustancia,	cantidad,	cualidad,
relación,	 lugar,	 tiempo,	 posición,	 posesión,	 acción	 y	 pasión.	 El	 único	 elemento
místico	lo	encontramos	en	relación	a	la	sustancia,	que	poseía	dos	versiones:	en	acto,
«cuando	 su	 forma	 se	 realizaba»;	y	en	potencia,	 antes	 de	que	 la	 realización	hubiera
acontecido.	 Cuando	 un	 escultor	 convertía	 el	 bronce,	 su	 material,	 en	 una	 escultura
terminada,	 «realizaba»	 la	 sustancia.[600]	 Esto	 también	 evidencia	 la	 obsesión	 de
Aristóteles	con	el	propósito.

Mientras	las	nociones	de	cambio	y	de	propósito	se	aplicaban	a	los	seres	humanos
y	a	los	animales,	con	Dios,	en	su	opinión,	ocurría	lo	contrario.	En	medio	de	todos	los
cambios	y	mutaciones	que	observaba	a	su	alrededor,	Aristóteles	postuló	la	existencia
de	 un	motor	 inmóvil:	 Dios.	 Dios,	 decía,	 era	 puro	 pensamiento,	 pura	 acción,	 «sin
materia,	accidente	o	desarrollo».	Todo	en	el	universo	aspiraba	a	este	estado,	que	para
él	 equivalía	 a	 la	belleza,	 inteligencia	y	 armonía	verdaderas.	Según	él,	 esta	 armonía
era	la	meta	del	conocimiento,	la	idea	en	la	que	quizá	estaba	más	cerca	de	Platón.[601]
Aristóteles	 se	 refirió	 a	 la	 colección	 de	 textos	 en	 la	 que	 figuran	 estas	 ideas	 como
filosofía	 «primera»	 o	 «primaria».	 Posteriormente,	 sin	 embargo,	 se	 colocó	 este
material	después	de	otra	colección	dedicada	a	la	física	y	empezó	a	conocérsele	como
Meta	ta	physika.	Éste	es	el	origen	del	término	«metafísica».[602]

En	ninguna	otra	de	sus	obras	resulta	más	evidente	el	sentido	común	de	Aristóteles
que	 en	 sus	 tratados	 de	 ética.	 Todos	 quieren	 la	 felicidad,	 decía,	 pero	 es	 un	 error
buscarla,	 como	 hacen	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos,	 en	 el	 placer,	 la	 riqueza	 o	 el
prestigio.	 La	 felicidad,	 la	 armonía,	 la	 virtud,	 provienen	 de	 una	 conducta	 que	 sea
coherente	con	la	verdadera	naturaleza	humana,	en	otras	palabras,	del	comportamiento
razonable.	 La	 felicidad	 supone	 el	 control	 de	 las	 demás	 pasiones;	 en	 la	 vida,	 uno
debería	 buscar	 siempre	 la	mesura,	 una	 posición	 a	medio	 camino	 entre	 los	 excesos
opuestos.	Como	señala	Pierre	Leveque,	posteriormente	se	acusó	a	Aristóteles	de	ser
«seco»	 (escribía,	 como	 decía	 Russell,	 como	 un	 profesor),	 pero	 incluso	 si	 esto	 es
cierto	 (recordemos	 que	 todo	 lo	 que	 tenemos	 son	 sus	 apuntes),	 su	 habilidad	 para
mantenerse	 cerca	 de	 lo	 real,	 lo	 particular	 y	 lo	 sensato	 supera	 con	 creces	 cualquier
inconveniente	en	este	sentido.	Para	él,	los	seres	humanos	tenían	el	potencial	adecuado
para	ser	éticamente	buenos	siempre	que	usaran	su	razón	y	recibieran	una	formación
adecuada.	Una	visión	radicalmente	opuesta	a	la	que	desarrollarían	los	cristianos	con
san	Agustín	y	la	idea	de	pecado	original.

En	el	teatro	trágico,	una	de	las	glorias	únicas	y	particulares	de	Atenas,	encontramos
las	mismas	 inquietudes	 y	 preocupaciones	 centrales	 de	 la	 filosofía.	 «Otras	 ciudades
con	regímenes	democráticos	habían	desarrollado	la	comedia,	pero	la	tragedia	fue	una
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invención	de	Atenas	sola».[603]	A	pesar	de	que	hemos	perdido	la	música	y	 la	danza
que	formaban	parte	esencial	de	estas	representaciones,	 la	poesía	 trágica	es	sin	duda
una	de	las	innovaciones	y	uno	de	los	logros	dramáticos	y	literarios	más	decisivos	de
todos	 los	 tiempos,	 concebida	para	 expresar	 los	pensamientos	más	profundos	de	 los
que	son	capaces	los	hombres	y	las	mujeres	y,	en	particular,	para	examinar	y	valorar
sus	relaciones	con	las	potencias	divinas.[604]

Aunque	 para	 nosotros	 las	 obras	 de	 Esquilo,	 Sófocles	 y	 Eurípides	—los	 únicos
autores	de	tragedias	de	los	que	conservamos	textos—	son	clásicos,	para	los	atenienses
de	 la	 antigua	Grecia	 éstas	 eran	algo	completamente	novedoso,	que	aprovechaban	y
reflejaban	las	nuevas	realidades	de	la	democracia,	la	ciencia	y	las	tácticas	militares.
La	nueva	sabiduría	había	puesto	al	hombre	en	un	nueva	relación	tanto	con	los	dioses
como	con	sus	semejantes.	En	la	tragedia	clásica,	la	naturaleza	humana	se	opone	a	la
naturaleza	de	los	dioses,	y	el	libre	albedrío	se	contrapone	al	destino.	Aunque	en	esta
confrontación	 el	 hombre	 siempre	pierde	—y	encuentra	 la	muerte	o	 el	 destierro	por
haber	 desafiado	 o	 ignorado	 a	 los	 dioses	 y	 haber	 cedido	 a	 la	 hubris,	 su	 arrogante
confianza	en	sí	mismo—,	la	tragedia	utiliza	la	muerte	como	un	medio	para	concentrar
la	mente	e	incitar	al	pensamiento	y	la	reflexión	en	torno	a	lo	que	la	ha	provocado.	Si
bien	 es	difícil	 discernir	 los	vínculos	 entre	 las	 tragedias	y	 la	 situación	política	de	 la
época,	 éstos	 existen.	 El	 drama	 ateniense	 representa	 una	 era	 en	 la	 evolución	 de	 la
autoconciencia	humana:	¿es	acaso	su	confianza	en	sí	misma,	tal	y	como	se	manifiesta
en	 el	 progreso	 científico,	 filosófico,	 político	 y	 jurídico,	 una	 forma	 de	 arrogancia?
¿Cuál	es	el	verdadero	lugar	de	los	dioses	entre	todos	estos	nuevos	conocimientos?

El	 desarrollo	 del	 teatro	 ateniense	 fue	 consecuencia	 directa	 de	 un	 prolongado
período	 de	 prosperidad.	 Sabemos	 que	 Atenas	 vivió	 entonces	 una	 época	 próspera
porque	fue	en	ese	tiempo	cuando	se	plantaron	muchos	olivos.	Dado	que	los	olivos	no
producen	 frutos	 durante	 cerca	 de	 treinta	 años,	 el	 que	 se	 los	 plantara	 constituye	 un
indicio	de	que	la	gente	veía	el	futuro,	al	menos,	con	cierto	optimismo.	El	aumento	de
las	exportaciones	de	aceite	de	oliva	 impulsó	el	desarrollo	de	 la	cerámica,	necesaria
para	su	transporte.	Hacia	el	año	535	a.	C.	la	decoración	de	los	jarrones	experimentó
una	transformación	decisiva	con	la	invención	de	nuevas	técnicas.	Hasta	entonces,	lo
que	se	hacía	era	pintar	figuras	negras	sobre	los	recipientes	y	grabar	los	detalles.	Pero
para	esta	época	se	empieza	a	cubrir	toda	la	superficie	de	negro	y	dejar	el	rojo	natural
de	 la	 arcilla	 para	 las	 figuras.	 Esto	 permitió	 a	 los	 artesanos	 griegos	 conseguir	 una
variedad	 y	 un	 realismo	 mucho	 mayores.[605]	 Pero	 la	 prosperidad	 que	 había	 traído
consigo	 el	 comercio	 internacional	 de	 aceite	 de	 oliva	 alcanzó	 también	 a	 los
campesinos,	y	fueron	sus	rituales,	que	incluían	canciones	corales	y	danzas	mímicas,
celebrados	 en	 honor	 de	 Dionisos,	 el	 dios	 del	 vino,	 cuya	 sangre	 se	 derramaba	 en
beneficio	 de	 los	 seres	 humanos,	 los	 que	 proporcionaron	 los	 cimientos	 del	 teatro
griego.	En	el	culto	de	Dionisos,	se	sacrificaba	una	cabra	y	el	ritual	mismo	se	conocía
como	 trag-odia,	 la	 canción	 de	 la	 cabra.	 Por	 tanto,	 hay	 un	 vinculo	 directo	 entre	 el
sacrificio	y	 la	 tragedia:	 este	primitivo	 ritual	 sobrevive	en	nuestra	 forma	 teatral	más
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impactante.	 En	 un	 principio,	 la	 trag-odia	 era	 una	 celebración	 puramente	 religiosa,
con	un	único	celebrante,	el	Respondiente,	que	narraba	el	Nacimiento	del	Divino	Niño
y	«los	planes	de	sus	enemigos».	Entre	un	episodio	y	otro,	un	coro	cantaba	y	bailaba
(su	función	era	subrayar	 las	cuestiones	planteadas	por	el	Respondiente	para	que	 las
considerara	 el	 público	 en	 general).[606]	 Las	 innovaciones	 proliferan	 poco	 tiempo
después.	 Se	 empieza	 a	 utilizar	 relatos	 sobre	 otros	 dioses	 además	 de	Dionisos,	 y	 se
introduce	el	diálogo,	que	normalmente	tiene	lugar	entre	el	Respondiente	y	el	líder	del
coro.	Hacia	534	a.	C.,	Tespis	introdujo	un	cambio	adicional:	la	voz	individual,	el	solo
o	 hypokrites,	 realizaba	 ahora	 entradas	 sucesivas,	 cada	 vez	 con	 un	 atuendo	 y	 una
máscara	diferentes	que	se	cambiaba	en	una	tienda	vestuario,	o	skēnē	(de	donde	viene
nuestra	palabra	escena).	De	esta	manera,	 la	voz	individual	representaba	a	diferentes
personajes,	 lo	 que	 hacía	 aún	 más	 complejo	 el	 relato,	 y	 sus	 parlamentos	 se
acompañaban	 con	 la	 música	 producida	 por	 una	 flauta	 doble.	 El	 coro,	 que	 todavía
ocupaba	el	escenario	durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	cantaba	o	danzaba	según	las
emociones	evocadas	por	el	desarrollo	de	la	historia.

En	Atenas	 se	celebraba	anualmente	un	 festival	 en	honor	de	Dionisos,	que	 tenía
lugar	 a	 la	 sombra	 de	 la	Acrópolis	 y	 en	 que	 la	 tragedia	 se	 terminaría	 estableciendo
como	 un	 acontecimiento	 regular.	 Se	 entregaban	 premios	 a	 las	mejores	 obras	 y	 las
innovaciones	técnicas:	Tespis	fue	uno	de	los	primeros	ganadores,	gracias	a	su	skēnē,
y	 también	 Frínico	 fue	 galardonado	 por	 la	 introducción	 de	 personajes	 femeninos
(aunque	los	encargados	de	representarlos	fueran	siempre	hombres).	En	su	exploración
de	personajes,	tramas	y	contra-tramas,	los	dramaturgos	dieron	lugar	a	la	costumbre	de
componer	tetralogías	compuestas	de	tres	tragedias	y	una	sátira.[607]

El	 primero	 de	 los	 tres	 grandes	 trágicos	 atenienses	 fue	 Esquilo	 (525/524-456	 a.
C.),	 dotado	de	un	 lenguaje	«rico	y	penetrante».	A	él	 se	debe	 la	 introducción	de	un
segundo	 acto,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 diálogo	 resultará	menos	 artificial	 y	más	 realista,
proporcionando	 a	 sus	 obras	 una	 mayor	 tensión,	 y	 supo	 emplear	 las	 posibilidades
dramáticas	 de	 las	 dilaciones.[608]	 Las	 primeras	 obras	 de	 teatro	 no	 tenían	 el
dramatismo,	 la	 excitación	 y	 las	 revelaciones	 que,	 para	 nosotros,	 caracterizan	 el
género.	 Por	 lo	 general,	 el	 dilema	 central	 de	 la	 obra	 aparecía	 en	 un	momento	muy
temprano,	 y	 ésta	 se	 desarrollaba	 alrededor	 de	 las	 distintas	 reacciones	 de	 los
personajes.	Sin	embargo,	en	obras	como	Los	persas,	Esquilo	 retrata	 la	presentación
del	 conflicto	 durante	 cerca	 de	 trescientos	 versos.	Aunque	 aun	 así	 el	 clímax	 ocurre
antes	 de	 que	 la	 obra	 haya	 llegado	 a	 la	mitad.[609]	 Un	 catálogo	 de	 la	 época	 refiere
setenta	y	dos	tragedias	escritas	por	Esquilo,	no	obstante	sólo	siete	han	llegado	hasta
nosotros.

Sófocles	 (c.	 496-406	 a.	 C.)	 era	 hijo	 de	 Sofilo,	 un	 próspero	 fabricante	 de
armaduras	de	Colono,	en	las	afueras	de	Atenas.	Es	posible	que	hubiera	estudiado	con
Esquilo	y,	además,	conoció	a	Pericles,	quien	se	preocupó	por	proporcionarle	un	buen
número	de	cargos	importantes:	recolector	de	tributos,	general,	sacerdote,	embajador.
Cuando	 se	 dedicó	 a	 escribir	 no	 fue	 menos	 afortunado:	 sus	 ciento	 veinte	 obras
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recibieron	veinticuatro	premios.	Una	vez	más,	es	una	auténtica	tragedia	que	sólo	siete
de	ellas	hayan	sobrevivido.[610]	Las	 tragedias	de	Sófocles	aprovechan	y	superan	 los
logros	de	Esquilo	gracias	a	dos	 innovaciones.	La	primera	fue	 la	 introducción	de	un
tercer	actor,	con	lo	que	las	tramas	ganaron	en	complejidad	y	profundidad.	No	menos
importante,	fue	que	para	construir	sus	argumentos	empleara	mitos	conocidos	por	todo
su	público.	Ello	le	permitió	desarrollar	y	refinar	 la	 técnica	de	la	«ironía	trágica»:	el
efecto	 que	 se	 consigue	 cuando	 los	 espectadores	 saben	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 pero	 los
personajes	 no.	 Esto	 provocaba	 una	 gran	 tensión	 y	 estimulaba	 la	 reflexión	 en	 su
público,	 pues	 las	 obras	 lo	 colocaban	 en	 una	 posición	 en	 la	 que	 podía	 comparar	 la
visión	que	tienen	los	seres	humanos	de	sus	problemas	con	la	perspectiva	de	los	dioses
y	del	destino,	desde	la	cual	todo	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	está	establecido
de	 antemano.	 Esta	 ambigüedad	 constituía	 uno	 de	 los	 atractivos	 de	 la	 tragedia,	 y
podemos	percibirla	aún	hoy.	Aristóteles	consideraba	que	Edipo	rey	era	la	mejor	obra
de	 teatro	 que	 conocía	 debido	 a	 su	 tensión	 dramática	 y	 a	 su	 preocupación	 por	 la
relación	entre	autoconocimiento	e	ignorancia.	De	hecho,	la	influencia	de	esta	obra	se
extiende	hasta	nuestros	días	gracias	a	Freud	y	el	complejo	de	Edipo.	Sin	embargo,	el
principal	tema	de	Sófocles	era	que	el	hombre	está	con	frecuencia	atrapado	por	fuerzas
que	le	superan.	Los	héroes	pueden	fracasar.

Eurípides	(485/480-406	a.	C.),	el	 tercero	de	los	grande	trágicos,	era	mucho	más
coloquial	y	estridente.	Provenía	de	una	familia	de	sacerdotes	hereditarios	y	en	Atenas
fue	muchísimo	menos	 afortunado	 que	 Sófocles:	 de	 sus	más	 de	 noventa	 obras	 sólo
unas	cuantas	ganaron	premios.	La	más	famosa	es	Medea,	una	obra	que	se	ocupaba	de
un	 tema	nuevo	en	 la	 tragedia	griega:	cómo	una	 terrible	pasión	puede	 transformar	a
una	mujer	buena	y	conducirla	a	acciones	equivocadas.	El	objetivo	de	Eurípides	era
menos	mostrar	la	diferencia	entre	la	hubris	y	otras	emociones	que	evidenciar	la	forma
en	que	la	personalidad	humana	puede	deteriorarse	debido	a	los	deseos	de	venganza	y
de	castigo,	y	por	ello	se	 interesa	más	por	 las	maquinaciones	y	 la	corrupción	de	 los
humanos	que	por	el	poder	de	los	dioses,	siempre	arbitrario	y	caprichoso.	El	amor	y
las	 víctimas	 del	 amor,	 en	 especial	 las	 mujeres,	 constituyen	 una	 de	 sus	 principales
preocupaciones.	Y	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 el	 individuo	 tiene	 en	 sus	 obras	 una
importancia	mucho	mayor	que	en	 las	de	otros	 trágicos,	y	es	así	como	 la	psicología
empieza	 ocupar	 en	 el	 escenario	 el	 lugar	 central	 reservado	 antes	 al	 destino.[611]
(Medea	 no	 era	 griega,	 sino	 una	 forastera	 del	 mar	 Negro,	 por	 lo	 que	 en	 esta	 obra
pueden	 encontrarse	 referencias	 al	 comportamiento	 «bárbaro».	 Véase	 al	 respecto	 el
capítulo	10).

Las	obras	de	Homero	y	de	 los	grandes	 trágicos	estaban	basadas	en	el	mito.	Hay	en
ellas	 una	 buena	 parte	 de	 historia	 real,	 pero	 nadie	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 cuánta.	 Sin
embargo,	 también	 puede	 atribuirse	 a	 los	 griegos	 la	 invención	 de	 la	 historia
propiamente	 dicha,	 un	 relato	 de	 acontecimientos	 emancipado	 del	mito,	 si	 bien	 aún
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bastante	diferente	de	la	disciplina	practicada	en	nuestros	días.
A	Herodoto	 (c.	 480-425	 a.	 C.),	 por	 lo	 general,	 se	 le	 considera	 «el	 padre	 de	 la

historia»,	aunque	es	probable	que	le	gustaran	demasiado	los	buenos	relatos	para	ser
una	 fuente	absolutamente	 fiable.	Provenía	de	una	 familia	de	poetas	de	Halicarnaso,
actual	Bodrum,	Turquía,	sobre	la	costa	del	mar	Egeo.	Fue	él	mismo	quien	se	impuso
la	 tarea	de	 escribir	 sobre	 las	 guerras	griegas,	 primero	 los	 conflictos	 entre	Atenas	y
Esparta	y	luego	las	invasiones	de	Grecia	por	los	ejércitos	de	los	reyes	persas,	Darío	I
(en	 el	 490	 a.	 C.)	 y	 Jerjes	 I	 (en	 el	 480-479	 a.	 C.).	 Herodoto	 escogió	 estos
enfrentamientos	por	la	sencilla	razón	de	que	creía	que	eran	los	acontecimientos	más
importantes	 que	 habían	 ocurrido	 nunca.	 Más	 allá	 de	 esta	 idea	 básica	 de	 escribir
historia	y	no	mitos,	su	obra	destaca	por	tres	razones.	En	primer	lugar,	su	método	de
investigación	 (historia	 significaba	 originalmente	 «investigación»):	 viajó	 durante
mucho	tiempo	para	consultar	archivos	y	entrevistar	a	testigos	presenciales	donde	era
posible	 hacerlo,	 y	 consultó	 estudios	 geográficos	 (para	 verificar	 los	 nombres	 y	 la
forma	de	 los	 campos	de	batalla)	 y	 fuentes	 literarias.	En	 segundo	 lugar,	 tenemos	 su
perspectiva,	 adoptada	 de	Homero,	 en	 la	 que	 se	 reconoce	 que	ambos	 bandos	 tienen
historias	 dignas	 de	 ser	 contadas,	 historias	 con	 héroes	 propios,	 comandantes
habilidosos,	armas	y	tácticas	de	gran	ingenio.	Y	en	tercer	lugar,	tenemos	la	obsesión
por	la	hubris,	algo	que	compartía	con	Homero	y	los	trágicos.	Herodoto	pensaba	que
todos	los	hombres	«de	alto	vuelo»	poseían	una	arrogancia	que	los	contaminaba	y	que
enfurecía	a	los	dioses.[612]	Esta	idea,	y	su	creencia	en	la	intervención	divina,	invalida
muchos	de	sus	argumentos	sobre	las	causas	y	los	resultados	de	las	batallas.	Pero	esto
era	 algo	 que	 compartían	 en	mayor	 o	menor	medida	 todos	 sus	 lectores,	 y	 su	 lucido
estilo	 (y	 su	 monumental	 esfuerzo)	 hicieron	 que	 su	 obra	 fuera	 extremadamente
popular.

Tucídides	 (c.	 460/455-c.	 400	 a.	 C.)	 realizó	 dos	 innovaciones	 adicionales.	 En
primer	 lugar,	 aunque	 seleccionó	 también	 un	 tema	 bélico,	 eligió	 un	 conflicto	 de	 su
propia	 época	 e	 inventó	 así	 la	 historia	 contemporánea.	 Asimismo	 pensaba	 que	 la
guerra	del	Peloponeso	(431-404	a.	C.,	entre	Atenas	y	Esparta)	era	el	acontecimiento
más	 importante	 jamás	 ocurrido.	Y	 si	 bien	 carecía	 del	 talento	 de	Herodoto	 para	 las
anécdotas,	 prácticamente	 no	 dejó	 espacio	 en	 su	 relato	 para	 los	 dioses,	 lo	 cual
constituye	su	segunda	 innovación.	«A	diferencia	de	Herodoto,	al	 relatar	 los	asuntos
militares	 Tucídides	 concedía	 un	 primerísimo	 lugar	 a	 la	 inteligencia.	 La	 palabra
gnome,	que	significa	entendimiento	o	juicio,	aparece	más	de	trescientas	veces	en	su
libro	y	los	hombres	inteligentes,	en	particular	Temístocles,	Pericles	y	Terámenes,	son
objeto	 de	 alabanza	 una	 y	 otra	 vez	 a	 lo	 largo	 del	 relato».[613]	 Esto	 le	 permitió
comprender	que	la	guerra	tenía	dos	conjuntos	de	causas,	las	causas	inmediatas	y	las
causas	 subyacentes,	 que	 identificaba	 en	 el	 temor	 que	 Esparta	 manifestaba	 ante	 la
expansión	ateniense.	Una	distinción	semejante	y	el	hecho	de	ignorar	a	los	dioses	fue
un	 gran	 avance	 en	 el	 pensamiento	 político.	 «Por	 esta	 razón	 Tucídides	 ha	 sido
considerado	también	el	fundador	de	la	historia	política».[614]
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De	la	misma	forma	en	que	la	prosperidad	fue	un	factor	decisivo	para	el	desarrollo	del
teatro	griego,	desempeñó	un	papel	similar	en	la	edad	dorada	del	arte	clásico.	Hacia	el
año	450	a.	C.,	aproximadamente,	Atenas	había	recuperado	de	nuevo	la	seguridad	tras
un	 período	 de	 guerra.	 Había	 logrado	 esto	 al	 colocarse	 a	 la	 cabeza	 de	 una
confederación	en	la	que	las	demás	ciudades-estado	le	pagaban	tributos	a	cambio	de
que	 su	marina	 las	 defendiera	de	 cualquier	 ataque	 extranjero	y,	 en	particular,	 de	 los
persas.	En	el	año	454	Pericles,	el	gran	general	y	líder	ateniense,	reservó	un	porcentaje
de	estos	tributos	para	un	extenso	programa	de	reconstrucción	que	resultaba	necesario
tras	los	estragos	causados	por	guerras	anteriores:	su	objetivo	era	convertir	a	Atenas	en
un	 lugar	 de	 interés	 para	 toda	 Grecia.[615]	 La	 ciudad	 nunca	 volvería	 a	 ser	 tan
espléndida.

Para	finales	del	siglo	VI	y	comienzos	del	siglo	V,	se	habían	realizado	una	serie	de
progresos	 puramente	 pragmáticos	 y	 técnicos	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 artes	 y	 la
arquitectura:	 se	había	 inventado	el	 frontón	 triangular,	 las	metopas	cuadradas,	varias
formas	 de	 columnas	 y	 cariátides	 (figuras	 femeninas	 que	 sirven	 de	 apoyo	 a	 los
frontones),	 la	 planificación	 urbana	 y	 la	 cerámica	 decorada	 con	 figuras	 rojas	 que
hemos	 mencionado	 antes.	 Y,	 como	 ha	 ocurrido	 en	 otras	 épocas	 de	 la	 historia	 (el
Renacimiento,	 por	 ejemplo),	 encontramos	 en	 un	 mismo	 lapso	 de	 tiempo	 una
concentración	de	 talentos	mucho	mayor	de	 lo	 normal:	Eufronio,	Eutímides,	Mirón,
Fidias,	Policleto,	Polignoto,	el	pintor	de	Berlín,	el	de	Niobe	y	el	de	Aquiles	 (cuyos
verdaderos	 nombres	 no	 conocemos,	 pero	 a	 quienes	 conocemos	 por	 sus	 obras	 más
destacadas).	Este	feliz	conjunto	de	circunstancias	dio	lugar	a	una	edad	de	oro	de	las
artes,	 el	 mundo	 al	 que	 hoy	 reverenciamos	 como	 «clásico».	 Durante	 esta	 época	 se
construyeron	 el	 telesterion	 en	 Eleusis,	 los	 templos	 de	 Poseidón	 en	 Sunion	 y	 de
Némesis	en	Ramnunte,	el	famoso	templo	y	estatua	de	Zeus	en	Olimpia,	el	auriga	de
bronce	de	Delfos,	el	templo	de	Apolo	en	Bassae,	pero	también,	y	por	encima	de	todos
éstos,	el	Odeón	(el	original,	no	el	que	puede	verse	en	nuestros	días)	y	los	templos	de
Hefestos	y	de	Dionisos	en	Atenas,	para	no	mencionar	la	completa	remodelación	de	la
sagrada	 colina	 de	 la	 Acrópolis,	 a	 la	 que	 hoy	 conocemos	 como	 Partenón.	 Estos
templos,	por	supuesto,	no	son	una	obra	de	arte	cada	uno,	sino	muchas.

El	 gran	 templo	 del	 Partenón	 fue	 construido	 sobre	 un	 emplazamiento	 que	 había
estado	dedicado	desde	siempre	a	Atenea,	la	diosa	protectora	de	la	ciudad	(su	nombre
completo	 era	 Atenea	 Polias;	 el	 nombre	 Atenea	 Partenos	 significa	 que	 había	 luego
sido	amalgamada	con	la	antigua	diosa	virgen	de	la	fertilidad).	Su	arquitecto,	Ictino,	y
constructor,	Calícrates,	previeron	algunas	 ilusiones	ópticas	en	su	diseño	para	que	el
templo	 resultara	 aún	 más	 sorprendente	 (por	 ejemplo,	 las	 columnas	 se	 inclinan
ligeramente	hacia	adentro	y	describen	una	línea	convexa,	lo	que	las	hace	parecer	más
grandes).	Combinaron	las	robustas	columnatas	dóricas	con	frisos	jónicos,	mucho	más
finos	y	elegantes,	y	dispusieron	de	esta	manera	el	templo	principal	y	la	entrada	(los
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Propileos)	 para	 conseguir	 el	 máximo	 efecto	 visual.	 El	 éxito	 del	 Partenón,	 con	 la
estatua	del	«Efebo	de	Critio»	y	el	Erectón,	y	del	estilo	griego	en	general	acaso	pueda
ser	juzgado	por	un	hecho	en	particular:	constituye,	de	lejos,	el	estilo	más	imitado	del
mundo	entero.

Fidias,	 el	 escultor	 que	 concibió	 los	 altorrelieves	 de	 los	 frisos	 y	 las	 esculturas
independientes	 del	 templo,	 fue	 sólo	 uno	 de	 los	 tres	 artistas	 que	 dieron	 fama	 a	 la
estatuaria	ateniense	de	mediados	del	siglo	V	a.	C.,	siendo	los	otros	Mirón	y	Policleto.
El	 friso	 de	 Fidias	 (diseñado	 por	 él	 y	 realizado	 por	 otros	 setenta	 escultores)	 tenía
originalmente	unos	ciento	sesenta	metros,	de	los	cuales	sobreviven	unos	ciento	treinta
(la	mayor	parte	se	conserva	en	el	Museo	Británico	en	Londres).	La	obra	representa	el
festival	más	célebre	de	Atenas,	la	Gran	Panatenea	que	tenía	lugar	cada	cuatros	años	y
durante	la	cual	se	llevaba	a	la	Acrópolis	el	nuevo	vestido	de	la	diosa,	tejido	por	las
hijas	 de	 los	 ciudadanos.	 Los	 dos	 frontones	 del	 templo	 muestran	 el	 nacimiento	 de
Atenea	 y	 su	 conflicto	 con	 Poseidón,	 el	 dios	 del	mar,	 por	 el	 control	 de	Ática.	 Con
todo,	 la	 obra	maestra	 de	Fidias	 fue	 la	 estatua	 de	Atenea	Partenos,	 de	más	 de	 doce
metros	 de	 alto	 y	 hecha	 (acaso	 la	 primera	 de	 su	 tipo)	 de	 oro	 y	 marfil
(chryselephantinon).	 Como	 tantas	 obras	 de	 arte,	 la	 estatua	 se	 ha	 perdido	 y	 sólo	 la
conocemos	 gracias	 a	 las	 descripciones	 que	 nos	 ofrece	 Pausanias,	 varias	 copias
pequeñas	y	su	representación	en	algunas	monedas.	Sobre	sus	hombros,	la	diosa	lucía
su	milagrosa	 capa	 corta,	 hecha	de	piel	 de	 cabra,	 su	aegis.	Fidias	 se	 representó	 a	 sí
mismo	en	el	escudo	de	la	diosa	(como	un	hombre	calvo),	un	claro	acceso	de	hubris
que	lo	obligó	a	huir	a	Olimpia,	donde	realizó	una	segunda	estatua	de	oro	y	marfil,	en
esta	 ocasión	 de	 Zeus.	 Ésta	 sería	 más	 tarde	 llevada	 a	 Constantinopla,	 donde	 ardió
durante	un	incendio.	No	obstante,	también	conocemos	su	aspecto	gracias	a	monedas
y	réplicas	de	menor	tamaño.	Se	dice	que	su	expresión	era	tan	sublime	y	gentil	«que
podía	consolar	la	más	profunda	de	las	tristezas»	y	se	la	consideraba	una	de	las	siete
maravillas	del	mundo.[616]

En	 su	momento	de	mayor	 esplendor,	 la	 estatuaria	 clásica	 practica	 un	«realismo
ideal»	y	representa	la	belleza	tal	y	como	debería	existir.	Sus	dos	formas	principales
son	 el	 desnudo	masculino	 (kouros)	 y	 la	 mujer	 vestida,	 por	 lo	 general,	 una	 deidad
(kore).	El	desnudo	masculino	parece	haberse	originado	en	Naxos	y	Paros,	islas	ricas
en	piedra	caliza	y	mármol,	lo	que	permitió	la	creación	de	imágenes	de	gran	tamaño.
La	 figura	 femenina	 se	 desarrolló	 en	 Atenas,	 pero	 sólo	 después	 de	 la	 llegada	 a	 la
ciudad	de	los	jonios	que	huían	de	la	invasión	persa	de	456	a.	C.[617]	La	tradición	del
kouros	tiene	su	origen	en	el	hecho	de	que,	en	la	antigua	Grecia,	las	pruebas	atléticas
constituían	 una	 forma	 de	 culto:	 al	 participar	 en	 los	 juegos,	 los	 atletas	 griegos
competían	en	una	ceremonia	religiosa.	La	competición,	por	tanto,	tenía	un	elemento
místico	 y,	 lo	 que	 resulta	 más	 significativo	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 artístico,	 los
cuerpos,	y	en	particular	 los	cuerpos	de	atletas	masculinos,	eran	vistos	a	 la	 luz	de	la
religión.	 Un	 cuerpo	 desarrollado	 de	 forma	 perfecta	 era	 considerado	 una	 virtud,	 un
atributo	 de	 alguien	 con	 poderes	 semidivinos.	 Los	 artistas,	 por	 tanto,	 buscaron
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representar	los	cuerpos	—los	músculos,	el	pelo,	los	genitales,	los	pies,	los	ojos—	de
forma	 tan	 realista	 como	 fuera	 posible;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 combinaron	 las
mejores	partes	de	diferentes	personas	para	crear	a	hombres	que,	en	verdad,	parecían
poseer	 una	 belleza	 sobrehumana,	 digna	 de	 los	 dioses.	 Es	 evidente	 que	 esto	 debe
muchísimo	a	la	teoría	platónica	de	las	formas.	La	más	famosa	de	estas	esculturas,	el
Discobulos	(lanzador	de	disco)	de	Mirón,	probablemente	formaba	parte	de	un	grupo
más	grande	y	sólo	sobrevive	en	copias	romanas.	Esta	obra	captura	con	gran	belleza	al
atleta	en	ese	momento	de	tensión	que	precede	a	la	acción.	En	la	Atenas	racional	era
una	virtud	saber	controlar	las	propias	pasiones	como	lo	hacían	los	dioses.	Lo	mismo
ocurría	con	las	estatuas.[618]

La	cerámica	de	figuras	rojas	parece	haber	sido	introducida	en	Atenas	hacia	530	a.
C.	 El	 esquema	 de	 color,	 como	 ya	 hemos	 señalado,	 era	 exactamente	 el	 opuesto	 del
practicado	 anteriormente:	 en	 lugar	 de	 representar	 figuras	 negras	 sobre	 fondo	 rojo
(este	 color	 se	 debía	 a	 que	 la	 fina	 arcilla	 utilizada	 en	 Ática	 para	 la	 fabricación	 de
cerámicas	era	rica	en	hierro),	encontramos	ahora	figuras	rojas	sobre	fondo	negro.	Al
mismo	 tiempo,	 el	 pincel	 reemplazó	 al	 buril.	 Ello	 permitió	 incluir	muchísimos	más
detalles	en	las	representaciones,	lo	que	se	tradujo	en	una	mayor	flexibilidad	temática,
en	 nuevas	 poses	 y	 planteamientos.[619]	 Los	 jarrones	 griegos	 eran	muy	 famosos	 en
todo	el	mundo	mediterráneo	antiguo:	se	los	decoraba	con	motivos	mitológicos,	pero
también	con	escenas	sacadas	de	la	vida	cotidiana,	bodas,	funerales,	escenas	amorosas,
competiciones	atléticas,	personas	conversando	y	demás.	Gracias	a	ellos	sabemos	qué
clase	de	pendientes	se	utilizaban	en	la	época,	cómo	se	protegían	sus	penes	los	atletas
antes	del	combate,	qué	 instrumentos	musicales	se	 tocaban,	qué	peinados	estaban	de
moda,	 etc.	 En	 el	 siglo	V	 a.	 C.,	 el	 poeta	 ateniense	Critias	 elaboró	 una	 lista	 con	 los
productos	más	distinguidos	de	los	diferentes	estados:	los	muebles	de	Quíos	y	Mileto,
las	copas	de	oro	y	los	bronces	decorativos	de	Etruria,	los	carros	de	Tebas,	el	alfabeto
de	los	fenicios	y,	de	Atenas,	la	rueda	del	alfarero	y	«el	hijo	de	la	arcilla	y	el	horno,	la
mejor	cerámica,	la	bendición	del	hogar».[620]

La	mejor	 forma	de	 apreciar	 el	 desarrollo	de	 la	pintura	griega	 es	probablemente
estudiando	la	evolución	de	los	decorados	de	los	jarrones	y	demás	piezas	de	cerámica
desde	el	estilo	«pionero»	de	Eufronio,	pasando	luego	al	pintor	de	Niobe	y	hasta	llegar
al	pintor	de	Berlín	y	 su	discípulo,	 el	 pintor	de	Aquiles.	Con	el	paso	del	 tiempo,	 el
dibujo	 y	 el	 asunto	 resultan	 cada	 vez	 más	 libres	 y	 variados,	 si	 bien	 sus	 ambientes
nunca	 pierden	 su	 delicadeza	 y	 sobriedad	 características.	 Aunque	 se	 trata	 con
frecuencia	de	objetos	muy	hermosos,	los	jarrones	griegos	son	antes	documentos	que
obras	de	arte.	Ningún	otro	pueblo	antiguo	nos	ha	dejado	una	descripción	de	sí	mismo
tan	íntima	como	la	que	nos	proporcionan	los	decorados	de	la	cerámica	griega.	Y	es
posible	que	estemos	ante	la	primera	forma	de	arte	popular.

Sir	John	Boardman	también	ha	señalado	que	los	griegos	tenían	una	concepción	de
la	experiencia	artística	muy	diferente	de	la	nuestra.	El	arte	de	la	Grecia	clásica	posee
una	 uniformidad	 que	 nosotros	 consideraríamos	 agotadora,	 «como	 si	 todas	 las
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ciudades	del	siglo	XXI	se	compusieran	exclusivamente	de	edificios	art	nouveau».	Por
otro	lado,	todo	el	arte	griego	alcanzó	un	altísimo	grado	de	elaboración:	no	hay	nada
que	 pueda	 ser	 considerado	 «de	 mala	 calidad	 o	 barato»	 en	 la	 experiencia	 artística
griega.	Y	es	muy	probable	que	los	temas	de	la	mayor	parte	del	arte	público	resultaran
de	sobra	conocidos:	los	relatos	mitológicos	eran	sabidos	por	todos	y,	siendo	la	tasa	de
alfabetización	muy	baja,	la	escultura	podría	haber	servido	como	una	forma	de	historia
omnipresente,	anterior	a	Herodoto.[621]

En	 el	 arte	 clásico,	 hay	 dos	 cosas	 que	 van	 juntas.	 En	 primer	 lugar,	 tenemos	 la
atenta	observación	del	mundo	natural,	desde	los	detalles	delicados	de	la	anatomía	y	la
musculatura	 hasta	 la	 disposición	 de	 las	 flores	 en	 un	 ramillete,	 las	 expresiones	 de
horror,	lujuria	o	picardía,	los	movimientos	de	los	perros,	los	caballos	o	los	músicos,
todo	ello	en	representaciones	que	no	carecen	tampoco	de	sentido	del	humor.	Se	trata
de	un	arte	de	gran	realismo	y	sentido	práctico,	y	su	evolución	pone	de	manifiesto	un
creciente	dominio	de	los	materiales	empleados.	Esto	es	algo	que	se	observa	de	forma
muy	clara	en	la	manera	en	que	la	escultura	se	ocupó	de	los	pliegues	de	los	vestidos.
Los	escultores	griegos	se	convirtieron	en	verdaderos	maestros	de	la	representación	en
piedra	del	vestido,	la	forma	en	la	que	cae	ocultando	y	revelando	al	mismo	tiempo	el
cuerpo	 al	 que	 cubre.	 (La	 figura	 de	 una	mujer	 tocando	 su	 sandalia	 en	 el	 templo	 de
Atenea	Nike,	en	la	Acrópolis,	es	un	ejemplo	espléndido	de	ello).	Sin	embargo,	junto	a
esta	capacidad	para	la	observación	y	el	realismo,	los	artistas	griegos	supieron	dotar	a
sus	 obras	 de	 una	 gran	 sobriedad	 y	 de	 una	 serena	 armonía,	 sus	 figuras	 poseen	 esa
«pasión	 domeñada»	 que	 los	 griegos	 tanto	 valoraban	 por	 ser	 la	 encarnación	 de	 su
principal	 logro:	 el	 descubrimiento	del	 intelecto,	 de	 la	 razón,	 como	camino	hacia	 el
progreso.[622]	 En	 ocasiones,	 esta	 contención	 se	 interpreta	 equivocadamente	 como
frialdad	 emocional,	 y	 en	 siglos	 posteriores	 se	 enfrentará	 «clasicismo»	 a
«romanticismo»	como	dos	formas	opuestas	de	sensibilidad.	No	obstante,	eso	es	una
concepción	 errónea	 de	 los	 griegos	 y	 el	 clasicismo.	 Los	 griegos	 distinguían	 entre
techne,	el	conocimiento	propio	de	los	artistas,	y	sophia,	el	conocimiento	de	los	poetas
y	 músicos,	 pero	 no	 eran	 sujetos	 desprovistos	 de	 pasión.	 Uno	 de	 los	 dramas	 de
Frínico,	 La	 toma	 de	 Mileto,	 hizo	 llorar	 tanto	 a	 los	 atenienses	 que	 tuvo	 que	 ser
prohibido.[623]	 Los	 griegos	 valoraban	 la	 calma	 porque	 conocían	 los	 extremos	 a	 los
que	 puede	 conducir	 la	 pasión.	 (Platón	 quería	 «silenciar»	 la	 emoción	 debido	 a	 su
capacidad	para	interferir	con	el	frío	pensamiento	racional).	Ésta	es	la	cuestión	central
del	clasicismo.

Muchos	dioses	de	 la	Grecia	clásica	eran	mujeres,	y	Atenea,	por	supuesto,	no	era	 la
menos	importante	de	ellas.	Sin	embargo,	las	ideas	alrededor	de	las	mujeres,	el	sexo	y
las	cuestiones	de	género	eran	muy	diferentes	de	las	nuestras,	y	la	mujer	prácticamente
no	 desempeñaba	 ninguna	 función	 en	 la	 vida	 pública.	No	 eran	 ciudadanas	 de	 pleno
derecho,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 participaban	 de	 forma	 directa	 en	 política,	 no	 tenían
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propiedades	y	pertenecían	a	sus	padres	hasta	que	contraían	matrimonio,	después	del
cual	pasaban	a	ser	propiedad	de	sus	maridos.	Si	el	padre	de	una	mujer	moría,	ésta	se
convertía	 en	 propiedad	 de	 su	 pariente	masculino	más	 cercano.	 Cuando	 un	 hombre
salía	de	noche	para	asistir	a	los	symposia	—las	elegantes	cenas	en	las	que	tenían	lugar
serias	conversaciones	que	hemos	mencionado	antes	a	propósito	de	Aristóteles—	su
esposa	se	quedaba	en	casa:	en	tales	situaciones	la	compañía	femenina	estaba	a	cargo
de	 las	hetairai,	mujeres	 cultas	 traídas	 expresamente	 para	 la	 ocasión.	Aristóteles	 no
fue	el	único	de	los	antiguos	griegos	que	estaba	convencido	de	que	las	mujeres	eran
inferiores	 a	 los	 hombres.[624]	 Un	 estudioso	 ha	 llegado	 a	 sostener	 que	 el	 mundo
masculino	 griego	 sentía	 cierto	 temor	 hacia	 las	mujeres,	 a	 las	 que	 consideraban	 un
«elemento	 perturbador»	 que,	 como	 ocurre	 en	 las	 obras	 de	 Esquilo,	 Sófocles,
Eurípides	y	Aristófanes,	aparece	para	«subvertir	el	orden	de	la	sociedad	masculina».
[625]	En	los	últimos	años	han	aparecido	gran	cantidad	de	investigaciones	académicas
sobre	 las	cuestiones	de	género	en	 la	antigua	Grecia.	Al	parecer,	 la	 idea	general	era
que	existía	una	tensión	entre	la	idea	de	la	mujer	hogareña	que	criaba	a	sus	hijos	y	la
mujer	salvaje,	incapaz	de	controlar	sus	emociones	(como	Medea).

Debemos	al	escultor	Praxíteles	 (mediados	del	siglo	 IV	a.	C.)	 la	 introducción	del
desnudo	 femenino	 en	 el	 arte	 occidental,	 un	 motivo	 destinado	 a	 convertirse,
probablemente,	 en	 el	 más	 popular	 de	 todos	 los	 tiempos.	 En	 el	 proceso,	 refinó	 la
técnica	de	la	escultura	en	mármol,	consiguiendo	superficies	suaves	para	representar	la
piel,	 la	 femenina	 en	 particular,	 con	 gran	 realismo	 y	 cierta	 dosis,	 o	 mucha,	 de
erotismo.	Plinio	el	Viejo	describió	la	estatua	de	Afrodita	de	Cnido,	en	la	costa	turca,
realizada	por	Praxíteles,	hacia	el	año	364	o	361	a.	C.,	como	«la	más	excelente	estatua
hecha	jamás	en	el	mundo	entero».[626]	Y	aunque	hoy	se	ha	perdido,	fue	sin	duda	una
de	las	más	influyentes.

Cualquiera	que	fuera	la	razón	que	motivaba	la	actitud	de	la	Grecia	clásica	hacia
las	 mujeres,	 es	 un	 hecho	 que	 la	 homosexualidad	 masculina	 era	 muchísimo	 más
común	 entonces	 que	 en	 nuestros	 días.	No	 sólo	 en	Atenas	 sino	 en	 todo	 el	 país,	 las
parejas	 formadas	 por	 un	 hombre	 mayor	 y	 su	 joven	 amante	 eran	 consideradas
normales	 (lo	 que	 también	 contribuye	 a	 explicar	 por	 qué	 en	 la	 escultura	 clásica
abundan	 los	desnudos	masculinos	o	kouroi).	 Platón	 hace	 que	Fedro	 afirme	que	 «el
ejército	 más	 formidable	 del	 mundo»	 se	 compondría	 de	 parejas	 de	 amantes	 y,	 de
hecho,	hacia	el	siglo	IV	a.	C.,	algo	similar	llegó	a	hacerse	realidad	en	legión	sagrada
tebana,	 el	 cuerpo	 de	 élite	 que	 venció	 en	 la	 batalla	 de	 Leuctra.	 «En	 torno	 a	 tales
relaciones	se	construyó	toda	una	filosofía	educativa».[627]	Al	igual	que	las	cuestiones
de	género,	este	ámbito	también	ha	sido	objeto	de	gran	cantidad	de	investigaciones	en
los	últimos	años.

Dada	 la	 importancia	 del	 legado	 griego,	 acaso	 sea	 necesario	 indicar	 aquí	 que	 los
estudiosos	 han	 señalado	 en	 varias	 ocasiones	 que	 los	 griegos	 fueron	 profundamente
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influenciados	por	pueblos	extranjeros.	Contamos	con	tres	ejemplos	bastante	recientes.
Encontramos	 el	 primero	 en	 1984,	 cuando	 el	 historiador	 alemán	 Walter	 Burkert
identificó	diversas	áreas	específicas	de	la	vida	griega	que	habrían	sido	moldeadas	por
las	civilizaciones	de	Oriente	Próximo.	Este	investigador	sostuvo,	por	ejemplo,	que	los
nombres	 hebreos	 y	 asirios	 para	 designar	 a	 los	 griegos,	 jawan	 y	 iawan	 (jonio)
respectivamente,	evidenciaban	un	inconfundible	contacto	entre	áreas	específicas.	En
la	Odisea,	Homero	menciona	a	los	phoinikes,	hombres	de	Sidón,	como	fabricantes	de
costosos	 recipientes	metálicos.	 El	 equipo	 bélico	 de	 los	 hoplitas	 está	 estrechamente
vinculado	a	las	armas	asirias.	Los	nombres	griegos	para	las	letras	del	alfabeto	(alfa,
beta,	gama,	etc.)	son	palabras	semitas,	al	igual	que	otros	préstamos:	chrysos	(=oro),
chiton	(=prenda,	relacionado	con	el	algodón).	La	unidad	acadia	de	peso,	la	mena,	se
convirtió	 en	 la	 griega	mna,	 y	 la	 palabra	 harasu,	 rascar	 o	 grabar,	 se	 transformó	 en
charaxai,	 de	 la	 que	proviene	nuestro	«carácter»,	 en	 el	 sentido	de	 letra	 grabada.	La
idea	del	juramento	hipocrático	proviene	de	los	magos	babilonios,	afirma	Burkert,	así
como	 la	 práctica	 de	 enterrar	 figuras	 guardianes	 bajo	 los	 edificios	 (algo	 que,	 como
hemos	visto,	empezó	con	la	cultura	natufense).	Todavía	más	polémica	es	la	propuesta
de	que	Asclepio	podría	ser	Az(u)gallat(u),	el	«gran	médico»	de	Acad,	mientras	que
Lamia	quizá	fuera	Lamashtu,	el	demonio	femenino	de	Oriente	Próximo.	Por	último
(aunque	 su	 libro	 ofrece	 muchísimos	 ejemplos	 adicionales),	 Burkert	 encuentra
similitudes	entre	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea,	 por	un	 lado,	y	 el	 poema	de	Gilgamesh,	 por
otro.[628]

Más	reciente	(y	más	polémica)	es	la	hipótesis	de	Martin	Bernal,	un	profesor	de	la
Universidad	 de	Columbia	 en	Nueva	York,	 quien	 sostiene	 en	 su	 libro	Atenea	 negra
que	el	norte	de	África,	y	en	particular	el	antiguo	Egipto,	muchas	de	cuyas	dinastías
fueron	negras,	fue	la	influencia	predominante	en	la	Grecia	clásica.	Bernal	afirma	que
el	 culto	 del	 toro	 se	 inició	 en	Egipto	 antes	 de	 ser	 llevado	 a	Creta	 en	 la	 civilización
minoica.	Y	 también	 apoya	 su	 trabajo	 en	 préstamos	 lingüísticos	 y	 similitudes	 entre,
por	ejemplo,	escritos	egipcios	y	Las	suplicantes	 de	Esquilo.	Para	Bernal	 el	nombre
Cefiso,	 empleado	 para	 río	 y	 riachuelos	 por	 toda	 Grecia,	 proviene	 de	 Kbh,	 que
significa	 «fresco»,	 «un	 nombre	 común	 para	 ríos	 en	 Egipto».	 En	 un	 capítulo	 sobre
Atenas,	argumenta	que	el	nombre	mismo	de	la	ciudad	se	deriva	del	término	egipcio
HtNt:	«En	la	antigüedad	se	identificaba	constantemente	a	Atenea	con	la	diosa	egipcia
Nt	 o	Neit.	 Ambas	 eran	 divinidades	 vírgenes	 del	 agua,	 el	 tejido	 y	 la	 sabiduría».	 Y
prosigue	de	este	modo	para	analizar	los	estilos	de	la	cerámica,	los	términos	militares
y	el	significado	de	las	esfinges.[629]	Bernal	ha	sido	objeto	de	críticas	aún	más	duras
que	Allan	Bloom:	su	investigación	ha	sido	considerada	pobre	y	sus	interpretaciones
defectuosas,	además	se	le	reprocha	el	no	haber	publicado	los	posteriores	volúmenes
que	había	prometido.

El	 tercero	 que	 en	 épocas	 recientes	 ha	 señalado	 la	 influencia	 de	 otros	 pueblos
sobre	 Grecia	 es	 M.	 L.	West,	 en	 su	 libro	 The	 East	 Face	 of	 Helicon:	 West	 Asiatic
Elements	 in	 Greek	 Poetry	 and	 Myth.	 West	 confirma	 que	 existe	 un	 fuerte	 vínculo
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entre,	por	ejemplo,	el	poema	de	Gilgamesh	y	la	Ilíada,	entre	Gilgamesh	y	Odiseo	y
entre	la	poesía	de	Safo	y	los	poemas	babilónicos.[630]	Esto	no	disminuye	el	valor	de
los	 logros	griegos,	pero	 los	sitúa	en	un	contexto	apropiado,	y	en	este	sentido	West,
con	 el	 permiso	 de	Bernal,	 reafirma	 la	 idea	 de	 que,	 en	 general,	 Grecia	 debe	más	 a
Oriente	Próximo	y	los	Balcanes	que	al	norte	de	África.	Un	trasfondo	de	este	tipo	es
necesario	 ya	 que	 nos	 permite	 conocer	 dónde	 pudieron	 originarse	 las	 ideas	 griegas,
pero	ello	no	altera	la	importancia	de	esas	ideas.

Aristóteles	murió	 en	 el	 año	 322	 a.	C.	 En	 1962,	 Isaiah	Berlin,	 el	 historiador	 de	 las
ideas	oxoniense,	pronunció	una	serie	de	conferencias	en	Yale,	 luego	reunidas	en	un
libro,	en	las	que	señaló	el	gran	cambio	que	sufrió	Grecia	tras	la	muerte	del	filósofo.
«Más	 o	 menos	 dieciséis	 años	 después	 Epicuro	 empezó	 a	 enseñar	 en	 Atenas,	 y
después	 de	 él,	 Zenón,	 un	 fenicio	 procedente	 de	 Citio,	 Chipre.	 Al	 cabo	 de	 unos
cuantos	años,	 las	suyas	se	han	convertido	en	 las	escuelas	 filosóficas	dominantes	de
Atenas.	Fue	como	si	la	filosofía	política	se	hubiera	desvanecido	de	repente.	No	hay
nada	en	ellas	sobre	la	ciudad	o	sobre	cómo	educar	a	los	ciudadanos	para	que	realicen
sus	tareas…	la	noción	de	realización	como	un	hecho	necesariamente	social	y	público
desaparece	 sin	 dejar	 huellas.	En	un	 lapso	de	 veinte	 años	 o	menos	 encontramos,	 en
lugar	 de	 la	 jerarquía,	 la	 igualdad;	 en	 lugar	 del	 énfasis	 en	 la	 superioridad	 de	 los
especialistas,	la	idea	de	que	el	hombre	puede	encontrar	la	verdad	por	sí	mismo	y	vivir
una	 buena	 vida	 como	 cualquier	 otro	 hombre;	 en	 lugar	 del	 énfasis	 en	 las	 dotes
intelectuales…	se	subraya	ahora	la	voluntad,	las	cualidades	morales,	el	carácter;	en	el
lugar	de	 la	 otra	 vida,	 la	 vida	 interior;	 en	 lugar	 del	 compromiso	político…	 tenemos
ahora	una	noción	de	autosuficiencia	individual,	un	elogio	de	la	austeridad,	un	énfasis
puritano	en	el	deber…	se	hace	hincapié	en	que	el	mayor	de	todos	los	valores	es	la	paz
del	alma,	 la	salvación	individual,	algo	que	se	obtiene	no	mediante	un	conocimiento
acumulativo,	 no	 a	 través	 del	 aumento	 gradual	 de	 la	 información	 científica	 (como
enseñaba	Aristóteles)…	sino	a	través	de	la	conversión	repentina:	el	resplandor	de	la
luz	 interior.	 Los	 hombres	 empiezan	 a	 distinguirse	 entre	 convertidos	 y	 no
convertidos».[631]

Éste	es,	sostiene	Berlin,	el	nacimiento	del	individualismo	griego,	uno	de	los	tres
grandes	giros	 en	 la	historia	del	pensamiento	político	occidental	 (toparemos	con	 los
otros	dos	a	su	debido	tiempo).	Durante	el	período	clásico,	afirma	Berlin,	decir	que	los
seres	humanos	eran	esencialmente	seres	sociales	es	afirmar	una	banalidad:	todos	—
filósofos,	dramaturgos,	historiadores—,	daban	por	sentado	que	«la	vida	natural	de	los
hombres	 es	 la	 vida	 institucionalizada	 de	 la	 polis».	 «Uno	 no	 debería	 decir	 que	 un
ciudadano	es	dueño	de	sí	mismo»,	afirma	Aristóteles	en	la	Política,	«sino	que	todos
pertenecen	a	la	polis».[632]	Epicuro,	por	su	parte,	afirma	algo	bastante	diferente:	«El
hombre	 no	 está	 adaptado	 por	 naturaleza	 para	 la	 vida	 en	 comunidades	 cívicas».[633]
Nada,	 añade,	 es	un	 fin	 en	 sí	mismo	excepto	 la	 felicidad	 individual.	La	 justicia,	 los
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impuestos,	el	voto:	nada	de	ello	tiene	valor	en	sí	mismo	más	allá	de	si	resultan	útiles
para	 la	 felicidad	 del	 individuo.	La	 independencia	 lo	 es	 todo.	En	 el	mismo	 sentido,
después	de	Zenón,	 los	estoicos	buscaron	 la	aphatia,	 la	ausencia	de	pasión:	 su	 ideal
era	ser	impasibles,	fríos,	imparciales	e	invulnerables.	«El	hombre	es	un	perro	atado	a
un	carro;	si	es	inteligente	correrá	cuando	lo	haga	éste».[634]	Zenón,	además	de	estoico
y	matemático,	 le	 decía	 a	 los	 hombres	que	miraran	dentro	de	 sí	mismos,	 porque	no
había	 otro	 lugar	 adonde	 mirar,	 y	 que	 obedecieran	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 pero
ninguna	otra.	La	sociedad	era,	básicamente,	un	estorbo	para	 la	principal	meta	de	 la
vida:	la	independencia.	Junto	a	sus	seguidores	defendió	una	libertad	social	absoluta,
la	promiscuidad	sexual,	la	homosexualidad,	el	incesto,	el	canibalismo.	La	ley	humana
es	irracional,	«nada	para	el	hombre	sabio».[635]

Berlin	estaba	convencido	de	que	las	consecuencias	de	esta	ruptura	en	la	historia
del	pensamiento	fueron	inmensas.	«Por	primera	vez	la	idea	de	que	la	política	era	una
ocupación	sórdida,	no	apta	para	hombres	sabios	y	buenos,	empezó	a	ganar	terreno.	La
separación	de	la	ética	de	la	política	se	volvió	absoluta;…	Lo	que	importaba	no	era	el
orden	 público	 sino	 la	 salvación	 personal».[636]	 La	 mayoría	 de	 los	 historiadores,
reconoce	Berlin,	están	de	acuerdo	en	considerar	que	lo	que	provocó	este	cambio	fue
la	 destrucción	 de	 tantas	 ciudades-estado	 a	 manos	 de	 los	 ejércitos	 de	 Filipo	 de
Macedonia	 y	 su	 hijo	 Alejandro	 Magno,	 una	 devastación	 que	 convirtió	 en
insignificante	 la	 idea	 de	 polis.	 Desaparecidos	 los	 antiguos	 puntos	 de	 referencia
familiares,	 el	 hombre	 se	 vio	 rodeado	por	 un	 vasto	 imperio:	 en	 semejante	 contexto,
preocuparse	por	la	salvación	personal	tenía	mucho	sentido	y	el	hombre	se	refugió	en
su	propio	interior.[637]

Berlin	discrepaba.	Para	él,	todo	ello	había	ocurrido	demasiado	rápido.	Las	poleis,
además,	 no	 habían	 sido	 destruidas	 por	Alejandro	 y,	 de	 hecho,	 habían	 surgido	 otras
nuevas.[638]	Berlin	creía	en	cambio	que	el	origen	de	las	nuevas	ideas	se	encontraba	en
Antifón,	un	sofista	de	finales	del	siglo	V	a.	C.,	y	en	Diógenes,	quien	reaccionó	contra
la	 polis	 y	 propuso	 la	 creencia	 de	 que	 únicamente	 el	 hombre	 verdaderamente
independiente	es	libre	«y	sólo	la	libertad	proporciona	la	felicidad».	Las	necesidades
más	profundas	del	hombre	sólo	pueden	satisfacerse	mediante	la	construcción	de	una
vida	privada,	en	la	que	la	felicidad	y	la	dignidad	se	conquistan	siguiendo	las	leyes	de
la	 naturaleza,	 que	 ignoran	 por	 completo	 los	 convenios	 artificiales.[639]	 De	 hecho,
Berlin	 se	 pregunta	 si	 no	 sería	 ésta	 una	 idea	 importada	 de	 Oriente,	 ya	 que	 Zenón
provenía	de	una	colonia	fenicia	en	Chipre,	Diógenes	de	Babilonia	y	otros	de	mente
similar	de	Sidón,	Siria	y	el	Bósforo.	(«Ni	uno	sólo	de	los	estoicos	había	nacido	en	la
antigua	Grecia»).

Cualquiera	que	hubiera	sido	su	origen,	esta	revolución	intelectual	se	compuso	de
cinco	elementos	centrales.	Uno,	el	divorcio	entre	ética	y	política.	«La	unidad	natural
no	 es	 ya	 el	 grupo…	 sino	 el	 individuo.	 Lo	 que	 cuenta	 son	 sus	 necesidades,	 sus
propósitos,	 sus	 soluciones,	 su	 destino».	 Dos,	 la	 única	 vida	 auténtica	 es	 la	 vida

www.lectulandia.com	-	Página	198



interior:	la	vida	exterior	es	prescindible.	Tres,	la	ética	es	la	ética	del	individuo,	lo	que
concede	 un	 nuevo	 valor	 a	 la	 privacidad	 y	 conduce	 a	 una	 de	 las	 principales
concepciones	de	la	libertad	que	hoy	defendemos,	esto	es,	la	de	que	existen	fronteras
más	allá	de	las	cuales	el	estado	no	está	autorizado	a	aventurarse.	Cuatro,	la	política	se
degradó	y	pasó	a	ser	una	actividad	 indigna	de	un	hombre	con	verdadero	 talento.	Y
cinco,	 surgió	 una	 división	 fundamental	 entre	 la	 creencia	 en	 que	 existe	 un	 vínculo
común	entre	las	personas,	una	unidad	vital,	y	la	de	que	todos	los	hombres	son	islas.
Podemos	 estar	 seguros	de	que,	 desde	 entonces,	 ésta	 ha	 sido	una	diferencia	 política
fundamental	para	los	seres	humanos.

Lo	«clásico»	es	en	sí	mismo	una	idea.	En	el	siglo	XXI,	es	un	calificativo	que	sugiere
excelencia	y	gusto:	música	clásica;	rock	clásico;	esta	o	esa	lista	de	«los	clásicos»	de
determinada	 casa	 editorial,	 los	 libros	 de	 todos	 los	 tiempos	 con	 los	 que	 deberíamos
estar	familiarizados;	incluso	automóviles	«clásicos»,	una	categoría	ya	establecida	en
las	 subastas	 de	 coches.	 Cuando	 describimos	 algo	 como	 «un	 clásico»	 estamos
afirmando	 que	 es	 lo	mejor	 en	 su	 tipo,	 que	 es	 lo	 suficientemente	 bueno	 como	 para
perdurar	 en	 el	 futuro	 como	 modelo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 hablamos	 de	 la	 Grecia
clásica,	 nos	 referimos	 a	Grecia,	 en	general,	 y	 a	Atenas,	 en	particular,	 en	 el	 siglo	V
a.	 C.,	 a	 los	 nombres	 y	 las	 ideas	 que	 hemos	 reseñado	 en	 este	 capítulo.[640]	 Ideas	 y
prácticas	que	fueron	en	su	momento	completamente	novedosas,	pero	que	resistieron
el	paso	del	 tiempo,	como	insiste	Allan	Bloom.	En	el	capítulo	9	veremos	que	fue	 la
reverencia	de	los	romanos	hacia	el	estilo	de	vida	de	los	griegos	lo	que	dio	origen	a	la
noción	de	los	«clásicos»,	la	idea	de	que	vale	la	pena	preservar	y	aprovechar	lo	mejor
que	ha	sido	pensado,	escrito,	esculpido	y	pintado	en	el	pasado.	Tenemos	mucho	que
agradecer	 a	 los	 romanos,	 pero	 acaso	 su	 devoción	 por	 los	 griegos	 sea	 la	 mejor
respuesta	que	podamos	ofrecer	a	quienes	atacan	a	Allan	Bloom	y	a	los	que	como	él
defienden	 los	 logros	 de	 unos	 «machos	 europeos	 blancos	muertos»	 que	 vivieron	 en
una	pequeña	ciudad-estado	hace	dos	mil	quinientos	años.	He	aquí	unas	palabra	del
historiador	 de	 la	 ciencia	 alemán	 Theodor	 Gomperz:	 «Prácticamente	 toda	 nuestra
educación	 intelectual	 tiene	 su	 origen	 en	 los	 griegos.	Un	 completo	 conocimiento	 de
sus	 orígenes	 es	 un	 prerrequisito	 indispensable	 para	 liberarnos	 de	 su	 aplastante
influencia».[641]
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Capítulo	7

LAS	IDEAS	DE	ISRAEL,	LA	IDEA	DE	JESÚS

En	 el	 año	 597	 a.	 C.	 sobrevino	 finalmente	 el	 desastre	 que	 durante	 años	 se	 había
cernido	 sobre	 Israel.	Dirigidos	 por	 el	 rey	Nabuconodosor,	 los	 babilonios	 asediaron
con	éxito	Jerusalén,	capturaron	al	rey	y	nombraron	a	su	propio	gobernador.	Según	el
Libro	Segundo	de	los	Reyes,	el	rey	babilonio	«deportó	a	todo	Jerusalén,	a	todos	los
jefes	y	notables,	diez	mil	deportados,	a	todos	los	herreros	y	cerrajeros;	no	dejó	más
que	a	la	gente	pobre	del	país».[642]	Peor	aún,	el	gobernante	nombrado	resultó	ser	tan
impopular	 que	 los	 levantamientos	 continuaron	 y	 la	 ciudad	 fue	 sitiada	 de	 nuevo.
Cuando	la	ciudad	hambrienta	cayó	por	segunda	vez	en	el	586	a.	C.,	las	consecuencias
fueron	 terribles:	 los	babilonios	desataron	 el	 caos	 en	 la	 ciudad	y	 lo	 saquearon	 todo,
incluido	 el	 Templo.	 Algunos	 escaparon,	 pero	 otros	 fueron	 hechos	 prisioneros	 y
llevados	al	exilio.	«Desde	esa	fecha	en	adelante,	habría	más	judíos	viviendo	fuera	de
Palestina	que	dentro	de	sus	fronteras».[643]

Es	difícil	saber	con	certeza	a	cuánta	gente	afectaron	estos	hechos.	Aunque	el	libro
de	 los	 Reyes	 habla	 de	 diez	 mil,	 las	 cifras	 que	 nos	 proporciona	 Jeremías	 son	 más
modestas:	el	total	ascendería	a	unos	cuatro	mil	seiscientos	(832	de	ellos	en	el	año	586
a.	C.).	Es	posible,	sin	embargo,	que	estas	cifras	se	refieran	sólo	al	número	de	hombres
adultos,	 con	 lo	 que	 quizá	 el	 total	 esté	 cercano	 a	 los	 veinte	 mil	 deportados.	 En
cualquier	 caso,	 el	 que	 se	 tratara	 de	 un	 grupo	 relativamente	 reducido	 facilitó	 que
posteriormente	 los	exiliados	 judíos	pudieran	mantener	su	cohesión	como	grupo	con
mayor	facilidad.

Para	ellos,	en	cualquier	caso,	esta	desgracia	fue	un	verdadero	cataclismo.	Como
ha	notado	Paula	Fredericksen,	una	de	las	conclusiones	que	los	judíos	habrían	podido
sacar	de	la	catástrofe,	«y	acaso	la	más	realista»,	era	que	quizá	su	Dios	era	en	realidad
mucho	menos	poderoso	que	 los	dioses	de	sus	vecinos.	Sin	embargo,	 lo	que	ocurrió
fue	 todo	 lo	 contrario	 y	 la	 conclusión	 de	 los	 judíos	 fue	 diametralmente	 opuesta:	 su
tragedia	confirmaba	lo	que	los	profetas	habían	predicho,	es	decir,	que	Israel	se	había
apartado	 de	 su	 alianza	 con	 Yahveh	 y	 que	 estaba	 siendo	 castigado	 por	 ello.	 Esto
implicaba	que	los	judíos	necesitaban	modificar	de	forma	radical	su	comportamiento,
y	el	exilio	les	proporcionaba	un	espacio	especialmente	adecuado	para	ello.[644]

El	surgimiento	del	judaísmo	como	tal	debe	mucho	al	exilio	en	Babilonia,	aunque	es
importante	señalar	que	los	judaísmos	actuales	han	evolucionado	en	relación	a	él	de	la
misma	forma	en	que,	digamos,	el	cristianismo	contemporáneo	 lo	ha	hecho	respecto
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del	 cristianismo	primitivo.	 (El	 judaísmo	que	 conocemos	hoy	no	 se	 estableció	hasta
aproximadamente	el	año	200	d.	C.).	El	cambio	más	importante	fue	que,	al	carecer	de
un	territorio	propio	y	de	un	líder	político	o	espiritual,	los	judíos	se	vieron	obligados	a
buscar	una	nueva	manera	de	preservar	su	identidad	y	especial	relación	con	su	Dios.
La	 respuesta	 la	 encontramos	 en	 sus	 escritos.	 Cuando	 los	 judíos	 partieron	 hacia	 el
exilio,	 no	 existía	 el	 Antiguo	 Testamento	 o	 la	 Biblia	 hebrea	 que	 conocemos	 en
nuestros	días.	En	su	 lugar,	 los	 judíos	poseían	una	colección	de	 rollos	en	 los	que	se
hallaba	 registrada	 la	 ley	 civil,	 así	 como	 una	 tradición	 en	 torno	 a	 los	 Diez
Mandamientos,	un	 libro	de	otras	 leyes	 religiosas	que	se	consideraba	compilado	por
Moisés,	otros	rollos	como	el	Libro	de	las	Guerras	y,	por	fin,	los	dichos	de	sus	profetas
y	los	salmos	que	se	cantaban	en	el	Templo.[645]

En	 el	 pasado,	 los	 escribas	 no	 habían	 gozado	 de	 especial	 prestigio.	 Ahora,	 a
medida	que	el	libro	se	iba	convirtiendo	en	un	elemento	central	para	la	fe,	el	estatus	de
éstos	 aumentó	 considerablemente.	 Durante	 un	 tiempo,	 de	 hecho,	 adquirieron	 más
importancia	 que	 los	 sacerdotes,	 ya	 que	 contaban	 con	 el	 patrocinio	 de	 mercaderes
ricos	que	les	financiaban	para	que	pusieran	por	escrito	las	tradiciones	judías	y	crearan
así	 el	 material	 que	 mantendría	 unido	 al	 pueblo.	 Por	 otro	 lado,	 muchos	 de	 sus
correligionarios	 veían	 la	 escritura	 como	 una	 actividad	 cercana	 a	 la	 magia,	 y
posiblemente	 le	atribuían	un	origen	divino.	Y,	por	supuesto,	además	de	escribir,	 los
escribas	sabían	 leer.	En	Mesopotamia	se	 toparon	con	muchos	 textos	 redactados	por
los	 sumerios,	 los	asirios	y	 los	babilonios	y,	 llegado	el	momento,	 los	 tradujeron.	De
esta	forma	entraron	en	contacto	con	otras	culturas	y	otras	creencias	religiosas	que	les
influyeron.

No	obstante,	no	fueron	sólo	las	tradiciones	escritas	las	que	se	consolidaron	en	el
exilio.	Fue	en	este	período	cuando	empezó	a	insistirse	en	ciertas	leyes	relativas	a	la
dieta	 y	 en	 la	 circuncisión	 como	modos	 de	 «distinguir	 de	manera	 irrevocable	 a	 los
judíos	 de	 los	 paganos».[646]	 (Otros	 pueblos	 de	 la	 antigüedad,	 como	 los	 egipcios,
practicaban	la	circuncisión,	y	los	sirios,	por	ejemplo,	se	abstenían	de	comer	pescado).
También	 aprovecharon	 el	 contacto	 con	 los	 babilonios,	 que	 poseían	 una	 astronomía
muchísimo	más	desarrollada,	para	actualizar	el	año	litúrgico	judío	y	diseñar	un	ciclo
de	festividades	regulares:	la	Pascua	(que	significa	«paso»	y	conmemora	la	llegada	del
Ángel	del	Señor	que	ayudó	a	los	israelitas	a	cruzar	el	mar	Rojo	para	alcanzar	la	Tierra
Prometida	y,	por	tanto,	la	fundación	del	estado);	Pentecostés	(la	entrega	de	las	leyes,
la	fundación	de	la	religión);	y	el	Día	de	la	Expiación,	anticipación	del	Día	del	Juicio.
También	 fue	 en	 esta	 época	 cuando	 el	 Sabbath,	 al	 que	 ya	 se	 había	 referido	 Isaías,
adquirió	 un	 nuevo	 significado	 (algo	 que	 se	 infiere	 del	 hecho	 de	 que,	 según	 los
registros	conservados,	el	nuevo	nombre	más	popular	en	esta	época	fue	«Shabbetai»).
Shabbatum,	como	señalamos	en	un	capítulo	anterior,	fue	originalmente	una	palabra	y
una	 costumbre	babilónica,	 que	 significaba	«día	de	 luna	 llena»	y	 señalaba	 el	 día	 en
que	no	se	trabajaba.[647]	Hay	incluso	algunos	testimonios	que	sugieren	que	la	idea	de
una	«alianza»	con	Dios	surgió	en	el	exilio,	lo	que	evocaría	una	antigua	idea	presente
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en	 el	 zoroastrismo	 y	 que,	 como	 veremos,	 configuraría	 la	 fe	 del	 hombre	 que
finalmente	liberaría	a	los	judíos	de	su	exilio,	Ciro	el	Grande.

El	 exilio	 se	prolongó	desde	 el	 año	586	 a.	C.	 hasta	 el	 año	538	 a.	C.,	 por	 lo	que	no
alcanzó	 a	 durar	 medio	 siglo.	 No	 obstante,	 su	 influencia	 en	 las	 ideas	 judías	 fue
profunda.	Según	los	libros	de	Jeremías	y	Ezequiel,	la	mayoría	de	los	exiliados	fueron
llevados	 hasta	 la	 mitad	 sur	 de	Mesopotamia,	 cerca	 de	 la	 misma	 Babilonia.	 Se	 les
permitió	 construir	 casas	 y	 llevar	 granjas,	 también	 podían	 practicar	 libremente	 su
religión,	 si	 bien	 no	 se	 ha	 encontrado	 ningún	 templo	 judío	 en	 Babilonia.	 Muchos
judíos	parecen	haber	tenido	éxito	como	mercaderes	y	en	las	tablillas	comerciales	de
la	 época,	 escritas	 en	 cuneiforme,	 se	 observa	 un	 aumento	 del	 número	 de	 nombres
judíos.[648]

Si	 el	 exilio	 estuvo	 lejos	 de	 ser	 oneroso,	 la	 situación	 de	 los	 judíos	 mejoró
notablemente	cuando,	en	el	año	539	a.	C.,	una	alianza	de	persas	y	medos,	unidos	bajo
Ciro	 el	 Grande,	 el	 fundador	 del	 imperio	 aqueménida,	 conquisto	 a	 los	 babilonios.
Aunque	 profesaba	 el	 zoroastrismo,	 Ciro	 toleraba	 las	 demás	 religiones	 y	 no	 tenía
ningún	interés	en	mantener	cautivos	a	los	judíos.	En	538	a.	C.,	éstos	fueron	liberados
(si	bien	muchos	se	negaron	a	salir,	por	lo	que	Babilonia	continuaría	siendo	el	centro
de	cultura	judía	durante	milenio	y	medio).[649]

Las	 Escrituras	 hebreas	 nos	 dicen	 que	 el	 regreso	 del	 primer	 contingente	 de
cautivos	resultó	ser	más	duro	que	el	exilio.	Los	descendientes	de	los	israelitas	pobres,
a	los	que	los	babilonios	no	se	habían	molestado	en	deportar	cincuenta	años	antes,	no
se	 mostraron	 muy	 acogedores	 y	 no	 pensaban	 que	 fuera	 necesario	 invertir	 en	 la
construcción	 de	 nuevas	 murallas	 para	 la	 ciudad.	 Un	 segundo	 grupo	 de	 exiliados,
mucho	 mayor	 que	 el	 primero,	 dejó	 Babilonia	 en	 520	 a.	 C.	 Según	 la	 Biblia,	 lo
formaban	más	de	cuarenta	y	dos	mil	personas,	acaso	el	doble	de	los	que	habían	sido
llevados	 al	 cautiverio	 originalmente.	Este	 grupo	 contaba	 con	 el	 apoyo	de	Darío,	 el
hijo	de	Ciro,	pero	 incluso	así	 la	 reconstrucción	de	 Jerusalén	no	 se	 reinició	hasta	 el
año	445	a.	C.	Fue	entonces	cuando	llegó	Nehemías,	un	judío	rico	muy	respetado	en	la
corte	persa,	que	se	había	enterado	de	la	lamentable	situación	de	Jerusalén.	Nehemías
reconstruyó	las	murallas	y	el	Templo	e	 introdujo	cambios	para	ayudar	a	 los	pobres.
Sin	embargo,	como	afirma	Robin	Lane	Fox,	«aunque	entre	el	pueblo	aparece	como
alguien	 que	 posee	 un	 amplio	 conocimiento	 de	 la	 ley	mosaica,	 en	 ningún	momento
alude	a	una	autoridad	escrita».[650]

El	consenso	general	es	que	debemos	la	primera	referencia	a	la	existencia	de	unas
Escrituras	a	Esdras,	un	sacerdote	con	muy	buenas	relaciones	en	Babilonia.	Al	 igual
que	Nehemías,	 Esdras	 había	 sido	 funcionario	 de	 la	 corte	 persa	 en	Mesopotamia,	 y
había	llegado	a	Jerusalén	en	el	año	398	a.	C.	«con	una	carta	real	de	respaldo,	algunos
regalos	 espléndidos	 para	 el	 Templo	 y	 una	 copia	 de	 la	 ley	 de	Moisés».[651]	 Según
estudiosos	como	Lane	Fox,	es	sólo	entonces	cuando	«por	primera	vez	se	apela	a	“lo
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que	 está	 escrito”».	 De	 lo	 que	 podemos	 concluir	 que	 un	 editor	 anónimo	 habría
comenzado	a	amalgamar	los	distintos	rollos	y	escrituras	en	un	relato	y	una	ley	únicos.
Mientras	que	aproximadamente	hacia	el	 año	300	a.	C.	 los	griegos	ya	contaban	con
una	versión	autorizada	de	Homero,	las	Escrituras	hebreas	(el	Antiguo	Testamento	de
los	cristianos)	no	se	completaron	hasta	200	a.	C.,	cuando	personajes	como	Ben	Sirá,
responsable	del	Eclesiástico	y	primer	autor	judío	cuyo	nombre	conocemos,	se	refiere
al	 «libro	 de	 la	 alianza	 del	 Dios	 Altísimo,	 la	 Ley	 que	 nos	 prescribió	Moisés».[652]
Como	 hemos	 mencionado	 antes,	 la	 idea	 de	 una	 alianza	 con	 Dios,	 un	 aspecto
fundamental	del	judaísmo,	quizá	haya	sido	adaptada	de	las	creencias	zoroástricas	de
Mesopotamia.	Tras	el	exilio,	la	alianza	que	dominaba	la	vida	judía	quedaría	ligada	al
libro,	 lo	 que	 supuso	 realizar	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 alcanzar	 un	 estricto	 acuerdo	 y
determinar	 qué	 textos	 se	 incluirían	 en	 él	 y	 cuáles,	 en	 cambio,	 quedarían	 excluidos.
Los	judíos	tenían	que	establecer	un	canon.	Éstos	fueron	los	primeros	pasos	hacia	la
compilación	de	la	Biblia,	para	muchos,	el	libro	más	influyente	de	todos	los	tiempos.

La	 palabra	 «canon»	 es	 de	 origen	 sumerio,	 se	 aplicaba	 a	 la	 «vara»,	 a	 lo	 recto	 y
erguido.	 Tanto	 los	 acadios	 como	 los	 egipcios	 tenían	 cánones.	 Éstos	 contaban	 con
especial	importancia	en	Egipto,	donde	el	Nilo	crecía	con	regularidad	e	inundaba	las
propiedades,	destruyendo	sus	límites.	Un	registro	preciso	iba	a	ser,	por	tanto,	un	bien
preciado,	y	éste	fue	el	significado	inicial	del	canon.	Por	otro	lado,	el	visir,	encargado
de	 los	 archivos,	 era	 también	 el	 responsable	 del	 sistema	 judicial;	 de	 aquí	 que	 se
difundiera	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 “canon”	 con	 el	 significado	 de	 “norma	 tradicional”,
invariable.[653]	En	Grecia	ocurrió	algo	semejante:	la	palabra	kanon	designaba	también
una	vara	recta,	y	su	significado	se	amplió	para	abarcar	también	normas	abstractas	e
incluso	las	reglas	que	dictan	el	modo	correcto	de	componer	poesía	o	música.[654]	Las
ideas	de	Platón	acerca	de	las	formas	ideales	también	se	adaptaban	con	facilidad	a	la
idea	 de	 un	 canon:	 las	 grandes	 obras	 obedecían	 a	 estas	 reglas.	 En	 la	Grecia	 clásica
canon	 podía	 aplicarse	 bien	 fuera	 a	 obras	 individuales	 o	 a	 colecciones	 completas.
Policleto	 escribió	 un	 canon	 sobre	 la	 figura	 humana.	 Con	 todo,	 los	 judíos	 fueron
quienes	aplicaron	por	primera	vez	el	término	a	la	escritura.	Para	ser	incluidos	en	su
canon,	un	texto	debía	haber	sido	inspirado	por	Dios.

El	efecto	del	desarrollo	de	las	Escrituras	sobre	los	judíos	los	diferenció	de	otros
pueblos	como,	digamos,	los	griegos	o,	más	tarde,	los	romanos.	Como	hemos	visto	en
el	capítulo	anterior,	la	Grecia	de	los	siglos	V,	IV	y	III	a.	C.	fue	testigo	de	la	evolución
de	la	filosofía,	el	pensamiento	crítico,	el	teatro	trágico,	la	historia	escrita	y,	también,
de	un	alejamiento	cada	vez	mayor	de	las	creencias	religiosas.	En	Israel	ocurrió	todo
lo	contrario:	a	medida	que	la	gente	empezó	a	aprender	a	leer	y	a	encontrar	placer	en
los	 libros,	 éstos	 se	 hicieron	 cada	 vez	más	 populares.	Dado	 que	 gran	 parte	 de	 ellos
eran	 de	 carácter	 profético	 y	 (a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 Grecia)	 no	 se
inspiraban	en	la	mitología	o	la	observación,	había	un	espacio	mucho	más	amplio	para
interpretar	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 los	 profetas	 habían	 querido	 decir.	 Los
comentarios	 de	 la	 Biblia	 proliferaron	 y,	 con	 ellos,	 aumentó	 el	 nivel	 de	 confusión
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respecto	 al	 significado	 real	 de	 las	 Escrituras.	 Muchos	 rollos	 eran	 considerados
sagrados,	 en	 especial	 los	más	 antiguos,	 que	 contenían	 el	 nombre	 de	Dios,	YHVH.
Posteriores	textos	habían	optado	por	excluir	este	nombre	por	temor	a	que	los	gentiles
pudieran	emplearlo	en	sus	conjuros.	No	mencionar	el	nombre	también	era	un	modo
de	sugerir	que	Dios	no	puede	ser	definido	o	limitado.[655]

Josefo,	un	líder	 judío	nacido	hacia	el	año	37	d.	C.	y	que	luego	se	convertiría	en
ciudadano	romano,	escribió	dos	célebres	historias	sobre	los	judíos,	La	guerra	de	los
judíos	 y	Las	antigüedades	 judías.	 En	 su	 obra,	 este	 autor	 identifica	 veintidós	 libros
como	 Escrituras,	 aunque	 para	 entonces	 también	 había	 muchos	 otros	 libros	 no
canónicos.	Josefo	sostiene	que	esos	veintidós	libros	«están	justamente	autorizados	y
contienen	el	registro	de	toda	la	historia».	Cinco	de	ellos	contienen	leyes,	trece	versan
sobre	 historia	 y	 cuatro	 son	 «libros	 de	 himnos	 a	Dios	 y	 preceptos	 para	 la	 conducta
humana»	 (Salmos,	 Proverbios,	 Cantar	 de	 los	 Cantares	 y	 Eclesiastés).	 Sólo	 los	 dos
primeros	grupos,	afirma,	están	escritos	por	profetas.[656]	Es	posible	que	el	número	de
veintidós	 haya	 sido	 elegido	 por	 ser	 también	 el	 de	 las	 letras	 del	 alfabeto	 hebreo
(volvemos	a	toparnos	con	la	numerología).	Sin	embargo,	todo	indica	que	en	la	época
de	Jesús	no	existía	aún	un	canon	de	Escrituras	definitivo,	lo	que	nosotros	llamaríamos
una	 «versión	 autorizada».	 De	 un	 mismo	 libro	 podían	 existir	 varias	 versiones	 con
fórmulas	y	expresiones	diferentes	e	incluso	de	distinta	extensión	(de	algunos	textos,
como	 el	 de	 Ezequiel,	 se	 daba	 una	 extensa	 y	 otra	 más	 corta),	 y	 había	 un	 gran
desacuerdo	respecto	a	su	significado.[657]

Lo	que	los	cristianos	denominan	Antiguo	Testamento	es	para	los	judíos	el	Tanaj,
en	realidad,	un	acrónimo	derivado	de	los	tres	tipos	de	sagradas	escrituras	reunidas	en
el	libro:	Torá	(la	ley),	Neviim	(los	profetas)	y	Ketuvim	(los	escritos).	En	las	primeras
versiones	griegas	de	la	Biblia	los	cinco	libros	que	conforman	la	Torá	eran	conocidos
como	el	Pentateuco.[658]	La	división	de	los	textos	en	capítulos	y	versículos	no	fue	una
ocurrencia	de	los	autores	originales,	sino	una	innovación	muy	posterior.	El	orden	de
los	 libros	 de	 la	 Biblia	 hebrea	 es	 diferente	 del	 que	 presenta	 el	Antiguo	 Testamento
cristiano;	 el	 Antiguo	 Testamento	 católico,	 a	 su	 vez,	 incluye	 los	 llamados	 libros
deuterocanónicos,	ausentes	del	Antiguo	Testamento	protestante.[659]

Existe	 una	 cantidad	 enorme	 de	 investigaciones	 sobre	 la	 escritura	 del	 Antiguo
Testamento.	Estos	estudios	han	«revelado»,	entre	otras	cosas,	cuándo	se	pusieron	por
escrito	por	primera	vez	los	textos,	cuántos	autores	intervinieron	en	su	composición	y,
en	algunos	casos,	dónde	fueron	elaborados.	Por	ejemplo,	actualmente	los	estudiosos
creen	que	la	Torá	se	compone	de	cuatro	«estratos»,	reunidos	hacia	finales	del	siglo	IV
a.	C.	(es	decir,	después	del	exilio).	Esto	se	infiere	del	hecho	de	que	el	Génesis,	a	pesar
de	ir	en	primer	lugar	en	el	esquema	bíblico	de	la	historia,	no	fuera	conocido	por	los
primeros	profetas,	 cuyos	 libros,	 ambientados	entre	mediados	y	 finales	del	 siglo	VIII
a.	C.,	 no	mencionan	 absolutamente	 nada	 sobre	 la	Creación,	Adán,	 Eva	 o	 (para	 los
cristianos)	 la	 Caída,	 pese	 a	 describir	 muchas	 de	 las	 experiencias	 de	 los	 antiguos
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israelitas.	Las	pruebas	de	escritura	que	han	sido	encontradas	por	los	arqueólogos	en
siete	 yacimientos	 de	 Judá,	 y	 que	 datan	 de	 siglos	 anteriores,	 son	 invariablemente
materiales	 de	 tipo	 económico	 (relacionados	 con	 entregas	 de	 vino	 y	 de	 aceite)	 o
vinculados	a	cuestiones	administrativas	o	gubernamentales.	Además,	la	Teogonía	de
Hesíodo	(c.	730-700	 a.	C.)	 contiene	 algunas	 ideas	que	 se	 solapan	 a	grandes	 rasgos
con	 las	 del	 Génesis.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 Teogonía,	 Pandora,	 la	 primera	 mujer,	 es
creada	a	partir	del	hombre,	como	ocurre	con	Eva	en	la	Biblia.	En	el	año	620	a.	C.,	en
Atenas,	el	primer	código	jurídico	escrito	en	griego	fue	esbozado	por	Dracón.	¿Sirvió
éste	de	 inspiración	para	 la	Torá	 israelita?	La	historicidad	 (o	no	historicidad)	de	 las
primeras	partes	de	las	Escrituras	hebreas	ha	sido	también	puesta	en	duda	debido	a	que
no	hay	fuentes	independientes	que	corroboren	la	existencia	de	figuras	como	Moisés,	a
pesar	de	que	la	presencia	de	otros	personajes	del	mismo	período	sí	se	encuentra	bien
atestiguada.	Por	ejemplo,	el	Éxodo	que	dirigió	debió	de	tener	lugar	entre	1400	y	1280
a.	 C.,	 una	 época	 de	 la	 que	 conocemos	 con	 certeza	 los	 nombres	 de	 los	 reyes	 de
Babilonia	 y	 Egipto,	 así	 como	muchas	 de	 sus	 acciones,	 y	 de	 la	 que	 se	 han	 hallado
restos	identificables.	Sin	embargo,	la	primera	figura	bíblica	cuya	existencia	podemos
corroborar	 en	 fuentes	 independientes	 es	 el	 rey	 Ajab,	 que	 se	 enfrentó	 al	 rey	 asirio
Salmanasar	III	en	el	año	853	a.	C.

Podemos	 ir	 aún	 más	 lejos.	 De	 acuerdo	 con	 arqueólogos	 que	 han	 realizado
excavaciones	 en	 Israel	 (algunos	 de	 ellos	 israelíes,	 otros	 no)	 no	 existen	 pruebas
arqueológicas	de	la	existencia	de	ninguno	de	los	patriarcas	(Abraham,	Noé,	Moisés	o
Josué)	 y	 tampoco	 del	 exilio	 judío	 en	 Egipto,	 del	 Éxodo	 heroico	 y	 de	 la	 violenta
conquista	de	Canaán.	Para	la	mayoría	de	los	expertos	en	la	Biblia,	la	cuestión	no	es	si
personajes	como	Abraham	existieron	realmente,	sino	si	las	costumbres	e	instituciones
que	 aparecen	 en	 las	 narraciones	 bíblicas	 son	 históricas;	 y	 no	 si	 el	 Éxodo	 y	 la
conquista	tuvieron	lugar	exactamente	como	se	relata	en	la	Biblia,	sino	de	qué	tipo	de
éxodo	y	de	conquista	pudo	tratarse.	Además	de	todo	esto,	no	hubo	alianza	entre	los
judíos	y	Dios	y,	lo	que	es	aún	más	importante,	Yahveh,	el	Dios	de	los	Judíos,	no	fue
un	tipo	de	ser	sobrenatural	totalmente	distinto,	como	aseguran	siempre	los	israelitas,
sino	 uno	 entre	 una	 gran	 variedad	 de	 deidades	 de	 Oriente	 Próximo,	 y	 que,	 hasta
mediados	del	siglo	VII	a.	C.,	tenía	una	esposa:	el	judaísmo	no	fue	siempre	una	religión
monoteísta.[660]	Más	aún,	investigaciones	muy	recientes	han	planteado	dudas	incluso
sobre	la	existencia	de	David	y	Salomón	y	la	«Monarquía	Unida»,	la	época	dorada	de
la	historia	judía	en	la	que,	según	la	Biblia,	las	doce	tribus	vivieron	bajo	un	rey,	una
era	 que	 habría	 comenzado	 hacia	 el	 siglo	XII	 a.	 C.,	 con	 ciudades	 tan	 grandes	 como
Meguiddó	 (Armagedón),	 Jasor	 y	 Yizreel.	 Según	 este	 punto	 de	 vista,	 David	 y
Salomón,	en	caso	de	haber	 sido	 reyes,	 fueron	gobernantes	menores,	no	 los	grandes
constructores	de	palacios	que	dominaron	 la	 región	que	actualmente	ocupa	el	estado
de	Israel	y	de	los	que	tanto	se	habla	en	la	Biblia.[661]	La	«era	dorada	de	Salomón»	es
particularmente	problemática	en	términos	históricos.

Lo	que	ha	socavado	de	forma	más	contundente	la	autoridad	de	la	Biblia	es	que,
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gracias	 al	 desarrollo	 de	 la	 arqueología,	 hoy	 sabemos	 que	 relatos	 supuestamente
ambientados	en	la	Edad	del	Bronce,	esto	es,	hacia	1800	a.	C.,	describen	en	realidad	el
mundo	 de	 la	 Edad	 del	 Hierro	 y,	 por	 tanto,	 posterior	 a	 1200	 a.	 C.	 Los	 topónimos
bíblicos	 son	 nombres	 de	 la	 Edad	 del	 Hierro;	 los	 filisteos	 (palestinos)	 no	 aparecen
mencionados	 en	 textos	 pertenecientes	 a	 otras	 tradiciones	 hasta	 1200	 a.	 C.
aproximadamente,	 y	 pese	 a	 que	 la	 Biblia	 los	 menciona	 ya	 en	 el	 capítulo	 24	 del
Génesis,	los	camellos	no	fueron	domesticados	hasta	finales	del	segundo	milenio	a.	C.
[662]

Contamos,	además,	con	el	 trabajo	de	Israel	Finkelstein.	Profesor	de	arqueología
de	 la	 Universidad	 de	 Tel	 Aviv,	 Finkelstein	 es	 probablemente	 el	 arqueólogo	 más
carismático	 y	 polémico	 de	 su	 generación.	 Su	 contribución	 es	 doble.
Tradicionalmente,	es	decir,	de	acuerdo	con	la	Biblia,	los	israelitas	llegaron	a	Canaán
desde	 el	 extranjero	 y,	 ayudados	 por	 su	 dios,	 Yahveh,	 vencieron	 a	 los	 filisteos	 (o
palestinos)	 entre	 los	 siglos	 XIII	 y	 XII	 a.	 C.,	 tras	 lo	 cual	 establecieron	 el	 glorioso
imperio	de	David	y	Salomón	en	los	siglos	XII	y	XI	a.	C.	Esta	«Monarquía	Unida»	de
Samaria,	al	norte,	y	Judea,	al	sur,	se	habría	prolongado	hasta	el	siglo	VI	a.	C.,	cuando
los	 babilonios	 conquistaron	 Israel	 y	 se	 llevaron	 a	 los	 judíos	 a	Mesopotamia	 como
esclavos,	 el	 «segundo	 exilio».	 Ahora	 bien,	 la	 cuestión	 es	 que	 en	 la	 actualidad
prácticamente	no	hay	ninguna	prueba	arqueológica	que	respalde	esta	concepción.	No
hay	vestigios	en	la	región	de	la	breve	campaña	militar	de	conquista	dirigida	por	Josué
y	tampoco	de	ciudades	saqueadas	o	incendiadas.	De	hecho,	hoy	sabemos	que	muchas
de	 las	 ciudades	 que	 según	 afirma	 la	 Biblia	 fueron	 conquistadas	 por	 Josué	 —por
ejemplo,	Arad,	Ay	y	Gabaón—	no	existían	en	aquella	época.	Al	mismo	tiempo,	hay
bastantes	evidencias	de	lo	contrario,	es	decir,	de	que	la	vida	siguió	como	siempre,	sin
alteraciones	 de	 ningún	 tipo.	Arqueólogos	 anteriores	 habían	 sostenido	 que	 la	 súbita
aparición	de	cierto	tipo	de	cerámica	(jarrones	con	un	cuello	distintivo)	y	de	la	casa	de
cuatro	habitaciones	eran	indicios	de	que	la	región	había	experimentado	un	repentino
influjo	 del	 exterior,	 esto	 es,	 de	 la	 llegada	 de	 los	 israelitas.	 No	 obstante,
investigaciones	 posteriores	 han	 demostrado	 que	 ambos	 desarrollos	 maduraron	 a	 lo
largo	de	cerca	de	ciento	cincuenta	años	en	distintos	lugares	y,	en	muchos	casos,	antes
de	la	fecha	propuesta	para	la	llegada	de	los	israelitas.	Si	esta	perspectiva	es	correcta,
ello	 significaría,	 evidentemente,	 que	 la	Biblia	 está	 equivocada	 por	 completo	 en	 un
asunto	de	primer	orden,	 a	 saber,	 su	 esfuerzo	por	mostrar	 lo	diferentes	 que	eran	 los
judíos	de	todos	los	demás	pueblos	de	la	región.	Según	esta	reciente	teoría,	los	judíos
no	habrían	 llegado	a	Canaán	desde	fuera	y	sometido	a	 la	población	 indígena,	como
cuenta	la	Biblia,	sino	que	eran	sólo	una	tribu	local	con	sus	propios	dioses	(en	plural),
como	muchas	otras,	que	progresivamente	fue	separándose	del	resto.[663]

Esto	resulta	importante	en	tanto	que	respalda	la	idea	de	que	la	Biblia	fue	obra	de
judíos	 que	 habían	 regresado	 a	 la	 región	 tras	 el	 «segundo	 exilio»	 en	 Babilonia	 (el
«primero»	habría	tenido	lugar	en	Egipto)	y	que	habrían	compilado	una	narración	con
dos	objetivos	en	mente.	Primero,	dar	a	entender	que	en	la	historia	antigua	ya	había	un
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precedente	 de	 judíos	 que	 llegaban	 del	 exterior	 y	 se	 apoderaban	 de	 la	 tierra;	 y
segundo,	 justificar	 su	 reclamación	 de	 la	 tierra	 mediante	 la	 Alianza	 con	 Dios,	 un
invento	que	implicaba	que	los	israelitas	necesitaban	un	Dios	especial,	muy	diferente
de	cualquier	otra	deidad	venerada	en	la	región.[664]

Es	 en	 este	 contexto	 en	 donde	 se	 encuadra	 el	 reciente	 trabajo	 del	 doctor	 Raz
Kletter.	Kletter,	 investigador	 de	 los	 servicios	 arqueológicos	 israelíes,	 ha	 culminado
hace	 poco	 tiempo	 un	 examen	 cuidadoso	 de	 no	 menos	 de	 ochocientas	 cincuenta
figurillas	 que	 han	 sido	 desenterradas	 durante	 las	 últimas	 décadas.	 Estas	 figurillas,
usualmente	 pequeñas,	 hechas	 de	 madera	 o	 moldeadas	 en	 arcilla,	 tienen	 pechos
exagerados	y,	por	lo	general,	fueron	concebidas	para	ser	vistas	sólo	de	frente.	Muchas
están	rotas,	quizá	a	causa	de	algún	ritual,	y	son	bastantes	las	que	fueron	descartadas	y
arrojadas	 entre	 los	 desperdicios.	 Otras,	 en	 cambio,	 se	 hallaron	 en	 bamot,	 espacios
abiertos	sagrados.	Todas	fueron	creadas	entre	los	siglos	VIII	y	VI	a.	C.	Nadie	sabe	por
qué	estas	figurillas	se	encontraban	donde	fueron	halladas,	o	por	qué	tienen	la	forma
que	 tienen.	 Hay	 también	 una	 serie	 de	 figuras	 masculinas	 —cabezas	 o	 cuerpos
completos—,	 sentadas	 sobre	 caballos.	 Según	 el	 doctor	 Kletter	 y	 también	 Ephraim
Stern	en	su	magistral	investigación	Archaeology	of	the	Land	of	the	Bible	(volumen	2),
las	 figurillas	 representan	 a	 Yahveh	 y	 su	 consorte	 Astarté.	 (La	 personificación
femenina	 de	 la	 «Sabiduría»	 es	 presentada	 como	 consorte	 del	 Dios	 bíblico	 en
Proverbios,	8.)	El	profesor	Stern	sostiene	que	estas	figurillas	israelitas	y	bamot	no	son
tan	diferentes	de	las	halladas	en	países	vecinos	y	concluye	que	representan	un	estadio
intermedio	en	el	desarrollo	del	 judaísmo,	entre	el	paganismo	y	el	monoteísmo,	que
denomina	«yahvismo	pagano».	La	relevancia	de	estas	figurillas	reside	en	la	época	de
la	que	proceden	y	en	el	hecho	de	que	no	haya	diferencias	sustanciales	entre	ellas	y	las
de	 otros	 países.	 Son	 estas	 las	 que	 parecen	 respaldar	 la	 idea	 de	 que	 el	 judaísmo
completamente	 desarrollado	 no	 surgió	 hasta	 el	 exilio	 babilonio.	 En	 resumen:	 fue
durante	 el	 «segundo	 exilio»	 cuando	 los	 israelitas	 convirtieron	 a	Yahveh	 en	un	dios
especial,	único,	para	justificar	su	derecho	a	la	tierra.[665]

Por	supuesto,	hay	quienes	se	oponen	a	esta	hipótesis,	con	argumentos	igualmente
sólidos.	Si	la	Universidad	de	Tel	Aviv	es	en	este	ámbito	el	centro	de	los	radicales,	la
Universidad	Hebrea	de	 Jerusalén	es	 el	 centro	de	 los	 conservadores.	Amihai	Mazar,
profesor	de	arqueología	en	esta	última	institución	y	autor	de	Archaeology	of	the	Land
of	the	Bible	(volumen	1),	admite	que	muchos	de	los	primeros	libros	de	las	Escrituras
hebreas,	 particularmente	 en	 lo	 concerniente	 a	 los	 patriarcas,	 no	 pueden	 ser
considerados	una	fuente	fiable.	Sin	embargo,	no	cree	que	deba	irse	mucho	más	lejos.
En	primer	lugar,	el	profesor	Mazar	nos	remite	a	la	estela	de	Meneptah,	actualmente
en	el	Museo	de	El	Cairo.	Una	estela	es	una	losa	de	piedra	que	contiene	inscripciones
y	Meneptah	fue	un	faraón	egipcio.	Esta	estela	data	de	1204	a.	C.	y	describe	cómo	los
egipcios	 conquistaron	 varias	 ciudades	 en	 la	 región	 que	 hoy	 es	 Israel,	 incluidas
Ascalón	 y	Guézer.	 Pero	 la	 estela	 también	 describe	 la	 destrucción	 de	 «el	 pueblo	 de
Israel».	Mazar	cita	a	continuación	el	descubrimiento	de	la	estela	de	Tel	Dan	en	1993,
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que	 contiene	 una	 inscripción	 en	 arameo	 que	 alude	 a	 «Beit	 David»,	 o	 la	 Casa	 de
David,	en	el	sentido	de	«dinastía»,	y	que	habría	sido	realizada	en	el	siglo	IX	a.	C.	Este
monumento,	sostiene,	respalda	el	relato	tradicional	que	encontramos	en	la	Biblia.[666]
Ahora	bien,	aunque	las	revisiones	de	la	cronología	de	la	Biblia	y	su	significado	son
necesarias,	como	ha	subrayado	William	Foxwell	Albright,	lo	que	nadie	discute	es	el
hecho	 de	 que	 el	 monoteísmo	 fue	 una	 creación	 única	 de	 los	 israelitas	 en	 Oriente
Próximo.

La	primera	parte	del	Tanaj	hebreo,	los	cinco	libros	desde	el	Génesis	hasta	el	final	de
Números,	 se	 ocupa	 del	 período	 que	 va	 desde	 la	 Creación	 hasta	 la	 llegada	 de	 los
hebreos	a	la	Tierra	Prometida.	Los	estudiosos	consideran	que	esta	sección	tuvo	cuatro
fuentes	 diferentes	 que	 fueron	 refundidas	 por	 una	 quinta,	 un	 editor	 que	 intentó
imponer	 cierta	 unidad	 al	 conjunto	 entre	 los	 años	 520	 y	 400	 a.	 C.	 El	 siguiente
segmento	 lo	componen	ocho	 libros,	desde	el	Deuteronomio	hasta	el	Segundo	Libro
de	 los	 Reyes.	 La	 «unidad	 subyacente»	 a	 estos	 libros	 ha	 llevado	 a	 que	 muchos
académicos	consideren	que,	con	excepción	de	Rut,	fueron	escritos	por	un	único	autor,
el	 llamado	Deuteronomista	 o	D.	 El	 tema	 que	 une	 estos	 libros	 lo	 proporcionan	 los
profetas	 y	 su	 preocupación	por	 que	 Israel	 sea	 un	día	 expulsada	de	 la	 tierra,	 lo	 que
lleva	 a	 los	 estudiosos	 a	 pensar	 que	 estos	 libros	 tuvieron	 que	 haber	 sido	 escritos
después	de	que	ese	terrible	acontecimiento	hubiera	ya	tenido	lugar:	en	otras	palabras,
estos	libros	habrían	sido	escritos	en	el	exilio	hacia	mediados	del	siglo	VI	a.	C.[667]	La
tercera	 sección	 va	 desde	 Crónicas	 hasta	 Esdras	 y	 Nehemías,	 libros	 que	 relatan	 el
regreso	del	exilio	y	el	 reestablecimiento	de	 la	 ley	en	 la	 tierra	de	 Israel.	Su	autor	es
denominado,	 por	 lo	 general,	 el	 Cronista	 y	 sus	 libros	 habrían	 sido	 compuestos	 y
editados	 hacia	 el	 350	 a.	 C.	 Los	 demás	 libros	 de	 la	 Biblia	 hebrea	 habrían	 sido
compuestos	por	distintos	autores	en	distintos	momentos,	desde	aproximadamente	el
450	a.	C.	hasta	el	160	a.	C.,	cuando	se	escribe	Daniel,	el	más	reciente	de	todos.[668]

En	 los	 capítulos	 4	 y	 5	 de	 este	 libro	 hemos	 visto	 que	 la	 antigua	 literatura
babilónica	cuenta	con	historias	bastante	similares	a	algunos	relatos	bíblicos:	el	niño
entre	los	juncos,	por	ejemplo,	o	el	diluvio,	en	el	que	dos	elegidos	construyen	un	barco
para	reunir	en	él	a	una	pareja	de	cada	especie	del	reino	animal.	Con	todo,	uno	de	los
hechos	más	 sorprendentes	 de	 las	Escrituras	 hebreas	 es	 que	 nos	 ofrecen	 dos	 relatos
contradictorios	sobre	la	Creación.	En	los	primeros	capítulos	del	Génesis,	Dios	crea	el
mundo	en	seis	días	y	descansa	el	séptimo.	Separa	la	luz	de	la	oscuridad,	los	cielos	de
la	tierra,	ordena	que	brillen	el	sol	y	las	estrellas	y	luego	crea	los	árboles	y	la	hierba	y,
después,	las	aves,	las	criaturas	marinas	y	los	animales	terrestres.	A	continuación,	crea
a	los	humanos	a	su	imagen,	los	divide	en	hombres	y	mujeres	y	les	encomienda	reinar
sobre	los	animales	y	comer	frutas	y	verduras:	«la	primera	creación	es	vegetariana».
[669]	Más	adelante,	sin	embargo,	encontramos	en	el	Génesis	un	segundo	relato	de	la
creación.	 En	 éste,	 Dios	 crea	 al	 hombre	 a	 partir	 del	 polvo	 del	 suelo	 (en	 hebreo
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’adamah).	 Este	 relato	 de	 la	 Creación	 es	 específicamente	 masculino	 y,	 en	 él,	 el
hombre	 existe	 antes	 de	 las	 demás	 criaturas	 vivientes,	 incluidas	 las	 plantas.	Es	 sólo
cuando	Dios	 advierte	 que	 el	 hombre	 está	 solo	 cuando	 crea	 a	 los	 animales	 y	 se	 los
presenta	para	que	les	dé	nombre.	Luego	crea	a	la	mujer	a	partir	de	una	de	las	costillas
del	hombre	y	la	denomina	wo-man	(«fuera	del	hombre»).[670]	Las	dos	versiones	son
muy	diferentes	y	siempre	han	desconcertado	a	los	estudiosos.	En	el	siglo	XVII,	como
señalamos	en	el	prólogo,	Isaac	La	Peyrère	sugirió	que	la	primera	creación	se	refería	a
los	 pueblos	 no	 judíos	 y	 la	 segunda	 a	 la	 raza	 de	Adán	 en	particular.	Esto	 explicaba
toda	 una	 serie	 de	 anomalías,	 como	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 seres	 humanos	 en	 el
Ártico	y	en	 las	Américas,	 lugares	que	 la	Biblia	no	menciona	y	de	 los	que	el	Viejo
Mundo	no	tuvo	noticia	hasta	la	era	de	los	descubrimientos.	La	idea	de	que	la	verdad
quizá	era	más	prosaica	no	sería	propuesta	hasta	1711,	cuando	un	pastor	alemán,	H.	
B.	Witter,	apuntó	que	los	dos	relatos	de	la	creación	en	el	Génesis	habían	sido	escritos
por	personas	distintas	en	momentos	diferentes.[671]	Existe	una	división	similar	en	la
relación	 de	 la	 llegada	 de	 los	 antiguos	 hebreos	 a	 la	 tierra	 prometida.	 Según	 una
primera	 versión,	 los	 descendientes	 de	 Abraham	 son	 llevados	 a	 Egipto	 y	 luego,
liderados	 por	 Moisés,	 atraviesan	 el	 desierto	 para	 llegar	 a	 Canaán.	 En	 la	 otra
narración,	la	tierra	es	colonizada	desde	el	oriente	sin	que	se	mencione	ninguna	vez	a
Egipto.	 La	 Biblia	 contiene	 otras	 incongruencias	 similares,	 pero	 esta	 disparidad	 de
versiones	es	una	característica	común	a	otras	religiones.

La	inconsistencia	se	explica	en	parte	por	la	existencia	de	dos	fuentes	principales
para	 los	primeros	 libros	de	 la	Biblia,	que	según	el	nombre	que	atribuyen	a	Dios	se
denominan	E,	o	Elohísta,	y	J,	o	Yavista,	y	en	parte	por	 la	 intervención	de	un	editor
posterior	 que	 habría	 intentado	 limar	 las	 diferencias.	 A	 E	 se	 lo	 considera	 la	 fuente
primaria,	 aunque	 el	 material	 que	 aporta	 sea	 menor	 que	 el	 procedente	 de	 J.	 Y,	 de
hecho,	 en	 ocasiones	 J	 parece	 estar	 respondiendo	 a	 E.	 Estas	 fuentes	 primarias	 se
remontarían	 al	 siglo	 VIII	 a.	 C.,	 aunque	 algunos	 investigadores	 prefieran	 hablar	 del
siglo	X	a.	C.	J	es	la	fuente	que	refiere	la	existencia	de	una	relación	especial	entre	Dios
y	los	judíos,	aunque	no	menciona	ninguna	alianza	en	torno	a	la	tierra.	Ésta	es	la	razón
por	la	que	se	considera	que	la	Alianza	es	una	invención	surgida	en	el	siglo	VI	a.	C.,
cuando,	 durante	 el	 exilio	 en	 Babilonia,	 los	 judíos	 conocieron	 las	 creencias
zoroástricas.[672]	Al	tercer	autor	de	la	Torá	se	le	denomina	P	o	Sacerdote	(en	alemán
«Priester»),	quien	quizá	(algunos	estudiosos	lo	ponen	en	duda)	habría	refundido	E	y	J
y	añadido	su	propio	material,	 relativo,	principalmente	a	 las	 leyes	para	 los	rituales	y
los	diezmos.	P	también	se	refiere	a	Dios	como	Elohim,	no	como	Yahveh.[673]

En	años	posteriores,	tras	el	exilio,	la	responsabilidad	de	conservar	con	exactitud
la	Tanaj	recayó	en	los	masoretas,	familias	de	eruditos	y	escribas	encargados	de	copiar
fielmente	 los	 textos	antiguos.	Éste	 es	 el	motivo	por	 el	que	 las	Escrituras	canónicas
recibirían	el	nombre	de	Texto	Masorético.	Después	del	descubrimiento	de	los	Rollos
del	mar	Muerto	en	Qumran	tenemos	alguna	idea	de	cómo	variaron	las	Escrituras	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	209



antigüedad	(de	los	ochocientos	rollos,	unos	doscientos	son	libros	bíblicos).	Sabemos,
por	ejemplo,	que	la	versión	de	la	Torá	que	usaban	los	samaritanos,	una	tribu	del	norte
que,	 en	 su	 mayoría,	 no	 había	 ido	 al	 exilio,	 difiere	 del	 Texto	 Masorético	 en,
aproximadamente,	unos	seis	mil	puntos.	De	éstos,	el	texto	samaritano	comparte	unos
mil	novecientos	con	la	versión	Septuaginta.[674]	Un	ejemplo	nos	permitirá	entender	lo
importante	que	puede	ser	el	control	editorial.	En	la	escritura	hebrea,	en	la	que	sólo	se
escriben	 las	 consonantes,	 la	 ausencia	 de	 vocales	 favorece	 en	 muchas	 ocasiones	 el
error.	La	mayoría	de	las	palabras	hebreas	están	formadas	por	raíces	de	tres	letras,	que
pueden	construirse	de	diversos	modos	para	crear	familias	de	palabras	que	se	refieran
a	 cosas	 similares.	 Esto	 hace	 que	 el	 hebreo	 sea	 una	 lengua	muy	 eficaz	 en	 algunos
contextos,	una	palabra	es	suficiente	allí	donde	el	 inglés	o	el	castellano	tendrían	que
usar	 tres	 o	 cuatro.	 Pero	 confundirse	 es	 sencillo.	 Consideremos,	 por	 ejemplo,	 la
conocida	historia	de	David	y	Goliat.	Durante	su	célebre	enfrentamiento,	se	describe	a
Goliat	 provisto	 de	 armadura	 y	 casco.	 Los	 descubrimientos	 arqueológicos	 han
revelado	 que	 los	 cascos	 del	 período	 estaban	 provistos	 de	 un	 saliente	 que	 cubría	 la
nariz	 y	 la	 frente	 del	 guerrero.	 ¿Cómo	 es	 posible	 entonces	 que	 la	 piedra	 que	David
lanzó	con	su	honda	hubiera	golpeado	en	la	frente	de	Goliat	y	le	hubiera	matado?	Una
posible	 respuesta	 es	 que	 metzach,	 la	 palabra	 hebrea	 que	 significa	 frente,	 puede
confundirse	fácilmente	con	mitzchah,	espinillera.	Ambas	provienen	de	la	misma	raíz:
m-tz-ch.	 David	 habría	 arrojado	 su	 piedra	 de	 tal	 modo	 que	 se	 alojara	 entre	 la
espinillera	y	la	pierna	de	Goliat,	lo	que	le	habría	impedido	doblar	su	rodilla	y	hecho
perder	el	equilibrio;	entonces	David	se	habría	abalanzado	sobre	él	para	matarle.[675]

Los	Neviim,	 o	 libros	 de	 los	 profetas,	 se	 dividen	 en	 «profetas	 anteriores»	—Josué,
Jueces,	 Samuel	 y	 Reyes,	 libros	 cuya	 construcción	 es	 principalmente	 narrativa—,
«profetas	 posteriores»	 —a	 los	 que	 nos	 hemos	 referido	 en	 el	 capítulo	 5:	 Isaías,
Jeremías	 y	 Ezequiel—	 y	 los	 denominados	 doce	 profetas	 menores.	 Ben	 Sirá,	 que
escribe	hacia	180	a.	C.,	se	refiere	a	«los	doce	profetas»,	por	lo	que	es	posible	que	para
esa	 fecha	 esta	 sección	 de	 la	 Tanaj	 ya	 estuviera	 establecida.[676]	 Los	Ketuvim	 son
fundamentalmente	 «literatura	 sapiencial»	 y	 obras	 poéticas,	 como	 los	 Salmos,	 el
Eclesiastés	y	el	libro	de	Job.	Se	trata	de	obras	muy	posteriores	en	relación	a	las	que
componen	 el	 resto	 de	 libros	 de	 la	Tanaj	 y	 quizá	 entraron	 a	 formar	 parte	 del	 canon
cuando	Antíoco	Epífanes,	un	sucesor	de	Alejandro	Magno,	persiguió	a	 los	 judíos	a
mediados	del	siglo	II	a.	C.	Antíoco	intentó	imponer	las	costumbres	y	cultos	griegos	y
destruir	las	Escrituras	hebreas,	y	es	posible	que,	como	reacción,	los	Ketuvim	hubieran
sido	 aceptados	 dentro	 del	 canon.	 Al	 comienzo	 del	 Eclesiástico	 (libro	 que	 para	 los
judíos	 y	 los	 cristianos	 protestantes	 forma	 parte	 de	 los	 Apócrifos	 y	 que	 no	 debe
confundirse	con	el	Eclesiastés),	Ben	Sirá	menciona	tres	tipos	de	escritura	distintos:	la
Ley,	 los	Profetas	y	 los	«otros	 libros».	Dado	que	el	Eclesiástico	se	 tradujo	al	griego
hacia	el	132	a.	C.	(la	traducción	la	habría	realizado	el	nieto	del	autor),	podemos	dar
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por	sentado	que	el	canon	hebreo	ya	había	adquirido	para	entonces	una	forma	más	o
menos	 estable.[677]	 Ahora	 bien,	 el	 grado	 de	 «oficialidad»	 de	 este	 canon	 es	 una
cuestión	polémica.	Los	Rollos	del	mar	Muerto,	descubiertos	en	Qumran	después	de	la
segunda	 guerra	 mundial,	 conforman	 un	 conjunto	 de	 textos	 muy	 variado,	 lo	 que
sugiere	que	en	la	época	había	un	amplio	abanico	de	escrituras,	algunas	de	ellas	muy
diferentes	 del	 Texto	Masorético.	 Aunque	 para	 la	 época	 en	 que	 Jesús	 vivió	 existía
«un»	canon	de	escrituras,	no	hay	razón	para	suponer	que	éste	fuera	«único»	y	que	el
uso	de	textos	sagrados	diferentes	no	estuviera	difundido.[678]

La	Septuaginta	o	versión	de	 los	Setenta,	 la	 traducción	griega	de	 la	Tanaj,	es	un
ejemplo	relevante	en	esta	discusión.	En	el	siglo	III	a.	C.,	el	rey	Ptolomeo	Filadelfo,	de
Alejandría	(285-247	a.	C.),	tenía	la	mejor	biblioteca	del	mundo.	(Alejandría,	fundada
por	Alejandro	Magno	en	el	año	331	a.	C.	e	inspirada	en	los	principios	aristotélicos	de
la	ciudad	ideal,	se	construyó	en	una	franja	de	tierra	entre	el	mar	Mediterráneo	y	un
lago	natural,	cerca	de	la	desembocadura	más	occidental	del	Nilo.	Siendo	una	ciudad
griega	en	Egipto,	se	llenó	de	templos	y	palacios	y	de	una	gran	biblioteca,	que	pronto
la	 convirtió	 en	 «la	 capital	 intelectual	 y	 cultural	 del	 mundo».[679])	 Sin	 embargo,	 el
bibliotecario,	Demetrio,	 informó	 al	 rey	 de	 que	 la	 biblioteca	 carecía	 de	 cinco	 libros
importantísimos:	la	Torá.	En	consecuencia,	Ptolomeo	Filadelfo	acudió	a	Esdras,	sumo
sacerdote	de	Jerusalén,	quien	encomendó	a	setenta	eruditos	la	traducción	de	los	libros
hebreos	 al	 griego.	 Sin	 ser	 conscientes	 de	 ello,	 los	 setenta	 estudiosos	 produjeron
traducciones	 idénticas.	 Un	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	más	 probable	 es	 que,
durante	el	exilio,	el	hebreo	hubiera	empezado	a	desaparecer	como	lengua	hablada	y	a
ser	reemplazado	por	el	arameo	(la	lengua	de	Jesús).	De	forma	gradual,	el	hebreo	se
habría	convertido	en	un	idioma	literario	(como	el	 latín	medieval)	y	es	probable	que
entre	 los	 judíos	 helenizados	 de	 Alejandría	 surgiera	 la	 necesidad	 de	 una	 Biblia	 en
griego.	La	Torá	habría	sido	traducida	al	griego	ya	en	el	siglo	V	o	IV	a.	C.	Ahora	bien,
más	 allá	 del	 carácter	 fantástico	 de	 la	 leyenda	 de	 la	 traducción,	 lo	 que	 nos	 interesa
aquí	 es	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Septuaginta	 comprende	 todos	 los	 libros	 del	 Antiguo
Testamento	 actual	 (aunque	 en	 un	 orden	 diferente)	 y	 los	 llamados	 textos
deuterocanónicos,	 que	 los	 cristianos	 católicos,	 pero	 no	 los	 protestantes,	 aceptan
dentro	del	canon,	así	como	otros	textos	considerados	apócrifos.[680]

Entre	 libros	 deuterocanónicos	 se	 incluyen	 el	 Eclesiástico,	 Judit,	 el	 primero	 y
segundo	 libros	 de	 los	 Macabeos,	 Tobías	 y	 Sabiduría.	 En	 Jerusalén	 no	 se	 los
consideraba	 libros	 de	 inspiración	 divina,	 aunque	 se	 les	 reconocía	 una	 especie	 de
autoridad	de	segundo	grado.	En	Alejandría,	en	cambio,	fueron	aceptados	como	parte
del	canon,	aunque	allí	también	se	los	consideraba	menos	importantes	que	los	demás
(deuterocanónico	significa	literalmente	«canónico	en	segundo	lugar»).[681]	A	algunos
de	estos	libros	se	los	califica	de	pseudepigrapha	debido	a	la	costumbre	de	atribuir	a
personajes	 famosos	 del	 pasado	 escritos	 que	 en	 realidad	 eran	 anónimos.	 Así,	 por
ejemplo,	la	Sabiduría	de	Salomón	fue	compuesto	mucho	después	de	la	muerte	de	su
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supuesto	 «autor».	 Entre	 los	 libros	 apócrifos	 de	 la	 Septuaginta	 no	 aceptados	 como
canónicos	por	los	hebreos	ni	por	ninguna	de	las	confesiones	cristianas	se	encuentra,
entre	 otros,	 el	 libro	 de	 los	 Jubileos,	 que	 describe	 la	 historia	 del	 mundo	 desde	 la
Creación	 hasta	 el	 paso	 de	 los	 judíos	 por	 el	 Sinaí	 y	 añade	 detalles	 a	 las	 historias
bíblicas	 al	 señalar,	 por	 ejemplo,	 el	 nombre	 de	 los	 hijos	 de	Adán	 después	 de	Caín,
Abel	y	Set.	Otros	apócrifos	nos	ofrecen	detalles	adicionales	sobre	el	Éxodo.[682]	No
obstante,	lo	más	importante	es	que	todos	estos	libros	nos	muestran	el	desarrollo	de	las
ideas	dentro	del	 judaísmo	antes	del	nacimiento	de	Jesús.	Surge	 la	 idea	de	Satán,	se
diferencia	entre	la	resurrección	del	cuerpo	y	la	resurrección	del	alma,	y	aparecen	los
conceptos	de	recompensa	y	castigo	más	allá	de	la	tumba.	El	«Sheol»,	el	inframundo
en	 el	 que	moran	 los	muertos	 (y	 al	 que	 ya	 nos	 referimos	 en	 el	 capítulo	 5),	 aparece
ahora	dividido	en	dos	compartimentos	diferentes:	por	un	 lado,	una	especie	de	cielo
para	 los	 justos	y,	por	otro,	un	 infierno	auténtico	para	quienes	no	 lo	son.	Es	posible
que	estas	ideas	también	hayan	surgido	entre	los	israelitas	debido	a	su	contacto	con	los
las	creencias	de	Zoroastro	durante	su	exilio	en	Babilonia.[683]

Vale	 la	 pena	 destacar,	 una	 vez	 más,	 la	 enorme	 diferencia	 que	 existe	 entre	 las
Escrituras	hebreas	y	la	literatura	griega	más	o	menos	contemporánea.	En	particular,	el
horizonte	 de	 la	 Tanaj	 es	 estrecho.	 Como	 ha	 señalado	 Robin	 Lane	 Fox,	 no	 hay
evidencia	 en	 ella	 de	 un	 interés	 especial	 por	 la	 política	 o	 las	 grandes	 fuerzas	 que
conforman	 el	 mundo,	 sean	 éstas	 económicas,	 científicas	 o,	 incluso,	 geográficas.
Algunas	 comparaciones	 nos	 permitirán	 subrayar	 esta	 diferencia.	 Por	 ejemplo,	 el
Canto	de	Débora	en	el	Antiguo	Testamento	examina,	como	Los	persas	de	Esquilo,	el
impacto	de	la	derrota	bélica	sobre	las	mujeres	de	la	nobleza	enemiga.	Las	Escritura
hebreas	son	una	oda	victoriosa,	y	se	regodean	en	el	cambio	de	circunstancias	de	las
mujeres	 con	 las	 palabras:	 «¡Así	 perezcan	 todos	 tus	 enemigos,	 oh	 Yahveh!».	 En
cambio,	la	tragedia	de	Esquilo	demuestra	compasión	por	las	mujeres:	los	dioses	han
apoyado	 al	 bando	 griego,	 pero	 eso	 no	 hace	 que	 sus	 enemigos	 dejen	 de	 ser	 seres
humanos	por	derecho	propio	y	como	tales	se	los	trata.[684]

Encontramos	 un	 abismo	 aún	más	 grande	 al	 comparar	 la	 historia	 tal	 y	 como	 la
conciben	Herodoto	y	Tucídides	y	la	que	recoge	las	Escrituras	hebreas.	En	el	relato	de
Herodoto	hay	 lugar	para	 los	milagros	y	Tucídides	no	deja	de	advertir	«la	mano	del
destino»	en	el	desarrollo	de	 los	acontecimientos;	 sin	embargo,	mientras	 los	griegos
basaban	sus	libros	en	investigaciones,	visitaban	los	lugares	reales	en	los	que	habían
ocurrido	los	hechos	y	entrevistaban	a	testigos	presenciales	cuando	podían	hacerlo,	la
Biblia	hebrea	hace	casi	exactamente	lo	contrario:	son	escritos	anónimos,	sin	indicios
de	ningún	tipo	de	investigación	que	los	sustente,	nadie	se	ha	desplazado	para	conocer
el	escenario	por	sí	mismo	y	los	actores	no	se	han	esforzado	por	comparar	las	historias
de	 la	 tradición	 hebrea	 con	 autoridades	 foráneas	 e	 independientes.	 Las	 Escrituras
hebreas	se	proponen	contar	toda	la	historia	del	mundo	desde	la	creación,	pero	tratan
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sucesos	 increíblemente	 distantes	 casi	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 abordan	 los
acontecimientos	 recientes.	 El	 relato	 del	 Génesis	 está	 repleto	 de	 fechas	 fantásticas
(algo	que	se	atenúa	en	los	libros	posteriores)	que	nunca	son	cuestionadas,	a	diferencia
de	Tucídides,	que	era	consciente	de	los	calendarios	locales	y	de	cómo	variaban	de	un
sitio	a	otro.	La	distancia	entre	los	historiadores	griegos	y	los	autores	de	las	Escrituras
hebreas	se	aprecia	también	en	un	aspecto	aún	más	significativo:	mientras	que	para	los
primeros	los	hombres	son	responsables	de	sus	acciones	tanto	en	la	victoria	como	en
la	 derrota	 y,	 al	menos	 en	 el	 caso	 de	 Tucídides,	 los	 dioses	 no	 desempeñan	 un	 gran
papel	en	uno	u	otro	resultado,	el	principal	tema	del	Antiguo	Testamento	es	la	relación
de	los	hebreos	con	su	dios.	En	conjunto,	éste	ofrece	una	narración	mucho	más	cerrada
y,	por	decirlo	de	algún	modo,	introvertida.	Varios	autores	han	señalado	que	la	primera
vez	que	el	judaísmo	es	empleado	como	término	específico	es	en	el	Segundo	Libro	de
los	Macabeos,	escrito	hacia	el	año	120	a.	C.,	para	contrastar	el	modo	de	vida	 judío
con	el	helenismo.[685]	Sin	embargo,	 lo	que	resulta	 incuestionablemente	conmovedor
acerca	de	la	Tanaj	es	que	se	centra	en	la	vida	de	gente	común	y	corriente	enfrentada	a
preguntas	 de	 gran	 trascendencia.	 «Los	 judíos	 fueron	 la	 primera	 raza	 que	 halló
palabras	 para	 expresar	 las	 emociones	 humanas	 más	 profundas,	 en	 especial	 los
sentimientos	 provocados	 por	 el	 sufrimiento	 mental	 o	 corporal,	 la	 angustia,	 la
desesperación	y	la	desolación	espiritual».[686]	Algunos	de	los	textos	que	componen	la
Tanaj	fueron	tomados	en	«préstamo»	a	obras	anteriores.	Proverbios,	por	ejemplo,	es
una	versión	disfrazada	de	una	obra	egipcia,	La	sabiduría	de	Amenope.	Pero	a	lo	largo
de	 toda	 la	Biblia	hebrea	 lo	que	encontramos	es	el	 sentir	de	un	pueblo	humilde	que
vive	a	la	sombra	de	Dios,	«lo	que	significa,	de	hecho,	haber	vivido	durante	un	gran
lapso	 de	 tiempo	 ignorando	 la	 voluntad	 divina.	 Esto,	 lo	 que	 quizá	 sea	 inevitable,
implica	 lidiar	 con	el	 infortunio,	un	 infortunio	con	 frecuencia	 imposible	de	prever	e
inmerecido».[687]	¿Existe	una	obra	más	dolorosa,	trágica	y	extraordinaria	que	el	libro
de	Job?	En	su	interés	por	el	mal	no	es	tan	única	como	en	ocasiones	se	ha	sostenido.
El	 libro	 parece	 haber	 sido	 escrito	 entre	 los	 años	 600	 y	 200	 a.	 C.,	 cuando	 otras
literaturas	de	Oriente	Próximo	ya	habían	abordado	el	problema	del	mal.[688]	Job,	no
obstante,	es	especial	por	dos	razones.	Para	empezar,	hay	en	él	más	de	un	centenar	de
palabras	que	no	encontramos	en	ningún	otro	lugar.	Cómo	consiguieron	sus	primeros
traductores	solucionar	el	aprieto	que	ello	planteaba	es	algo	que	siempre	ha	inquietado
a	 los	 filólogos.	Con	 todo,	 la	 verdadera	 originalidad	 del	 libro	 sin	 duda	 reside	 en	 su
examen	de	 la	 idea	de	un	Dios	 injusto.	En	cierto	nivel,	se	 trata	de	una	obra	sobre	 la
ignorancia	 y	 el	 sufrimiento.	 Al	 comienzo,	 Job	 desconoce	 la	 apuesta	 que	 Dios	 ha
hecho	 con	 Satán:	 ¿abandonará	 Job	 a	 su	 Dios	 una	 vez	 se	 multipliquen	 sus
sufrimientos?	Aunque	a	diferencia	de	Job	los	lectores	conocemos	la	apuesta,	ello	no
implica	necesariamente	que	entendamos	 los	motivos	de	Dios	mejor	que	él.	El	 tema
del	libro	es	tanto	la	ignorancia	como	el	mal:	qué	sabemos,	qué	creemos	que	sabemos,
qué	es	lo	que,	a	fin	de	cuentas,	podemos	saber.[689]	¿Cuál	es	el	lugar	de	la	fe	en	un
mundo	 en	 el	 que	Dios	 es	 injusto?	 ¿Quiénes	 somos	 para	 cuestionar	 los	motivos	 de
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Dios?

Después	del	exilio,	el	nuevo	carácter	del	 judaísmo	como	religión	del	 libro	tuvo	dos
importantes	consecuencias,	muy	diferentes	entre	sí.	En	primer	lugar,	su	preocupación
por	el	canon	convirtió	a	 los	 israelitas	en	un	pueblo	relativamente	estrecho	de	miras
(aunque	hubo	excepciones,	como	Filón	o	Josefo).	Esto	también	pudo	haberlos	hecho
inflexibles	 y	 poco	 dispuestos	 a	 adaptarse,	 algo	 que	 tendría	 consecuencias
trascendentales	 (por	 no	 decir	 desastrosas).	 Por	 otro	 lado,	 una	 religión	 del	 libro
promueve,	casi	por	definición,	la	alfabetización	y	el	respeto	por	la	erudición,	y	esto
resultó	muy	útil	 a	 los	 judíos.	Asimismo,	 el	 respeto	por	 la	palabra	 escrita,	 la	 ley	 en
particular,	 fue	un	elemento	civilizador,	que	proporcionó	a	 los	 judíos	un	sentimiento
colectivo	de	propósito.	El	estudio	que	rodeaba	las	Escrituras	condujo	al	surgimiento
de	una	nueva	 institución	en	el	 judaísmo:	 la	 sinagoga,	 el	 lugar	 en	 el	que	el	 libro	 se
enseñaba	y	se	estudiaba	con	detenimiento.	Sinagoga	es	una	palabra	de	origen	griego.
Designa	 simplemente	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 gente	 se	 reúne,	 y	 esto	 sugiere	 que	 el
concepto	también	se	desarrolló	durante	el	exilio.	En	Babilonia,	los	judíos	se	habrían
reunido	en	casas	de	otros	judíos,	durante	el	recién	establecido	Sabbath,	para	leer	(en
un	principio)	partes	relevantes	de	la	Torá.	Esta	práctica	ya	era	común,	con	seguridad,
durante	 la	 época	 de	Esdras	 y	Nehemías,	 aunque	 las	 primeras	 sinagogas	 de	 las	 que
tenemos	 noticias	 estaban	 en	 Alejandría,	 donde	 se	 han	 encontrado	 vestigios	 de	 la
época	de	Ptolomeo	III	(246-221	a.	C.).[690]

El	inconveniente	para	los	judíos	era	que,	a	pesar	del	éxito	de	su	religión	(o	lo	que
ellos	 interpretaban	 como	 tal),	 su	 problema	 político	 central	 escasamente	 había
cambiado.	Eran	todavía	un	pueblo	pequeño,	religioso	hasta	la	intransigencia,	rodeado
por	grandes	potencias.	Desde	la	época	de	Alejandro	Magno	en	adelante,	Palestina	y
Oriente	 Próximo	 estuvieron	 bajo	 el	 dominio	 de	 los	 macedonios,	 los	 ptolomeos
egipcios	y	los	seléucidas	sirios.	La	perspectiva	de	todos	ellos	era	helenista	y	éste	fue
un	 factor	 crucial,	 ya	 que	 Israel	 quedó	 rodeada	 de	 ciudades,	 poleis,	 en	 las	 que	 las
principales	instituciones	culturales	eran	el	gimnasio,	el	 teatro,	el	liceo,	el	ágora	y	el
odeón,	en	lugar	de	la	sinagoga	y	el	Templo	(como	ocurría	en	Jerusalén).	Ésta	era	la
situación	de	Tiro,	Sidón,	Biblos	y	Trípoli,	 situación	que	provocó,	por	 ejemplo,	que
los	pueblos	de	Samaria	y	 Judea	 se	consideraran	atrasados.	Lo	único	que	 logró	esta
división	 cultural	 fue	 hacer	 que	 los	 judíos	 más	 ortodoxos	 se	 volvieran	 aún	 más
introvertidos.	 Muchos	 se	 retiraron	 al	 desierto	 en	 búsqueda	 de	 una	 pureza	 que	 les
parecía	imposible	de	conseguir	en	las	ciudades,	Jerusalén	incluida.	Al	mismo	tiempo,
sin	 embargo,	 había	 muchos	 otros	 judíos,	 con	 frecuencia	 los	 que	 mejor	 formación
habían	recibido,	que	veían	la	cultura	helenística	como	más	variada	y	equilibrada	que
la	 propia.	De	 aquí	 que,	 originalmente,	 la	 helenización	 fuera	 para	 los	 judíos,	 según
Paul	Johnson,	«una	fuerza	espiritualmente	desestabilizadora	y,	ante	todo,	una	fuerza
secularizadora	y	materialista».[691]	Esta	explosiva	mezcla	empezaría	a	arder	hacia	el
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año	175	a.	C.,	con	la	llegada	de	un	nuevo	gobernante	seléucida,	Antíoco	Epífanes,	a
quien	ya	nos	hemos	referido	(página	250).	Antes	de	esa	fecha,	ya	se	habían	realizado
algunos	 intentos	 de	 reformar	 el	 judaísmo	 ortodoxo.	 El	 helenismo	 presente	 en	 todo
Oriente	 Próximo	 había	 promovido	 el	 comercio	 y,	 en	 general,	 había	 atenuado	 las
diferencias	 religiosas.	 En	 comparación	 con	 los	 judíos,	 los	 griegos	 tenían	 una	 idea
muy	diferente	 de	 la	 divinidad.	 «Para	 la	 imaginación	helénica	 los	 dioses	 eran	 como
nosotros	mismos,	sólo	que	más	hermosos,	y	descendían	a	la	tierra	para	enseñar	a	los
hombre	 la	 razón	y	 las	 leyes	de	 la	armonía».[692]	En	conformidad	con	esto,	griegos,
egipcios	y	babilonios	estaban	dispuestos	a	fusionar	a	sus	dioses,	como	en	el	caso	de
Apolo-Helios-Hermes,	el	dios	sol.[693]

Para	 los	 judíos	ortodoxos,	 sin	embargo,	 semejante	actitud	era	 la	peor	expresión
del	 paganismo	 bárbaro,	 algo	 que	 sintieron	 confirmado	 cuando	 Antíoco	 Epífanes
adoptó	una	serie	de	medidas	destinadas	a	promover	las	reformas	y	la	helenización	de
los	 hebreos	 en	 Israel.	Despidió	 al	 sumo	 sacerdote	 ortodoxo	 y	 lo	 sustituyó	 por	 uno
reformista,	 cambió	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 de	 Antioquía,	 construyó	 un
gimnasio	 cerca	 del	 Templo	 y	 se	 apropió	 de	 algunos	 de	 los	 fondos	 de	 éste	 para
patrocinar	 actividades	 helenizantes,	 como	 competencias	 atléticas	 (las	 cuales,
recordemos,	eran	en	sí	mismas	una	especie	de	ceremonia	religiosa).	Por	último,	en	el
año	167	a.	C.,	abolió	la	ley	mosaica,	la	reemplazó	por	la	ley	secular	griega	y	rebajó	el
Templo	a	mero	lugar	de	culto	ecuménico.	Para	los	hasidim	(los	piadosos),	esto	fue	ir
demasiado	 lejos.	 No	 sólo	 se	 negaron	 a	 aceptar	 los	 cambios,	 sino	 que	 optaron	 por
oponerse	a	Antíoco	con	una	nueva	táctica:	el	martirio	religioso.	Durante	un	cuarto	de
siglo,	 hubo	un	 encarnizado	 enfrentamiento	 religioso	que,	 por	 el	momento,	 se	 saldó
con	 la	 victoria	 de	 los	 hasidim.	 Los	 judíos	 no	 sólo	 recobraron	 su	 independencia,
incluida	la	independencia	religiosa,	sino	que	la	idea	de	reforma	quedó	desprestigiada.
Durante	un	tiempo,	«el	Templo	fue	más	sacrosanto	que	nunca,	se	impulsó	el	estricto
cumplimiento	de	la	Torá	y	el	judaísmo	se	volvió	sobre	sí	mismo,	alejándose	aún	más
del	 mundo	 griego.	 La	 turba	 se	 convirtió	 en	 una	 parte	 importante	 de	 la	 vida	 en
Jerusalén,	 y	 ello	 hizo	 que	 la	 ciudad,	 y	 Judea	 en	 su	 conjunto,	 resultaran
extremadamente	 difíciles	 de	 gobernar	 para	 cualquiera…	La	 libertad	 intelectual	 que
caracterizaba	a	Grecia	y	el	mundo	griego	era	algo	desconocido	en	Palestina,	donde	se
creó	un	sistema	nacional	de	escuelas	locales	en	las	que	se	enseñaba	a	los	niños	(pero
no	 a	 las	 niñas)	 única	 y	 exclusivamente	 la	 Torá.	 Todas	 las	 demás	 formas	 de
conocimiento	fueron	rechazadas».[694]

Pese	 al	 poder	 de	 los	 hasidim,	 tras	 la	 derrota	 de	Antíoco	 Epífanes,	 el	 judaísmo
continuó	desarrollándose	y	en	 los	años	que	precedieron	al	nacimiento	de	Jesucristo
adoptó	 cuatro	 formas	 principales.	 Lo	 que	 sucedió	 luego	 no	 puede	 comprenderse
plenamente	sin	conocer	estas	cuatro	tendencias.

Los	saduceos,	a	quienes	en	ocasiones	se	describe	como	la	aristocracia	de	la	sociedad
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judía,	 eran	 sacerdotes	 que	 estaban	 más	 abiertos	 que	 la	 mayoría	 a	 las	 ideas	 e
influencias	 extranjeras.	 Es	 posible	 que	 su	 nombre	 provenga	 de	 Sadoq,	 un	 sumo
sacerdote	 en	 tiempos	 del	 rey	 David,	 si	 bien	 existen	 explicaciones	 alternativas.	 En
términos	 políticos,	 los	 saduceos	 eran	 partidarios	 de	 cooperar	 pacíficamente	 con
cualquier	 potencia	 que	 gobernara	 el	 país.	 En	 términos	 religiosos,	 se	 caracterizaban
por	 realizar	una	 interpretación	 literal	 de	 la	Torá.	No	obstante,	 ello	no	 los	hacía	 tan
conservadores	como	hubieran	podido	ser,	pues	su	literalismo	los	llevó	a	oponerse	a	la
extensión	de	la	Torá	a	ámbitos	no	especificados	en	las	Escrituras.	Dado	que	su	Biblia
estaba	reducida	al	Pentateuco,	no	creían	en	el	Mesías	y	tampoco	en	la	resurrección.
[695]

Es	probable	que	la	idea	de	la	resurrección	haya	aparecido	por	primera	vez	hacia	el
año	 160	 a.	 C.,	 durante	 el	 período	 de	 martirio	 religioso	 y,	 precisamente,	 como
respuesta	a	éste	(¿cómo	era	posible	que	los	mártires	fueran	a	morir	para	siempre?).	Su
primera	mención	la	encontramos	en	el	libro	de	Daniel.	Como	vimos	antes,	durante	el
exilio	en	Babilonia,	 la	 idea	de	Sheol	había	evolucionado	para	dar	 lugar	a	versiones
rudimentarias	del	cielo	y	del	infierno,	y	es	posible	que	por	la	misma	época	los	judíos
hubieran	 tomado	 la	noción	de	una	alianza	con	Dios	en	 fuentes	zoroástricas.	Con	 la
resurrección	pudo	ocurrir	lo	mismo,	ya	que	se	trata	de	otra	idea	zoroástrica.	Aunque
Zoroastro	 había	 sostenido	 que	 al	 morir	 todas	 las	 almas	 cruzarían	 un	 puente	 para
alcanzar	 la	 felicidad	 eterna,	 mientras	 los	 injustos	 se	 precipitaban	 al	 inframundo,
también	 había	 dicho	 que,	 después	 de	 un	 «tiempo	 limitado»,	 tendría	 lugar	 la
resurrección	de	los	cuerpos.	El	mundo	soportaría	un	terrible	cataclismo	en	el	que	todo
el	metal	que	había	en	las	montañas	se	fundiría,	por	lo	que	la	tierra	se	cubriría	de	un
gigantesco	 río	 de	 metal	 fundido.	 Para	 los	 justos,	 esto	 no	 representaría	 ningún
problema	(«será	como	caminar	sobre	leche	tibia»),	pero	los	malvados	perecerían	y	el
mundo	sería	purgado	de	pecadores;	desde	el	momento	en	que	sólo	quedarían	con	vida
los	 justos,	 la	 tierra	 misma	 sería	 el	 paraíso.[696]	 Como	 muchos	 intérpretes	 han
observado,	 la	 apremiante	 situación	 en	 que	 vivían	 los	 judíos,	 rodeados	 de	 vecinos
poderosos,	era	un	terreno	fértil	para	la	idea	zoroástrica	de	una	gran	conflagración	en
la	que	las	potencias	del	mal	serían	destruidas	y	los	buenos	y	justos	resucitarían.	Fue
también	en	este	escenario	donde	surgió	la	noción	de	un	Mesías	que	conduciría	a	los
justos	a	la	victoria,	si	bien	ésta	es	algo	posterior.

Los	fariseos	eran	un	grupo	diametralmente	opuesto	a	los	saduceos.	Conformaban
un	movimiento	laico,	de	carácter	muy	conservador,	que	extendía	la	Torá	a	todos	los
ámbitos	de	la	vida,	incluso	cuando	las	Escrituras	no	tenían	nada	que	decir	al	respecto.
Les	 obsesionaba	 la	 pureza	 ritual	 y	 creían	 profundamente	 en	 el	 Mesías	 y	 en	 la
resurrección.	Para	ellos	 la	 sinagoga,	y	no	 tanto	el	Templo,	era	el	 lugar	privilegiado
para	difundir	sus	creencias.	«Anhelaban	que	Dios	provocara	la	llegada	de	los	últimos
días,	pero	no	hacían	nada	para	iniciar	ellos	mismos	el	Fin».[697]

Los	zelotes,	por	su	parte,	eran	el	partido	extremo	(y	de	hecho	la	palabra	zealot	ha
ingresado	en	la	lengua	inglesa	como	símbolo	de	fanatismo).	Su	meta	principal	era,	en
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oposición	a	 los	 saduceos,	«purgar»	a	 Israel	de	 la	«corrupción»	extranjera	y	estaban
dispuestos	a	ir	a	la	guerra	si	era	necesario	para	conseguir	su	objetivo,	ya	que	estaban
convencidos	del	triunfo	de	«el	pueblo	de	Dios».[698]

Los	esenios	tenían	sus	propiedades	en	común	y	comían	y	vivían	juntos.	Es	muy
probable	que	fuera	una	comunidad	esenia	la	que	vivía	en	Qumran,	donde	se	hallaron
los	Rollos	del	mar	Muerto	después	de	la	segunda	guerra	mundial.[699]	Se	trataba	de
un	grupo	piadoso,	que	se	mostraba	hostil	hacia	otros	judíos,	y	tenía	complicados	ritos
de	iniciación.	Su	idea	más	notable	era	que	estaban	viviendo	«al	filo	del	tiempo,	en	los
mismísimos	 últimos	 días»,	 y	 por	 tanto	 dedicaban	 esos	 días	 a	 prepararse	 para	 la
llegada	de	Dios,	quien	los	libraría	de	las	deprimentes	realidades	políticas	de	su	época
y	 devolvería	 la	 gloria	 al	 pueblo	 judío.	 Creían	 en	 la	 llegada	 del	 Mesías	 que	 los
conduciría	 al	 paraíso	 (algunos	 incluso	 creían	 en	 dos	 Mesías,	 uno	 religioso	 y	 otro
militar,	un	retorno	a	antiguas	ideas	mesopotámicas).	Se	encontraron	escritos	esenios
en	Masada,	donde	la	secta	fue	destruida.

Según	algunos	investigadores,	la	idea	de	un	Mesías	(«el	ungido»)	es	inherente	al
judaísmo.	 Se	 trata	 de	 un	 concepto	 vinculado	 a	 la	 noción	 de	 una	 nueva	 era	 de	 paz,
rectitud	 y	 justicia,	 tras	 un	 cataclismo	 de	 proporciones	 universales.[700]	 También	 se
creía	 que	 había	 una	 historia	 predeterminada	 del	mundo,	 de	 la	Creación	 al	 Escatón
(«el	fin»,	en	el	sentido	del	fin	de	los	tiempos,	«la	última	y	definitiva	intervención	de
Dios	en	la	historia»).[701]	El	nombre	que	recibe	este	conjunto	de	ideas	es	«escatología
apocalíptica»:	 un	período	de	 catástrofe,	 al	 que	 seguiría	 una	 revelación	de	 las	 cosas
ocultas	(que	es	 lo	que	significa	 la	palabra	apocalipsis)	y	el	 triunfo	final	de	Dios.	Y,
por	citar	de	nuevo	a	Paula	Fredericksen,	«la	gente	 feliz	no	escribe	apocalipsis».	El
Mesías	 (mashiah)	era	un	 importante	 factor	en	 la	escatología	apocalíptica.	Hay	unas
treinta	y	nueve	referencias	a	una	figura	semejante	en	el	Antiguo	Testamento,	donde,
para	 empezar,	 el	 término	 significa	 rey.	 «La	 tradición	 judía	 concede	 un	 lugar
privilegiado	a	 la	 esperanza	de	que	un	descendiente	de	David	 surgirá	al	 final	de	 los
tiempos	para	dirigir	al	pueblo	de	Dios…	Un	descendiente	humano	de	David	allanará
el	camino	hacia	un	período	de	felicidad	para	Israel».[702]	Para	esta	época	los	israelitas
volverían	a	la	dieta	vegetariana	que	habían	tenido	en	tiempos	de	la	Creación.[703]	Este
Mesías	no	era	en	principio	una	figura	sobrenatural;	en	los	Salmos	de	Salomón	(uno
de	 los	 libros	apócrifos),	por	ejemplo,	es	un	hombre	como	los	demás	hombres,	y	no
existen	 dudas	 sobre	 su	 humanidad.[704]	 El	 Mesías	 sólo	 se	 convirtió	 en	 un	 ser
sobrenatural	debido	a	que	la	situación	política	de	los	judíos	se	deterioró	y	llegó	a	ser
«tan	sombría	que	sólo	un	acto	sobrenatural	podía	rescatarlos».[705]

En	la	época	en	torno	al	nacimiento	de	Cristo	todo	el	mundo,	incluida	la	pequeña
Palestina,	tendría	que	arreglárselas	con	Roma,	la	mayor	potencia	de	ocupación	que	el
mundo	había	conocido	hasta	entonces.	A	un	pueblo	 fundamentalista	como	el	 judío,
para	el	que	la	ocupación	política	era	lo	mismo	que	la	ocupación	religiosa,	el	mundo
debió	 de	 parecerle	 entonces	 aún	 más	 deprimente.	 En	 anteriores	 épocas	 sombrías,
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como	hemos	visto,	los	profetas	habían	proliferado	entre	los	israelitas.	En	ésta	ocurrió
algo	similar:	la	nueva	oleada	comienza	en	el	siglo	II	a.	C.	y,	dado	que	para	entonces	el
judaísmo	había	incorporado	las	ideas	zoroástricas	que	hemos	reseñado,	la	escatología
apocalíptica	 desempeñó	 un	 papel	 central	 en	 sus	 creencias.	 Sólo	 un	 Mesías	 con
poderes	sobrenaturales	podía	salvar	a	los	judíos.	Y	precisamente	fue	éste	el	mundo	en
que	nació	Jesús.	En	griego	el	término	Mesías	se	traduce	como	Christos,	palabra	que
con	el	tiempo	dejaría	de	ser	un	título	para	convertirse	en	nombre.[706]	Fue	así	también
como	profecías	generales	acerca	del	Mesías	terminarían	siendo	aplicadas	a	Jesucristo.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 lleguemos	 a	 Jesús,	 necesitamos	 examinar	 otro	 factor
adicional:	 el	 papel	 desempeñado	 por	 Herodes	 y	 el	 Templo	 que	 reconstruyó	 en
Jerusalén.	Para	 la	época	en	que	Herodes	se	convirtió	en	 rey	satélite	de	Roma	en	el
año	37	a.	C.,	Palestina	llevaba	un	cuarto	de	siglo	bajo	dominio	de	los	romanos.	Los
judíos	nunca	habían	dejado	de	pelearse	entre	sí,	así	como	de	resistirse	al	control	de
las	potencias	invasoras	donde	tenían	ocasión	de	hacerlo.	Herodes	tenía	ideas	propias,
pero	contradictorias	y,	 como	afirma	Paul	 Johnson,	era	un	personaje	desconcertante,
«al	 mismo	 tiempo	 judío	 y	 antijudío».[707]	 Cuando	 asumió	 el	 poder,	 uno	 de	 sus
primeros	actos	fue	ejecutar	a	cuarenta	y	seis	miembros	del	sanedrín,	el	consejo	de	los
ancianos,	organismo	que	había	sido	el	principal	responsable	de	la	extensión	de	la	ley
mosaica	 a	 ámbitos	 tradicionalmente	 seculares.	 Como	 había	 hecho	 antes	 Antíoco
Epífanes,	 Herodes	 nombró	 en	 su	 lugar	 figuras	 más	 modernas	 y	 menos
fundamentalistas	 y	 obligó	 al	 sanedrín	 a	 limitarse	 exclusivamente	 a	 los	 asuntos
religiosos.[708]

Herodes	compartía	con	muchas	personas	sofisticadas	de	la	época	la	 idea	de	que
Palestina	era	una	región	atrasada	y	que	un	contacto	más	estrecho	con	el	modo	de	vida
griego	 podría	 ser	 beneficioso	 para	 el	 país.	 En	 consecuencia,	 construyó	 nuevos
pueblos,	 nuevos	 puertos	 y	 nuevos	 teatros.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 Antíoco
Epífanes,	 había	 conseguido	 evitar	 provocar	 una	 revuelta	 al	 emprender	 al	 mismo
tiempo	una	gigantesca	ampliación	del	Templo.	Las	obras,	iniciadas	en	el	año	22	a.	C.,
tardaron	 cuarenta	 y	 seis	 años	 en	 completarse,	 lo	 que	 significa	 que	 el	 gran	 Templo
estuvo	en	construcción	durante	 toda	 la	vida	de	Jesús.	La	magnitud	de	 las	obras	 fue
impresionante.	Se	tardaron	dos	años	sólo	en	reunir	y	entrenar	a	los	diez	mil	hombres
que	 trabajarían	 en	 ellas.	 Un	 millar	 de	 sacerdotes	 se	 encargaron	 de	 supervisarlos,
debido	a	que	sólo	ellos	tenían	acceso	a	determinadas	áreas,	consideradas	santas.	Una
vez	estuvo	terminado,	el	Templo	doblaba	en	tamaño	al	anterior	(y	era	el	doble	de	alto
de	 lo	 que	 puede	 verse	 hoy	 sobre	 el	 que	 los	 judíos	 llaman	 monte	 del	 Templo).	 El
edificio	era	un	lugar	colorido	y	exótico.	Contaba	con	un	gran	patio	exterior,	abierto	a
todos,	en	el	que	los	cambistas	tenían	sus	puestos	e	intercambiaban	monedas	de	todo
tipo	 por	 los	 «siclos	 santos»	 necesarios	 para	 pagar	 las	 tarifas	 del	 Templo.	 (Fue	 con
estos	 cambistas	 con	 quienes	 Jesús	 se	 enfrentaría	 con	 tanta	 vehemencia).	 En	 esta
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sección	exterior	había	grandes	señales	en	latín	y	griego	que	advertían	a	los	no	judíos
de	que	podían	morir	si	osaban	ir	más	allá.	Después	del	patio	exterior,	había	una	serie
de	 pequeños	 patios	 más	 pequeños	 para	 grupos	 especiales	 de	 creyentes,	 como	 las
mujeres	o	los	leprosos.	Al	patio	interior	sólo	podían	acceder	los	hombres.	El	Templo
era	 un	 lugar	muy	 concurrido	 y	 las	 aglomeraciones	 eran	 frecuentes.	Además	 de	 los
miles	de	 sacerdotes	que	 trabajaban	allí,	había	un	gran	número	de	escribas	y	 levitas
que	colaboraban	en	las	ceremonias,	ya	fuera	como	músicos,	técnicos	o	encargados	de
la	limpieza.[709]	Al	compartimiento	central,	el	sanctasanctórum,	sólo	podía	ingresar	el
sumo	 sacerdote,	 e	 incluso	 él	 únicamente	 una	 vez	 al	 año,	 durante	 el	 Día	 de	 la
Expiación.[710]

Por	 tradición	 cada	 día	 se	 sacrificaban	 dos	 corderos	 al	 amanecer	 y	 en	 el
crepúsculo;	 sin	 embargo,	 cada	 peregrino	 podía	 ofrecer	 sus	 propios	 sacrificios
individuales.	Éstos	iban	acompañados	de	cantos,	música	y	vino,	y	requerían,	se	nos
dice,	de	la	participación	de	unos	trece	sacerdotes	por	término	medio.	Una	descripción
del	 Templo	 nos	 habla	 de	 setecientos	 sacerdotes	 realizando	 sacrificios	 al	 mismo
tiempo,	 lo	 que	 significa	 que	 más	 de	 cincuenta	 animales	 fueron	 ofrecidos	 en	 esa
ocasión.	A	nadie	sorprende	que	la	mezcla	de	chillidos,	música	y	cantos,	impactara	a
muchos	visitantes,	para	los	que	la	escena	resultaba	bárbara.[711]

El	Templo	era	un	lugar	impresionante.	Pero	bajo	Herodes	los	judíos	no	se	sentían
más	felices	con	su	situación:	Palestina	seguía	siendo	un	estado	cliente	y	el	judaísmo
ortodoxo	continuaba	tan	intransigente	como	siempre.	En	el	año	66	d.	C.,	setenta	años
después	de	la	muerte	de	Herodes,	los	judíos	volvieron	a	rebelarse,	y	en	esta	ocasión
se	 los	 aplastó	 con	 tal	 vehemencia	 que	 su	 magnifico	 Templo	 fue	 destruido	 por
completo	y	se	los	expulsó	de	Palestina	durante	casi	dos	mil	años.	Entre	la	muerte	de
Herodes	 y	 la	 destrucción	 de	 su	 Templo,	 ocurrió	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 más
decisivos	y	misteriosos	de	la	historia	del	mundo:	el	advenimiento	de	Jesús.

¿Existió	Jesús?	¿Era	una	persona	o	una	idea?	¿Podremos	saberlo	alguna	vez?	Y,	si	no
existió,	¿cómo	pudo	la	fe	que	fundó	afianzarse	y	propagarse	con	tanta	rapidez?	Estas
preguntas	 han	 inquietado	 las	 mentes	 de	 los	 estudiosos	 desde	 la	 época	 de	 la
Ilustración,	 cuando	 «la	 búsqueda	 del	 Jesús	 histórico»	 se	 convirtió	 en	 una
preocupación	 académica	 de	 primer	 orden.	 Es	 importante	 empezar	 esta	 sección
señalando	que,	en	la	actualidad,	el	escepticismo	en	torno	a	la	existencia	de	Jesús	está
decayendo:	pocos	expertos	en	estudios	bíblicos	ponen	hoy	en	duda	que	haya	sido	una
figura	histórica.	Al	mismo	tiempo,	es	imposible	eludir	el	hecho	de	que	los	evangelios
son	 inconsistentes	 y	 contradictorios,	 o	 el	 que	 los	 textos	 de	 Pablo,	 cartas
fundamentalmente,	 son	 anteriores	 a	 los	 evangelios	 y,	 sin	 embargo,	 no	 mencionan
ninguno	 de	 los	 episodios	más	 sorprendentes	 y	 llamativos	 de	 la	 vida	 de	 Jesús.	 Por
ejemplo,	Pablo	nunca	dice	que	Jesús	haya	nacido	de	una	virgen,	nunca	se	refiere	a	él
como	 «de	 Nazaret»	 y	 tampoco	 especifica	 que	 la	 crucifixión	 haya	 tenido	 lugar	 en
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Jerusalén	 (aunque	 insinúa	 que	 ocurrió	 en	 Judea,	 en	 Tesalonicenses	 [I,	 2,	 14-15]).
Pablo	 nunca	 emplea	 la	 expresión	 «Hijo	 del	 Hombre»	 ni	 menciona	muchos	 de	 sus
supuestos	milagros.	Por	lo	tanto,	lo	que	sí	se	mantiene	en	nuestros	días	es	un	amplio
escepticismo	respecto	a	los	detalles	de	la	vida	de	Jesús.[712]

El	escepticismo	se	alimenta	también	del	hecho	de	que	la	 idea	de	Jesús	no	fuera
completamente	nueva.	Por	ejemplo,	en	la	época	había	por	lo	menos	cuatro	dioses	—
Atis,	Tammuz,	Adonis	y	Osiris—	venerados	en	Oriente	Próximo	«como	víctimas	de
una	muerte	prematura».[713]	Aunque	éstos	no	eran	 salvadores	explícitos	 sino	dioses
de	 la	 vegetación,	 la	 cuestión	 es	 que	 era	 necesario	 revivirlos	 por	 el	 bien	 de	 la
comunidad,	y	aquí	el	significado	de	unos	y	otro	se	solapa.[714]	Además,	no	debemos
olvidar	que,	en	hebreo,	el	nombre	mismo	de	Jesús	(Ieshouah)	significa	salvación,	un
hecho	que	ha	 llevado	a	algunos	estudiosos	a	sugerir	que	Jesucristo	(Christos,	como
hemos	 señalado,	 significa	Mesías	 en	 el	 sentido	de	 rey	y	 redentor)	 es	más	un	 título
ritual	que	el	nombre	de	un	personaje	histórico.

Los	primeros	escritos	cristianos	no	constituyen	una	fuente	fiable	y	su	relación	con
el	desarrollo	de	las	ideas	cristianas	es	incierta.	Más	allá	de	todos	los	problemas	que
plantea	 el	 Nuevo	 Testamento	 (algo	 que	 tendremos	 ocasión	 de	 discutir	 a
continuación),	debemos	 recordar	que	 los	primeros	evangelios	 fueron	escritos	por	 lo
menos	unos	cuarenta	años	después	de	la	muerte	de	Jesús	y	que,	por	tanto,	están	más
cerca	de	los	acontecimientos	de	los	que	pretenden	dar	cuenta	que	todos	los	libros	de
la	Biblia	hebrea	con	excepción	de	Nehemías.[715]	En	total,	se	conservan	unos	ochenta
y	cinco	fragmentos	de	pasajes	del	Nuevo	Testamento	anteriores	al	año	300	d.	C.	Los
cuatro	evangelios	incluidos	en	el	canon	ya	habían	sido	escritos	hacia	el	año	100	d.	C.,
aproximadamente,	pero	sabemos	por	lo	menos	de	otros	diez,	entre	ellos	el	evangelio
de	Tomás,	el	de	Pedro,	el	de	los	Hebreos	y	el	de	la	Verdad.[716]	El	evangelio	de	Pedro,
por	 ejemplo,	 se	 ocupa,	 al	 igual	 que	 los	 cuatro	 evangelios	 canónicos,	 de	 la	 Pasión,
entierro	y	resurrección	de	Jesús,	pero	nos	ofrece	una	versión	mucho	más	espectacular
de	este	último	acontecimiento;	además,	vincula	a	los	hebreos	con	la	muerte	de	Jesús
de	 una	 forma	 mucho	 más	 deliberada	 que	 los	 textos	 del	 Nuevo	 Testamento.	 El
evangelio	de	Tomás,	por	 su	parte,	habría	 sido	escrito	 a	mediados	del	 siglo	 II	 d.	C.,
constituye	 una	 colección	 de	 dichos	 de	 Jesús	 que	 pone	 patas	 arriba	 algunos	 de	 sus
dichos	más	famosos.[717]	Y,	como	anota	Robin	Lane	Fox,	en	1935	se	descubrieron	en
un	 papiro	 egipcio	 cuatro	 fragmentos	 de	 un	 evangelio	 «desconocido»;	 éste	 contiene
numerosos	episodios	que	recogen	los	evangelios	del	Nuevo	Testamento,	pero	en	un
orden	distinto.

El	prefacio	al	 tercer	evangelio	 (Lucas)	se	 refiere	a	«muchos»	que	han	 intentado
previamente	 escribir	 un	 relato	 sobre	 la	 vida	 de	 Jesús.	 Sin	 embargo,	 aparte	 de	 los
evangelios	 de	Marcos	 y	Mateo	 ninguno	 de	 esos	 textos	 ha	 sobrevivido.	 Lo	mismo
puede	 decirse	 de	 algunas	 de	 las	 cartas	 de	 Pablo.	 Pablo	 escribió	 la	 primera	 de	 sus
cartas	(la	Epístola	a	 los	Gálatas,	c.	48-50	d.	C.)	muy	poco	después	de	 la	muerte	de
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Jesús,	por	 tanto,	 si	Pablo	no	menciona	 los	episodios	más	destacados	de	 su	vida,	 es
legítimo	 preguntar	 si	 éstos	 ocurrieron	 realmente.	Ahora	 bien,	 si	 no	 ocurrieron,	 ¿de
dónde	 proviene	 entonces	 esta	 tradición?	 La	 primera	 mención	 que	 tenemos	 del
evangelio	de	Mateo	la	encontramos	en	una	serie	de	cartas	escritas	por	Ignacio,	obispo
de	Antioquía,	hacia	el	año	110,	aunque	no	se	lo	menciona	con	este	nombre.	El	primer
testimonio	sobre	la	existencia	del	evangelio	de	Juan	proviene	de	un	trozo	de	papiro
cuya	caligrafía	permite	datarlo	en	torno	al	año	125;	 también	existe	una	referencia	a
un	evangelio	de	Marcos	algo	más	tardío:	c.	125-140.[718]	Por	lo	general	se	considera
que	el	más	antiguo	de	 los	evangelios	es	el	de	Marcos,	escrito	hacia	el	año	75	d.	C.
Éste	 aparece	 mencionado	 en	 una	 cita	 que	 nos	 proporciona	 Papías,	 obispo	 de
Hierápolis	 (en	 el	 interior	 de	 Asia	 Menor	 desde	 la	 costa	 Jonia,	 cerca	 del	 río
Maeander).	 Papías,	 que	 escribe	 entre	 los	 años	 120-138,	 cita	 a	 Juan	 el	 Viejo,	 un
discípulo	del	Señor,	que	afirmaba	que	Marcos	era	el	intérprete	de	Pedro	y	que	«dejó
escrito	 lo	 que	 él	 recordaba	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 hecho	 el	 Señor,	 pero	 no	 en	 el
orden	 correcto».	 Sin	 embargo,	 Marcos	 (su	 texto	 como	 los	 demás	 evangelios
canónicos	fue	escrito	en	griego)	emplea	un	lenguaje	y	un	estilo	inferiores	a	los	usados
por	escritores	educados.	Es	muy	posible,	por	tanto,	que	su	autor	no	fuera	un	hombre
sofisticado,	que	no	estuviera	directamente	ligado	a	los	apóstoles	y,	peor	aún,	alguien
crédulo	y	poco	fiable.	Dado	que	hay	un	lapso	de	entre	cincuenta	y	ochenta	años	entre
la	 muerte	 de	 Jesús	 y	 la	 escritura	 de	 los	 últimos	 evangelios,	 su	 fidelidad	 debe	 ser
puesta	en	duda.	De	los	cuatros	evangelios	canónicos,	sólo	uno,	el	de	Juan,	se	refiere	a
un	autor:	«el	discípulo	a	quien	Jesús	amaba».[719]

Los	primeros	cristianos	parecen	haber	 tenido	 ideas	contradictorias	acerca	de	 los
evangelios.	Hacia	el	año	140,	Marción,	un	destacado	hereje	que	creía	que	el	Dios	del
Nuevo	Testamento	 era	 superior	 al	Dios	 del	Antiguo	Testamento,	 pensaba	 que	 sólo
uno	 de	 los	 evangelios,	 el	 de	 Lucas,	 era	 suficiente.	 Hacia	 la	 década	 del	 170,	 sin
embargo,	 los	 cuatro	 evangelios	 canónicos	 ya	 han	 empezado	 a	 ser	 considerados	 de
forma	 especial,	 pues	 por	 entonces	 Taciano,	 un	 discípulo	 de	 Justino,	 el	 escritor
cristiano	 romano,	 los	 unió	 en	 una	 única	 versión	 «armonizada».	 Estos	 cuatro
evangelios	 fueron	 escritos	 originalmente	 en	 griego,	 pero	 conocemos	 traducciones
muy	 tempranas	 al	 latín,	 al	 sirio	 y	 al	 egipcio.	 Algunas	 de	 esas	 traducciones	 se
remontan	al	año	200	y	tuvieron	como	consecuencia	muchas	variaciones.	Hacia	383,
Jerónimo	realizó	una	gran	revisión	de	las	versiones	latinas,	empleando,	según	se	dice,
textos	griegos	anteriores	para	corregir	 los	errores	que	se	habían	colado	en	ellas.	La
Biblia	de	 Jerónimo	 se	 convirtió	 en	 la	base	de	 la	Vulgata,	 la	 edición	 latina	 estándar
que	reemplazó	las	traducciones	parciales	anteriores,	la	llamada	Itala.[720]	Con	todo,	el
canon	 del	 Nuevo	 Testamento	 no	 quedó	 establecido	 hasta	 el	 siglo	 IV,	 cuando	 los
obispos	cristianos	aprobaron	la	selección	que	hoy	conocemos.[721]

Hay	una	diferencia	muy	significativa	entre	el	evangelio	de	Juan	y	los	otros	tres.
Los	textos	de	Mateo,	Marcos	y	Lucas	reciben	el	nombre	de	evangelios	«sinópticos»
porque	son	esencialmente	 relatos	de	 la	historia	de	Jesús	y	estos	 relatos,	 se	 señala	a
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menudo,	 son	 como	 fotografías	 del	mismo	hecho	 tomadas	desde	 ángulos	 diferentes.
(Lucas	pudo	haber	«picoteado»	en	Mateo	y	Marcos	para	mostrar	distintos	aspectos	de
Jesús).	En	los	evangelios	sinópticos	Jesús	apenas	se	refiere	a	sí	mismo,	y	menos	aún	a
la	misión	que	Dios	le	habría	encomendado.[722]	Pero	en	Juan	el	relato	de	la	vida	de
Jesús	es	menos	relevante	que	su	significado	en	tanto	emisario	del	Padre.[723]	Incluso
la	 forma	 de	 hablar	 de	 Jesús	 es	 diferente	 en	 el	 cuarto	 evangelio,	 pues	 en	 él	 afirma
constantemente	que	él	es	en	verdad	el	«Hijo	de	Dios».	Es	posible	que	Juan	sea	una
obra	posterior,	específicamente	concebida	como	reflexión	sobre	los	acontecimientos
narrados	en	 los	otros	 tres	evangelios.	Pero	en	 tal	caso,	¿por	qué	no	 intenta	siquiera
aclarar	algunas	de	las	inconsistencias	más	manifiestas?	La	misma	distancia	entre	los
evangelios	y	los	acontecimientos	que	narran	sólo	hace	que	estas	inconsistencias	sean
más	preocupantes.

Empecemos	 con	 el	 nacimiento	 de	 Jesús.	 En	 primer	 lugar,	 ni	 Marcos	 ni	 Juan
mencionan	siquiera	la	Natividad,	pese	a	su	carácter	excepcional.	Mateo,	por	su	parte,
sitúa	el	nacimiento	de	Jesús	en	Belén,	pero	afirma	que	tuvo	lugar	en	los	últimos	años
del	reinado	de	Herodes,	mientras	que	Lucas	vincula	la	Anunciación	con	el	reinado	de
Herodes	y	asocia	la	Natividad,	en	Belén,	con	un	acontecimiento	específico:	«Sucedió
que	 por	 aquellos	 días	 salió	 un	 edicto	 de	 César	 Augusto	 ordenando	 que	 se
empadronase	todo	el	mundo».	Este	empadronamiento	ocurrió	por	primera	vez	siendo
Cirino	 gobernador	 de	 Siria,	 en	 el	 año	 6	d.	C.,	 después	 de	 que	 Herodes	 hubiera
muerto.	 Según	 esto,	 el	 nacimiento	 de	 Jesús	 ocurre	 con	 diez	 años	 de	 diferencia	 en
Mateo	y	Lucas.[724]

Los	detalles	alrededor	de	la	concepción	virginal	son	todavía	menos	satisfactorios.
La	 incómoda	 verdad	 es	 que,	 pese	 a	 su	 naturaleza	 singular,	 ésta	 no	 aparece
mencionada	ni	en	Marcos	ni	en	Juan	y	tampoco	en	ninguna	de	las	epístolas	de	Pablo.
Según	Geza	Vermes,	el	experto	en	estudios	bíblicos	oxoniense,	 incluso	en	Mateo	y
Lucas	el	nacimiento	virginal	sólo	figura	«como	un	prefacio	a	la	historia	principal,	y
en	ninguno	de	estos	dos	evangelios,	ni	en	el	resto	del	Nuevo	Testamento,	se	vuelve	a
aludir	 a	 ello,	 por	 lo	 que	 podemos	 asumir	 con	 cierta	 seguridad	 que	 es	 una	 adición
posterior».[725]	 En	 cualquier	 caso,	 la	 palabra	 «virgen»	 era	 usada	 con	 cierta
«elasticidad»	tanto	en	griego	como	en	hebreo.	En	cierto	sentido	se	aplicaba	a	la	gente
que	contraía	matrimonio	por	primera	vez.	Inscripciones	en	latín	y	griego	encontradas
en	 las	 catacumbas	 romanas	 evidencian	 que	 la	 palabra	 «virgen»	 podía	 seguir
designando	 tanto	 a	 la	 esposa	 como	 al	marido	 después	 de	 años	 de	matrimonio.	 Por
tanto,	«un	esposo	virgen»	casi	con	certeza	significaba	un	hombre	casado	que	no	había
estado	 casado	 antes.	 Otro	 significado	 del	 término	 era	 el	 de	 mujer	 que	 no	 puede
concebir,	es	decir,	que	no	ha	menstruado.	«Esta	forma	de	virginidad	terminaba	con	la
menstruación».[726]	Incluso	en	aquellos	evangelios	donde	se	menciona	el	nacimiento
virginal,	 las	 inconsistencias	 se	 multiplican.	 En	 Mateo	 el	 ángel	 visita	 a	 José	 para
anunciarle	el	nacimiento,	pero	no	a	María.	En	Lucas,	visita	a	María,	pero	no	a	José.
En	Lucas,	la	divinidad	de	Cristo	se	anuncia	a	los	pastores,	en	Mateo,	la	proclama	la
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aparición	 de	 una	 estrella	 en	Oriente.	En	Lucas	 son	 los	 pastores	 los	 que	 realizan	 la
primera	adoración,	mientras	que	en	Mateo	son	 los	magos.	Luego	viene	el	episodio,
mencionado	en	Mateo,	en	el	que	el	rey	Herodes,	preocupado	por	el	nacimiento	de	un
«nuevo	 rey»,	 ordena	 que	 todos	 los	 niños	 de	 Belén	 menores	 de	 dos	 años	 sean
asesinados.	Si	un	infanticidio	de	semejantes	proporciones	hubiera	ocurrido	realmente
es	 casi	 seguro	 que	 lo	 encontraríamos	 en	 Josefo,	 que	 recoge	 con	 detalle	 otras
brutalidades	 cometidas	por	Herodes.	Sin	 embargo,	 Josefo	no	dice	nada	al	 respecto.
[727]

La	concepción	virginal	de	Jesús	es	un	hecho	maravilloso	que	 también	 interfiere
con	 su	 genealogía.	 Según	 la	 tradición	 mesiánica	 judía,	 como	 hemos	 visto,	 Jesús
debería	ser	descendiente	de	David,	lo	que	descarta	a	María	como	vehículo,	ya	que,	se
nos	 dice,	 ella	 pertenece	 a	 la	 tribu	 de	 Leví,	 no	 a	 la	 de	 Judá,	 como	David.[728]	 Sin
embargo,	de	acuerdo	con	 los	evangelios,	 Jesús	no	es	hijo	de	José,	 sino	del	Espíritu
Santo.	Por	 tanto,	no	hay	nada	que	 lo	vincule	a	David.[729]	Por	otro	 lado,	según	una
antigua	versión	del	Nuevo	Testamento	(el	Palimpsesto	Sinaítico,	compuesto	en	el	año
200,	 aproximadamente),	 «Jacob	 engendró	 a	 José;	 José,	 que	 desposó	 a	 María	 la
virgen,	 engendró	 a	 Jesús,	 quien	 es	 llamado	 el	 Cristo».[730]	 A	 la	 luz	 de	 este	 texto,
¿puede	Jesús	ser	considerado	divino?	En	Lucas	ocurre	algo	similar:	a	los	doce	años
Jesús	deja	estupefactos	a	los	doctores	de	la	ley	en	el	Templo	con	su	inteligencia;	sin
embargo,	 cuando	 sus	 padres,	 preocupados	 por	 su	 desaparición,	 finalmente	 le
encuentran,	 el	 niño	 les	 reprocha:	 «Y	 ¿por	 qué	 me	 buscabais?	 ¿No	 sabíais	 que	 yo
debía	estar	en	la	casa	de	mi	Padre?».	El	evangelio	continúa	con	la	reacción	de	José	y
María:	 «Pero	 ellos	 no	 comprendieron	 la	 respuesta	 que	 les	 dio».	 En	 otras	 palabras,
ambos	parecen	desconocer	su	misión	divina.	¿Cómo	puede	ser	esto	posible	si	María
concibió	de	forma	tan	milagrosa?	Estas	inconsistencias,	y	el	silencio	que	otros	libros
del	Nuevo	Testamento	 guardan	 al	 respecto,	 hacen	 que	muchos	 estudiosos	 estén	 de
acuerdo	con	Vermes	en	el	sentido	de	que	todo	esto	es	una	adición	posterior.	A	pesar
de	 ello,	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista	 sigue	 siendo	 legítimo	 preguntar	 cómo	 pudo
surgir	una	idea	semejante,	más	aún	cuando	no	hay	nada	en	la	tradición	judía	que	la
sugiera.	 En	 la	 Biblia	 hebrea	 varias	 de	 las	 esposas	 de	 los	 patriarcas	 eran	 mujeres
estériles	 cuyos	 úteros,	 «cerrados	 por	 Dios»,	 habían	 luego	 sido	 «abiertos».	 Sin
embargo,	 esta	 intervención	 divina,	 «nunca	 se	 tradujo	 en	 fecundación	 divina».[731]
Una	posibilidad	es	la	profecía	de	Isaías	(7,14),	comentada	en	el	capítulo	5,	que	dice:
«Pues	 bien,	 el	 Señor	mismo	 va	 a	 daros	 una	 señal:	 He	 aquí	 que	 una	 doncella	 está
encinta	 y	 va	 a	 dar	 a	 luz	 un	hijo	 y	 le	 pondrá	 por	 nombre	Emmanuel»	 (nombre	 que
significa	«Dios	con	nosotros»).	Pero	Isaías	no	está	 insinuando	nada	sobrenatural	en
este	pasaje:	 la	palabra	hebrea	que	emplea,	almah,	designa	a	una	«mujer	 joven»	que
puede	o	no	ser	virgen.	Sin	embargo,	cuando	el	libro	de	Isaías	se	tradujo	al	griego	en
la	 Septuaginta,	 la	 palabra	 empleada	 fue	 parqûnoj	 (parthenos),	 que	 sí	 significa
«virgen»,	y	 el	 pasaje	pasó	a	decir:	 «la	virgen	concebirá	un	hijo	y	 tú	 [el	marido]	 le
pondrás	por	nombre	Emmanuel».[732]
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A	diferencia	de	la	tradición	judía,	el	mundo	pagano	nos	ofrece	muchas	historias
en	las	que	figuras	destacadas	nacen	de	una	virgen.	En	Asia	Menor,	Nana,	la	madre	de
Atis	era	una	virgen	que	concibió	«al	ponerse	una	almendra	o	granada	madura	en	su
seno».	 También	 tenemos	 a	 Hera,	 que	 se	 alejó	 «de	 Zeus	 y	 de	 los	 hombres»	 para
concebir	y	dar	a	 luz	a	Tifón.[733]	Existen	 leyendas	parecidas	en	China,	pero	 la	más
similar	la	encontramos	en	el	dios	azteca	Quetzalcoatl,	que	nació	de	una	«virgen	pura»
a	 la	 que	 se	 llamó	 «Reina	 del	 Cielo».	 En	 este	 caso,	 también	 hubo	 un	 embajador
encargado	 de	 anunciarle	 que	 era	 la	 voluntad	 de	 Dios	 que	 concibiera	 un	 hijo	 «sin
relación	con	los	hombres».	El	antropólogo	J.	G.	Frazer	creía	que	estas	historias	eran
muy	 primitivas,	 y	 que	 su	 fuerza	 provenía	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 humanidad
primitiva	no	había	comprendido	aún	el	papel	del	hombre	en	la	concepción.[734]	Los
escritos	 de	 Filón	 de	 Alejandría	 (nacido	 hacia	 el	 año	 20	 a.	 C.	 y,	 por	 tanto,
contemporáneo	de	Jesús	y	de	los	primeros	evangelios)	nos	muestran	que	la	idea	de	la
concepción	virginal	era	común	en	el	mundo	pagano	en	la	época	en	que	Cristo	vivió.
[735]	 Y	 por	 supuesto,	 la	 Navidad	 se	 estableció	 finalmente	 en	 una	 fecha	 en	 la	 que
muchas	religiones	paganas	celebran	el	nacimiento	del	dios	sol,	el	día	del	solsticio	de
invierno,	cuando	los	días	empiezan	a	alargarse	de	nuevo.	He	aquí	el	comentario	de	J.	
G.	Frazer:	«En	Siria	y	en	Egipto	los	paganos	representaban	al	sol	recién	nacido	con	la
imagen	 de	 un	 niño	 que	 durante	 el	 solsticio	 de	 invierno	 se	 exhibía	 a	 los	 devotos,
quienes,	se	nos	dice,	“creían	que	la	virgen	lo	había	traído	al	mundo”».[736]

El	 hecho	 de	 que	 Jesús	 naciera	 en	 Galilea	 nos	 conduce	 también	 a	 un	 territorio
problemático,	 pues	 en	 términos	 sociales	 y	 políticos,	 Galilea	 era	 muy	 diferente	 de
Judea.	En	principio	Galilea	era	una	región	rural,	poblada	por	campesinos,	pero	rica
gracias	 a	 la	 exportación	 de	 aceite	 de	 oliva.	 Las	 ciudades	 más	 grandes	 estaban
helenizadas	y	 se	habían	vuelto	 judías	 sólo	 en	 épocas	 relativamente	 recientes.	En	 el
siglo	 VIII	 a.	 C.,	 por	 ejemplo,	 Isaías	 se	 había	 referido	 a	 «el	 distrito	 (gelil)	 de	 los
gentiles».[737]	 Galilea,	 además,	 era	 el	 hogar	 de	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 terroristas:
Ezequías,	ejecutado	hacia	el	año	47	a.	C.,	y	su	hijo	Judas,	quien	 junto	a	Sadoq,	un
fariseo,	 fundó	 los	 zelotes,	 un	 partido	 político-religioso	 que	 invitaba	 a	 no	 pagar
impuestos	y	se	negaba	a	aceptar	dominadores	extranjeros.	Fueron	los	descendientes
de	 Judas	 quienes	 lideraron	 la	 revuelta	 de	Masada,	 una	 fortaleza	 en	 la	 cima	 de	 un
peñón	de	 roca	 a	 unos	 cuatrocientos	metros	 de	 altura,	 en	 los	 límites	 del	 desierto	 de
Judea,	en	la	que	novecientos	sesenta	«insurgentes	y	refugiados»	fueron	asesinados	o
prefirieron	 cometer	 suicidio	 colectivo	 antes	 que	 rendirse.[738]	 Los	 habitantes	 de
Galilea	tenían	un	marcado	acento	rural	(la	Biblia	menciona	este	hecho)	y	Jesús	pudo
haber	sido	considerado	un	revolucionario,	independientemente	de	si	realmente	lo	era
o	 no.	Debemos	 también	 recordar	 que	 la	 palabra	 aramea	 para	 carpintero	 o	 artesano
(naggar)	 también	 significa	«estudioso»	o	«erudito».	Esto	podría	explicar	 el	 respeto
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que	se	 tiene	a	Jesús	desde	un	comienzo	 (y	el	hecho	de	que,	al	parecer,	nunca	haya
ejercido	 un	 trabajo).[739]	 Desde	 esta	 perspectiva,	 ¿es	 posible	 que	 se	 le	 haya
considerado	el	elocuente	portavoz	de	un	partido	revolucionario	de	Galilea?[740]

Las	 contradicciones	 e	 inconsistencias	 también	 pueblan	 los	 relatos	 sobre	 el	 juicio	 y
crucifixión	de	Jesús,	lo	que	arroja	aún	más	dudas	sobre	su	identidad	y	la	naturaleza
de	sus	creencias.	Christopher	Rowland	plantea	esta	cuestión	con	claridad:	Jesús	fue
crucificado	por	los	romanos,	¿por	qué	y	para	qué?	Específicamente,	¿por	qué	no	fue
castigado	por	los	judíos?	¿Fue	su	crimen	político	y	no	tanto	religioso,	o	fue	político	y
religioso	 (en	 la	 Palestina	 de	 la	 época	 con	 frecuencia	 era	 difícil	 distinguir	 uno	 de
otro)?	En	repetidas	ocasiones	Jesús	se	había	mostrado	contrario	a	la	violencia,	lo	que
significa	 que	 no	 se	 le	 puede	 identificar	 con	 los	 zelotes;	 por	 otro	 lado,	 su	 continua
proclamación	 de	 que	 el	 reino	 de	 Dios	 estaba	 «cerca»	 podía	 ser	 interpretada
fácilmente	como	una	declaración	política.

La	 primera	 inconsistencia	 se	 refiere	 al	 recibimiento	 de	 Jesús	 en	 Jerusalén.
Sabemos	que	fue	recibido	«triunfalmente»	por	«la	multitud»	y	que	los	sacerdotes,	a	la
cabeza	de	esta	multitud,	fueron	unánimes	en	su	acogida.	Al	cabo	de	unos	pocos	días,
sin	 embargo,	 Jesús	 es	 llevado	 a	 juicio	 y	 los	 sacerdotes	 piden	 su	muerte.	Todos	 los
evangelios	 canónicos	 sostienen	 que	 Jesús	 fue	 interrogado	 primero	 por	 los	 líderes
religiosos	judíos	antes	de	ser	entregado	a	Pilatos,	el	gobernador	de	Judea.	La	primera
vista	tiene	lugar	en	casa	del	sumo	sacerdote,	Caifás,	en	la	noche.[741]	Frente	a	todos
los	escribas	y	ancianos,	Caifás	pregunta	a	Jesús	si	es	verdad	que	afirma	ser	el	Mesías
y	 «Jesús	 responde	 con	 palabras	 que	 el	 sumo	 sacerdote	 considera	 blasfemas».[742]
¿Cuál	 puede	 haber	 sido	 su	 respuesta?	Bajo	 la	 ley	 judía	 la	 blasfemia	 era	 un	 crimen
capital,	 pero	 sostener	 que	 uno	 era	 el	Mesías	 no	 era	 blasfemo:	 cien	 años	más	 tarde
Simón	bar	Cochba	aseguró	ser	el	Mesías	y	fue	aceptado	como	tal	por	algunos	judíos
eminentes.[743]	Las	 inconsistencias	 no	 terminan	 aquí.	Tras	 entrevistarse	 con	Caifás,
Jesús	fue	entregado	a	Pilatos.	No	obstante,	la	ley	judía	impedía	las	condenas	a	la	pena
capital	y	las	ejecuciones	durante	el	Sabbath,	o	las	festividades,	y	otras	leyes	impedían
que	se	realizaran	juicios	y	ejecuciones	en	el	mismo	día	o	en	la	noche.	Por	último,	la
blasfemia	se	castigaba	con	la	lapidación	del	condenado,	no	con	su	crucifixión.

El	 problema	 es	 que	 nada	 de	 esto	 tiene	 sentido	 en	 el	 contexto	 de	 la	 época	 si	 el
delito	 (o	 los	 delitos)	 de	 Jesús	 fue	 básicamente	 religioso.[744]	 Ahora	 bien,	 si	 sus
crímenes	fueron	políticos,	¿por	qué	entonces	se	nos	cuenta	que	Pilatos	dice:	«ningún
delito	 encuentro	 en	 este	 hombre»?	 Otras	 fuentes	 confirman	 que	 Pilatos	 estaba
«constantemente	 alerta	 ante	 la	 posibilidad	 de	 una	 invasión	 o	 un	 levantamiento».	Y
ante	el	gobernador	romano	los	judíos	llegan	al	extremo	de	acusar	a	Jesús	de	fomentar
la	revolución.	«Hemos	encontrado	a	éste	alborotando	a	nuestro	pueblo,	prohibiendo
pagar	tributo	al	César	y	diciendo	que	él	es	Cristo	Rey».	Sin	embargo,	ninguno	de	los
seguidores	 de	 Jesús	 fue	 detenido	 con	 él,	 lo	 que	 con	 seguridad	 habría	 pasado	 si
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hubiera	sido	el	 líder	de	un	grupo	político,	y	Pilatos	vuelve	a	entregarlo	a	 los	 judíos
para	que	cumplan	con	lo	que	en	realidad	es	un	tipo	de	ejecución	romano.	En	algunos
de	 los	 evangelios	 no	 hay	 juicio	 formal	 ante	 Pilatos	 y	 tampoco	 sentencia	 formal:
Pilatos,	 simplemente,	 deja	 que	 los	 judíos	 hagan	 lo	 que	 quieran.[745]	 Tampoco	 el
significado	de	la	crucifixión	es	claro.	Por	ejemplo,	no	conocemos	ningún	otro	caso	en
el	 que	 un	 gobernador	 romano	 libere	 a	 un	 prisionero	 por	 solicitud	 popular	 (como
ocurre	con	Barrabás).[746]	Y,	de	hecho,	este	episodio	puede	ser	al	mismo	tiempo	más
y	menos	de	lo	que	parece.	Barrabás	significa	en	realidad	«hijo	del	padre»	(Bar	Abba)
y	sabemos	que	en	algunas	copias	antiguas	de	Mateo	el	nombre	que	se	da	a	Barrabás
es	Jesús	Barrabás.[747]	Por	último,	durante	la	crucifixión	misma,	se	nos	dice	que	el	sol
se	oscureció	y	que	la	tierra	tembló.	¿Se	trata	de	un	acontecimiento	real	o	metafórico?
No	hay	una	fuente	independiente	que	corrobore	este	hecho:	Plinio	el	Viejo	(c.	23-79
d.	 C.)	 dedica	 un	 capítulo	 completo	 de	 su	 Historia	 natural	 a	 los	 eclipses	 y	 no
menciona	ninguno	que	pudiera	coincidir	con	la	crucifixión.[748]

Las	 inconsistencias	en	 torno	a	 la	 resurrección	son	 todavía	más	patentes,	aunque
debemos	 recordar	 que	 carecemos	 del	 testimonio	 de	 los	 testigos	 presenciales	 de
semejante	acontecimiento.	Esto	es	así,	pese	al	hecho	de	que	 la	primera	mención	de
quien	 estaba	 presente	 en	 tan	 extraordinaria	 serie	 de	 episodios	 nos	 la	 proporciona
Pablo	en	su	Primera	Epístola	a	los	Corintios,	escrita	a	mediados	de	la	década	del	50,
antes	de	los	evangelios.	En	relación	al	descubrimiento	de	la	tumba	vacía,	Mateo	dice
que	las	mujeres	fueron	a	ver	el	sepulcro,	mientras	que	en	Marcos	las	mujeres	han	ido
antes	 y	 regresan	 luego	 con	 aromas	 para	 embalsamar	 el	 cuerpo.	 Juan	 también	 nos
ofrece	una	versión	diferente:	antes	de	la	resurrección,	Nicodemo	ha	embalsamado	el
cuerpo.	 En	 tres	 de	 los	 evangelios	 la	 piedra	 ha	 sido	 quitada	 del	 sepulcro,	 pero	 en
Mateo	 un	 ángel	 la	 hace	 rodar	 en	 presencia	 de	 las	mujeres.[749]	 En	Mateo,	 el	 Jesús
resucitado	se	aparece	a	los	discípulos	en	Galilea,	mientras	que	en	Lucas	este	episodio
tiene	lugar	en	Jerusalén.

En	la	citada	Primera	Epístola	a	los	Corintios,	redactada	a	mediados	de	la	década
del	50,	mucho	antes	que	los	evangelios,	aunque	no	necesariamente	antes	de	que	una
tradición	evangélica	circulara	de	forma	oral,	Pablo	nos	ofrece	una	lista	de	los	testigos
de	 la	 resurrección.	Lo	que	 resulta	 importante	señalar	aquí	es	que	Pablo,	pese	a	que
esperaba	 vivir	 lo	 suficiente	 como	 para	 ver	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 no	 menciona	 el
sepulcro	vacío.[750]	Acaso	más	significativo	aún	es	el	hecho	de	que	la	palabra	que	usa
para	describir	la	aparición	del	Cristo	resucitado	a	los	discípulos,	ophthe,	es	la	misma
que	 utiliza	 para	 describir	 su	 propia	 visión	 en	 el	 camino	 hacia	 Damasco.	 En	 otras
palabras,	parece	que	para	Pablo	la	resurrección	no	era	un	fenómeno	físico,	«el	retorno
a	 la	vida	en	carne	y	hueso	de	 los	muertos»,	sino	una	 transformación	espiritual,	una
forma	diferente	de	conocimiento.[751]

Hay	argumentos	en	contra	de	esta	interpretación.	Por	ejemplo,	todos	los	testigos
que	ven	el	sepulcro	vacío	son	mujeres	y	aunque	había	mujeres	ricas	en	Judea,	y	pese
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a	 que	 en	 la	 literatura	 contemporánea	 encontramos	 heroínas	 femeninas,	 en	 general
éstas	 tenían	un	estatus	 tan	bajo	en	 la	época	que	si	alguien	hubiera	querido	 inventar
testimonios	 con	 toda	 seguridad	 no	 habría	 elegido	 a	mujeres.	 En	 el	mismo	 sentido,
todas	las	conversaciones	que	el	Jesús	resucitado	mantiene	con	aquellos	con	quienes
se	encuentra	son	comunes	y	corrientes	y	en	nada	se	diferencian	de	las	que	han	tenido
lugar	antes	de	la	crucifixión.	Una	vez	más:	dada	la	singularidad	del	fenómeno,	si	la
gente	hubiera	inventado	estos	encuentros,	es	muy	probable	que	los	hubiera	adornado
y	embellecido	para	hacerlos	parecer	más	significativos.[752]

Es	perfectamente	posible	que	Jesús	supusiera	una	amenaza	religiosa	y	política	al
mismo	 tiempo,	 las	 dos	 cosas	 no	 son	 en	 ningún	 sentido	 incompatibles.	 Si	 Jesús	 se
autoproclamaba	 Mesías,	 o	 incluso	 si	 permitía	 que	 sus	 seguidores	 lo	 consideraran
como	 tal,	 constituía	 de	 forma	 automática	 una	 amenaza	 política	 debido	 a	 la
concepción	judía	del	Mesías	como	un	héroe	militar	que	lideraría	a	su	pueblo	en	una
revuelta	 contra	 Roma.	 Por	 otro	 lado,	 representaba	 una	 amenaza	 desde	 el	 punto	 de
vista	 de	 los	 saduceos,	 ya	 que	 su	 concepción	 del	 judaísmo	 estaba	 radicalmente
enfrentada	a	la	suya.	Pero	esto	no	explica	las	inconsistencias	que	hemos	mencionado.

Actualmente,	el	consenso	entre	los	estudios	y	los	expertos	es	que,	a	pesar	de	las
diferencias	 señaladas	 a	 lo	 largo	de	 esta	 sección,	 las	 sorprendentes	 similitudes	 entre
Mateo,	Marcos	 y	 Lucas	 se	 explican	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tanto	Mateo	 como	Lucas
emplearon	 una	 copia	 de	Marcos	 cuando	 compusieron	 sus	 evangelios.	Más	 aún:	 si
dejamos	 a	 Marcos	 a	 un	 lado,	 Mateo	 y	 Lucas	 siguen	 teniendo	 mucho	 material	 en
común,	«incluidas	enormes	secciones	prácticamente	idénticas	palabra	a	palabra».[753]
En	 el	 siglo	 XIX,	 los	 investigadores	 alemanes	 llamaron	 a	 este	 material	 Q,	 Quelle,
«fuente».	 Junto	con	el	hallazgo,	 en	1945,	 en	Nag	Hammadi,	 en	el	Alto	Egipto,	del
evangelio	 de	 Tomás,	 que	 hasta	 entonces	 los	 estudiosos	 consideraban	 perdido	 por
completo,	 este	 material	 arroja	 nueva	 luz	 sobre	 el	 Nuevo	 Testamento.	 Las	 dos
concepciones	más	 llamativas	 y	 polémicas	 que	 han	motivado	 estos	 descubrimientos
son,	 primero,	 la	 de	 Burton	 Mack,	 que	 sostiene	 que	 Jesús	 fue	 «una	 nota	 a	 pie	 de
página	 de	 la	 historia»,	 «una	 personalidad	 marginal	 que,	 debido	 a	 una	 serie	 de
accidentes,	 se	 convirtió	 en	dios»,	y,	 segundo,	 la	de	Paula	Fredriksen,	 según	 la	 cual
«Jesús	 fue	 un	 profeta	 apocalíptico	 judío	 que	 esperaba	 que	 Dios	 interviniera	 en	 la
historia	 provocando	 un	 cataclismo…	 y	 que	 estaba	 totalmente	 equivocado.	 El
cristianismo,	por	tanto,	constituye	una	serie	de	intentos	de	lidiar	con	este	asombroso
error,	el	más	notable	de	los	cuales	es	la	doctrina	de	la	Segunda	Venida».[754]	Aunque
otorgan	 un	 estatus	mucho	menor	 a	 Jesús,	 ambas	 propuestas	 siguen	 considerándolo
una	figura	histórica.[755]

Cualquiera	 que	 sea	 el	 significado	 del	 cristianismo	 hoy	 (y	 en	 capítulos	 posteriores
seguiremos	explorando	la	forma	en	que	su	mensaje	cambió	a	lo	largo	de	los	años),	la
principal	idea	de	Jesús,	tal	y	como	aparece	en	el	Nuevo	Testamento,	es	relativamente
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simple.	Ésta	era	que	«el	Reino	de	Dios	está	cerca».	La	expresión	en	sí	no	es	común
en	las	Escrituras	hebreas,	pero,	como	hemos	visto,	la	idea	del	Mesías	se	había	hecho
cada	vez	más	popular	entre	los	israelitas	y,	en	los	cien	años	anteriores	al	nacimiento
de	Jesús,	había	cambiado	de	significado,	y	de	«rey»	había	pasado	a	ser	«redentor».
Con	todo,	es	importante	señalar	que	Jesús	nunca	se	llamó	a	sí	mismo	Mesías.[756]

En	1892,	Johannes	Weiss,	el	estudioso	alemán	del	Nuevo	Testamento,	sostuvo	en
su	libro	La	proclamación	del	Reino	de	Dios	por	Jesús	que	esta	idea	dominante	podía
descomponerse	 en	 cuatro	 elementos:	 que	 los	 tiempos	 mesiánicos	 eran	 inminentes;
que,	una	vez	Dios	hubiera	establecido	el	reino,	el	juicio	y	el	gobierno	se	traspasarían
a	Jesús;	que	en	un	principio	Jesús	esperaba	vivir	para	ver	el	reino	establecido,	pero
que	 luego	 comprendió	 que	 su	muerte	 sería	 necesaria;	 y	 que,	 sin	 embargo,	 incluso
entonces	 Jesús	 siguió	 creyendo	 que	 el	 reino	 sería	 establecido	 en	 vida	 de	 la
generación	que	le	había	rechazado,	cuando	retornaría	«sobre	las	nubes	del	cielo»	y	la
tierra	de	Palestina	se	convertiría	en	centro	del	nuevo	reino.	En	otras	palabras,	Jesús
no	estaba	hablando	de	renovación	espiritual,	sino	que	preveía	un	cambio	fundamental
en	la	realidad	física	del	mundo,	y	esperaba	que	ocurriera	pronto.[757]	Teniendo	como
base	esta	idea	dominante,	Jesús	adoptó	con	frecuencia	una	actitud	menos	rígida	hacia
los	detalles	de	la	ley	judía	(cumplimiento	del	Sabbath,	restricciones	alimenticias)	que
sus	contemporáneos,	subrayando	la	misericordia	de	Dios	más	que	la	justicia	punitiva,
e	 insistiendo	 más	 en	 la	 convicción	 interior	 que	 en	 la	 estricta	 observancia	 de	 los
rituales.	Su	mensaje,	a	fin	de	cuentas,	estaba	dirigido	a	los	judíos.	Nunca	imaginó	un
sistema	religioso	nuevo:	«No	he	sido	enviado	más	que	a	las	ovejas	perdidas	de	la	casa
de	Israel».[758]	E	incluso	rechazó	a	los	gentiles	que	le	buscaban.[759]	Ésta	es	una	idea
simple	pero	trascendental	que	se	perdió	en	la	historia.

Tras	 la	 resurrección	 de	 Jesús	 y	 su	 ascenso	 al	 cielo,	 sus	 seguidores	 continuaron
rezando	 en	 el	 Templo	 y	 esperaron	 en	 todo	 momento	 su	 regreso	 (y	 su	 propia
redención).	Con	este	fin,	intentaron	preparar	a	Israel,	e	instaron	a	sus	correligionarios
judíos	a	realizar	los	cambios	que	Jesús	había	propuesto.	Pero	esto,	por	supuesto,	los
enfrentó	 a	 la	 autoridad	 tradicional	 representada	 por	 los	 sacerdotes	 y	 escribas;	 y	 a
medida	que	 sus	 ideas	 se	difundieron	 lejos	de	 Jerusalén,	 fueron	profundizándose	 las
diferencias	 entre	 los	 judíos	 que	 no	 habían	 tenido	 contacto	 directo	 con	 Jesús.	 En
contrapartida,	 esto	 provocó	 una	 transformación	 trascendental	 del	 cristianismo	 (un
término	acuñado	originalmente	por	la	comunidad	de	judíos	cristianos	de	Antioquía):
los	gentiles	se	mostraban	menos	renuentes	a	aceptar	el	mensaje	de	los	apóstoles,	ya
que	 sus	 creencias	 tradicionales	 se	veían	menos	 amenazadas	por	 éste	 que	 las	 de	 los
judíos.	Por	tanto,	hacia	finales	del	siglo	 I	d.	C.,	 las	primeras	 iglesias	(no	sinagogas)
estaban	 mucho	 más	 distanciadas	 del	 judaísmo	 de	 lo	 que	 lo	 habían	 estado
inmediatamente	 después	 de	 la	 crucifixión.	 Rechazaban	 la	 Torá,	 vieron	 con	 cierta
satisfacción	 la	 destrucción	 del	 Templo	 por	 los	 romanos	 en	 el	 año	 66	d.	C.,	 y
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trasladaron	 a	 sí	 mismos	 las	 promesas	 del	 Nuevo	 Testamento,	 originalmente
destinadas	 a	 los	 israelitas.[760]	 Fue	 así	 como	 empezó	 el	 cristianismo	 tal	 y	 como	 lo
conocemos:	 en	un	primer	momento	 como	una	 forma	de	 judaísmo	y	 a	 continuación
separándose	progresivamente	de	éste	 (en	especial	gracias	a	Pablo)	a	medida	que	se
alejaba	de	Jerusalén.

Pablo,	casi	contemporáneo	de	Jesús,	esperaba	que	la	Parusía	(o	Segunda	Venida)
ocurriera	 durante	 su	 vida.	Marcos	 consideraba	 la	 destrucción	 del	 Templo	 como	 el
comienzo	del	 fin,	 pero	para	 la	 época	 en	que	 se	 escriben	 los	 evangelios	de	Lucas	y
Mateo,	 la	 Segunda	 Venida	 ya	 empieza	 a	 ser	 considerada	 algo	 más	 bien	 lejano.	 A
pesar	 de	 ello,	 los	 primeros	 cristianos	 siguieron	 la	 tradición	 judía	 de	 suponer	 que
ocupaban	un	lugar	especial	en	términos	teológicos:	rechazaron	la	idea	helenística	no
sólo	 del	 politeísmo,	 sino	 también	 de	 una	 multiplicidad	 de	 formas	 de	 entender	 el
mundo,	e	insistieron	en	cambio	en	su	particularidad	histórica:	a	saber,	que	lo	divino
se	había	manifestado	de	una	 forma	única	a	 través	de	un	 individuo	específico	en	un
momento	 específico.	 Su	 interés	 por	 este	 acontecimiento	 singular	 y	 este	 lugar	 en
particular	es,	pese	a	ser	accidental,	una	de	las	ideas	más	trascendentales	de	la	historia.
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Capítulo	8

ALEJANDRÍA,	OCCIDENTE	Y	ORIENTE	EN	EL	AÑO	0

No	 hubo,	 por	 supuesto,	 un	 año	 0,	 y	 existen	 varias	 razones	 que	 lo	 explican.	 Una
consiste	 en	 que	 el	 cero	 no	 había	 sido	 inventado	 aún:	 esto	 ocurriría	 en	 la	 India,
probablemente	en	el	siglo	VII	d.	C.	Otra	es	que	muchos	de	los	habitantes	del	planeta,
al	igual	que	en	nuestros	días,	no	eran	cristianos,	y	tenían	concepciones	muy	diferentes
del	 tiempo.	Una	 tercera	 razón	 es	 que	 la	 cronología	 convencional	 que	Occidente	 ha
empleado	 durante	 varios	 siglos	 para	 fechar	 distintos	 acontecimientos,	 basada	 en	 la
idea	de	un	Anno	Domini,	el	año	de	Nuestro	Señor,	de	acuerdo	con	el	cual	la	historia
se	divide	en	un	antes	y	después	de	Cristo,	no	se	introduciría	hasta	el	siglo	VI.	 Jesús,
como	acabamos	de	ver,	nunca	pretendió	iniciar	una	nueva	religión	y,	por	tanto,	a	la
gente	de	su	época,	incluso	si	había	oído	hablar	de	él,	nunca	se	le	pasó	por	la	cabeza
que	estaba	viviendo	el	comienzo	de	una	nueva	era.	De	hecho,	el	uso	de	la	secuencia
d.	 C.	 no	 se	 difundió	 hasta	 el	 siglo	 VIII,	 cuando	 Beda	 la	 empleó	 en	 su	 Historia
eclesiástica	de	 la	nación	 inglesa,	 y	 el	 sistema	a.	C.,	 aunque	utilizado	por	Beda,	no
pasó	 a	 generalizarse	 hasta	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVII.[761]	 Sin	 embargo,
plantearnos	la	posibilidad	de	un	hipotético	«Año	0»	nos	permitirá	repasar	las	antiguas
nociones	acerca	del	tiempo	y	ver	qué	otras	ideas	eran	comunes	en	el	mundo	en	la	era
en	la	que	se	supone	que	vivió	Jesús.

En	el	mundo	antiguo,	las	formas	de	entender	el	tiempo	variaban	de	un	lugar	a	otro
según	 las	circunstancias	 locales	y,	en	particular,	 las	 religiones	 locales.	Encontramos
las	primeras	monedas	acuñadas	en	cuyo	sello	se	incluía	una	fecha	en	Siria,	hacia	el
año	 312	 a.	C.	 Se	 estampó	 en	 ellas	 el	 año	 de	 la	 era	 seléucida	 en	 que	 tuvo	 lugar	 la
acuñación	(Seleuco	Nicátor	fundó	el	imperio	seléucida	en	el	año	321	a.	C.,	dos	años
después	de	la	muerte	de	Alejandro	Magno).[762]	El	factor	astronómico	básico	en	las
concepciones	 del	 tiempo	 de	 la	 antigüedad	 era	 la	 división	 de	 la	 tierra	 en	 Este,	 u
Oriente	 (palabra	 de	 origen	 latino	 que	 significa	 «aparecer,	 nacer»),	 y	 Oeste,	 u
Occidente	 (en	 latín,	«caer»).	Los	babilonios,	entre	otros,	advirtieron	el	denominado
orto	«helíaco»	de	las	estrellas,	el	fenómeno	que	permite,	 justo	antes	del	crepúsculo,
observar	la	salida	de	las	estrellas	que	están	cerca	del	sol.	Los	babilonios	también	se
dieron	cuenta	de	que,	al	pasar	el	año,	el	sol	cruzaba	las	estrellas	en	lo	que	parecía	ser
un	 ciclo	 regular.	 Así	 que	 dividieron	 éstas	 en	 doce	 constelaciones,	 indudablemente
porque	 sabían	 que	 había,	 aproximadamente,	 doce	 lunaciones	 al	 año,	 y	 les	 dieron
nombres.	 Los	 orígenes	 de	 estos	 nombres	 son	 oscuros,	 pero	 muchos	 de	 ellos	 eran
nombres	de	animales	 (que	acaso	veían	reflejados	en	 la	disposición	de	 las	estrellas).
La	 costumbre,	 que	 los	 griegos	 heredaron	 de	 los	 babilonios,	 dio	 como	 resultado	 el
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zodíaco,	palabra	que	deriva	del	griego	zodion,	«pequeño	animal».	Así	como	los	doce
meses	 del	 año	 se	 dividían	 en,	 aproximadamente,	 treinta	 días,	 las	 doce	 regiones	 del
zodíaco	se	dividieron	en	treinta.	La	división	del	cielo	finalmente	conduciría	a	nuestra
costumbre	de	dividir	un	círculo	completo	en	trescientos	sesenta	grados.[763]

El	conocimiento	astronómico	de	los	babilonios	se	difundió	a	lo	largo	y	ancho	del
mundo	 conocido	 y	 llegó	 a	Grecia,	 Egipto,	 la	 India	 e	 incluso	 a	China	 (aunque	 esta
última	 influencia	 ha	 sido	 recientemente	 cuestionada).	 Este	 hecho	 quizá	 sea	 el
responsable	 de	 las	 similitudes	 que	 presentan	 las	 formas	 de	 contar	 el	 tiempo	 en
diferentes	 culturas,	 si	 bien	 la	 división	 básica	 del	 día	 en	 veinticuatro	 horas	 parece
haber	surgido	en	Egipto.	Allí	se	advirtió	que,	a	lo	largo	de	la	noche,	surgen	estrellas
brillantes	a	 intervalos	 regulares,	y	ello	condujo	a	que,	en	un	principio,	 las	horas	de
oscuridad	se	dividieran	en	doce.	Posteriormente,	el	día	sería	dividido	de	igual	forma,
si	 bien	 hasta	 la	 Edad	Media	 y	 la	 invención	 del	 reloj	mecánico,	 la	 duración	 de	 las
horas	varió	según	las	estaciones:	cuanto	más	largas	eran	las	noches,	más	cortas	eran
las	 horas	 del	 día.	 La	 costumbre	 egipcia	 se	 difundió,	 y	 en	 la	 misma	 Babilonia	 se
dividió	el	día	en	doce	beru,	en	China	en	doce	shichen,	y	en	la	India	en	treinta	muhala.
En	Babilonia	un	beru	 se	dividía	en	 treinta	ges	y	un	ges	equivalía	a	sesenta	gar.	En
India	un	muhala	se	dividía	en	dos	ghati,	que	a	su	vez	se	dividían	en	sesenta	palas.	En
otras	 palabras,	 había	 en	 la	 antigüedad	 una	 tendencia	 a	 dividir	 el	 tiempo	 en
subdivisiones	que	son	múltiplos	de	doce	o	de	treinta,	y	tenemos	casi	la	certeza	de	que
ello	 se	 debe	 a	 la	 división	 del	 año	 en	 (aproximadamente)	 doce	 lunaciones	 y	 cada
lunación	 en	 (aproximadamente)	 treinta	 días.	 Este	 sistema	 «sexagesimal»	 babilonio,
que	 utiliza	 como	 base	 el	 sesenta,	 explica	 por	 qué	 dividimos	 las	 horas	 en	 sesenta
minutos	 y	 los	 minutos	 en	 sesenta	 segundos.	 Así	 como	 en	 la	 actualidad	 estamos
familiarizados	con	el	sistema	decimal,	en	el	que	los	números	de	la	derecha	son	sólo
una	 décima	 parte	 de	 los	 números	 a	 la	 izquierda	 (piénsese	 en	 22,2),	 en	 el	 sistema
babilonio	 el	 sesenta	 era	 la	 base.	Además,	 los	 nombres	 otorgados	 a	 este	 sistema	 de
subdivisión	han	sobrevivido.	La	primera	parte	se	conocía	mediante	la	expresión	latina
pars	 minuta	 prima	 (la	 primera	 división	 pequeña),	 y	 la	 siguiente	 mediante	 partes
minutae	secondae	(la	segunda	división	pequeña),	y	así	sucesivamente.	Con	el	tiempo,
las	 frases	 latinas	 se	 corrompieron	 hasta	 que	 la	 primera	 división	 pasó	 a	 ser	 nuestro
«minuto»,	 y	 la	 segunda,	 «segundo».	 La	 primera,	 segunda	 y	 demás	 divisiones	 se
representaban	mediante	 comas	 altas	 («’»,	 «”»	 y	 así	 sucesivamente),	 costumbre	 que
también	sobrevive	hasta	nuestros	días.[764]

El	principal	problema	del	 registro	del	 tiempo	era	 conciliar	 el	 ciclo	 lunar	 con	el
solar.	El	sol	gobernaba	las	estaciones,	algo	vital	para	las	sociedades	agrarias,	mientras
que	la	luna	gobernaba	las	mareas	y	era	una	deidad	importante,	que	parecía	cambiar	de
forma	 con	 ritmo	 regular.	 Muchas	 sociedades	 introdujeron	 meses	 adicionales	 en
ciertos	 momentos	 para	 resolver	 la	 discrepancia	 entre	 el	 año	 lunar	 y	 el	 solar,	 pero
aunque	 tal	 procedimiento	 a	menudo	 solventaba	 la	 situación	 de	 forma	 temporal,	 en
cierto	 momento	 se	 hizo	 necesario	 practicar	 nuevas	 intercalaciones	 —como	 se	 las
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denominaba—.	Las	enmiendas	más	importantes	se	introdujeron	en	Babilonia	hacia	el
año	499	a.	C.,	aunque	sabemos	de	ellas	principalmente	gracias	a	dos	griegos,	Metón	y
Euctemón,	que	las	introdujeron	en	Grecia	en	432	a.	C.	El	ciclo	«metónico»,	como	se
llamaba,	 dura	 diecinueve	 años,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 compone	 de	 doce	meses
más	un	mes	adicional	en	los	casos	del	tercer,	quinto,	octavo,	décimo	primero,	décimo
tercero,	 décimo	 sexto	 y	 décimo	 noveno	 años;	 por	 otro	 lado,	 algunos	 meses	 eran
«completos»	 (treinta	 días)	 y	 otros	 «deficientes»	 (veintinueve	 días).	 Esto	 puede
parecernos	excesivamente	complicado,	pero	el	hecho	de	que	los	 indios	y	los	chinos
adoptaran	esta	práctica	nos	demuestra	 lo	 importante	que	era.	 (Endymion	Wilkinson
afirma	que	algo	muy	similar	al	ciclo	metónico	se	empleaba	en	China	ya	en	el	siglo	VII
a.	C.).	En	los	calendarios	medievales,	el	número	que	determinaba	la	posición	de	un
año	en	el	 ciclo	metónico	 se	 escribía	 en	dorado	y	hasta	 el	día	de	hoy	 se	 les	 conoce
como	«números	áureos».[765]

La	Pascua	 también	 estaba	 fundada	 en	 estas	 prácticas.	Tanto	 el	 calendario	 judío
como	el	cristiano	adoptaron	el	ciclo	lunar-solar	de	diecinueve	años,	dado	que	resolvía
el	problema	de	establecer	 las	 fechas	de	 la	 luna	nueva,	 tan	 importante	para	 el	 ritual
religioso.	 Originalmente,	 los	 sacerdotes-reyes	 de	 Babilonia	 necesitaban	 determinar
las	 festividades	 de	 Año	 Nuevo	 con	 absoluta	 precisión,	 pues	 esta	 celebración	 se
consideraba	una	 recreación	de	 las	manipulaciones	divinas	que	 crearon	 el	mundo,	 y
sólo	 una	 correspondencia	 exacta	 servía	 para	 propiciar	 a	 los	 dioses.	 Es	 de	 aquí	 de
donde	surge	la	idea	cristiana	de	celebrar	la	Pascua	en	la	fecha	correcta	«dado	que	éste
fue	 el	 momento	 crucial	 del	 combate	 entre	 Dios	 (o	 Cristo)	 y	 el	 Demonio	 y	 Dios
requiere	 del	 apoyo	 de	 quienes	 le	 veneran	 para	 derrotarlo».[766]	 Al	 parecer	 los
babilonios	también	fueron	los	primeros	que	dividieron	los	meses	lunares	en	períodos
de	 siete	 días	 (cada	 uno	 dedicado	 a	 uno	 de	 los	 siete	 planetas	 o	 «errantes»,	 cuerpos
celestes	que,	a	diferencia	de	las	estrellas,	no	permanecían	«fijos»	en	el	cielo).	Cada
uno	 de	 estos	 períodos	 terminaba	 con	 un	 «día	 malo»,	 donde	 los	 tabúes	 debían	 ser
respetados	para	que,	una	vez	más,	los	dioses	les	fueran	propicios.	Registros	escritos
en	cuneiforme	muestran	además	que	el	shabbatum	 («día	de	 luna	 llena»)	babilónico
caía	en	el	día	catorce	o	quince	del	mes,	y	éste	parece	haber	sido	el	origen	del	término
hebreo	sabbath.	Los	cristianos	también	se	apropiaron	de	esta	práctica.	El	orden	de	los
días	 de	 la	 semana	 deriva	 de	 un	 complicado	 horario.	Cada	 una	 de	 las	 horas	 del	 día
tenía	 un	 nombre	 inspirado	 en	 los	 siete	 planetas,	 dispuestos	 en	 orden	 descendente
según	la	longitud	de	sus	órbitas,	empezando	por	Saturno	(veintinueve	años),	Júpiter
(doce	 años),	Marte	 (seiscientos	 ochenta	 y	 siete	 días),	 el	 Sol	 (trescientos	 sesenta	 y
cinco	días),	Venus	(doscientos	veinticuatro	días),	Mercurio	(ochenta	y	ocho	días)	y	la
Luna	 (veintinueve	 días).	 Cuando	 este	 ciclo	 de	 siete	 se	 dispone	 a	 lo	 largo	 de	 las
veinticuatro	horas	del	día,	las	primeras	horas	de	cada	día	de	la	semana	se	ordenan	de
la	siguiente	manera:	Saturno,	Sol,	Luna,	Marte,	Mercurio,	Júpiter	y	Venus.[767]

Los	 antiguos	 egipcios	 dividieron	 el	 año	 en	 doce	meses	 lunares,	 de	 treinta	 días
cada	uno,	más	cinco	días	adicionales	al	final	del	año,	considerados	funestos.	Se	llegó
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a	este	cálculo	a	partir	de	consideraciones	puramente	prácticas,	ya	que	era	el	 tiempo
medio	 que	 tardaba	 en	 producirse	 una	 nueva	 inundación	 del	 Nilo	 en	 Heliópolis,	 el
acontecimiento	 más	 importante	 de	 la	 vida	 egipcia.	 De	 hecho,	 los	 egipcios	 pronto
advirtieron	que	el	año	es	en	realidad	ligeramente	más	largo	y	tiene	365	1/4	días,	por	lo
que	hicieron	 los	ajustes	necesarios.	También	se	dieron	cuenta	de	que	el	Nilo	crecía
precisamente	 cuando	 la	 última	 estrella	 aparecía	 en	 el	 horizonte,	 la	 estrella	 perro
Sothis	 (Sirio	 para	 nosotros).	 Este	 orto	 «helíaco»	 se	 convirtió	 en	 el	 punto	 fijo	 del
denominado	calendario	«sótico»,	mucho	más	regular	y	preciso	que	las	inundaciones
del	 Nilo.	 Los	 cálculos	 astronómicos	 han	 demostrado	 que	 el	 primer	 día	 de	 ambos
calendarios,	 el	 sótico	y	el	pre-sótico,	coinciden	en	2773	a.	C.,	y	 los	estudiosos	han
concluido	 que	 éste	 debió	 de	 ser	 el	 momento	 en	 que	 fue	 introducido	 el	 calendario
sótico.	Por	tanto,	para	los	egipcios,	fueran	conscientes	o	no	de	ello,	el	Año	0	fue	en
realidad	el	año	2773.[768]

Los	griegos	tenían	dos	conceptos	de	tiempo:	el	aion,	el	tiempo	sagrado	o	eterno,	y
chronos,	 el	 tiempo	ordinario.	Existía	 la	 idea	de	que	el	 tiempo	era	un	 juez,	y	en	 los
tribunales	 de	 justicia	 atenienses	 se	 introdujeron	 relojes	 de	 agua,	 o	 clepsidras,	 para
limitar	 las	 intervenciones	 a	 media	 hora.[769]	 Antes	 de	 que	 se	 implantara	 el	 ciclo
metónico	en	el	año	432	a.	C.,	se	usaba	un	ciclo	de	ocho	años,	el	octaeteris.	Éste	se
basaba	en	un	año	de	doce	meses	en	el	que	se	alternaban	meses	de	treinta	días	y	meses
de	veintinueve	días,	para	un	 total	de	354.	Para	reconciliar	esto	con	el	ciclo	solar	se
intercalaba	un	mes	de	treinta	días	cada	dos	años,	lo	que	implicaba	que	cada	ocho	años
el	calendario	estaba	desfasado	respecto	del	ciclo	lunar	por	un	día	entero.	A	finales	del
siglo	 VI	 a.	 C.,	 los	 griegos	 adoptaron	 un	 sistema	 en	 el	 que	 cada	 ocho	 años
abandonaban	 el	mes	 intercalar,	 y	 se	 consideró	 que	 este	 ciclo	 de	 ocho	 años	 era	 un
período	de	tiempo	fundamental.	Éste	sobrevive	actualmente	en	los	Juegos	Olímpicos,
que	se	celebraban	entonces,	como	hoy,	cada	cuatro	años,	 la	mitad	de	un	octaeteris.
[770]	En	ocasiones	los	griegos	fechaban	los	acontecimiento	con	referencia	al	arconte
del	 momento	 (cada	 año	 se	 elegía	 uno	 nuevo)	 y	 en	 ocasiones	 con	 referencia	 a	 las
olimpiadas.	Se	cree	que	las	primeras	olimpiadas	tuvieron	lugar	en	776	a.	C.,	y	según
este	 sistema,	 por	 ejemplo,	 la	 ciudad	 de	Alejandría	 fue	 fundada	 en	 el	 segundo	 año
después	de	la	olimpiada	número	ciento	doce,	escrito	como	112.2	(nuestro	año	331	a.
C.).[771]

Aunque	 sólo	 cuatro	meses	 del	 año	 aparecen	mencionados	 en	 la	Biblia,	 es	muy
probable	que	los	antiguos	israelitas	tuvieran	un	calendario	lunar,	vinculado	a	un	año
de	estaciones	que	empezaba	en	otoño.	Esto	se	infiere	de	otras	pruebas	documentales
que	sugieren	que	los	 judíos	comprendieron	que	la	cebada	no	estaría	madura	para	el
16	 de	 abib	 («el	mes	 de	 las	 nuevas	 frutas»)	 y	 en	 consecuencia	 intercalaron	 un	mes
adicional	para	garantizar	que	los	haces	de	cebada	pudieran	ser	ofrecidos	a	Dios	el	día
después	de	 la	Pascua.	En	 la	época	de	Jesús,	muchos	 judíos	utilizaban	el	calendario
seléucida,	 que	 empezaba	 en	 el	 año	 321	 a.	 C.	 (lo	 que	 coincide	 con	 las	 primeras
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monedas	fechadas)	y	al	que	se	conocía	como	la	«era	de	los	contratos»	debido	a	que
los	seléucidas	exigían	que	todo	documento	legal	fuera	fechado	de	acuerdo	con	su	era.
[772]	 Según	 los	 cálculos	 judíos,	 el	mundo	habría	 empezado	 el	 7	 de	octubre	del	 año
3761	a.	C.,	pero	estas	estimaciones	son	dudosas	y	complejas.	Estos	Anni	Mundi	(una
idea	 del	 siglo	 XII)	 se	 derivaban	 de	 las	 discrepancias	 entre	 los	 textos	 judíos,
samaritanos,	hebreos	y	griegos,	todos	ellos	diferentes.	Por	ejemplo,	de	la	Creación	al
nacimiento	 de	 Abraham	 pasaron	 1946	 años	 de	 acuerdo	 con	 el	 texto	 hebreo	 judío,
2247	 años	 de	 acuerdo	 con	 el	 texto	 hebreo	 samaritano	 y	 3412	 años	 según	 la
Septuaginta.	La	fecha	que	hoy	sería	válida	para	la	Creación	es	el	año	3761	a.	C.

El	mundo	en	el	que	surgió	el	cristianismo	era	en	parte	un	mundo	helénico	y	en
parte	 judío,	 pero	 también	 romano.	 En	Roma	 existían	muchas	 religiones,	 y	muchas
supersticiones.	 Cada	 año,	 había	 varios	 días	 en	 que	 los	 calendarios	 religiosos
prohibían	que	se	realizara	cualquier	tipo	de	negocios	y	que	las	naves	abandonaran	el
puerto:	 por	 ejemplo,	 el	 24	 de	 agosto,	 el	 5	 de	 octubre	 y	 el	 8	 de	 noviembre.[773]	 Se
atribuía	 a	 Rómulo,	 el	 legendario	 fundador	 de	 Roma,	 la	 invención	 del	 calendario
original,	que	empezaba	en	marzo	y	tenía	diez	meses.	Esto	fue	revisado	por	el	segundo
rey	 de	 Roma,	 Numa,	 que	 estableció	 los	 pontifices,	 un	 colegio	 de	 funcionarios
encabezado	 por	 el	 Pontifex	 Maximus.	 Entre	 sus	 responsabilidades	 estaba	 la	 de
proporcionar	consejo	religioso,	cuidar	 los	puentes	de	Roma	(que	tenían	un	inmenso
significado	teológico)	y	supervisar	el	calendario.	Posteriormente,	el	líder	cristiano	de
Roma	 se	 convertiría	 en	 el	 Pontifex	Maximus,	 y	 ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 hoy	 la
gente	 se	 refiere	 al	 papa	 como	 Sumo	 Pontífice.	 Según	 la	 leyenda,	 fue	Numa	 quien
añadió	al	calendario	los	meses	de	Febrero	y	Enero	(en	este	orden),	para	crear	un	año
de	 355	 días	 que	 siguiera	 los	 ciclos	 lunares.	 También	 se	 le	 atribuye	 el	 haber
introducido	 un	mes	 intercalar,	 conocido	 como	mercedonio	 (derivado	 de	 la	 palabra
merces,	 «salario»,	 de	 la	 que	 a	 su	 vez	derivan	«merced»	y	 «mercenario»),	 debido	 a
que	era	el	 tiempo	en	que	se	pagaba	a	 la	gente.[774]	En	el	siglo	V	a.	C.	hubo	nuevas
reformas,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 enero	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 mes	 del	 año.	 La
razón	para	ello	fue	que	Jano,	de	cuyo	nombre	proviene	ianuarius,	era	el	dios	de	las
puertas,	 lo	 que	 resultaba	 muy	 apropiado	 para	 marcar	 el	 comienzo	 del	 nuevo	 año,
cuando	los	funcionarios	tomaban	posesión	de	sus	cargos	en	el	gobierno	romano.

En	el	año	158	a.	C.	se	erigió	en	Roma	una	clepsidra	pública,	si	bien	los	romanos
ricos	 tenían	 sus	 propios	 relojes	 de	 agua	 y	 contaban	 con	 esclavos	 encargados	 de
anunciar	 en	 voz	 alta	 las	 horas	 puntualmente.[775]	 El	 calendario	 que	 usamos	 en	 la
actualidad	es,	en	 realidad,	una	versión	modificada	del	que	 introdujo	en	Roma	Julio
César	 el	 1	 de	 enero	 de	 45	 a.	 C.	 El	 año	 anterior,	 46	 a.	 C.,	 había	 durado	 445	 días,
gracias	a	la	introducción	de	días	y	meses	intercalares	para	conseguir	alinear	los	años
sucesivos	 con	 el	 año	 solar,	 y	 por	 ello	 se	 le	 conoce	 como	 «el	 último	 año	 de
confusión».[776]	El	cambio	se	realizó	porque,	de	acuerdo	con	sistemas	anteriores,	el
recurso	 a	meses	 intercalares	 de	 duración	 indefinida	 había	 sido	 empleado	 de	 forma
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abusiva	por	los	políticos	para	sus	propios	fines,	por	ejemplo,	para	alargar	un	período
o	 anticipar	 una	 elección.[777]	 César	 abolió	 tanto	 el	 año	 lunar	 como	 los	 meses
intercalares,	 estableció	 un	 año	 solar	 de	 3651/4	 días	 e	 introdujo	 la	 idea	 de	 un	 día
adicional	cada	cuatro	años	para	salvar	ese	cuarto	de	día	extra	anual.	En	un	principio,
enero,	marzo,	mayo,	julio,	septiembre	y	noviembre	tenían	todos	treinta	y	un	días,	y	el
resto	treinta,	a	excepción	de	febrero,	con	veintinueve.	Los	cambios	en	el	sistema	que
hoy	conocemos	fueron	introducidos	en	el	7	a.	C.	por	Augusto,	quien	deseaba	que	un
mes	 (Séxtilis)	 fuera	 nombrado	 en	 su	 honor.[778]	 El	 calendario	 romano	 empezaba
oficialmente	en	la	primavera,	el	1	de	marzo	(lo	que	se	refleja	en	los	nombres	de	los
meses	 de	 septiembre	 a	 diciembre),	 pero	 esto	 también	 cambió	 debido	 a	 que	 los
funcionarios	 romanos	 elegidos	 por	 un	 año	 se	 posesionaban	 en	 sus	 cargos	 el	 1	 de
enero.	 A	 los	 primeros	 cristianos	 no	 les	 gustaba	 esta	 disposición	 porque	 la
consideraban	 un	 reflejo	 de	 costumbres	 paganas,	 y	 durante	 un	 tiempo	 emplearon	 la
fecha	de	la	Anunciación	como	primer	día	del	año	(el	25	de	marzo,	nueve	meses	antes
de	Navidad).	Los	nombres	de	quíntilis	a	diciembre	provenían	de	los	nombres	de	los
números	del	cinco	al	diez	y	son	probablemente	muy	antiguos.	Marzo	se	llama	así	en
honor	a	Marte,	junio	por	Juno.	Abril	posiblemente	provenga	de	aprire,	«abrir»,	o	de
Afrodita.	Febrero	quizá	se	derive	de	una	palabra	sabina,	 februare,	«purificar».	Julio
se	llama	así	en	honor	de	Julio	César,	que	tanto	hizo	por	dar	orden	al	calendario.

Fue	Varrón,	en	el	siglo	I	a.	C.,	quien	introdujo	el	sistema	romano	de	datación	ab
urbe	condita	(desde	la	fundación	de	Roma),	que	por	tradición	se	fijó	en	el	año	753	a.
C.	Los	romanos	también	adoptaron	la	idea	babilonia	de	la	semana	de	siete	días	(los
griegos	no	lo	habían	hecho),	aunque	originalmente	sus	meses	se	dividían	en	tres:	las
calendas	(de	donde	proviene	nuestra	palabra	«calendario»),	que	empezaban	el	primer
día	de	cada	mes,	los	idus,	que	empezaban	el	trece	o	el	quince	del	mes,	y	las	nonas,
que	empezaban	ocho	días	antes	de	los	idus.	Las	calendas	caían	en	la	luna	nueva,	los
idus	en	 luna	 llena.[779]	En	un	principio,	 los	días	 carecían	de	nombre	y	 se	 contaban
hacia	atrás	a	partir	de	las	calendas,	nonas	e	idus,	pero	en	tiempos	imperiales,	gracias	a
la	 difusión	 popular	 de	 la	 astrología,	 los	 días	 recibieron	 nombres	 en	 honor	 de	 los
planetas.

Para	 los	primeros	 cristianos,	 que	 creían	que	 el	 reino	de	Dios	 estaba	«cerca»,	 el
tiempo	no	era	muy	importante,	no	a	largo	plazo,	al	menos	(Pablo	no	ofrece	fechas	en
sus	cartas).	Al	principio,	 los	cristianos	siguieron	 la	costumbre	 judía	de	numerar	 los
días	 en	 lugar	 de	 ponerles	 nombres	 (con	 excepción	 del	 Sabbath).	 Sin	 embargo,	 a
medida	que	más	y	más	conversos	provenientes	del	paganismo	entraban	a	formar	parte
del	 rebaño,	 trayendo	 consigo	 ideas	 astrológicas,	 terminó	 por	 adoptarse	 la	 semana
inspirada	en	 los	planetas,	pero	eligieron	el	domingo	como	primer	día	debido	a	que
había	sido	un	domingo	cuando	Cristo	resucitó	de	entre	los	muertos	y,	de	algún	modo,
porque	 ello	 les	 permitía	 distinguirse	 de	 los	 judíos.	 La	 Pascua	 de	 resurrección	 fue
introducida	en	Roma	hacia	el	año	160.	Y	según	G.	J.	Whitrow,	 la	primera	mención
del	día	de	Navidad	 la	 encontramos	 en	 el	 calendario	 romano	del	 año	354.	Antes	de
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ello,	se	celebraba	el	6	de	enero	como	aniversario	del	bautismo	de	Jesús,	que	se	creía
había	tenido	lugar	en	su	trigésimo	cumpleaños.	Lo	que	motivó	el	cambio	fue	que	el
bautismo	 infantil	 había	 ido	 reemplazando	 al	 bautismo	 adulto,	 a	 medida	 que	 el
cristianismo	se	difundía,	y	esto	condujo	también	a	un	cambio	de	creencias.	De	modo
que	la	divinidad	de	Cristo	se	situó	en	su	nacimiento,	y	no	en	su	bautismo.[780]

En	 tiempos	 de	 Jesús,	 Alejandría,	 en	 Egipto,	 una	 ciudad	 situada	 entre	 Oriente	 y
Occidente,	 había	 sido	 durante	 varios	 siglos	 el	 centro	 del	 saber,	 «un	 centro	 de
cálculo»,	«un	lugar	paradigmático».	Fundada	por	Alejandro	Magno	en	331	a.	C.,	en
parte	por	 su	deseo	de	 acercar	Egipto	 al	mundo	griego	y	 en	parte	 porque	quería	 un
puerto	que	no	se	viera	afectado	por	las	inundaciones	del	Nilo,	Alejandría	fue	desde	el
principio	 pensada	 como	 una	 «megalópolis»,	 construida	 en	 forma	 de	 chlamys,	 una
capa	militar	macedonia,	y	provista	de	murallas	que	se	extenderían	«sin	cesar»	en	la
distancia,	con	las	calles	tan	amplias	como	nunca	se	habían	visto,	basada	en	el	diseño
aristotélico	 de	 la	 ciudad	 ideal	 (una	 cuadrícula	 dispuesta	 de	 tal	 manera	 que	 se
beneficiara	de	las	brisas	del	mar,	pero	proporcionara	refugio	frente	al	viento).[781]	Un
tercio	 de	 la	 ciudad	 era	 «territorio	 real»,	 y	 ésta	 constituía	 un	 centro	 de	 comercio
convenientemente	situado	en	el	extremo	oriental	del	Mediterráneo,	cerca	del	lugar	en
el	que	el	Nilo	y	el	mar	Rojo	conforman	un	cruce	de	caminos	internacional,	y	donde
muchas	caravanas	procedentes	del	interior	de	África	y	de	Asia	convergían	en	la	costa.
Disponía	de	dos	puertos,	uno	de	los	cuales	ostentaba	el	famoso	faro	de	casi	cuarenta
y	cinco	metros	de	alto,	una	de	las	maravillas	del	mundo	antiguo,	que	podía	ser	visto
desde	una	distancia	de	más	de	cincuenta	kilómetros.[782]	Tras	la	muerte	de	Alejandro,
sus	generales	se	pelearon	entre	sí,	lo	que	condujo	a	una	división	del	imperio	en	la	que
Seleuco	se	hizo	con	el	control	de	la	parte	septentrional	del	antiguo	imperio,	incluidos
Israel	 y	 Siria,	 mientras	 que	 los	 territorios	 egipcios	 quedaron	 bajo	 el	 control	 de
Ptolomeo	I,	al	menos	desde	el	año	306	a.	C.

Con	 todo,	Alejandría	 era	 principalmente	 famosa	 como	 centro	 de	 conocimiento.
Según	la	tradición,	el	mismo	Alejandro,	cuando	hubo	decidido	cuál	era	el	lugar	ideal
para	 su	 nueva	 ciudad,	 ordenó	 también	 la	 construcción	 en	 ella	 de	 una	 biblioteca
dedicada	 a	 las	 musas.	 La	 idea	 no	 era	 nueva:	 como	 hemos	 visto,	 en	 Babilonia	 se
habían	 reunido	 diversas	 bibliotecas	 y	 otras	 habían	 surgido	 en	 otros	 lugares	 del
Mediterráneo,	 en	particular	en	Pérgamo	y	Éfeso.	No	obstante,	desde	el	principio	 la
ambición	era	mayor	en	Alejandría	que	en	cualquier	otro	 lugar	y,	 en	palabras	de	un
estudioso,	lo	que	se	organizó	allí	fue	una	verdadera	«industria	del	conocimiento».[783]
Ya	 en	 283	 a.	 C.	 había	 un	 synodos,	 una	 comunidad	 de	 entre	 treinta	 y	 cincuenta
hombres	instruidos	(sólo	hombres),	vinculado	a	la	biblioteca	y	dotado	de	especiales
privilegios:	 los	 estudiosos	 estaban	 exentos	 del	 pago	 de	 impuestos	 y	 podían
abastecerse	 y	 hospedarse	 gratis	 en	 el	 sector	 real	 de	 la	 ciudad.	 La	 biblioteca	 estaba
dirigida	por	un	erudito-bibliotecario,	nombrado	por	el	rey	y	quien	además	ocupaba	el
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cargo	 de	 tutor	 real.[784]	 Esta	 biblioteca	 tenía	 varias	 alas,	 con	 filas	 de	 anaqueles,	 o
thaike,	dispuestos	a	lo	largo	de	paseos	cubiertos	y	provistos	de	nichos,	en	los	que	se
guardaban	las	distintas	categorías	del	saber.	Había	salas	de	conferencias	y	un	jardín
botánico.

El	primer	bibliotecario	fue	Demetrio	y	para	la	época	del	poeta	Calímaco,	uno	de
sus	 sucesores	 más	 famosos,	 en	 el	 siglo	 III	 a.	 C.,	 la	 biblioteca	 poseía	 más	 de
cuatrocientos	 mil	 rollos	 múltiples	 y	 noventa	 mil	 rollos	 únicos.	 Posteriormente,	 el
Serapeo,	 la	biblioteca	hija	de	 la	de	Alejandría,	 alojada	 en	 el	 templo	de	Serapis,	 un
nuevo	culto	grecoegipcio,	acaso	basado	en	el	de	Hades,	el	dios	griego	de	los	muertos,
llegó	a	reunir	otros	cuarenta	mil	rollos.	Calímaco	creó	el	primer	catálogo	temático	del
mundo,	 el	Pinakes,	 uno	 de	 cuyos	 efectos	 fue	 que	 para	 el	 siglo	 IV	 d.	C.,	 hasta	 cien
estudiosos	 acudían	 a	 la	 vez	 a	 la	 biblioteca	 para	 consultar	 sus	 libros	 y	 discutir	 los
textos	 unos	 con	 otros.	 Esta	 distinguida	 comunidad	 existió	 durante	 unos	 setecientos
años.	Los	estudiosos	escribían	sobre	papiro,	material	sobre	el	que	Alejandría	mantuvo
un	monopolio	durante	cierto	tiempo,	y	luego	sobre	pergamino,	cuando	el	rey	dejó	de
exportar	 papiro	 en	 un	 intento	 de	 impedir	 la	 construcción	 de	 bibliotecas	 rivales	 en
otros	 lugares,	 en	 especial	 en	 Pérgamo.[785]	 Los	 libros	 de	 pergamino	 y	 papiro	 se
escribían	 en	 rollos	 (su	 longitud	 era	 más	 o	 menos	 equivalente	 a	 la	 de	 nuestros
capítulos)	 y	 se	 almacenaban	 en	 fundas	 de	 cuero	 o	 lino	 y	 se	 colocaban	 en	 estantes.
Para	la	época	de	los	romanos,	no	todos	los	libros	eran	ya	rollos:	se	habían	introducido
los	códices,	que	se	almacenaban	en	cajas	de	madera.[786]

La	biblioteca	también	contaba	con	muchos	charakitai,	«amanuenses»	como	se	los
denominaba,	 y	 que	 eran	 de	 hecho	 traductores.	 A	 los	 reyes	 de	 Alejandría,	 los
Ptolomeos,	 les	encantaba	adquirir	copias	de	todos	los	libros	que	aún	no	poseían,	en
un	 esfuerzo	 por	 reunir	 toda	 la	 sabiduría	 de	 Grecia,	 Babilonia,	 la	 India	 y	 demás
lugares.	En	particular,	Ptolomeo	III	Evergetes	encargó	a	agentes	que	registraran	todo
el	Mediterráneo	 en	 busca	 de	 textos	 y	 él	mismo	 escribió	 a	 todos	 los	 soberanos	 del
mundo	 conocido	 pidiéndoles	 que	 le	 prestaran	 sus	 libros	 para	 copiarlos.	 Cuando	 le
fueron	prestadas	las	obras	de	Eurípides,	Esquilo	y	Sófocles,	conservó	los	originales	y
devolvió	 las	copias	que	había	hecho,	renunciando	a	 la	fianza	que	había	pagado.	De
igual	 forma,	 todas	 las	 embarcaciones	 que	 pasaban	 por	 los	 puertos	 de	 Alejandría
estaban	 obligadas	 a	 depositar	 todos	 los	 libros	 que	 transportaran	 en	 la	 biblioteca,
donde	se	los	copiaba	y	se	los	catalogaba	como	«de	las	naves».	En	su	mayoría,	lo	que
se	 devolvía	 a	 las	 naves	 eran	 las	 copias	 de	 los	 libros	 confiscados.	 Este	 asiduo
«coleccionismo»	hizo	que	 la	biblioteca	de	Alejandría	desempeñara	un	papel	capital
en	el	mundo	civilizado	de	la	antigüedad.[787]

Entre	 los	 estudiosos	 que	 se	 hicieron	 famosos	 en	 Alejandría	 se	 encuentran
Euclides,	quien	pudo	haber	escrito	sus	Elementos	durante	el	reinado	de	Ptolomeo	I	
(323-285	 a.	 C.),	 Aristarco,	 que	 propuso	 una	 descripción	 heliocéntrica	 del	 sistema
planetario,	y	Apolonio	de	Perga,	«el	gran	geómetra»,	que	escribió	su	influyente	libro
sobre	 las	 secciones	 cónicas	 en	 la	 ciudad.	 Apolonio	 de	 Rodas	 fue	 el	 autor	 de	 la
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epopeya	El	viaje	de	los	argonautas	(c.	270	a.	C.)	y	quien	presentó	a	Arquímedes	de
Siracusa,	que	durante	un	tiempo	se	dedicó	a	estudiar	las	crecidas	del	Nilo	e	inventó	el
tornillo	que	lo	haría	famoso.	Arquímedes	también	inició	la	hidrostática	y	esbozó	su
método	 para	 calcular	 el	 área	 y	 el	 volumen	 que,	 mil	 ochocientos	 años	 después,
conformaría	las	bases	del	cálculo.

Un	 bibliotecario	 posterior,	 Eratóstenes	 (c.	 276-196	 a.	 C.),	 fue	 geógrafo	 y
matemático.	 Gran	 amigo	 de	 Arquímedes,	 creía	 que	 todos	 los	 océanos	 de	 la	 tierra
estaban	conectados	entre	sí,	que	algún	día	sería	posible	circunnavegar	África	y	que
podía	 llegarse	 a	 la	 India	 «navegando	 en	 dirección	 oeste	 desde	 España».	 Fue
Eratóstenes	quien	calculó	la	duración	correcta	del	año,	quien	propuso	la	idea	de	que
la	tierra	es	redonda	y	quien	calculó	su	diámetro	equivocándose	sólo	en	unos	ochenta
kilómetros.	 Logró	 hacerlo	 seleccionando	 dos	 sitios	 cuya	 distancia	 se	 conociera,
Alejandría	al	norte	y	Sjene	(la	actual	Asuán)	en	el	sur,	que	entonces	se	creía	estaba
ubicada	exactamente	bajo	el	Trópico	de	Cáncer,	lo	que	significa	que	en	el	solsticio	de
verano	el	sol	estaría	directamente	sobre	ella	sin	proyectar	sombra	alguna.	El	mismo
día,	en	Alejandría,	utilizó	un	skaph	o	cuenco,	un	hemisferio	cóncavo,	con	una	vara	o
gnomon	fijo	en	su	centro.	Éste	proyectó	una	sombra	que	cubrió	un	cincuentavo	de	la
superficie	del	cuenco,	 lo	que	permitió	a	Eratóstenes	calcular	 la	circunferencia	de	 la
tierra	como	50	x	5.000	=	250.000	estadios	(cifra	que	más	tarde	se	corrigió	para	llegar
a	 los	 252	000	 estadios,	 cifra	 más	 fácil	 de	 dividir	 entre	 sesenta).	 250	000	 estadios
equivalen	a	unos	40	200	kilómetros,	cifra	no	muy	alejada	de	los	40	075	kilómetros	de
los	 cálculos	 modernos.[788]	 Eratóstenes	 también	 dio	 origen	 a	 la	 ciencia	 de	 la
cronología	al	establecer	con	sumo	cuidado	 las	 fechas	de	 la	caída	de	Troya	(1184	a.
C.),	la	primera	olimpiada	(776	a.	C.)	y	el	estallido	de	la	guerra	del	Peloponeso	(432	a.
C.).	Asimismo,	ideó	el	calendario	que	finalmente	establecería	Julio	César	y	diseñó	un
método	para	identificar	los	números	primos.	Entre	los	estudiosos	se	le	conocía	como
«Beta»	(Platón	era	«Alfa»).[789]

Los	Elementos	 de	Euclides	 es	 un	 texto	 reconocido	 por	 lo	 general	 como	 el	más
influyente	de	todos	los	tiempos.	Escrito	hacia	el	año	300	a.	C.,	de	él	se	han	hecho	un
millar	de	ediciones,	lo	que	quizá	lo	convierta	en	el	libro	más	reeditado	en	el	mundo
después	de	la	Biblia	(sus	contenidos	aún	se	enseñan	en	las	escuelas	de	secundaria).	Es
posible	que	Euclides	(eu	significa	«bueno»	y	kleis	 significa	«llave»)	estudiara	en	 la
Academia	de	Platón,	incluso	con	el	gran	maestro	en	persona	(nació	en	Atenas	hacia	el
año	330	a.	C.);	aunque	no	produjo	ninguna	nueva	idea	en	sí,	sus	Elementos	(Stoichia)
se	consideran	una	historia	completa	de	la	matemática	griega	hasta	ese	momento.[790]
El	libro	comienza	con	una	serie	de	definiciones,	como	la	de	punto	(«lo	que	no	tiene
parte»)	 o	 la	 de	 línea	 («una	 longitud	 sin	 amplitud»),	 describe	 diversos	 ángulos	 y
planos,	sigue	después	con	cinco	postulados	(como	el	de	que	«puede	trazarse	una	línea
de	un	punto	cualquiera	a	otro	punto	cualquiera»)	y	cinco	axiomas,	 como	el	de	que
«todas	las	cosas	iguales	a	la	misma	cosa	son	iguales	entre	sí».[791]	Los	trece	libros,	o
capítulos,	que	siguen	exploran	la	geometría	del	plano,	la	geometría	de	los	sólidos,	la
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teoría	de	 los	números,	 las	proporciones	y	su	 famoso	método	de	«agotamiento».[792]
En	éste	Euclides	muestra	cómo	«agotar»	el	área	de	un	círculo	inscribiendo	polígonos
en	 él:	 «si	 doblamos	 el	 número	 de	 lados	 del	 polígono,	 finalmente	 reduciremos	 la
diferencia	 entre	 el	 área	del	 polígono	 (conocida)	y	 el	 área	del	 círculo	 (desconocida)
hasta	el	punto	en	que	sea	tan	pequeña	como	cualquier	magnitud	que	elijamos»	(véase
Figura	8).	Un	efecto	de	la	obra	de	Euclides	fue	que	los	alejandrinos,	a	diferencia	de
los	 atenienses,	 empezaron	 a	 tratar	 las	 matemáticas	 como	 un	 tema	 absolutamente
distinto	de	la	filosofía.[793]

FIGURA	8:	El	método	de	«agotamiento»	del	círculo	propuesto	por
Euclides.

Apolonio	de	Perga	 fue	 tanto	matemático	como	astrónomo.	Nacido	en	Perga,	 en
Panfilia	 (al	 sur	 de	 Asia	 Menor),	 estudió	 en	 Pérgamo,	 pero	 floreció	 en	 Alejandría
durante	el	reinado	de	Ptolomeo	Evergetes,	y	murió	en	el	año	200	a.	C.	Varias	de	sus
obras	 se	 han	 perdido.	 Sus	 Cónicas,	 sin	 embargo,	 tuvieron	 un	 éxito	 similar	 a	 los
Elementos	 de	Euclides,	 sobreviviendo	a	 lo	 largo	de	 la	 antigüedad	 sin	 ser	 superado.
Hombre	celoso,	se	le	conocía	como	«Épsilon»	debido	a	que	en	el	Mouseion	siempre
utilizaba	la	sala	número	cinco	(la	quinta	letra	en	el	alfabeto	griego).	En	las	Cónicas
Apolonio	 estudió	 la	 elipse,	 la	 parábola	 y	 la	 hipérbola	 (las	 figuras	 planas	generadas
cuando	un	 cono	 es	 cortado	 en	 ángulos	 agudo,	 recto	 y	 obtuso)	 y	 propuso	 un	 nuevo
enfoque	para	su	definición	y	descripción.	Los	conos	son	importantes	tanto	en	óptica
como	en	astronomía.[794]	En	sus	obras	astronómicas	(que	enviaba	a	sus	colegas	para
conocer	sus	críticas	antes	de	publicarlas),	Apolonio	desarrolló	el	sistema	de	epiciclos
de	 Eudoxo	 de	 Cnido	 para	 explicar	 el	 movimiento	 de	 los	 planetas.	 Este	 sistema
imaginaba	 que	 los	 planetas	 se	movían	 en	 pequeños	 círculos	 alrededor	 de	 un	 punto
mientras	que	el	punto	se	movía	alrededor	de	la	tierra	describiendo	un	círculo	mucho
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más	 grande.	 En	 esta	 etapa,	 cuando	 aún	 no	 se	 había	 descubierto	 que	 los	 planetas
describen	órbitas	elípticas,	ésta	era	 la	única	 teoría	matemática	que	podía	dar	cuenta
de	los	hechos	observados.[795]

Más	 interesante	 todavía	 fue	Arquímedes	de	Siracusa	 (c.	287-219	 a.	C.),	 el	más
versátil	 de	 los	matemáticos	 helénicos.	Al	 parecer	 estudió	 en	Alejandría	 durante	 un
tiempo,	con	discípulos	de	Euclides,	y	aunque	vivió	principalmente	en	Siracusa,	donde
murió,	estuvo	en	contacto	constante	con	los	investigadores	de	esta	ciudad.	Durante	la
segunda	guerra	púnica,	Siracusa	fue	arrastrada	por	el	conflicto	entre	Roma	y	Cartago
y,	 unida	 a	 este	 último	 bando,	 fue	 sitiada	 por	 los	 romanos	 entre	 214	 y	 212	 a.	 C.
Durante	 esta	 guerra,	 nos	 dice	 Plutarco	 en	 su	 vida	 del	 general	 romano	 Marcelo,
Arquímedes	 inventó	 un	 gran	 número	 de	 ingeniosas	 armas	 para	 defenderse	 del
enemigo,	incluidas	catapultas	y	espejos	capaces	de	prender	fuego	a	las	embarcaciones
romanas.	Con	todo,	sus	esfuerzos	resultaron	al	final	inútiles	y	la	ciudad	cayó.	Pese	a
que	 Marcelo	 había	 ordenado	 que	 se	 respetara	 la	 vida	 del	 estudioso,	 un	 soldado
romano	le	mató	con	su	espada	mientras	dibujaba	una	figura	geométrica	en	la	arena.

Por	 otro	 lado,	Arquímedes	 no	 daba	mucha	 importancia	 a	 sus	 innovaciones.	 Su
principal	interés	eran	las	ideas	y	la	amplitud	de	sus	conocimientos	era	extraordinaria.
Escribió	 sobre	 las	 palancas,	 en	 su	 obra	 Sobre	 el	 equilibrio	 de	 los	 planos,	 y	 sobre
hidrostática,	en	Sobre	 los	 cuerpos	 flotantes.	En	 este	 último	 encontramos	 su	 famosa
idea	de	que	«cualquier	sólido	menos	pesado	que	un	fluido	se	hundirá,	al	ser	colocado
en	 él,	 hasta	 el	 punto	 en	 el	 que	 el	 peso	 del	 fluido	 desplazado	 sea	 igual	 al	 peso	 del
sólido».	Y	esta	otra:	«un	sólido	más	pesado	que	un	fluido	se	hundirá	hasta	el	fondo
del	fluido	al	ser	colocado	en	él,	y	si	se	lo	pesa	en	el	fluido,	será	más	liviano	de	lo	que
realmente	es	debido	al	peso	del	fluido	que	ha	desplazado».[796]	También	exploró	los
números	grandes,	una	preocupación	que	siglos	después	conduciría	a	la	invención	de
los	logaritmos,	y	consiguió	el	cálculo	más	acertado	de	π	hasta	la	fecha.[797]

El	 último	 de	 los	 grandes	 matemáticos	 helénicos	 de	 Alejandría	 fue	 Claudio
Ptolomeo,	activo	de	127	d.	C.	a	151	d.	C.	(El	nombre	Ptolomeo	se	refiere	aquí	al	área
de	 la	 ciudad	 de	 la	 que	 provenía	 y	 carecía	 de	 vínculos	 con	 los	 Ptolomeos	 reyes	 de
Alejandría).	Su	gran	obra	se	denominó	originalmente	Sintaxis	matemática,	compuesta
por	 trece	 libros	 o	 capítulos,	 pero	 dado	 que	 se	 la	 confundía	 a	 menudo	 con	 otras
colecciones	 (menores)	 de	 diversos	 autores,	 terminó	 conociéndosela	 como	Megiste,
«la	 más	 grande».	 Posteriormente,	 en	 el	 mundo	musulmán,	 surgió	 la	 costumbre	 de
llamar	a	este	libro	por	su	equivalente	árabe,	Almagesto,	y	es	por	este	nombre	que	se
la	 conoce	 por	 lo	 general.[798]	 El	 Almagesto	 es	 fundamentalmente	 una	 obra	 de
trigonometría,	 la	 rama	de	 las	matemáticas	 referente	a	 los	 triángulos	que	estudia	 las
relaciones	 entre	 sus	 ángulos	 y	 las	 longitudes	 de	 sus	 lados	 y	 cómo	 todo	 ello	 está
relacionado	con	los	círculos	que	los	abarcan.	A	su	vez,	estos	están	relacionados	con
las	órbitas	de	los	cuerpos	celestes	y	los	ángulos	de	los	planetas	respecto	de	quien	los
observa	desde	la	tierra.	Los	libros	siete	y	ocho	del	Almagesto	ofrecen	un	catálogo	de
más	de	un	millar	de	estrellas,	dispuestas	en	cuarenta	y	ocho	constelaciones.
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Hacia	mediados	 del	 siglo	 III	 a.	 C.,	 Aristarco	 de	 Samos	 había	 propuesto	 que	 la
tierra	 giraba	 alrededor	 del	 sol.	 La	 mayoría	 de	 los	 astrónomos,	 Ptolomeo	 incluido,
rechazaban	esta	idea	porque	pensaban	que	si	la	tierra	se	movía	tanto,	cada	una	de	las
estrellas	«fijas»	debería	cambiar	su	posición	relativa	respecto	de	las	demás,	y	era	un
hecho	 que	 no	 lo	 hacían.	 Ptolomeo,	 armado	 con	 sus	 cálculos	 trigonométricos	—de
cuerdas	y	arcos	(similares	a	los	senos)—,	desarrolló	el	sistema	planetario	de	ciclos	y
epiciclos	 conocido	 como	 sistema	 ptolemaico.	 Este	 sistema	 imaginaba	 un	 universo
geocéntrico	 en	 el	 que	 los	 demás	 cuerpos	 celestes	 se	movían	 describiendo	 un	 gran
círculo	alrededor	de	un	punto	central	(el	deferente)	y	en	un	pequeño	epiciclo,	como
Eudoxo	había	imaginado,	mientras	giran	sobre	sus	ejes.

La	 otra	 gran	 obra	 de	 Ptolomeo	 fue	 su	 Geografía,	 en	 ocho	 capítulos.	 En
Alejandría,	 la	 geografía	 había	 sido	 puesta	 en	 el	 mapa,	 por	 así	 decirlo,	 gracias	 a
Estrabón,	 que	 había	 escrito	 una	 historia	 de	 la	 materia	 y	 de	 sus	 viajes,	 en	 la	 que
mostraba,	por	ejemplo,	que	originalmente	«Egipto»	se	aplicaba	sólo	a	una	franja	de
tierra	a	lo	largo	del	Nilo	y	que	luego	había	ido	extendiéndose	más	y	más	al	este	y	al
oeste,	 hasta	 incluir	 finalmente	 a	 Chipre.	 Estrabón	 también	 advirtió	 que	 el	mar	 era
convexo.[799]	 Sin	 embargo,	 Ptolomeo	 fue	 un	 geógrafo	más	 teórico	 e	 innovador.	 Su
Geografía	 introdujo	el	sistema	de	 latitudes	y	 longitudes	que	actualmente	usamos,	y
catalogó	 cerca	 de	 ocho	 mil	 ciudades,	 ríos	 y	 otras	 características	 de	 la	 tierra.	 No
obstante,	en	esta	época	no	existía	en	realidad	una	forma	satisfactoria	de	determinar	la
longitud	y	debido	a	ello	Ptolomeo	subestimó	en	gran	medida	el	tamaño	del	planeta	al
optar	por	 la	circunferencia	de	180	000	estadios	propuesta	por	Posidonio,	un	estoico
que	fue	maestro	de	Pompeyo	y	Cicerón,	y	no	por	la	de	252	000	estadios	calculada	por
Eratóstenes	 y	 corregida	 por	Hiparco.	Una	 de	 las	 principales	 consecuencias	 de	 este
error	 fue	 que	 los	 navegantes	 y	 exploradores	 de	 siglos	 posteriores	 asumirían	 que	 el
viaje	a	la	India	desde	el	oeste	sería	muchísimo	más	corto	de	lo	que	en	realidad	es.	Es
posible	 que	 Colón	 jamás	 se	 hubiera	 arriesgado	 a	 emprender	 su	 viaje	 de	 no	 haber
estado	engañado	al	 respecto.	Ptolomeo	también	desarrolló	 la	primera	proyección	de
la	tierra,	esto	es,	la	primera	representación	del	globo	en	una	superficie	plana.[800]

Después	 de	 estos	 estudiosos,	 Alejandría	 continuó	 siendo	 por	 mucho	 tiempo	 el
centro	 de	 las	 matemáticas	 griegas:	 Menelao	 de	 Alejandría,	 Herón	 de	 Alejandría,
Diofanto	 de	Alejandría,	 Pappo	 de	Alejandría	 y	 Proclo	 de	Alejandría	 contribuyeron
todos	 a	 ampliar	 y	 desarrollar	 las	 ideas	 de	 Euclides,	 Arquímedes,	 Apolonio	 y
Ptolomeo.	No	debemos	olvidar	que	la	gran	era	de	la	ciencia	y	la	matemática	griegas
se	prolongó	desde	el	siglo	VI	a.	C.	hasta	los	comienzos	del	siglo	VI	d.	C.,	más	de	un
milenio	de	gran	productividad.	Ninguna	otra	 civilización	ha	 aportado	 tanto	durante
un	período	de	tiempo	tan	largo.[801]

En	Alejandría,	 las	matemáticas	o,	al	menos,	 los	números	tuvieron	otro	aspecto	muy
importante,	y	también	muy	diferente.	Se	trata	de	los	denominados	«misterios	órficos»
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y	su	énfasis	místico.	Según	Marsilio	Ficino,	autor	del	siglo	XV	d.	C.,	hay	seis	grandes
teólogos	de	la	antigüedad	que	forman	una	línea	sucesoria.	Zoroastro	fue	«el	principal
referente	 de	 los	 Magos»;	 el	 segundo	 era	 Hermes	 Trismegisto,	 el	 líder	 de	 los
sacerdotes	egipcios;	Orfeo	fue	el	sucesor	de	Trismegisto	y	a	él	le	siguió	Aglaofemo,
que	fue	el	encargado	de	iniciar	a	Pitágoras	en	los	secretos,	quien	a	su	vez	los	confió	a
Platón.	En	Alejandría,	Platón	fue	desarrollado	por	Clemente	y	Filón,	para	crear	lo	que
se	conocería	como	neoplatonismo.

Tres	 ideas	 conforman	 los	 cimientos	 de	 los	 misterios	 órficos.	 Una	 es	 el	 poder
místico	 de	 los	 números.	 La	 existencia	 de	 los	 números,	 su	 cualidad	 abstracta	 y	 su
comportamiento,	 tan	 vinculado	 con	 el	 del	 universo,	 ejercieron	 una	 permanente
fascinación	sobre	los	antiguos,	que	veían	en	ellos	la	explicación	de	lo	que	percibían
como	armonía	celestial.[802]	La	naturaleza	abstracta	del	número	también	contribuyó	a
reforzar	la	idea	de	un	alma	abstracta,	en	la	que	estaba	implícita	la	idea	(trascendental
en	este	contexto)	de	la	salvación:	la	creencia	en	que	habrá	un	futuro	estado	de	éxtasis,
al	 que	 es	 posible	 llegar	 a	 través	 de	 la	 transmigración	 o	 reencarnación.	 Por	 último,
estaba	el	principio	de	la	emanación,	esto	es,	que	existe	un	«bien»	eterno,	una	unidad
o	 «mónada»,	 de	 la	 que	 brotaba	 toda	 la	 creación.	 Como	 el	 número,	 ésta	 era
considerada	 una	 entidad	 básicamente	 abstracta.	 El	 alma	 ocupaba	 una	 posición
intermedia	 entre	 la	 mónada	 y	 el	 mundo	 material,	 entre	 la	 mente,	 abstracta	 en	 su
totalidad,	 y	 los	 sentidos.	 Según	 los	 órficos,	 la	 mónada	 enviaba	 («emanaba»)
proyecciones	de	sí	misma	al	mundo	material	y	la	tarea	del	alma	era	aprender	usando
los	 sentidos.	 De	 esta	 forma,	 a	 través	 de	 sucesivas	 reencarnaciones,	 el	 alma
evolucionaba	hasta	un	punto	en	el	que	ya	no	eran	necesarias	más	encarnaciones.	Una
serie	 de	 momentos	 extáticos	 de	 profunda	 iluminación	 daban	 como	 resultado	 una
forma	de	conocimiento	conocida	como	gnôsis,	«en	la	que	la	mente	alcanza	un	estado
de	 unicidad	 con	 lo	 percibido».	 Es	 posible	 reconocer	 que	 esta	 idea,	 que	 proviene
originalmente	 de	 Zoroastro,	 subyace	 en	 muchas	 de	 las	 principales	 religiones	 del
mundo.	Se	 trata	de	otra	creencia	nuclear	que	añadir	a	 las	que	hemos	examinado	en
capítulos	anteriores.

Pitágoras,	en	particular,	creía	que	el	estudio	de	los	números	y	la	armonía	conducía
a	la	gnosis.	Para	los	pitagóricos,	el	número	uno	no	era	un	número	en	realidad,	sino	la
«esencia»	del	número,	de	la	cual	surge	todo	el	sistema	numérico.	Su	división	en	dos
creaba	 un	 triángulo,	 una	 trinidad,	 la	 forma	 armónica	 más	 básica,	 idea	 de	 la	 que
encontramos	ecos	en	 tantísimas	religiones.	Platón,	en	su	versión	más	mítica,	estaba
convencido	de	que	existía	un	«alma	mundial»,	 también	 fundada	en	 la	armonía	y	el
número,	y	de	la	cual	brotaba	toda	la	creación.	Pero	añadió	un	importante	refinamiento
al	considerar	que	la	dialéctica,	el	examen	crítico	de	las	opiniones,	era	el	método	para
acceder	a	la	gnosis.[803]

La	tradición	sostiene	que	el	cristianismo	llegó	a	Alejandría	a	mediados	del	siglo	I
d.	C.	cuando	Marcos	el	evangelista	llegó	a	la	ciudad	para	predicar	la	nueva	religión.
Las	similitudes	espirituales	entre	el	platonismo	y	el	cristianismo	fueron	advertidas	de
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forma	muy	clara	por	Clemente	de	Alejandría	(c.	150-c.	215	d.	C.),	pero	fue	Filón	el
Judío	 quien	 primero	 desarrolló	 esta	 nueva	 fusión.	 En	 Alejandría	 habían	 existido
escuelas	 pitagóricas	 y	 platónicas	 desde	 hacía	 un	 buen	 tiempo,	 y	 los	 judíos	 cultos
conocían	los	paralelos	entre	las	ideas	judías	y	las	tradiciones	helénicas,	hasta	el	punto
de	que	para	muchos	de	ellos	el	orfismo	no	era	otra	cosa	que	«una	emanación	de	 la
Torá	 de	 la	 que	 no	 había	 quedado	 constancia».	 Filón	 era	 el	 típico	 alejandrino	 que
«nunca	confiaba	en	el	sentido	literal	de	las	cosas	y	siempre	estaba	a	la	búsqueda	de
interpretaciones	 místicas	 y	 alegóricas».	 Pensaba	 que	 podía	 «conectar»	 con	 Dios	 a
través	 de	 ideas	 divinas,	 que	 las	 ideas	 eran	 «los	 pensamientos	 de	 Dios»	 porque
imponían	orden	a	la	«materia	informe».	Al	igual	que	Platón,	tenía	una	noción	dualista
de	 la	 humanidad:	 «De	 las	 almas	 puras	 que	 habitan	 el	 espacio	 etéreo,	 aquéllas	más
cercanas	 a	 la	 tierra	 resultan	 atraídas	 por	 los	 seres	 sensibles	 y	 descienden	 a	 sus
cuerpos».	 Las	 almas	 son	 «el	 lado	 divino	 del	 hombre».	 La	 salvación	 se	 conquista
cuando	el	alma	retorna	al	lado	de	Dios.[804]

Las	ideas	de	Filón	fueron	ampliadas	por	Amonio	Saccas	(m.	242),	quien	enseñó
en	Alejandría	durante	más	de	cincuenta	años.	Sus	discípulos	eran	tanto	paganos	como
cristianos	 y	 entre	 ellos	 se	 encontraban	 algunos	 grandes	 pensadores	 como	 Plotino,
Longino	y	Orígenes.	Para	Amonio,	Dios	era	 tripartito,	compuesto	por	 la	esencia,	el
intelecto	y	el	poder,	los	dos	últimos	emanaciones	de	la	esencia	(lo	que	reproduce	de
algún	modo	el	comportamiento	del	número).	Para	Amonio	y	otros	neoplatónicos	es
imposible	 conocer	 la	 esencia	 de	 Dios	 únicamente	 mediante	 el	 intelecto,	 que	 sólo
produce	«opinión	y	creencia».	Ésta	era	una	diferencia	fundamental	entre	los	primeros
cristianos	 y	 los	 griegos:	 para	 los	 cristianos	 todo	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 tener	 fe,
creencia.	 Sin	 embargo,	 esto	 chocaba	 con	 la	 tradición	 racional	 griega.	 Los
neoplatónicos,	como	los	órficos	antes	que	ellos,	postularon	lo	que	de	hecho	era	una
tercera	forma	de	conocimiento,	la	gnosis,	que	era	experiencial,	y	no	entraba	del	todo
dentro	de	 las	capacidades	del	 intelecto.	El	conocimiento	 filosófico	y	 teológico	eran
importantes	porque	ayudaban	a	acercarse	a	la	gnosis,	y	la	idea	cristiana	de	que	sólo
era	necesario	creer	parecía,	a	 los	neoplatónicos,	una	forma	de	socavar	su	evolución
espiritual.	 Según	 Plotino,	 que	 se	 trasladó	 de	 Alejandría	 a	 Roma,	 la	 gnosis,	 como
conocimiento	 de	 lo	 divino,	 sólo	 podía	 alcanzarse	 mediante	 las	 buenas	 obras	 y	 la
experiencia	del	bien	y	mediante	el	uso	del	 intelecto	para	 la	autocontemplación	y	el
conocimiento	 interior,	 que	 conducen	 a	 la	 mónada,	 el	 Uno,	 la	 unidad.	 Esto	 no	 es
cristianismo;	pero	sus	elementos	místicos,	sus	ideas	sobre	la	Trinidad,	y	las	razones
que	 explican	 la	 Trinidad	 (más	 difíciles	 de	 captar	 incluso	 que	 las	 de	 la	 Trinidad
cristiana),	 y	 su	 uso	 del	 intelecto	 y	 la	 dialéctica	 sí	 contribuyeron	 a	 dar	 forma	 al
pensamiento	 cristiano	 primitivo.	 La	 noción	 de	 exégesis	 bíblica,	 la	 práctica	 del
ascetismo,	el	hermetismo	y	el	monaquismo	empiezan	todos	con	los	misterios	órficos,
la	 gnosis	 y	 el	 neoplatonismo.[805]	 Comprender	 (y	 explicar)	 lo	 diferente	 que	 era	 el
cristianismo	 primitivo	 de	 sus	 versiones	 modernas	 es	 algo	 que	 resulta	 difícil	 para
todos	nosotros.
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Clemente	 pensaba	 que	 todo	 conocimiento	—gnosis,	 filosofía,	 razón—	 era	 una
preparación	 para	 el	 cristianismo.	 El	 culto	 de	 los	 cuerpos	 celestiales,	 por	 ejemplo,
había	 sido	 entregado	 al	 hombre	 en	 una	 etapa	 anterior,	 «de	 manera	 que	 él	 pudiera
elevarse	a	 través	de	estos	sublimes	objetos	hacia	 la	veneración	del	creador».[806]	El
Padre,	afirmaba,	era	el	Absoluto	de	los	filósofos,	mientras	que	el	Hijo	era	la	Razón
(el	Verbo)	de	Dios.	De	esto	se	seguía,	en	su	opinión,	que	la	vida	cristiana	involucraba
un	 inevitable	conflicto	entre	el	 impulso	descendente	de	 las	pasiones	mundanas	y	 la
disciplina	del	discípulo.	El	hombre	estaba	hecho	para	la	contemplación	de	Dios,	todo
conocimiento	era	preparación	para	ello,	y	todas	sus	acciones	debían	estar	orientadas	a
este	fin.

Este	mundo	del	cristianismo	neoplatónico	alejandrino	se	vio	sumergido	al	menos
dos	veces	en	feroces	disputas.	La	primera	surgió	en	el	siglo	II	como	consecuencia	de
la	aparición	del	 tratado	La	palabra	verdadera,	del	 filósofo	pagano	Celso,	en	el	que
manifestaba	que	no	podía	entender	por	qué	tantos	judíos	habían	abandonado	la	Ley
de	 sus	 padres	 para	 convertirse	 a	 la	 nueva	 religión.	 Celso	 volcaba	 su	 ira	 sobre	 el
supuesto	Mesías,	el	cual,	señalaba,	había	nacido	en	una	pequeña	aldea	y	era	hijo	de
una	mujer	 pobre,	 cuyo	marido	 la	 había	 abandonado	 después	 de	 que	 ella	 cometiera
adulterio	 con	 un	 soldado.	 Esto,	 subrayaba	 con	 sarcasmo,	 no	 era	 un	 origen	 muy
apropiado	 para	 un	 dios.	 Luego	 continuaba	 comparando	 los	 supuestos	 poderes
curativos	de	Jesús	con	los	«hechiceros	egipcios»,	que	realizaban	trucos	similares	a	los
del	Mesías	«todos	 los	días	 en	 los	mercados	por	unos	pocos	óbolos».	 «Nosotros	no
llamamos	a	éstos	Hijos	de	Dios.	No	son	más	que	pícaros	y	vagabundos».[807]	Celso
insistía	en	que	el	universo	no	estaba	más	hecho	para	el	hombre	de	 lo	que	 lo	estaba
para	los	leones	y	los	delfines,	y	subrayaba	que	la	idea	de	los	cristianos	según	la	cual
ellos	y	sólo	ellos	estaban	en	posesión	del	conocimiento	divino	era	absurda	y	que	la
«promesa»	 de	 una	 salvación	 y	 felicidad	 eternas	 era	 un	 engaño.	 Sin	 embargo,	 el
filósofo	 no	 era	 sólo	 un	 polemista	 inteligente,	 sino	 que	 también	 era	 un	 hábil
investigador:	 mostró	 de	 dónde	 había	 surgido	 la	 idea	 de	 Satán,	 demostró	 que	 la
historia	 de	 Babel	 era	 un	 plagio	 de	 antiguas	 ideas	 griegas	 y	 señaló	 que	 el	 cielo
cristiano	 se	derivaba	de	una	noción	platónica.	El	 cristianismo	era	una	 colección	de
ideas	«prestadas»	e	intelectualmente	en	quiebra.

Sus	acusaciones	no	recibieron	respuesta	durante	más	de	un	siglo	hasta	que	uno	de
los	seguidores	de	Clemente,	Orígenes	Adamantino,	mejor	conocido	como	Orígenes,
asumió	la	tarea	de	hacerlo.	Cuidándose	de	no	intentar	refutar	lo	irrefutable,	Orígenes
sostuvo	en	cambio	que	 la	religión	y	 la	fe	siempre	resultaban	más	gratificantes,	más
satisfactorias	en	términos	emocionales	y	más	moralmente	edificante	que	la	filosofía,
y	que	mientras	los	cristianos	disfrutaran	de	vidas	morales	y	productivas	la	religión	se
justificaba	a	sí	misma.

Pero	 incluso	 Orígenes	 no	 pensaba	 que	 el	 Padre	 y	 el	 Hijo	 fueran	 de	 la	 misma
esencia,	 parte	 de	 la	 misma	 Trinidad.	 De	 hecho,	 creía	 que	 había	 una	 inmensa
diferencia	 entre	Uno	y	Otro	 y	 que	 el	Hijo	 era	 tan	 inferior	 al	 Padre	 que	 ni	 siquiera
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debía	venerárselo.	Esta	 concepción	encontró	 eco	 (algo	más	que	 eco)	 en	 la	 segunda
gran	controversia	que	 sacudió	 a	 la	 Iglesia	primitiva:	 la	denominada	herejía	 arriana.
No	sabemos	con	certeza	si	Arrio	nació	en	Libia	o	en	Alejandría,	pero	es	seguro	que
pasó	su	vida	adulta	en	esta	última	ciudad.	Al	parecer	era	un	hombre	pendenciero,	y
dos	veces	fue	excomulgado	por	el	obispo	de	Alejandría;	con	todo,	su	más	famosa	y
problemática	aseveración	fue	su	cuestionamiento	de	la	divinidad	de	Cristo,	al	argüir
que	 Jesús	 era	 «un	 ser	 creado»	 y	 que,	 por	 tanto,	 era	 completamente	 diferente,	 e
inferior,	a	Dios,	el	Padre.	Esta	idea	se	convirtió	en	el	centro	de	un	apasionado	debate
en	las	calles	y	tiendas	de	Alejandría,	debate	en	el	que	llegó	a	haber	derramamiento	de
sangre.	Para	Arrio,	Jesús	era	un	ser	intermedio	entre	Dios	y	el	Mundo,	que	preexistía
antes	del	inicio	de	los	tiempos	y	de	todas	las	criaturas,	y	que	era	el	ejecutor	de	Sus
pensamientos.	Pero	él,	sostenía	Arrio,	había	sido	creado,	no	de	la	esencia	del	Padre,
sino	de	la	nada.[808]	Jesús,	por	tanto,	no	era	eterno	e	inmutable.	En	su	propia	defensa,
Arrio	señaló	que	en	 las	Escrituras	Cristo	había	dicho:	«el	Padre	es	más	grande	que
yo».

Para	decidir	esta	cuestión	se	convocó	el	primer	concilio	ecuménico	de	la	Iglesia,
celebrado	en	Nicea	en	el	año	325	d.	C.	El	concilio	decidió,	en	contra	de	Arrio,	que	el
Hijo	era	de	la	misma	sustancia	(homoousios)	que	el	Padre.	Aunque	Arrio	se	negó	a
aceptar	esta	conclusión	y	fue	enviado	al	exilio	por	ello,	en	el	336	d.	C.	se	le	readmitió
en	la	Iglesia.	Sin	embargo,	según	cuenta	la	tradición,	cuando	iba	de	camino	al	lugar
en	 el	 que	 tendría	 lugar	 su	 ceremonia	 de	 readmisión	 en	 Constantinopla,	 le
sorprendieron	unos	retortijones	de	estómago,	sus	entrañas	se	vaciaron	y	una	intensa
hemorragia	acabó	con	su	vida	casi	al	instante.

Hay	 una	 última	 idea	 alejandrina	 a	 la	 que	 debemos	 prestar	 atención:	 el	 empirismo
médico.	 Sabemos	 que	 en	 el	 antiguo	 Egipto	 «abundaban»	 los	 doctores,	 aunque	 en
aquellos	tiempos	ser	médico	era	fundamentalmente	una	ocupación	teórica	(el	término
técnico	 era	 iatrosofista).	 Esto	 quiere	 decir	 que	 los	 médicos	 tenían	 muchas	 teorías
sobre	 cuáles	 eran	 las	 causas	 de	 las	 enfermedades	 y	 qué	 tratamientos	 eran	 los	más
efectivos,	pero	no	realizaban	ningún	experimento	para	someter	a	prueba	estas	teorías.
Era	 una	 idea	 que	 hasta	 el	momento	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,
parece	que	en	Alejandría,	al	 iniciar	el	siglo	 III	a.	C.,	se	permitió	que,	al	menos,	dos
médicos,	Herófilo	y	Erasístrato,	realizaran	autopsias	a	los	cuerpos	de	los	criminales,
suministrados	«de	la	prisión	por	el	rey».	La	noticia	de	los	experimentos	conmocionó
a	muchos	ciudadanos,	pero	las	disecciones	condujeron	a	tantísimos	descubrimientos
que	«la	lengua	griega	simplemente	era	incapaz	de	darle	nombre	a	todos».[809]	Ambos
deben	muchísimo	a	Aristóteles,	el	hombre	que,	junto	a	los	estoicos,	había	conseguido
la	 secularización	 del	 cuerpo,	 la	 idea	 de	 que	 las	 «cosas»	 son	 «moralmente
indiferentes».[810]

Herófilo	realizó	dos	avances.	El	primero	fue	establecer,	en	un	contexto	médico,	la
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cultura	 de	 lo	 pequeño,	 una	 valoración	 de	 las	 estructuras	más	 pequeñas	 del	 cuerpo.
Descubrió	la	existencia	de	los	nervios,	y	distinguió	con	acierto	entre	nervios	motores
y	sensores,	de	los	ventrículos	del	cerebro,	de	la	córnea	y	la	retina	en	el	ojo;	hizo	la
primera	descripción	precisa	del	hígado,	la	primera	investigación	del	páncreas,	de	los
ovarios,	de	las	trompas	de	Falopio	y	de	la	matriz,	y	en	el	proceso	desmitificó	el	útero
y	 la	 idea	 de	 que	 en	 las	 histéricas	 éste,	 de	 algún	 modo,	 se	 había	 movido.[811]	 Su
segundo	 logro	 fue	 la	matematización	del	 cuerpo,	 al	 advertir	 que	había	 etapas	 en	 el
desarrollo	 del	 embrión,	 que	 ciertos	malestares	 eran	periódicos	 (como	 las	 fiebres)	 y
proponer	una	teoría	cuantitativa	del	pulso.	Éste,	sostenía,	variaba	según	las	etapas	de
la	 vida,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 su	 propia	 «música»	 o	 ritmo	 característico.	En
primer	lugar	estaba	el	pulso	pírrico	de	la	infancia	(UU),	luego	el	pulso	trocaico	de	la
adolescencia	(—U),	a	continuación	el	espondaico	de	la	madurez	(-	-)	y	por	último	el
ritmo	yámbico	de	la	vejez	(U—).	Diseñó	una	clepsidra	portátil	para	medir	el	pulso	de
sus	 pacientes.[812]	 Además	 advirtió	 cierta	 geometría	 de	 las	 heridas:	 las	 heridas
redondas	cicatrizan	más	lentamente	que	las	otras.

En	cierto	sentido,	y	de	acuerdo	a	nuestra	forma	de	pensar	actual,	Erasístrato	fue
todavía	más	 lejos	que	Herófilo	en	su	concepción	matemática	del	cuerpo	al	sostener
que	 éste	 era	 una	 especie	 de	máquina,	 es	 decir,	 que	 todos	 los	 procesos	 fisiológicos
eran	 explicables	 en	 términos	 de	 sus	 propiedades	 y	 estructuras	 materiales.[813]	 El
corazón	y	el	hígado,	sostuvo,	distribuían	la	sangre	y	el	aire	a	través	de	las	arterias,	y
el	cerebro	emitía	impulsos	físicos	a	través	de	los	nervios.	Erasístrato	pensaba	que	el
corazón	era	una	especie	de	fuelle	con	válvulas	que	impedían	que	la	sangre	fluyera	en
dirección	contraria.	En	esta	época,	Ctesibio	inventó	una	bomba	de	agua	provista	de
dos	cámaras,	pero	no	sabemos	en	realidad	si	Erasístrato	se	inspiró	en	Ctesibio	o	si,	en
cambio,	 fue	 éste	 quien	 utilizó	 la	 idea	 del	 médico.	 Con	 todo,	 Erasístrato	 estaba
convencido	 de	 que	 el	 cuerpo	 tenía	 un	 propósito,	 y	 en	 este	 sentido	 no	 era	 un
mecanicista	absoluto	como	lo	serían	los	fisiólogos	franceses	de	la	Ilustración.[814]

A	pesar	de	su	naturaleza	escandalosa	y	sus	sorprendentes	resultados,	la	medicina
experimental	 —lo	 que	 fuera	 experimental—	 no	 cuajó.	 Se	 necesitarían	 otros	 mil
cuatrocientos	 años	 antes	 de	 que	 la	 experimentación	 fuera	 considerada	 seriamente
como	un	método.[815]

Por	 otro	 lado,	 aunque	 la	 experimentación	 no	 encontrara	 terreno	 fértil,	 el
empirismo	médico	sí	lo	hizo.	El	fundador	de	esta	corriente	fue	Filino	de	Cos,	que	se
separó	 de	 Herófilo.	 No	 sabemos	 mucho	 sobre	 él	 y	 lo	 que	 sabemos	 nos	 ha	 sido
proporcionado	por	Galeno,	el	famoso	médico	griego	del	siglo	II	d.	C.	Filino	escribió
varios	 libros	 sobre	 el	 empirismo	médico	 en	 Alejandría	 y	 se	 nos	 dice	 que	 en	 ellos
abandonó	la	teoría	(lo	que	entonces	significaba	aquello	que	es	posible	ver	con	«el	ojo
de	 la	mente»),	 para	 defender	 en	 cambio	 que	 el	 verdadero	 conocimiento	 sólo	 podía
alcanzarse	 observando	 y	 estudiando	 qué	 circunstancias	 estaban	 vinculadas	 a
determinada	 condición	 (el	 conjunto	 de	 circunstancias	 observadas	 recibía	 el	 nombre
de	«síndrome»).	Sabemos,	además,	que	para	Filino	había	tres	modos	en	los	que	era
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posible	adquirir	experiencia:	la	teresis,	o	vigilancia	atenta;	la	metabasis	tou	homoiou,
las	inferencias	por	analogía,	que	permitían	al	doctor	proponer,	tentativamente,	que	lo
que	era	cierto	de	una	parte	del	cuerpo	podía	acaso	aplicarse	a	otra	parte;	y	la	historia,
la	 investigación	 en	 antiguos	 rollos	 y	 códices.	 En	 este	 sentido,	 los	 escritos	 de	 la
tradición	 hipocrática	 empezaron	 a	 ser	 considerados	 más	 o	 menos	 como	 una
herramienta	de	investigación	(en	el	sentido	que	nosotros	damos	al	término),	lo	que	les
daba	más	valor	y	autoridad	de	la	que	les	restaba.	Sería	tarea	de	Galeno,	en	el	siglo	II
d.	C.,	 redescubrir	 la	 importancia	de	la	 investigación	práctica,	si	bien	él	 también	fue
con	frecuencia	un	médico	de	tipo	literario,	acostumbrado	a	recurrir	a	las	bibliotecas	y
a	frecuentar	a	libreros	especializados	en	obras	médicas.	Pasarían	muchos	siglos	antes
de	 que	 la	medicina	 desarrollara	 la	 tradición	 empirista	 que	 tantísimos	 beneficios	 ha
producido	en	nuestra	propia	época.[816]

Para	la	época	del	Año	0	Alejandría	había	cambiado	en	dos	aspectos	muy	importantes.
En	el	año	48	a.	C.	un	terrible	incendio	había	destruido	al	menos	una	parte	de	la	gran
biblioteca.	Algunos	 testimonios	 sostienen	que	 la	mayoría	de	 los	 libros	 se	perdieron
entonces,	otros	que	fue	el	Serapeo	el	principal	afectado,	y	otros	más	que	el	grueso	de
la	biblioteca	fue	destruido	mucho	más	 tarde,	por	 los	árabes,	en	el	siglo	VI	de	 la	era
común.	No	obstante,	dado	que,	como	veremos,	los	árabes	hicieron	grandes	esfuerzos
por	 preservar	 los	 materiales	 de	 Grecia	 y	 Oriente	 Próximo	 dondequiera	 que	 los
encontraron,	 parece	 improbable	 que	 los	 musulmanes	 hayan	 destruido	 de	 forma
deliberada	la	biblioteca.	En	cualquier	caso,	un	hecho	seguro	es	que	la	destrucción	de
la	biblioteca	de	Alejandría	fue	una	de	las	formas	en	que	las	ideas	de	la	antigüedad	se
perdieron	para	no	ser	recuperadas	durante	muchos	siglos.

Sin	embargo,	el	principal	cambio	ocurrido	en	Alejandría	durante	los	siglos	 II	y	 I
a.	C.	fue	la	evolución	de	una	forma	dominante	de	estudio,	menos	preocupada	por	el
conocimiento	 natural	 (las	 ciencias	 de	 la	 naturaleza,	 tal	 y	 como	 nosotros	 las
conocemos)	 y	 más	 con	 la	 literatura,	 la	 crítica	 literaria	 y	 la	 conservación	 de	 la
tradición.[817]	«Para	comienzos	de	la	era	común,	Alejandría	era	un	lugar	en	el	que	lo
que	 se	 sabía	 del	 pensamiento	 babilónico,	 egipcio,	 judío	 y	 griego	 estaba	 siendo
vigorosamente	reunido,	codificado,	sistematizado	y	almacenado.	Alejandría	se	había
convertido	 en	 la	 fundadora	 de	 la	 cultura	 centrada	 en	 el	 texto	 que	 caracteriza	 a	 la
tradición	 occidental».[818]	 Fueron	 las	 notas	 o	 escolios	 (scholia)	 que	 los	 estudiosos
escribían	en	los	márgenes	de	los	libros	alejandrinos	los	que	dieron	origen	a	nuestras
palabras	escuela	y	escolar	y	a	los	términos	ingleses	scholar	y	scholarship,	erudición.

En	la	India,	como	en	otros	lugares,	las	fechas	dependían	de	la	religión	profesada.	En
1953,	Pandit	Nehru	escribió	que	había	más	de	treinta	calendarios	todavía	en	uso	en	el
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país.[819]	Los	Vedas	describen	un	calendario	de	doce	meses	de	treinta	días	cada	uno.
El	año	se	dividía	en	dos	partes,	el	uttarayana,	cuando	el	sol	se	desplaza	al	norte,	y	el
dakashinayana,	 cuando	 el	 sol	 se	mueve	 hacía	 el	 sur,	 y	 en	 seis	 estaciones:	Vasanta
(primavera),	Grishma	 (caliente),	Varsha	 (lluviosa),	 Sarad	 (otoño),	Hemanta	 (fría)	 y
Sisira	 (húmeda).	En	 el	 siglo	 I	 d.	C.	 se	 compusieron	 varias	 obras	 astronómicas	 (los
Siddhantas),	que	evidencian	la	influencia	de	Babilonia	y	Grecia,	algo	especialmente
notable	 en	 la	 división	 del	 día	 en	 sesenta	 unidades,	 que	 se	 subdividen	 en	 sesenta
unidades	más	pequeñas	 compuestas	 a	 su	vez	de	 sesenta	unidades.	Por	 su	parte,	 los
nombres	 de	 los	 signos	 del	 zodiaco	 son	 en	 su	 mayoría	 traducciones	 de	 nombres
griegos	y	romanos.[820]

Antes	 del	 siglo	 I	 a.	 C.,	 muchos	 indios	 calculaban	 el	 tiempo	 por	 años	 regios,
aunque	los	budistas	los	contaban	a	partir	de	la	fecha	en	que	el	Buda	habría	alcanzado
el	 nirvana	 (no	desde	 su	nacimiento),	 algo	que	 según	 la	 tradición	había	ocurrido	 en
544	a.	C.	Los	jaines	procedían	de	forma	similar,	y	contaban	los	años	desde	la	muerte
de	Mahavira,	 en	 el	 528	 a.	C.	Después	del	 siglo	 I	 a.	C.,	 los	 hindúes	 emplearon	 dos
sistemas	diferentes.	Uno	se	basaba	en	la	era	Vikrama,	fundada	en	el	58	a.	C.	tras	la
victoria	 del	 rey	 vikramaditya	 sobre	 los	 shakas,	 según	 cuenta	 el	 texto	 jainita
Kalakakaryakathanka.	 (Cuando	 se	 refieren	a	 esta	 cronología	 los	hindúes	utilizan	 la
palabra	 vikramasamvat	 o	 simplemente	 samvat).	 No	 obstante,	 la	 cronología	 más
difundida	de	todas,	y	todavía	empleada	en	el	país,	es	la	que	se	remonta	a	la	era	shaka
misma,	iniciada	en	78	d.	C.	Kanishka,	con	cuyo	ascenso	al	trono	comienza	la	era,	fue
un	gran	rey-emperador	kushan,	que	gobernó	sobre	una	inmensa	extensión	del	país	y
que	tuvo	su	capital	en	Purushpar,	o	Peshawar,	donde	todavía	pueden	verse	los	restos
de	 un	 monumento	 colosal,	 de	 casi	 cien	 metros	 de	 diámetro	 y	 del	 que	 se	 dice
alcanzaba	los	doscientos	metros	de	alto.	Se	cree	que	los	shakas	provenían	de	Escitia,
la	región	del	Cáucaso	que	queda	al	oeste	del	Volga	y	al	norte	del	mar	Negro.[821]

Para	la	época	de	Jesucristo,	había	muchos	vínculos	entre	el	mundo	mediterráneo	y
el	norte	y	oeste	de	la	India.	En	tiempos	de	los	kushan	(mediados	del	siglo	I	d.	C.)	se
acuñaron	monedas	en	las	que	aparecen	una	mezcla	de	dioses	griegos,	persas	e	indios.
[822]	A	finales	del	siglo	 I	a.	C.,	hubo	un	aumento	significativo	del	número	de	indios
que	viajaban	a	Egipto	y	más	lejos	aún,	lo	que	dejó	varias	huellas	en	la	literatura	del
período,	entre	ellas	una	oda	de	Horacio	compuesta	en	Roma	hacia	el	17	a.	C.	en	 la
que	menciona	 a	 indios	 y	 escitas.[823]	 El	 anónimo	 capitán	 de	 navío	 alejandrino	 que
escribió	el	Periplo	del	mar	Eritreo,	compuesto	en	algún	momento	entre	los	años	50	y	
120	d.	C.,	da	cuenta	de	varios	puertos	del	mar	Rojo	y	proporciona	numerosos	detalles
sobre	los	que	había	en	el	oeste	de	la	India.[824]	Diversos	textos	de	la	antigua	literatura
india	 mencionan	 a	 los	 griegos,	 a	 los	 que	 se	 refieren	 con	 la	 palabra	 yavanas,	 un
término	que,	se	cree,	deriva	de	«jonio».[825]	En	India	se	han	encontrado	montones	de
cerámica	 arretina	 roja,	 así	 como	monedas	 romanas,	 que	 debido	 a	 su	 contenido	 de
metal	 precioso	 eran	 muy	 solicitadas.	 Otros	 relatos	 de	 viaje	 constituyen	 una
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extrañísima	 mezcla	 de	 hechos	 y	 ficción.	 Megástenes,	 que	 visitó	 la	 India	 como
embajador	del	rey	seléucida	hacia	el	año	300	a.	C.,	relató	que	los	hombres	de	algunas
tribus	del	país	tenían	cabezas	de	perro	y	ladraban	en	lugar	de	hablar;	decía	que	otros
tenían	los	pies	vueltos	hacia	atrás,	que	algunos	no	tenían	boca,	y	que	en	los	ríos	podía
encontrarse	 oro.[826]	 Con	 todo,	 también	 informó,	 con	 bastante	 fidelidad,	 sobre	 la
existencia	 de	 comisarios	 especiales	 cuyo	 trabajo	 consistía	 en	 cuidar	 los	 ríos	 o	 en
proteger	a	los	extranjeros,	y	explicó	que	a	lo	largo	de	los	caminos	se	ponían	pilares	a
intervalos	regulares	para	indicar	las	distancias.[827]

No	 obstante,	 las	 ideas	más	 fascinantes	 de	 la	 época	 las	 hallamos,	 quizá,	 en	 las
impresionantes	afinidades	entre	el	budismo	y	el	cristianismo.	Dado	que	la	aparición
del	budismo	precedió	a	 la	del	 cristianismo	por	varios	 centenares	de	años,	debemos
asumir	que	si	alguien	tomó	ideas	prestadas	de	otro,	fueron	los	cristianos.	La	Tripitaka
(«Los	 tres	 cestos»),	 el	 nombre	 que	 reciben	 las	 Escrituras	 budistas,	 ya	 existían	 en
alguna	forma	(posiblemente	oral)	para	 la	época	del	emperador	budista	Ashoka,	que
vivió	en	el	siglo	III	a.	C.[828]	Más	allá	de	cualquier	paralelo	específico	entre	el	Buda	y
Jesús,	lo	más	llamativo	es	el	parecido	que,	en	términos	general,	exhiben	las	historias
de	sus	vidas.	Jean	Sedlar,	que	ha	estudiado	ambos	relatos,	señala	que	tanto	el	Buda
como	Jesús	nacieron	de	mujeres	«sin	contacto	 sexual».	Cuando	vinieron	al	mundo,
seres	 celestiales	 se	 encargaron	 de	 anunciar	 el	 acontecimiento	 a	 un	 santo	 de	 edad
avanzada	que	profetizó	 la	gloria	 futura	del	niño.	Ambos	eran	cumplimiento	de	una
antigua	profecía	y	cuando	crecieron	vivieron	como	«ascetas	y	predicadores	errantes».
Los	dos	podían	controlar	los	elementos	y	curar	a	los	enfermos,	y	poco	antes	de	morir,
cada	 uno	 se	 transfiguró.	 Al	 final,	 en	 ambos	 casos,	 un	 gran	 temblor	 estremeció	 el
mundo.	Ambos	 enviaron	 a	 sus	 discípulos	 a	 recorrer	 el	mundo.[829]	 Algunas	 de	 las
similitudes	 específicas	 son	 también	muy	 notables.	 En	 el	 relato	 budista,	 el	 hombre
santo,	Asita,	es	informado	por	los	dioses	del	cielo	que	un	futuro	Buda	ha	nacido	y	se
apresura	a	ver	al	 infante	para	presagiar	su	destino.	En	el	evangelio	de	Lucas	se	nos
dice	que	 el	Espíritu	Santo	 reveló	 a	Simeón	que	no	moriría	 hasta	 ver	 al	Mesías.	Al
acudir	 al	Templo,	 a	donde	 siguiendo	el	mandato	de	 la	 tradición	 judía	 José	y	María
habían	 llevado	 al	 niño	 para	 presentarlo	 al	 Señor,	 Simeón	 profetizó	 que	 «éste	 está
puesto	para	caída	y	elevación	de	muchos	en	Israel».	Al	igual	que	ocurre	con	Pedro	en
la	 Biblia,	 las	 escrituras	 budistas	 describen	 a	 un	 cierto	 monje	 que	 cruzó	 el	 río
Ashiravati	caminando	sobre	el	agua,	hasta	que	lo	abandona	la	fe	y	se	hunde.[830]	Jean
Sedlar	también	advierte	que	ambos	sistemas	comparten	una	ética	del	amor	y	de	la	no
violencia,	de	la	abnegación	y	de	la	renuncia	a	las	satisfacciones	terrenales,	y	señala
que	los	dos	aprueban	el	celibato,	por	lo	que	concluye	que	«muchas	de	las	semejanzas
entre	el	budismo…	y	la	ética	cristiana	deben	atribuirse	a	la	similar	actitud	espiritual
de	estas	religiones».	En	ambas,	por	ejemplo,	es	fundamental	la	idea	de	que	la	meta	es
alcanzar	la	salvación	después	de	la	muerte.	Aunque	Sedlar	cree	que	las	dos	religiones
tomaron	 ideas	 prestadas	 de	 la	 otra,	 afirma	 que	 hay	 más	 préstamos	 en	 los	 textos
apócrifos,	en	los	que,	en	muchos	casos,	«las	versiones	budistas	son	probablemente	las
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originales».[831]	 Las	 similitudes	 podrían	 significar	menos	 de	 lo	 que	 a	 primera	 vista
parece.

El	 relato	 más	 famoso	 que	 vincula	 el	 cristianismo	 y	 la	 India	 es	 la	 historia	 de
Tomás,	uno	de	 los	doce	apóstoles	originales.	Según	una	fuente	siria,	 los	Hechos	de
Judas	 Tomás,	 probablemente	 escritos	 en	 Edesa,	 al	 noroeste	 de	Mesopotamia	 en	 el
siglo	 III	 d.	 C.,	 tras	 la	 crucifixión	 los	 discípulos	 de	 Jesús	 se	 repartieron	 el	 mundo
conocido	 para	 evangelizarlo,	 y	 a	 Judas	 Tomás	 le	 correspondió	 la	 India.[832]	 En	 la
costa	 de	Malabar,	 al	 suroeste	 de	 la	 India,	 existe	 hoy	 una	 comunidad	 de	 unos	 dos
millones	de	cristianos	indios	que	creen	que	su	Iglesia	fue	fundada	por	Tomás.	Según
las	 tradiciones	 locales,	 éste	 desembarcó	 allí	 hacia	 el	 año	 50	d.	C.	 y	 construyó	 siete
iglesias.[833]	Actualmente	nadie	que	no	pertenezca	a	esta	comunidad	cree	en	realidad
que	el	Tomás	que	fundó	la	Iglesia	india	fue	el	discípulo	bíblico	del	mismo	nombre,
pero	 más	 allá	 de	 ello,	 la	 presencia	 del	 cristianismo	 en	 el	 subcontinente	 muestra
algunas	 ramificaciones	 muy	 interesantes.	 En	 particular,	 tenemos	 el	 caso	 del
vishnuismo,	 una	 de	 las	 dos	 principales	 versiones	 del	 hinduismo,	 que	 surge	 en	 los
siglos	 II	 y	 III.	 El	 dios	 al	 que	 se	 considera	 la	 principal	 encarnación	 de	 Vishnu	 se
denomina	Krishna	y,	como	descubrieron	los	misioneros	europeos	en	el	siglo	XVIII,	en
algunos	 dialectos	 indios	 Krishna	 se	 pronuncia	 Krishta,	 una	 pronunciación	 que	 se
acerca	mucho	a	la	de	Cristo.	Como	señala	Jean	Sedlar,	«existe	en	teoría	la	posibilidad
de	que	el	krishnaismo	sea	una	forma	corrupta	de	cristianismo».[834]	Es	cierto	que	hay
paralelismos	 entre	 ambas	 religiones,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 el	 nombre	 Krishna	 se
remonta	 al	 siglo	 VI	 a.	 C.	 Una	 vez	 más	 estamos	 ante	 una	 cuestión	 para	 la	 que
probablemente	nunca	hallaremos	una	respuesta	completa.[835]

En	 la	 India,	 en	 el	 año	 que	 hemos	 denominado	 0,	 el	 subcontinente	 estaba	 dividido
políticamente.	 El	 imperio	 mauriano	 había	 terminado	 hacia	 el	 año	 180	 a.	 C.	 y	 los
guptas	no	emergerían	hasta	el	año	320	d.	C.

En	 palabras	 de	 un	 historiador,	 la	 era	mauriana	 es	 aquella	 «a	 la	 que	 el	 término
“clásico”	 puede	 aplicarse	 con	 la	 misma	 propiedad	 que	 a	 los	 períodos
correspondientes	 de	Grecia	 y	 Roma,	 una	 buena	 razón	 para	 ello	 es	 que	 en	 la	 India
siempre	ha	servido	como	modelos	de	integración	política	y	regeneración	moral».[836]
Con	 su	 capital	 en	 Pataliputra,	 al	 norte,	 los	maurianos	 produjeron	 dos	 líderes,	muy
diferentes	 entre	 sí,	 y	 un	 texto	 clásico.	 Durante	 muchos	 años	 los	 historiadores
conocieron	al	primero	de	esos	líderes	con	el	nombre	de	Sandrokottos.	Fue	el	imperio
de	 Sandrokottos	 el	 que	 con	 tanta	 fantasía	 describió	 el	 embajador	 seléucida
Megástenes,	y	los	historiadores	lo	conocieron	como	tal	hasta	que	sir	William	Jones,
que	 sirvió	 como	 juez	 británico	 en	 el	 país	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 comprendió,	 en	 un
momento	de	inspiración,	que	era	la	misma	persona	que	Chandragupta,	«el	Julio	César
indio»	que	forjó	un	grandioso	imperio	que	se	extendía	de	Bengala	hasta	Afganistán.
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[837]

Que	 sir	William	 Jones	 advirtiera	 el	 vínculo	 entre	Sandrokottos	 y	Chandragupta
fue	 resultado	 de	 una	 iluminación	 repentina.	 Debemos	 otra	 a	 la	 mente	 de	 James
Prinsep,	alto	 funcionario	de	 la	Casa	de	 la	Moneda	británica	en	Calcuta,	y	quien	en
1837	 realizó	 lo	 que	 John	Keay	 denomina	 «el	 descubrimiento	más	 importante	 para
desentrañar	la	historia	antigua	de	la	India».[838]	Prinsep	estaba	familiarizado	con	una
enorme	stupa	(o	monumento)	budista	en	Sanchi,	cerca	de	Bhopal,	en	el	centro	de	la
India,	que	estaba	cubierto	con	inscripciones	en	un	sistema	de	escritura	desconocido.
Estas	inscripciones	también	habían	sido	encontradas	en	otras	parte	de	la	India.	Se	las
había	 hallado	 en	 afloramientos	 rocosos,	 en	 acantilados	 y	 en	 enormes	 columnas,	 y
muchas	de	ellas	parecían	decir	lo	mismo.	Prinsep	finalmente	identificó	el	idioma	de
la	 inscripciones	 como	 pali,	 una	 de	 las	 lenguas	 derivadas	 del	 sánscrito	 y,	 lo	 que
resultaba	más	significativo,	una	muy	popular	en	tiempos	del	Buda.	De	hecho,	Prinsep
conjeturó	(debido	a	la	similitud	de	tantas	inscripciones)	que	ésta	era	la	lengua	sagrada
de	 las	Escrituras	budistas.	En	realidad,	Prinsep	sólo	había	acertado	parcialmente:	el
pali	 sí	 era	 la	 lengua	 sagrada	 del	 budismo,	 pero	 las	 inscripciones	 no	 eran	 sólo
fragmentos	religiosos,	ya	que	incluían	también	«firmes	declaraciones	políticas…	las
medidas	 adoptadas	 por	 un	 único	 soberano».[839]	 Las	 inscripciones	 empezaron	 a	 ser
conocidas	en	la	India	como	«los	Edictos»,	después	de	que	se	las	atribuyeran	a	cierto
Devanampiya	 Piyadassi.	 El	 primer	 término	 significa	 «amado	 por	 los	 dioses»	 y
aunque	 Prinsep	 al	 principio	 no	 tenía	 ninguna	 pista	 sobre	 quién	 pudiera	 ser,	 pronto
resultó	claro	que	se	trataba	de	Ashoka,	el	tercer	mauria,	el	nieto	de	Chandragupta,	y
el	más	 grande	 de	 los	 emperadores	 indios,	 que	 ascendió	 al	 trono	 hacia	 268	 a.	C.	 y
gobernó	 durante	 cuarenta	 años.	Ashoka	 fue	 un	 defensor	 del	 budismo	 en	 la	 India	 y
envió	 a	 su	 hijo	 para	 introducir	 el	 sistema	 en	 Sri	 Lanka,	 cuya	 literatura	 budista
contiente	muchos	relatos	sobre	sus	hazañas.[840]

Los	Edictos	(divididos	actualmente	en	los	catorce	edictos	rupestres	mayores,	los
ocho	 edictos	 e	 inscripciones	 rupestres	 menores	 y	 los	 siete	 edictos	 de	 columnas
mayores)	 describen	 los	 logros	 de	 Ashoka.	 La	 «gran	 idea»	 en	 los	 Edictos	 es	 el
concepto	de	dhamma	de	Ashoka,	que,	se	considera,	equivale	a	«misericordia,	caridad,
veracidad	 y	 pureza»	 e	 implica	 renuncia	 a	 la	 violencia,	 piedad,	 deber,	 decencia	 y
«conducta	correcta».[841]	Es	 imposible	 comprender	plenamente	 las	motivaciones	de
Ashoka	sin	recurrir	al	principal	texto	clásico	de	la	época,	el	Arthasastra,	escrito	por
el	«Brahmin	de	acero»,	Kautilya.[842]	Principal	ministro	de	Chandragupta,	su	tratado
era	un	exhaustivo	compendio	sobre	el	arte	de	gobernar:	cómo	se	debe	administrar	el
estado,	 cómo	 se	 debe	 fijar	 y	 recaudar	 los	 impuestos,	 cómo	 se	 debe	 manejar	 las
relaciones	 internacionales	 y	 la	 guerra.	 Se	 lo	 ha	 descrito	 en	 ocasiones	 como	 un
documento	paranoico,	que	incluye	una	sección	sobre	cómo	detectar	a	los	disidentes,
diferentes	 propuestas	 para	 la	 intervención	 del	 estado	 en	 prácticamente	 cualquier
actividad	 y	 sangrientas	 sugerencias	 para	 garantizar	 de	 forma	 implacable	 el
cumplimiento	de	 la	 ley.	Por	otro	 lado,	 también	se	 lo	ha	descrito	como	un	 texto	que
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prepara	 el	 terreno	para	 el	 primer	 estado	de	bienestar	 secular.[843]	Recientes	 análisis
textuales	realizados	mediante	ordenadores	han	mostrado	que,	en	realidad,	fue	escrito
por	varias	personas,	pero	aun	así	continúa	siendo	«una	guía	no	sólo	para	la	conquista
de	este	mundo	sino	también	del	otro».[844]	El	autor	o	autores	del	Arthasastra	afirman
que	la	conquista	de	los	estados	vecinos	es	un	deber	sagrado	del	rey.	En	contraste	con
ello,	la	ideología	del	dhamma	 representa	el	 intento	de	Ashoka	de	ir	más	allá.	Había
conquistado	muchos	estados	y	su	imperio	era	enorme,	el	dhamma	era	un	esfuerzo	por
unificarlo:	se	introdujeron	leyes	e	impuestos	comunes	y	se	intentó	estandarizar	cuanto
era	posible,	 las	medidas,	 los	castigos,	etc.	Su	propósito	era	admirable,	y	 justifica	el
comentario	de	John	Keay	según	el	cual	ésta	podía	ser	considerada	la	edad	clásica	de
la	India,	con	Chandragupta	como	Julio	César	y	Ashoka	como	Augusto.

Ashoka	 y	 otros	 gobernantes	maurianos	 también	 dieron	 un	 gran	 impulso	 al	 estudio.
Originalmente,	 los	 principales	 debates	 habían	 tenido	 como	 protagonistas	 a	 los
brahmanes	 y	 las	 sectas	 monásticas,	 budistas	 y	 jainistas.	 Aunque	 no	 es	 mucho	 el
material	escrito	de	la	época	que	ha	sobrevivido,	sabemos	que	en	vida	de	Buda	había
dos	centros	de	estudio	o,	como	diríamos	hoy,	universidades.	Éstos	estaban	ubicados
en	Kasi	y	Taxila,	pero	más	tarde,	a	principios	del	siglo	IV	a.	C.,	quedarían	eclipsados
por	la	fundación	en	Nalanda,	en	Bihar,	de	lo	que	se	ha	denominado	el	Oxford	de	la
India	budista.[845]	Éste	estaba	formado	por	una	serie	de	patios	y	edificios	y	contenía
muchas	 esculturas	 de	 gran	 tamaño	 del	 Buda	 y	 Bodhisattvas.	 Las	 universidades
brahmánicas	no	aparecieron	hasta	mucho	más	tarde,	hacia	la	época	de	Cristo,	en	Kasi
(como	se	conocía	entonces	Varanasi).	El	 fundamento	del	currículo	 lo	componían	 la
gramática,	la	política	y	la	ley	de	castas,	y	más	tarde	se	introdujeron	la	medicina,	las
bellas	artes,	la	lógica	y	la	filosofía.[846]	Los	estudiantes	tenían	la	costumbre	de	clavar
sus	tesis	en	las	puertas	de	las	salas	de	conferencias.	El	público	podía	reunirse,	leer	las
tesis	y	escuchar	luego	a	los	estudiantes	defender	sus	argumentos.

El	auge	de	las	universidades	promovió	la	difusión	de	la	lectura	y	el	estudio	de	los
textos,	entre	ellos:	(1)	las	grandes	epopeyas,	el	Mahabharata	y	el	Ramayana;	(2)	los
Upanishads,	breves	poemas	 religiosos	para	 ser	memorizados;	 (3)	 los	sutras,	breves
guías	 filosóficas	 para	 el	 aprendizaje	 escritas	 en	 prosa;	 (4)	 los	 sastras,	 versos
didácticos	 que	 presentan	 principios	 filosóficos	 y	 jurídicos;	 (5)	 obras	 teatrales;	 (6)
fábulas	con	animales,	y	(7)	los	Purana,	las	Escrituras	del	hinduismo	tardío.[847]

El	Mahabharata,	que	significa	«el	gran	Bharata»,	nació	en	 tiempos	védicos.	La
leyenda	 dice	 que	 esta	 obra	 épica	 existió	 en	 distintas	 formas	 en	 la	 antigüedad,	 con
extensiones	entre	los	veinticuatro	mil	y	los	cien	mil	versos.	Con	todo,	la	versión	que
conocemos	en	la	actualidad	fue	elaborada	en	fecha	tardía,	probablemente	hacia	el	año
100	 a.	 C.	 La	 obra	 tiene	 por	 tema	 central	 una	 guerra	 de	 sucesión	 fratricida.[848]	 La
historia	 empieza	 con	 la	 consagración	 de	 Pandu	 como	 emperador	 de	 la	 dinastía
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bharata.	Se	ha	convertido	en	emperador	porque	su	hermano	mayor,	Dhrtarastra,	que
era	por	derecho	el	destinado	a	gobernar,	es	ciego,	lo	que	lo	descalifica	para	ocupar	el
cargo.	 Sin	 embargo,	 Pandu	 muere	 antes	 que	 su	 hermano,	 quien	 toma	 el	 poder
asegurando	que	actuará	como	regente	del	hijo	de	Pandu,	Yudhisthira.	Éste	había	sido
nombrado	 príncipe	 heredero,	 se	 le	 había	 entregado	 una	 parte	 del	 reino	 para	 que	 la
gobernara,	y	había	formado	una	alianza	matrimonial	con	Krsna	(Khrishna),	 líder	de
otra	 dinastía.	 Esto	 provoca	 los	 celos	 de	 Duryodhana,	 el	 hijo	 de	 Dhrtarastra,	 que
desafía	 a	Yudhisthira	 a	 un	 duelo	 de	 dados,	 en	 el	 que	 sabía	 que	 el	 resultado	 estaba
amañado.	Yudhisthira	 lo	 pierde	 todo	 en	 el	 desafío	 y	 tiene	 que	marcharse	 al	 exilio.
Después	 de	 doce	 años,	 Yudhisthira	 envía	 a	 Krsna	 como	 enviado	 para	 negociar	 la
restauración	de	su	reino.	Pero	Duryodhana	no	está	dispuesto	a	ceder	ni	la	más	mínima
parte	y	el	conflicto	es	inevitable.	La	batalla	se	desarrolla	durante	dieciocho	días,	pero
con	la	ayuda	de	Krsna,	que	participa	en	varias	tretas,	los	padavas	recuperan	su	reino	y
destruyen	 a	 sus	 enemigos.	 Por	 lo	 general,	 el	Mahabharata	 se	 interpreta	 como	 una
crítica	de	 los	efectos	de	una	ambición	desmesurada	sobre	 la	naturaleza	humana.	En
cierto	sentido	ésta	es	una	idea	al	mismo	tiempo	budista	y	griega.[849]	Aún	hoy	en	día
en	la	India	sus	adaptaciones	televisivas	consiguen	paralizar	al	país.

El	Ramayana	 fue	 el	 primer	 poema	 narrativo	 escrito	 en	 sánscrito,	 y	 la	 tradición
atribuye	 su	 autoría	 a	Valmiki	 (activo	 c.	 200	 a.	 C.).	 Por	 su	métrica,	 es	 posterior	 al
Mahabharata,	 carece	 de	 los	 ritmos	 arcaicos	 de	 la	 épica	 primitiva	 y	 tiene	 menos
material	 añadido	 en	 épocas	 posteriores.	 También	 aquí	 nos	 encontramos	 ante	 una
historia	de	intrigas	palaciegas.	Se	excluye	a	Rama	de	la	sucesión	al	trono	de	su	padre
y	se	le	envía	al	sur	a	un	exilio	de	doce	años.	Allí,	encuentra	una	tierra	que	vive	bajo	el
asedio	 constante	 de	 los	 demonios	 de	 Lanka	 (Ceilán),	 que	 incluso	 secuestran	 a	 su
propia	 esposa.	 Para	 vengarse,	 Rama	 reúne	 un	 ejército,	 invade	 Lanka,	 rescata	 a	 su
esposa	 y	 mata	 a	 Ravana,	 el	 rey	 de	 los	 demonios.	 Cuando	 regresa	 a	 su	 hogar,	 el
período	 de	 exilio	 ha	 concluido,	 y	 su	 hermano,	magnánimo,	 le	 entrega	 el	 reino.	 El
Ramayana	 es	 una	 historia	 mucho	 más	 generosa	 que	 el	 Mahabharata,	 y	 tiempo
después,	cuando	se	tradujo	a	las	lenguas	vernáculas	de	la	India,	el	poema	y	su	héroe
se	 convirtieron	 en	 los	 favoritos	de	 la	 nación.	Diversos	motivos	y	 episodios	de	 este
relato	han	encontrado	eco	en	la	escultura	y	demás	artes.[850]

Los	quinientos	años	que	separan	el	desplazamiento	de	los	maurias	del	surgimiento	de
los	guptas	(en	el	320	d.	C.),	un	período	que	el	Año	0	casi	corta	por	la	mitad,	fueron	en
un	tiempo	considerados	como	la	«edad	oscura»	de	la	India.[851]	No	obstante,	se	trata
de	una	concepción	que	hoy	se	considera	injustificable.	Fue	ésta	una	época	de	grandes
ciudades,	de	Pataliputra	y	Kasi,	de	Mathura	y	Ujjain,	a	menudo	construidas	siguiendo
un	plano	común:	un	cuadrado	amurallado	con	una	puerta	en	el	centro	de	cada	lado	y
rodeado	por	un	foso.	Fue,	sobre	todo,	una	era	de	grandiosas	esculturas	y	de	templos
pétreos	en	las	rocas	que	han	hecho	merecidamente	famosa	a	la	India.	Los	magníficos
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relieves	escultóricos	de	Bharhut,	Sanchi	y	Amaravati	fueron	todos	realizados	en	este
período	 por	 encargo	 no	 de	 los	 emperadores	 sino	 de	 una	 próspera	 clase	 mercantil.
Concentrados	principalmente	en	el	oeste	del	país,	en	las	tierras	del	interior	detrás	de
Mumbai	 (Bombay),	donde	 los	pliegues	de	 la	meseta	del	Decán	crean	centenares	de
cavidades	 naturales,	 muchos	 de	 estos	 monumentos	 son	 algo	 más	 que	 templos,	 en
ellos	 encontramos	 monasterios	 completos,	 con	 celdas	 de	 meditación,	 salones	 con
columnas	 y	 complejas	 escaleras,	 todo	 ello	 excavado	 en	 la	 roca.	 Además	 de	 los
templos	de	piedra,	dos	formas	escultóricas	surgen	en	este	período.	Una,	en	el	norte,
en	 el	 Punjab	 y	 Afganistán,	 evidencia	 una	 gran	 influencia	 de	 las	 ideas	 griegas,	 al
representar	 a	 los	 budas	 y	 demás	 figuras	 con	 los	 atributos	 de	Apolo	 y	 otros	 dioses
griegos	(a	este	estilo	se	lo	conoce	hoy	como	la	escuela	de	Gandhara).	El	segundo	se
desarrolló	alrededor	de	la	ciudad	de	Mathura	y	empleó	la	característica	arenisca	rosa
de	la	región	para	recrear,	especialmente,	voluptuosas	figuras	femeninas,	que	pueden
haber	 estado	 vinculadas	 a	 distintos	 cultos.[852]	 La	 escultura	 india	 es	mucho	menos
conocida	 que	 la	 escultura	 griega	 de	 este	mismo	 período,	 pero	 sin	 duda	merece	 un
reconocimiento	similar.

A	uno	y	otro	lado	del	Año	0,	este	período	fue	igualmente	notable	para	la	literatura
india.	En	el	siglo	II	a.	C.,	Patanjali,	un	gramático	sánscrito,	compiló	el	texto	estándar
sobre	 yoga.	 El	 yoga	 se	 define	 como	 un	 cese	 de	 los	 estados	mentales.[853]	 El	 yogi
aprende	a	ponerse	en	una	posición	particular	(asana)	y	a	frenar	a	un	ritmo	constante
la	 respiración.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 concentra	 cada	 vez	 más	 en	 su	 propio	 estado
mental,	 siendo	 su	meta	 el	 «deconstruir	 el	 tejido	de	 su	mente»,	 conocer	 la	«soledad
trascendental»	 (kaivahya),	 que	 viene	 acompañada	 de	 pureza	 ética	 y	 de	 una	 nueva
sabiduría.	 La	 obra	 religiosa	más	 importante	 del	 período	 es	 el	Bhagavad	Gita,	 una
obra	de	la	India	post-mauriana.	El	Bhagavad	Gita	se	basa	en	los	Upanishads	en	una
mezcla	de	administración	social	y	filosofía.	Acepta	las	cuatro	castas	y	los	cuatro	tipos
de	tareas	vinculados	a	ellas.	Para	el	brahmán,	las	tareas	son	el	sacrificio	y	el	estudio;
para	el	kshatriya,	la	lucha	y	la	protección	de	los	súbditos;	para	el	vaisya,	el	bienestar
económico,	el	comercio	y	la	agricultura;	y	para	el	sudra,	el	servicio	y	los	oficios	de
poca	importancia.	En	términos	filosóficos,	el	objetivo	es	liberarse	uno	mismo	de	las
«impurezas	 de	 la	 pasión»,	 la	 avaricia,	 la	 antipatía,	 el	 narcisismo.	 Pero	 incluso	 el
vidente	 o	 el	 hombre	 sabio	 deben	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 públicos,	 para	 servir	 de
ejemplo	a	aquellos	que	carecen	de	sus	dotes.[854]	No	obstante,	por	más	alto	que	un
hombre	 pueda	 elevarse	 (en	 sentido	 filosófico),	 todavía	 se	 encuentra	 atado	 por	 sus
vínculos	 sociales	 terrenales.	 La	 sabiduría	 más	 elevada	 no	 puede	 divorciarse	 del
mundo	 en	 el	 que	 vivimos:	 tiene	 que	 saber	 coexistir	 con	 él.	 El	 Bhagavad	 Gita	 es
apenas	menos	conservador	que	los	Anales	de	Confucio.

El	 equivalente	 del	Gita	 en	 la	 religión	 budista	 es	 el	 El	 loto	 de	 la	 buena	 ley	 o
Saddharmapundarika.	En	cierto	sentido	este	texto	fue	aún	más	influyente	que	aquél,
ya	 que,	 como	 veremos,	 el	 budismo	 fue	 una	 religión	mucho	más	misionera	 que	 el
hinduismo.	 El	 Loto	 proporcionó	 a	 China	 y	 Japón	 nuevas	 ideas	 sobre	 Dios	 y	 el
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hombre	 y	 todavía	 se	 lo	 encuentra	 en	 cualquier	 altar	 budista	 japonés.	 En	 el	 siglo	 II
d.	C.,	el	Kamasutra	de	Vatsyana,	el	Manusmriti	(«El	código	jurídico	de	Manu»)	y	el
Arthasastra	de	Kautilya	adquirieron	su	forma	definitiva.[855]

A	largo	plazo,	la	tendencia	intelectual	más	significativa	de	la	época	en	Oriente	fue	la
salida	del	budismo	del	subcontinente	indio	hacia	China,	Sri	Lanka,	Sumatra	y	demás,
y	 la	 difusión	hindú-budista	 en	 Java,	Malasia	y	otros	 lugares.	Según	 la	 tradición,	 el
budismo	llegó	a	China	durante	el	reinado	de	Ming-ti	(58-75	d.	C.),	pero	en	realidad
era	ya	la	religión	de	varios	estados	de	Tojarestán	mucho	antes	de	esa	fecha	y	fue	allí
donde,	en	el	año	2	a.	C.,	el	embajador	chino,	Tsing	Kiang,	recibió	como	obsequio	los
textos	budistas	que	llevaría	luego	a	la	corte	china.[856]

Una	historia	oficial	china	sobre	la	dinastía	Han	tardía	nos	informa	de	que,	para	el
siglo	I	d.	C.,	el	budismo	había	llegado	a	la	capital	china.	Liu	Yang,	un	medio	hermano
del	emperador,	había	conseguido	que	se	le	permitiera	practicar	el	budismo,	algo	que
hizo	 al	 tiempo	 que	 veneraba	 a	 Laotzu.	 Después	 de	 que	 el	 emperador	 tuviera	 una
visión	«de	un	hombre	de	oro,	cuya	nuca	emitía	luz	y	que	volaba	a	través	del	tiempo	y
del	 espacio»,	 se	 enviaron	 emisarios	 a	 la	 India	 para	 que	 se	 informaran	 sobre	 el
budismo	y	éstos	regresaron	con	monjes,	diversos	textos	sagrados	y	muchas	obras	de
arte.	Conocemos	bastantes	 relatos	de	viaje	 ilustrados	escritos	por	peregrinos	chinos
que	viajaron	a	la	India	en	el	siglo	I	d.	C.	Por	ejemplo,	Wang	Huan-ce	viajó	a	la	India
en	varias	ocasiones,	y	realizó	una	copia	de	la	imagen	del	Buda	en	Bodhgaya,	el	lugar
donde	alcanzó	 la	 iluminación	suprema,	que,	de	vuelta	en	el	palacio	 imperial,	 sirvió
como	prototipo	para	la	del	templo	de	Kongai-see.	Este	primer	arte	budista,	importado
de	la	India,	sirvió	fundamentalmente	como	estímulo	de	un	arte	chino	de	aún	mayor
belleza.	Hacia	mediados	del	siglo	 I,	el	budismo	se	había	establecido	al	norte	del	río
Huai	(a	medio	camino	entre	Cantón	y	Beijing),	en	Honan	oriental	y	Shantung	sur.[857]

Las	razones	por	las	que	el	budismo	se	hizo	popular	en	China	con	tanta	rapidez	se
relacionan	con	el	estilo	de	vida	y	pensamiento	de	la	dinastía	Han,	que	gobernó	el	país
desde	206	a.	C.	hasta	222	d.	C.,	a	caballo	de	lo	que	hemos	denominado	Año	0.	Los
primeros	asentamientos	en	lo	que	hoy	es	China	aparecen	alrededor	de	3500	a.	C.,	y	la
escritura	se	remonta	al	período	Shang	(c.	1600	d.	C.).	El	origen	de	la	escritura	china
es	objeto	de	animados	debates.	Una	 teoría,	 sobre	el	origen	de	 los	números,	 es	que,
como	ocurrió	en	América,	los	caracteres	chinos	empezaron	siendo	nudos	practicados
en	 cuerdas	 por	 razones	mnemotécnicas:	 nudos	 grandes	 para	 recuerdos	 importantes,
nudos	pequeños	para	asuntos	más	triviales.	La	Figura	9	recoge,	por	ejemplo,	la	forma
en	que	los	nudos	podrían	haber	dado	origen	a	los	caracteres	númericos	chinos.
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FIGURA	9:	números	«nudos»	chinos.
FUENTE:	Endymion	Wilkinson,	Chinese	History:	A	Manual,
Harvard	University	Press,	Cambridge	(Massachusetts),	2000,

p.	374.

Otra	 teoría	 es	 que	 el	 arte	 rupestre	 dio	 origen	 a	 algunos	 de	 los	 caracteres	 (los
empleados	para	designar	hombres,	mujeres	serpientes,	pies,	montañas,	por	ejemplo)	y
una	 tercera	 es	 que	 los	 caracteres	 chinos	 evolucionaron	 a	 partir	 de	 las	 marcas
pictográficas	realizadas	en	la	cerámica	y	que	indican	ritos	y	superstición	alrededor	de
su	 elaboración	 y	 protección.	 Por	 último	 tenemos	 las	 inscripciones	 en	 los	 huesos-
oráculo,	que	 también	parecen	prefigurar,	entre	otros,	 los	caracteres	del	 sol,	el	ojo	y
varios	más.	Por	 tanto,	es	bastante	posible	que	 los	caracteres	chinos	 tengan	distintos
orígenes.	 Su	 forma	 básica,	 delgada	 y	 alargada	 en	 sentido	 vertical,	 y	 el	 que,	 por
ejemplo,	 los	 caracteres	 que	 designan	 animales	 tengan	 la	 cabeza	 arriba	 y	 las	 colas
abajo,	sugiere	que	originalmente	se	los	escribía	en	cañas	de	bambú,	materiales	que	no
han	sobrevivido.	El	hecho	de	que	los	primeros	usuarios	conocidos	del	sistema	fueran
los	adivinos	y	escribas	de	los	reyes	Shang	sugiere	que	la	escritura	propiamente	dicha
no	 surgió	 en	China	 antes	 de1600	 a.	 C.,	 y	 que	 su	 origen	 fue	 religioso	 y	 político,	 a
diferencia	 de	 lo	 ocurrido	 en	Mesopotamia,	 donde,	 como	 hemos	 visto,	 la	 escritura
aparece	vinculada	a	actividades	económicas.

Desde	 un	 primer	 momento,	 la	 cultura	 china	 consideró	 el	 calendario	 como	 una
cuestión	 importantísima,	 prueba	 de	 ello	 es	 el	 prestigio	 que	 conllevaba	 el	 cargo	 de
encargado	 del	 almanaque	 en	 la	 corte	 imperial.	 Las	 excavaciones	 realizadas	 en	 la
primera	mitad	del	siglo	XX,	entre	la	primera	y	la	segunda	guerras	mundiales,	cerca	del
río	Amarillo,	permitieron	recuperar	muchos	de	 los	denominados	huesos-oráculo,	en
su	mayoría	omóplatos	de	bueyes	o	las	partes	inferiores	de	los	caparazones	de	tortuga.
Al	calentarse	éstos	se	fracturaban,	y	la	labor	del	adivino	era	interpretar	esas	fracturas.
Algunos	 de	 ellos	 también	 se	 refieren	 al	 pago	 de	 tributos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 contienen
información	 sobre	 el	 calendario.	 Gracias	 a	 ellos	 sabemos	 que	 los	 antiguos	 chinos
dividían	el	día	y	la	noche	en	cien	unidades	iguales	(baike)	y	que	conocían	el	año	de
3651/4	 días	 y	 las	 lunaciones	 de	 291/2	 días	 (en	 chino	 existían	 originalmente	 cuatro
palabras	para	«año»).	No	había	eras	como	tales	en	China,	sino	que	se	entendía	que	el
tiempo	consistía	en	series	de	ciclos.	Había	un	ciclo	de	diez	días,	formado	por	los	días
conocidos	 como	 «los	 diez	 tallos	 celestiales»,	 y	 uno	 de	 doce	 días,	 «las	 doce	 ramas
terrenales».	 Juntos,	 conformaban	 un	 ciclo	 de	 sesenta	 días	 (el	 mínimo	 común
múltiplo)	 llamado	 ganzhi,	 que,	 según	 la	 tradición,	 había	 empezado	 en	 el	 año	 que
correspondería	a	nuestro	2637	a.	C.	Pero	sabemos	también	de	otros	ciclos:	el	chi,	de	
31	920	años,	el	de	las	«grandes	conjunciones»,	cuando	todos	los	planetas	se	alinean
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después	de	un	ciclo	de	138	240	años,	y	un	«ciclo	mundial»	de	23	639	040	 años,	 el
comienzo	del	cual,	se	creía,	era	«el	supremo	y	último	gran	orígen».[858]	Por	tanto,	los
chinos	tenían	ya	entonces	una	idea	de	las	«profundidades»	del	tiempo	muy	diferente
de	 la	 de	 otros	 pueblos.	 Los	 chinos	 también	 poseían	 un	 concepto	 de	 números
aproximados	 (yueshu),	 y	 así,	 por	 ejemplo,	wulu	wushi	 significa	 «unos	 cincuenta».
Los	 números	 diez,	 cien,	 mil	 y	 diez	 mil	 se	 empleaban	 para	 indicar	 órdenes	 de
magnitud	 y	 se	 los	 llamaba	 xushu,	 números	 hiperbólicos,	 similares	 a	 nuestras
expresiones	«decenas»	y	«cientos».	Los	números	 tres,	nueve	y	doce	se	usaban	para
significar,	respectivamente,	«varios»,	«muchos»	y	«cantidades»,	y	a	algunos	números
se	 los	 consideraba	 favorables,	 vinculados	 a	 la	 autoridad,	 el	 poder	 o	 la	 longevidad
(todas	 las	puertas	de	 la	Ciudad	Prohibida	 tienen	nueve	 filas	de	nueve	clavos).	Para
prevenir	 las	 falsificaciones,	 los	 caracteres	 numéricos	 poseen	marcas	 que	 los	 hacen
difíciles	de	alterar.

En	el	año	163	a.	C.	se	introdujo	un	nuevo	sistema,	el	nianhao	(nombre	de	la	era
imperial)	 y	 desde	 entonces	 cada	 emperador	 proclamaba	 un	 nuevo	 nianhao	 al
comienzo	del	año	siguiente	a	su	ascenso	al	trono.	En	104	a.	C.	se	introdujo	un	nuevo
calendario,	con	doce	lunaciones	y	un	mes	intercalar,	muy	similar	al	empleado	en	la
India	y,	de	ello,	al	zodíaco.	No	obstante,	en	China	no	se	adoptó	 la	 semana	de	siete
días	 hasta	 el	 siglo	 XIII	 d.	 C.;	 antes	 de	 ello,	 los	 años	 se	 dividían	 en	 veinticuatro
períodos	quincenales	que	empezaban	con	el	Li	Zhun	(«comienzo	de	 la	primavera»)
en	febrero	y	terminaba	con	el	Da	Han	(«frío	severo»)	en	enero.	Hasta	la	época	de	la
dinastía	Song,	el	«tambor	de	la	comida»	se	tocaba	cinco	veces	al	día,	para	marcar	las
tres	comidas	principales,	el	inicio	del	toque	de	queda	en	la	noche	y	el	levantamiento
del	toque	de	queda	en	la	mañana.	(El	toque	de	queda	era	de	estricto	cumplimiento	en
todos	los	reinos	y	especialmente	en	las	ciudades,	donde	tenía	como	objetivo	prevenir
los	incendios	tanto	como	el	crimen).[859]

Para	la	época	en	la	que	el	budismo	llegó	a	China	la	dinastía	Han	estaba	en	decadencia
y	con	ella	el	sistema	filosófico	que	había	dominado	al	país	durante	tanto	tiempo.	El
principio	 básico	 del	 pensamiento	 tradicional	 chino	 era	 que	 existía	 un	 orden
cosmológico	en	el	universo	que	se	reproducía	en	la	tierra	en	el	orden	que	tenía	como
centro	 al	 emperador.	 Esta	 idea	 de	 orden	 gobernaba	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida
china,	 desde	 el	 comercio	hasta	 la	 política,	 la	 filosofía	 y	 la	 religión.	En	 las	 grandes
ciudades	el	comercio	sólo	podía	 tener	 lugar	en	 los	mercados	estatales,	donde	había
funcionarios	encargados	de	fijar	los	precios	y	los	impuestos.	El	gobierno	construía	y
cuidaba	de	las	principales	carreteras,	y	cobraba	por	su	uso.	El	gobierno,	además,	tenía
un	monopolio	sobre	el	hierro,	el	dinero	metálico	y	la	sal	(una	necesidad	diaria	en	una
dieta	 basada	 en	 cereales).	 De	 esta	 forma,	 la	 centralización	 del	 poder	 generaba	 y
mantenía	el	orden.

Ante	todo,	el	emperador	Han	tenía	una	función	especial	en	la	oración	y	reunía	a
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su	alrededor	a	un	nutrido	grupos	de	estudiosos	encargados	de	aconsejarle	y	ayudarle	a
dirigir	 el	 estado.	 Durante	 la	 dinastía	 Han,	 estos	 hombres	 educados	 y	 cultos	 se
convirtieron	 en	 una	 nueva	 aristocracia;	 eran	 funcionarios	 muy	 poderosos	 en	 las
provincias	y	constituían	una	amenaza	(prevista)	para	la	vieja	aristocracia,	mucho	más
independiente.	De	esta	manera,	los	Han	desarrollaron	varias	ideas	dominantes	en	las
que	 transformaron	 el	 confucianismo	 en	 una	 filosofía	 de	 estado	 (a	 la	 que	 hoy	 se
conoce	 como	 confucianismo	 legal	 o	 imperial,	 para	 distinguirlo	 de	 las	 doctrinas
originales	 del	 maestro).	 Como	 afirma	 John	 Fairbank,	 el	 gran	 sinólogo	 de	 la
Universidad	de	Harvard:	«El	punto	básico	de	la	amalgama	legal-confuciana	es	que	a
los	 gobernantes	 les	 gustaba	 el	 legalismo	 y	 que	 a	 sus	 burócratas	 les	 gustaba	 el
confucianismo».[860]	Los	confucianos	creían	que	la	observancia	del	ritual	ceremonial
por	parte	del	emperador	y	su	propia	conducta	ejemplar	le	daban	una	cierta	virtud	(de)
que	animaba	a	otros	a	respetar	su	posición.	La	amenaza	del	uso	de	 la	fuerza	estaba
permanentemente	en	el	ambiente,	pero	el	sofisticado	colegio	de	expertos	confucianos
siempre	garantizaba	que	el	emperador	actuaba	de	forma	«correcta».	La	forma	en	que
el	 confucianismo	 entendía	 la	 «buena	 conducta»	 lo	 gobernaba	 todo,	 siempre	 en	 el
contexto	de	la	cosmología	china.	Esta	cosmología	era	muy	diferente	de	la	occidental
y	 era,	 en	 realidad,	 una	 especie	 de	 confucianismo	 astronómico,	 ya	 que	 los	 chinos
imaginaban	el	universo	como	un	todo	ordenado.	Los	chinos	se	diferenciaban	de	otros
pueblos	 en	 que	 no	 tenían	 un	mito	 de	 la	 creación	 y	 tampoco	 un	 creador-legislador
sobrenatural.	Daban	por	hecho	que	había	un	orden	y	una	armonía	en	el	universo,	pero
no	 pensaban	 que	 una	 deidad	 sobrenatural	 fuera	 la	 responsable	 de	 ello.	 «Para	 los
chinos	el	poder	cósmico	supremo	era	inmanente,	no	trascendente».[861]	La	humanidad
era	parte	de	este	todo	ordenado,	y	su	lugar	lo	definía	y	cuidaba	el	gobernante	y	sus
ancestros.

Debido	a	este	enfoque,	la	China	de	los	Han	veía	«correspondencias»	y	encontraba
«resonancias»	 prácticamente	 en	 todas	 partes.	 El	 macrocosmos	 se	 reflejaba	 en	 el
microcosmos	del	hombre	y	determinaba	el	lugar	que	le	correspondía	a	cada	quien	en
el	orden	de	las	cosas.	Así,	leemos	en	el	Huainanzi,	escrito	hacia	el	año	139	a.	C.,	«la
redondez	de	la	cabeza	se	asemeja	a	la	de	los	cielos,	y	el	que	los	pies	sean	planos	se
corresponden	 con	 la	 tierra.	 Los	 cielos	 tienen	 cuatro	 estaciones,	 cinco	 fases,	 nueve
secciones	 y	 366	 días.	 De	 igual	 forma,	 el	 hombre	 tiene	 cuatro	 extremidades,	 cinco
vísceras,	nueve	orificios	y	366	articulaciones.	Los	cielos	tienen	el	viento	y	la	lluvia,
el	 frío	y	el	calor.	El	hombre,	asimismo,	quita	y	da,	 se	alegra	y	 se	enfurece…».[862]
Esta	concepción	destaca	especialmente	en	la	doctrina	de	las	cinco	fases	o	elementos:
agua,	 fuego,	 madera,	 metal	 y	 tierra.	 La	 «quintuplicidad»	 de	 los	 elementos	 era
evidente	en	todos	lados:	había	cinco	planetas	(todos	los	que	entonces	podían	verse),
cinco	colores,	cinco	direcciones,	cinco	tonos	musicales,	cinco	castigos	y	mucho	más
«cincos».	Cuando	les	servía,	o	les	parecía	apropiado,	los	chinos	inventaron	artificios
para	establecer	 correspondencias	que	de	otro	modo	 resultarían	difíciles	de	apreciar.
Ya	antes	hemos	mencionado	los	diez	tallos	celestiales	y	las	doce	ramas	terrestres.	A
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éstos	se	añadieron	los	conceptos	del	yin	(lo	femenino)	y	el	yang	(lo	masculino),	que
permitían	 doblar	 las	 correspondencia	 de	 cuatro,	 cinco,	 diez	 o	 doce.	El	 conjunto	 de
correspondencias	más	complicado,	pero	pese	a	ello	muy	popular,	creció	alrededor	del
Yiying,	 o	 «Clásico	 de	 las	 mutaciones»	 (mejor	 conocido	 como	 I	 Ching).	 Éste	 es
básicamente	 una	 colección	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 hexagramas	 a	 la	 que	 se	 atribuyen
propiedades	proféticas.	Los	sesenta	y	cuatro	hexagramas,	cada	uno	de	los	cuales	tiene
connotaciones	específicas,	son	el	resultado	de	combinar	dos	tipos	de	línea	diferentes,
la	discontinua	y	la	continua,	representantes	del	yin	y	el	yan	respectivamente.[863]	El
teórico	más	 famoso	 del	 sistema	 fue	Zou	Yan	de	Qi	 (305-240	 a.	C.)	 que	 amplió	 su
interpretación,	o	adivinación,	 a	 la	astronomía,	 la	geografía,	 la	historia	y	 la	política.
Según	él,	el	cambio	político	estaba	gobernado	por	los	cinco	elementos	en	el	siguiente
orden:	tierra-madera-metal-fuego-agua.

Esta	 noción	 de	 correspondencia	 condujo	 a	 su	 vez	 a	 la	 idea	 de	 resonancia
(ganying),	que	también	permeaba	todos	los	ámbitos	de	la	vida	china,	desde	la	música
hasta	 el	 gobierno.	 Así	 como	 al	 tocar	 el	 laúd	 el	 sonido	 de	 una	 cuerda	 exigía	 en
respuesta	 el	 sonido	 de	 otra,	 los	 actos	 del	 gobernante	 debían	 «resonar»	 en	 los
gobernados:	 cuando	el	primero	ofrecía	un	buen	ejemplo,	 su	pueblo	debía	actuar	en
consonancia.[864]	La	acupuntura	era	una	ciencia	de	las	correspondencias	perfecta:	se
descubrió	que	ciertos	puntos	del	cuerpo	controlaban	la	sensibilidad	nerviosa	de	otras
partes	del	cuerpo.	Aunque	la	anestesia	mediante	acupuntura	no	se	introdujo	hasta	el
siglo	XX,	 la	existencia	misma	de	esta	 técnica	se	consideraba	una	prueba	viva	de	 las
correspondencias	y	el	ganying.

Como	 mencionamos	 antes,	 el	 elemento	 central	 de	 este	 elaborado	 sistema	 lo
formaban	 el	 gobernante	 y	 su	 observancia	 de	 rituales	 que	 reflejaban	 el	 ciclo	 de	 las
estaciones	 y	 otros	 acontecimientos	 celestiales.[865]	 Empezando	 por	 los	 huesos-
oráculo,	 los	 registros	 chinos	 de	 los	movimientos	 de	 los	 cielos	 siempre	 fueron	muy
detallados,	 aunque	 los	más	 completos	 son	 los	 de	 comienzos	 del	 período	Han.	 Los
sucesos	 naturales	 —eclipses,	 meteoritos,	 inundaciones	 o	 terremotos—	 podían	 ser
interpretados	 como	 el	 veredicto	 que	 la	 naturaleza	 daba	 sobre	 el	 desempeño	 de	 un
gobernante.	De	lo	que	se	desprendía	que	un	gobernante	inteligente	debía,	si	deseaba
mantenerse	en	el	poder,	nombrar	consejeros	especializados	en	 la	materia.	Si	 seguía
sus	recomendaciones	y	consejos	y	éstos	resultaban	desafortunados,	los	que	sufrían	las
consecuencias	eran	ellos,	no	él.	Para	la	época	de	la	dinastía	Han,	se	pensaba	que	los
grandes	 clásicos	 chinos	 contenían	 un	 conocimiento	 secreto,	 que	 sólo	 estaba	 a
disposición	de	los	estudiosos	y	eruditos.	(La	palabra	jing,	que	significa	«clásico»,	se
aplicaba	originalmente	a	la	urdimbre,	o	los	hilos	verticales,	en	un	telar,	que	duraban
mucho).	Debido	a	esto	 surgió	en	 la	 corte	 todo	un	grupo	de	poderosos	 intérpretes	y
filósofos	confucianos,	como	Dong	Zhongshu	(c.	175-105	a.	C.).	Ellos	se	encargaban
de	aconsejar	al	emperador	cómo	relacionarse	con	el	cosmos,	y	luego	esperaban	con
ansia	 los	 resultados.	 El	 venerar	 al	 cielo	 era	 privilegio	 del	 emperador	 y	 de	 sus
ancestros,	pero	éste	además	controlaba	a	la	policía,	el	ejército	y	demás	instituciones
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de	 control	 social.	 El	 emperador,	 por	 tanto,	 formó	 una	 alianza	 ideológica	 con	 los
hombres	 de	 letras	 confucianos,	 a	 quienes	 preocupaban	 los	 precedentes	 dejados	 por
anteriores	 emperadores	 y	 recogidos	 en	 los	 clásicos.	 Estos	 dos	 elementos,	 el
emperador	 y	 su	 culto	 de	 los	 cielos	 y	 los	 ancestros,	 por	 un	 lado,	 y	 los	 consejeros
confucianos,	por	otro,	formaban	la	élite	intelectual	y	gobernante	en	China,	el	pináculo
de	un	sistema	de	dos	clases	en	el	que	el	resto	eran	campesinos.[866]

Este	enfoque	alcanzó	su	momento	de	máxima	influencia	en	el	año	124	a.	C.	con
la	 formación	 de	 la	 academia	 imperial,	 o	 Taixue.	 Allí	 había	 especialistas	 en	 cinco
clásicos:	el	Yijing	o	«Clásico	de	 las	mutaciones»	(para	 la	adivinación),	el	Shujing	o
«Clásico	 de	 la	 historia»,	 el	Shijing	 o	 «Clásico	 de	 las	 canciones»	 (antiguos	 poemas
folclóricos),	el	Chunqiu	o	«Anales	de	primavera	y	otoño»	(crónicas	confucianas	del
estado	de	Lu	en	Shandong,	con	sus	comentarios),	y	el	Liji	o	«Libro	de	las	ceremonias
y	la	conducta	apropiada».	En	algún	momento	entre	los	años	156	y	93	a.	C.	se	hallaron
versiones	alternativas	de	algunos	de	 los	clásicos,	 supuestamente	en	una	pared	de	 la
casa	de	Confucio.	Esto	posibilitó	 el	 desarrollo	de	 interpretaciones	diferentes	de	 los
textos	y	dio	pie	a	discusiones	sobre	si	se	trataba	o	no	de	profecías	en	clave,	pero	al
hacerlo	 también	 provocó	 un	 interés	 por	 la	 crítica	 textual	 mucho	 antes	 de	 que	 un
disciplina	 de	 este	 tipo	 surgiera	 en	 cualquier	 otro	 lugar.[867]	 Fue	 también	 durante	 la
dinastía	Han	cuando	se	empezó	a	escribir	la	historia	de	China	de	forma	sistemática,	y
se	aprovechó	para	ello	muchas	tradiciones	orales.	Las	obras	más	importantes	de	este
período	fueron	La	relación	histórica	de	Sima	Qian	(135?-93?	a.	C.)	y	La	historia	de
los	Han	 (Han-shu),	 terminada	hacia	 el	 año	82	d.	C.	por	Ban	Gu	y	 su	hermana	Ban
Zhao.	Ambas	obras	poseían	una	organización	similar:	anales	de	soberanos,	 tratados
(sobre	música,	astronomía,	canales,	 leyes,	etc.)	y	biografías.[868]	Para	esta	época	ya
hacía	 tiempo	que	 los	 aspirantes	 a	 ingresar	 en	 las	 filas	 de	 los	 consejeros	 imperiales
debían	 someterse	 a	 examen,	 pero	 ahora	 el	 emperador	 exigió	 que	 quienes	 quisieran
presentarlo	debían	además	haber	 sido	educados	en	 los	clásicos,	 si	bien	en	un	estilo
digno	de	Confucio	la	piedad	filial	formaba	parte	de	los	criterios	de	selección.[869]

Los	clásicos,	cuyo	significado	secreto	una	generación	de	estudiosos	transmitía	a
la	siguiente,	y	el	confucianismo	en	general,	dirigían	el	pensamiento	en	la	mayoría	de
las	áreas.	«Todavía	más	fundamental	era	el	énfasis	puesto	en	la	jerarquía,	tan	evidente
en	épocas	prehistóricas,	ya	que	se	daba	por	hecho	que	el	orden	sólo	podía	alcanzarse
cuando	 la	gente	 se	organiza	en	gradaciones	de	 inferiores	y	 superiores».	De	manera
similar,	 se	 subrayaban	 más	 los	 deberes	 que	 los	 derechos:	 se	 asumía	 que	 si	 todos
cumplían	con	su	deber	cada	quien	conseguiría	lo	que	merecía.	«Si	cada	quien	llevaba
a	cabo	sus	tareas,	la	sociedad	estaría	en	orden	para	beneficio	de	todos».[870]	Así	como
el	hijo	obedecía	al	padre,	 así	debía	el	pueblo	obedecer	al	gobierno	«paternal»,	y	 la
lealtad	era	el	valor	supremo.	La	labor	del	emperador	consistía	en	mantener	la	armonía
cósmica	e	impedir	los	excesos	mediante	una	mezcla	de	actos	favorables	(chi),	como
las	recompensas	y	las	amnistías,	y	actos	desfavorables	(hsiung),	como	las	penas	y	los
castigos.[871]
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A	 pesar	 de	 la	 fortaleza	 del	 confucianismo,	 las	 creencias	 taoístas	 no	 habían
desaparecido	y	varios	emperadores	Han,	o	sus	esposas,	abrazaron	los	principios	del
taoísmo	y	contrataron	a	magos	 taoístas.	Yan	Xiong	(53	a.	C.-18	d.	C.)	escribió	una
célebre	 obra	 taoísta	 denominada	 El	 misterio	 supremo.	 Para	 entonces	 la	 principal
preocupación	del	taoísmo	era	la	longevidad	y	la	inmortalidad.	Los	taoístas	creían	que
existían	 inmortales	 y	 que	 se	 manifestaban	 de	 diferentes	 formas	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos,	y	de	acuerdo	con	esta	creencia	se	afanaban	en	prolongar	sus	vidas	mediante
distintos	rituales	alquímicos,	dietéticos,	gimnásticos	e	incluso	sexuales.[872]

La	 forma	 particular	 de	 budismo	 que	 se	 trasladó	 a	 China	 era	 conocida	 como	 el
budismo	mahayana,	que	se	había	apartado	del	de	la	escuela	hinayana.	Este	cisma	se
había	desarrollado	dentro	de	 la	sangha,	 la	 orden	de	 los	monjes,	 después	del	 cuarto
concilio	budista,	que	según	la	tradición	fue	auspiciado	por	Kanishka	II,	el	emperador
Kushan,	que	empezó	su	reinado	hacia	el	año	120	d.	C.	El	budismo	hinayana	sostienen
que	sus	creencias	son	básicamente	un	sistema	ético,	mientras	que	el	mahanaya	eleva
al	 Buda	 y	 a	 otros	 «iluminados»	 a	 la	 categoría	 de	 deidades,	 a	 las	 cuales	 había	 que
venerar.	En	otras	palabras,	mientras	el	budismo	hinayana	continúo	siendo	un	amplio
sistema	filosófico,	el	budismo	mahayana	que	se	exportó	a	 la	China	era	mucho	más
parecido	 a	 una	 religión	 convencional.	 Los	 budistas	 hinayana,	 por	 ejemplo,	 no
representan	al	Buda	en	forma	humana:	se	lo	insinúa	mediante	la	huella	de	un	pie,	un
trono	 o	 un	 árbol.	 Los	 mahayanistas,	 por	 su	 parte,	 adoptaron	 las	 ideas	 griegas,
cubrieron	 al	 Buda	 sentado	 de	 elegantes	 vestidos	 y	 le	 dieron	 un	 expresión	 clásica,
plácida	y	serena	(todo	ello	sin	prescindir	de	sus	características	étnicas).	La	principal
figura	del	movimiento	mahayana	fue	el	 filósofo	y	poeta	Asvaghosa	(activo	c.	150),
cuyo	 Buddhacarita,	 «Vida	 de	 Buda»,	 fue	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 documento
principal	de	esta	versión	del	budismo.[873]	Asanga,	 un	monje	que	 floreció	 entre	 los
años	300	y	350,	introdujo	el	yoga	y	convirtió	el	budismo	mahayana	en	una	religión
de	salvación	propiamente	dicha,	preocupada	tanto	por	un	«estado	futuro»	como	por	la
vida	aquí	en	la	tierra.

Después	del	siglo	II	d.	C.,	la	principal	obra	doctrinaria	de	esta	forma	de	budismo
fue	 el	 Saddharmapundarika	 o	 El	 loto	 de	 la	 buena	 ley,	 una	 declaración	 de	 fe
«comparable	 con	 el	 Bhagavad-gita	 hindú	 o	 el	 cuarto	 evangelio	 cristiano».[874]
Dirigido	a	los	laicos	comunes,	describe	al	«Buda	que	vendrá»,	Maitreya,	como	el	que
enseña	el	camino	de	la	salvación:

En	Budas	os	convertiréis	todos;
regocijaos	y	dejad	la	duda.
Soy	el	Padre	de	todos	vosotros.
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Este	 poema,	 más	 largo	 que	 todo	 el	 Nuevo	 Testamento,	 explica	 la	 única	 vía
verdadera	a	la	salvación	y,	de	igual	forma,	afirma	que	hay	un	único	Señor	eterno.	En
muchos	sentidos	Maitreya	se	solapa	con	la	deidad	iraní	Mithra.	El	budismo	mahayana
creía	que	el	Buda,	sentado	solo	sobre	el	pico	de	una	montaña,	dio	realidad	a	todo	lo
que	existe.	Cuando	el	mal	aumenta	en	el	mundo,	desciende	de	la	cima	que	ocupa	con
una	 forma	 nueva,	 para	 traer	 la	 luz	 y	 la	 misericordia	 y	 enseñar	 el	 camino	 de	 la
salvación.	En	otras	palabras,	además	del	Buda	original	hay	una	serie	de	Budas,	cada
uno	de	 los	cuales	desempeña	un	 importante	papel	en	 la	evolución	del	universo	y	el
crecimiento	moral	de	 la	humanidad.	Más	 importante	 todavía	es	el	hecho	de	que	 los
Budas	futuros,	el	Maitreya,	vendrán	a	la	tierra	para	salvar	al	mundo	del	mal.

Otro	 concepto	 fundamental	 del	 budismo	 mahayana	 es	 el	 de	 bodhisattva.	 Tras
haber	alcanzado	el	estatus	de	Buda	gracias	a	su	vida	justa,	el	bodhisattva	pospuso	el
nirvana	para	permanecer	en	la	tierra	y	enseñar	y	ser	de	utilidad	a	los	hombres.	Dentro
de	esta	tradición	se	dice	que	los	bodhisattvas	promueven	diez	virtudes,	entre	ellas	el
dominio	 de	 sí	 mismo,	 que	 es	 la	 virtud	 cardinal	 individual,	 y	 la	 compasión	 en	 el
sentido	 de	 amor	 al	 prójimo,	 que	 es	 la	 virtud	 social	 suprema.[875]	 Esto	 implicó	 un
cambio	 adicional	 en	 el	 budismo	 mayahana,	 ya	 que	 el	 maestro	 era	 aquí	 más	 un
sacerdote	 que	 un	 monje.	 «Hay	 una	 única	 ruta	 hacia	 la	 salvación,	 pero	 tiene	 tres
puertas:	una	para	los	arhats	[“los	consumados”,	los	que	han	conquistado	el	nirvana],
otra	 para	 aquellos	 aventajados	 en	 la	 meditación	 y	 otra	 para	 los	 altruistas	 y
benefactores	 de	 la	 sociedad».	 La	 importancia	 del	 yoga	 para	 el	 autocontrol	 es
evidente,	 pero	 igualmente	 valioso	 es	 el	 canto	 de	 palabras	 sagradas.	La	 creencia	 en
que	 el	 último	 pensamiento	 determina	 el	 destino	 del	 alma	 después	 de	 la	 muerte
promovía	 la	 «conducta	 correcta».	 Al	 morir,	 el	 alma	 era	 transportada	 al	 purgatorio
donde	«experimentaba	muchos	 tormentos».	Había	dieciséis	 clases	de	 infiernos,	 con
diferentes	 castigos	 para	 diferentes	 tipos	 de	 pecado.[876]	 Para	 quienes	 no	 eran
pecadores,	 el	 destino	último	era	 el	 «paraíso	occidental»	de	Amitabha	 (A-mi-t’o-fo).
«Allí	hay	siete	fuentes	de	las	que	manan	las	aguas	de	las	virtudes	justas.	Durante	seis
horas	cada	mañana	y	noche	hay	una	 lluvia	de	flores	celestiales…	Cada	mañana	 los
benditos	ofrecen	flores	celestiales	a	los	incontable	Budas	que	regresan	a	su	tierra	para
la	hora	de	 la	comida.	La	repetición	continua	del	nombre	de	Amitabha	era	un	factor
que	garantizaba	la	llegada	a	este	cielo».[877]	Esto	se	encuentra	ya	demasiado	lejos	de
la	visión	de	Gautama.[878]

Un	último	factor	para	la	difusión	del	budismo	en	la	China	de	la	dinastía	Han	fue
la	emergencia	de	una	dicotomía	entre	wen	y	wu.	El	wen	está	vinculado	a	la	escritura,
la	 cultura	 literaria	 y	 los	 valores	 asociados	 a	 ella:	 pensamiento	 reflexivo,	moralidad
racional,	 persuasión,	 civilización.	 El	 wu,	 por	 su	 parte,	 significa	 violencia,	 fuerza,
orden	militar.	Los	consejeros	confucianos	menospreciaban	el	wu	y	favorecían	el	wen.
Pero	 esta	 elección	 tuvo	 repercusiones	 bastante	 desafortunadas.	 En	 primer	 lugar,
distanció	a	la	clase	gobernante	de	los	campesinos	en	las	provincias,	lo	que	debilitó	la
unidad	del	país	alrededor	de	la	dinastía	y	lo	hizo	más	susceptible	a	los	ataques	desde
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la	 periferia	 e	 incluso	 desde	 el	 exterior.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 convirtió	 al
confucianismo	como	estructura	de	pensamiento	y	de	creencias	en	algo	cada	vez	más
alejado	de	la	gente	común,	con	lo	que	se	convirtió	en	un	sistema	intelectual	reservado
a	la	elite.[879]

Hacia	220	d.	C.	 las	 familias	 aristocráticas	 del	 norte	 iniciaron	 una	 revuelta	 y	 en
medio	del	caos	resultante,	los	turcos	Toba,	un	pueblo	de	las	estepas	septentrionales,
invadió	y	estableció	la	dinastía	Wei.	Ellos	también	eran	budistas.

No	 todo	 el	 pensamiento	 chino	 del	 período	 Han	 se	 ocupó	 de	 «grandes	 ideas»
abstractas.	 Entonces	 los	 chinos	 eran,	 como	 aún	 son	 hoy,	 un	 pueblo	 ferozmente
práctico.	En	el	país	ya	se	producía	acero	desde	mediados	del	siglo	II	d.	C.,	mezclando
hierro	con	diferentes	cantidades	de	carbón.[880]	Por	otro	lado,	ya	existía	un	próspero
comercio	internacional	de	invenciones	tecnológicas	chinas,	en	particular	artículos	de
lujo	como	la	seda,	la	laca	y	los	espejos	de	bronce.	Durante	la	dinastía	Han	los	chinos
practicaban	una	originalísima	política	de	la	«generosidad	conspicua»	con	sus	vecinos,
«lo	que	nos	sorprende	por	sus	costes,	elevados	en	extremo,	y	carácter	sistemático.	Es
probable	que	ningún	otro	país	 en	 la	 historia	 del	mundo	haya	 realizado	un	 esfuerzo
semejante	para	proporcionar	regalos	a	sus	vecinos,	con	lo	que	el	obsequio	se	elevó	a
la	categoría	de	arma	política».	Según	los	registros	oficiales,	en	el	año	1	a.	C.	los	Han
regalaron	unos	treinta	mil	rollos	de	seda	y	para	91	d.	C.	el	valor	de	la	seda	regalada
equivalía	 al	 de	 cien	 millones	 novecientas	 mil	 monedas	 de	 la	 época.[881]	 Jacques
Gernet,	el	gran	orientalista	 francés,	calcula	que	 los	 ingresos	anuales	del	 imperio	en
esa	época	estaban	alrededor	de	los	diez	mil	millones	de	monedas	y	que	tres	o	cuatro
mil	millones	se	destinaban	a	regalos,	un	recorte	sustancial	en	la	riqueza	del	país,	que
pese	 a	 estimular	 la	 producción	 debilitaba	 la	 economía.	 No	 obstante,	 estos	 regalos
formaban	parte	de	una	política	consciente	a	largo	plazo	de	los	Han	para	seducir	a	sus
vecinos	bárbaros	y	corromperlos	acostumbrándolos	al	lujo.	La	estrategia	parece	haber
funcionado	 y	 sin	 duda	 contribuyó	 a	 que	 los	 Han	 lograran	 mantener	 la	 estabilidad
política	en	las	fronteras	del	imperio	durante	varios	siglos.[882]

El	 molino	 de	 agua	 fue	 inventado	 en	 la	 reino	 de	 Wang-Mang	 (9-23).	 En	 un
comienzo	 parece	 haber	 consistido	 en	 una	 rueda	 vertical,	 movida	 por	 agua,	 que
activaba	 un	 eje	 horizontal,	 el	 cual,	 a	 su	 vez,	 activaba	 una	 batería	 de	morteros.	 Sin
embargo,	 hacia	 el	 año	 31	d.	C.	 un	 texto	 recoge	 el	 uso	 de	 la	 fuerza	 hidráulica	 para
hacer	 funcionar	 fuelles	 de	 émbolo	 en	 las	 fraguas.	 El	 arnés	 de	 correas	 había	 sido
introducido	 en	 fecha	 muy	 temprana,	 acaso	 ya	 en	 el	 siglo	 V	 a.	 C.,	 pero	 igual	 de
importante	fue	la	invención	de	la	carretilla	en	el	siglo	 I	d.	C.,	que	permitió	que	una
sola	persona	pudiera	 llevar	cargas	mucho	mayores	y	 transportarlas	por	 los	caminos
muy	estrechos	o	demasiado	sinuosos	para	los	vehículos	tirados	por	caballos.[883]	Las
embarcaciones	chinas	tuvieron	timón	desde	el	año	1	d.	C.	y	la	brújula	se	introdujo	en	
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80	d.	C.	El	registro	sistemático	de	las	manchas	solares	comenzó	en	el	año	28	a.	C.	y
en	 132	d.	 C.	 Zhang	 Heng	 inventó	 el	 primer	 sismógrafo.	 Éste	 constituye	 un	 buen
ejemplo	del	tipo	de	actitud	característica	de	los	pensadores	chinos,	ya	que	el	objetivo
de	 Zhang	 Heng	 era	 medir	 los	 terremotos,	 fenómenos	 que	 al	 igual	 que	 sus
contemporáneos	consideraba	una	señal	de	alteraciones	en	el	orden	natural.	En	el	año	
124	d.	C.,	Zhang	Heng,	que	además	de	astrónomo	era	poeta,	elaboró	un	orbe	celeste
que	 incluye	 el	 círculo	 ecuatorial.[884]	 Esto	 tuvo	 importantes	 consecuencias,	 y	 sus
efectos	 sobre	 el	 pensamiento	 lógico	 y	 científico	 no	 fueron	 menos	 trascendentales.
Una	 figura	clave	aquí	 fue	Wan	Chong	 (27-97),	que	escribió	Lun-heng,	una	extensa
crítica	 de	 las	 supersticiones	 de	 la	 época.	 Tenía	 un	 profundo	 interés	 en	 la	 física,	 la
biología	y	la	genética,	se	burlaba	de	la	idea	de	que	el	hombre	tenía	un	lugar	especial
en	el	cosmos,	no	creía	en	la	vida	después	de	la	muerte,	el	destino	individual	o	en	que
la	 mente	 pudiera	 existir	 con	 independencia	 del	 cuerpo,	 prefería	 las	 explicaciones
lógicas	de	los	fenómenos,	basadas	en	la	experiencia.[885]

Podríamos	afirmar	que	la	innovación	más	importante	realizada	en	China	en	esta
época	fue	el	papel.	La	tradición	conmemora	la	invención	en	la	historia	de	Cai	Lun,	un
eunuco	 que	 sirvió	 en	 la	 corte	 del	 emperador	 Hedi	 como	 director	 de	 los	 talleres
imperiales.	 Según	 esta	 versión,	Cai	Lun	 fabricó	 el	 zhi	 (papel	 en	 chino)	 a	 partir	 de
cortezas	 de	 árboles,	 restos	 de	 cáñamo	 y	 viejas	 redes	 de	 pesca,	 y	 lo	 utilizó	 para
escribir,	 y	 su	 descubrimiento	 le	 permitió	 ascender	 al	 cargo	 de	 shangfangling,	 o
comandante	en	jefe	de	las	técnicas	y	la	producción.	No	obstante,	esta	versión	ha	sido
sometida	a	 revisión	por	 los	historiadores	y,	de	acuerdo	con	 Jonathan	Bloom,	en	un
diccionario	de	 la	época	en	 la	que	Cai	Lun	vivía,	zhi	se	definía	como	xu	yi	shan	ye,
expresión	en	 la	que	xu	 se	 refiere	a	«restos	 fibrosos	obtenidos	a	partir	de	 trapos	o	a
través	del	hervido	de	capullos	de	gusanos	de	seda»	y	la	palabra	shan	a	«estera	hecha
de	juncos	entretejidos	empleada	para	cubrir	algo».[886]	Estos	procesos	se	remontan	al
siglo	VI	a.	C.	y,	por	lo	tanto,	la	fabricación	del	papel	puede	ser	igual	de	antigua.	La
mayoría	de	las	autoridades	chinas	en	la	materia	creen	actualmente	que	el	papel	tal	y
como	lo	conocemos	fue	inventado	hacia	el	siglo	II	a.	C.,	aunque	éste	era	burdo	y	no
estuvo	adaptado	a	la	escritura	hasta,	quizá,	el	siglo	I	d.	C.	Un	relato	chino	ambientado
en	el	año	93	a.	C.	 registra	el	primer	uso	de	pañuelos	de	papel:	un	guardia	 imperial
aconseja	a	un	príncipe	cubrir	su	nariz	con	un	zhi.[887]	Antes	de	poder	ser	usado	para
escribir,	el	papel	tenía	que	ser	tratado	con	yeso,	goma,	cola	o	almidón,	y	esto	parece
haber	ocurrido	hacia	el	siglo	 I	d.	C.	o	un	poco	antes.	Para	el	año	76	d.	C.,	 tenemos
noticias	 de	 estudiosos	 que	 enseñaban	 a	 sus	 estudiantes	 utilizando	 copias	 de	 los
clásicos	 escritas	 en	 zhi,	 por	 lo	 que	 para	 esa	 fecha	 el	 papel	 ya	 debía	 de	 ser
relativamente	común	y	barato.	Gracias	a	las	muestras	más	antiguas	que	se	conservan,
sabemos	que	 los	primeros	 fabricantes	de	papel	elaboraban	 las	hojas	a	partir	de	una
pulpa	hecha	de	restos	de	trapos	y	tejidos	que	se	vertían	en	tinajas	y	en	la	que	luego	se
sumergían	moldes	de	tela.	Cuando	empezaba	a	secarse,	el	papel	podía	despegarse	del
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molde,	 que	 volvía	 a	 utilizarse.	A	medida	 que	 el	 consumo	 de	 papel	 aumentaba,	 los
fabricantes	 dejaron	de	utilizar	materiales	 de	desecho	y	 empezaron	 a	 hacer	 la	 pulpa
directamente	 con	 fibras	 de	 cáñamo,	 yute,	 junco,	 bambú	 o	 morera.[888]	 El	 papel
higiénico	empezó	a	usarse	en	el	siglo	VI.[889]

Hubo	muchas	 innovaciones	artísticas	durante	 la	dinastía	Han.	Entre	ellas	ocupa
un	 lugar	 destacado	 los	 fu,	 poemas	 rítmicos,	 hiperbólicos	 y	 extravagantes,	 sobre	 la
vida	 cortesana,	 la	 caza,	 los	 parques,	 las	 fiestas,	 y	 la	 creación	 de	 un	Ministerio	 de
Música	 (Yue	 fu),	 que	 recopiló	 canciones	 populares,	 danzas	 e	 instrumentos.	 Esta
institución	 fue	 en	 parte	 responsable	 del	 surgimiento	 del	 ku-shih,	 una	 nueva	 forma
poética	con	versos	de	cinco	o	siete	caracteres,	que	evolucionaría	para	convertirse	en
la	poesía	estándar	(lu	shi)	de	la	era	Tang,	en	el	siglo	VII.[890]

En	el	año	190	d.	C.,	en	un	período	de	revueltas	campesinas	y	militares	contra	la
autoridad	central,	 la	biblioteca	imperial	y	 los	archivos	de	los	Han	fueron	destruidos
por	 un	 incendio	 provocado	 durante	 el	 conflicto.	 El	 desorden	 y	 la	 anarquía	 se
prolongarían	durante	un	cuarto	de	siglo;	las	comunidades	urbanas	se	desintegraron	y
la	magnífica	civilización	de	la	era	Han	se	desvaneció	para	dar	paso	a	la	Edad	Media
china.
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Capítulo	9

EL	DERECHO,	EL	LATÍN,	LA	ALFABETIZACIÓN	Y	LAS
ARTES	LIBERALES

Cuando	 Aristóteles	 murió	 en	 el	 año	 332	 a.	 C.,	 dejó	 una	 considerable	 biblioteca
personal.	Para	 ayudarse	 en	 sus	 estudios,	 había	 reunido	 tantos	 títulos	 que,	 citando	 a
Estrabón	 el	 geógrafo,	 «fue	 el	 primero	 que	 reunió	 una	 colección	 de	 libros	 y	 quien
enseñó	a	los	reyes	en	Egipto	cómo	ordenar	una	biblioteca».[891]	Más	tarde,	debido	a
los	«avatares	de	las	herencias»,	la	biblioteca	de	Aristóteles	terminó	en	manos	de	una
familia	que	vivía	en	Pérgamo,	que	«tuvo	que	esconderla	bajo	tierra	para	impedir	que
fuera	confiscada	por	el	 rey».[892]	La	 familia	vendió	 luego	 los	 libros	a	Apelicón,	un
bibliófilo	 que	 se	 los	 llevó	 a	 Atenas.	 Luego,	 en	 86	 a.	 C.,	 el	 dictador	 romano	 Sila
invadió	Ática,	 saqueó	Atenas	 y,	 tras	 la	muerte	 de	Apelicón,	 ocurrida	 poco	 tiempo
después,	 se	 apoderó	 de	 los	 libros	 y	 los	 envió	 a	 Roma.	 Sila	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo:	la	biblioteca	incluía	obras	de	Aristóteles	y	de	Teofrasto,	su	sucesor,	que	no
era	posible	encontrar	en	ningún	otro	 lugar.	Los	 libros	estaban	en	un	estado	 terrible,
empapados	debido	a	 la	humedad	y	comidos	por	 los	gusanos,	pero	en	 todo	caso	era
posible	leerlos,	copiarlos	y,	de	esta	forma,	preservarlos.[893]

La	reverencia	que	Roma	sentía	por	el	estilo	de	vida	griego,	por	su	pensamiento	y
sus	 logros	 artísticos,	 constituyó	 una	 de	 las	 ideas	 dominantes	 de	 la	 larga	 era	 que
abarcó	su	imperio.	Cuando	hoy	en	día	hablamos	de	«los	clásicos»,	nos	referimos,	la
mayoría	 de	 las	 veces,	 a	 la	 literatura	 de	 Grecia	 y	 Roma.	 Sin	 embargo,	 fueron	 los
romanos	 los	 que	 inventaron	 la	 noción	 misma	 de	 los	 clásicos,	 la	 idea	 de	 que	 es
importante	 conservar	 y	 aprovechar	 lo	 mejor	 que	 ha	 sido	 pensado	 y	 escrito	 en	 el
pasado.	 Esta	 afinidad,	 no	 obstante,	 no	 debe	 hacernos	 pasar	 por	 alto	 la	 verdadera
diferencia	entre	griegos	y	romanos	en	el	ámbito	de	las	ideas.	Mientras	los	griegos	se
interesaron	por	 las	 ideas	en	sí	mismas	casi	de	 forma	ociosa	e	 indagaron	 la	 relación
entre	el	hombre	y	 los	dioses,	 los	 romanos	estaban	mucho	más	preocupados	por	 las
relaciones	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 hombre	 y	 en	 la	utilitas,	 la	 utilidad	 de	 las	 ideas,	 el
poder	 que	 otorgan	 a	 las	 cosas.	 Como	 señaló	 Matthew	 Arnold,	 «la	 fuerza	 de	 los
clásicos	 latinos	 reside	 en	 su	 carácter,	 la	 de	 los	 griegos	 en	 su	 belleza».[894]	 Hay
muchos	 autores	 romanos	 a	 quienes	 ahora	 veneramos	 como	 clásicos	 por	 derecho
propio:	 Apuleyo	 en	 la	 novela;	 Catulo,	 Virgilio,	 Horacio,	 Ovidio	 y	 Marcial	 en	 la
poesía;	Terencio,	Séneca	y	Plauto	en	el	teatro;	Cicerón,	Salustio,	Plinio	y	Tácito	en	la
historia.	 Cada	 uno	 de	 estos	 autores	 consiguió,	 de	 algún	 modo,	 superar	 a	 sus
predecesores	griegos.	Pero	pese	a	 lo	 instructivos	y	entretenidos	que	puedan	ser,	sus
obras	 no	 constituyen	 las	 innovaciones	 intelectuales	 más	 importantes	 del	 mundo
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romano.	En	lo	que	se	refiere	a	nuestras	vidas	cotidianas,	las	dos	ideas	más	valiosas	de
Roma	 son	 el	 republicanismo,	 o	 democracia	 representativa,	 y	 el	 derecho.	 La
democracia	 directa,	 como	 hemos	 visto,	 fue	 una	 invención	 griega,	 pero	 debemos
reconocer	que	tal	modelo	no	cuenta	con	imitadores	en	el	mundo	moderno,	mientras
que	 la	 democracia	 representativa	 se	 ha	 incorporado	 a	 las	 constituciones	 de	 las
distintas	 repúblicas	 que	 empezaron	 a	 surgir	 desde	 el	 siglo	 XVIII	 y	 que	 hoy	 se
extienden	desde	Argentina	hasta	Rusia	y	Estados	Unidos	de	América.	En	la	antigua
Roma,	 la	 política	 era	 acordada	 por	 el	 senado	 y	 era	 puesta	 en	 práctica	 por	 los
magistrados	 con	 imperium,	 una	 noción	 especialmente	 romana.[895]	 Los	 antiguos
reyes,	 y	 después	 la	 aristocracia,	 y	 después	 los	magistrados,	 tenían	 todos	 imperium,
«un	concepto	clave	que	designa	el	derecho	reconocido	a	dar	órdenes	a	quienes	tenían
un	estatus	inferior	y	a	esperar	ser	obedecido…	Este	poder	nunca	estuvo	bien	definido
y	 era	 demasiado	 amplio	 y	 arbitrario.	 Desde	 el	 principio,	 un	modo	 fundamental	 de
expresar	este	imperium	era	imponer	mediante	la	guerra	la	autoridad	de	quien	lo	tenía
y	 la	 de	Roma	 en	 las	 comunidades	 vecinas	 que,	 se	 consideraba,	 lo	 desafiaban».	 La
conquista	fue	un	elemento	integral	de	la	idea	que	los	romanos	tenían	sobre	sí	mismos.
[896]

El	sistema	romano	había	empezado	a	existir	hacia	el	año	510-509	a.	C.,	cuando	el
rey	 fue	 expulsado	 y	 se	 lo	 reemplazó	 por	 un	 funcionario	 elegido.	 Las	 principales
características	del	consulado	o	magistratura	que	sustituyó	a	la	monarquía	fueron	las
siguientes:	 el	 cargo	 estaba	 limitado	 a	 un	 año,	 había	 dos	 magistrados	 con	 igual
imperium	 —«nunca	 más	 volvería	 a	 conferirse	 a	 un	 único	 individuo	 con	 poder
supremo»—	y	se	establecía	 la	 idea	de	responsabilidad,	de	 tal	modo	que	al	 final	del
año	se	podía	pedir	al	magistrado	que	rindiera	cuentas	de	sus	actos.[897]	Las	continuas
conquistas	 y	 las	 crisis	 recurrentes	 hicieron	 que	 este	 sistema	 fuera	 modificado	 en
distintas	ocasiones,	como	recogen	Tácito	y	Suetonio.	Durante	las	crisis	se	nombraba
a	un	único	dictator,	lo	que	recuerda	a	los	tiranos	del	mundo	griego,	y	en	otras	épocas,
cuando	se	estaban	 llevando	a	cabo	acciones	militares	en	distintos	 lugares	al	mismo
tiempo,	 se	 permitía	 la	 existencia	 de	más	 de	 un	magistrado	 en	 el	 mismo	 territorio,
algunos	 con	 funciones	 militares,	 otros	 para	 las	 tareas	 administrativas	 civiles.	 La
maquinaria	administrativa	de	la	república	fue	adquiriendo	así	la	forma	que	nos	resulta
conocida,	un	cuerpo	de	magistrados,	aconsejado	por	un	senado	(un	grupo	de	senes,	o
ancianos).[898]

Según	la	tradición,	los	dioses	habían	otorgado	originalmente	imperium	a	los	reyes
de	Roma	desde	 la	 fundación	misma	de	 la	 ciudad.	Así	 se	 había	 encomendado	 a	 los
reyes	 la	 responsabilidad	de	 que	 se	 hicieran	 las	 cosas	 en	nombre	 del	 pueblo.	Como
consecuencia	de	ello,	el	imperium	se	consideraba	una	cualidad	que	«pertenecía»	a	la
persona	que	ejercía	el	poder	y,	por	tanto,	se	aceptaba	que	lo	utilizara	según	su	propio
criterio.	 Al	 mismo	 tiempo,	 imperium	 también	 designaba	 el	 poder	 de	 Roma	 en	 sí
misma,	o	al	menos	de	su	gente.	Imperium	era	la	fuerza	mediante	la	cual	obraba	la	res
publica.[899]	 En	 este	 sentido,	 era	 menos	 una	 noción	 abstracta	 de	 poder	 y	más	 una
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facultad	para	dar	órdenes	(imperare	significaba	en	latín	«ordenar,	mandar»).	Mucho
después	 de	 que	 los	 reyes	 hubieran	 sido	 depuestos,	 los	 magistrados	 todavía
consultaban	a	los	dioses	(auspicium)	sobre	sus	acciones	futuras.	En	su	primer	día	en
el	cargo,	un	magistrado	se	levantaba	temprano	para	orar	a	los	dioses	y	establecer	si
contaba	con	la	aprobación	divina	para	ejercer	su	imperium.	A	pesar	del	hecho	de	que
no	conocemos	ningún	caso	en	que	 los	dioses	hayan	negado	su	aprobación,	el	 ritual
siempre	se	estimaba	necesario.[900]

Con	el	paso	del	 tiempo,	 los	magistrados	se	dividieron	entre	aquellos	que	 tenían
imperium	 y	 aquellos	 que	 carecían	 de	 él.	 Los	 dictadores	 y	 los	 cónsules	 tenían
imperium	y	 también	 los	pretores,	una	nueva	clase	de	magistratura	creada	en	el	 año
366	 a.	 C.	 para	 aliviar	 a	 los	 cónsules	 de	 la	 tarea	 de	 resolver	 los	 litigios.	 Los
magistrados	 sin	 imperium	 eran	 los	 cuestores,	 encargados	 de	 investigar	 cuestiones
jurídicas	 y	 financieras,	 los	 tribunos	 de	 los	 plebeyos,	 encargados	 de	 administrar	 el
consejo	de	la	plebe,	y	los	ediles,	responsables	de	las	obras	públicas	en	la	ciudad,	del
mantenimiento	de	las	carreteras,	las	murallas,	los	acueductos,	etc.	Por	último,	estaban
los	censores,	«cuya	función	estaba	más	relacionada	con	lo	que	hoy	entendemos	por
censo	 que	 por	 lo	 que	 entendemos	 por	 censura».	 Entre	 sus	 deberes	 estaba	 el	 de
identificar	 a	 aquellos	 que	 contravenían	 la	moralidad	 del	 estado	 (a	 los	 cuales	 se	 les
prohibía	 tener	 cargos	 públicos).	 Como	 todos	 los	 demás	magistrados,	 éstos	 estaban
autorizados	a	llevar	una	toga	especial	y	también	disfrutaban	de	la	auspicia,	un	estatus
elevado	que	les	daba	derecho	a	consultar	a	los	dioses.[901]

La	forma	de	democracia	representativa	romana	era	bastante	compleja.	Y	tenía	que
serlo,	 porque	 para	 la	 época	 de	 Augusto,	 el	 primer	 emperador	 (63	 a.	 C.-14	 d.	 C.),
Roma	 tenía	 ya	 un	 millón	 de	 habitantes	 y	 el	 imperio	 se	 extendía	 casi	 cinco	 mil
kilómetros	de	oeste	a	oriente	 (del	Atlántico	hasta	el	Caspio)	y	cerca	de	 tres	mil	de
norte	a	sur	(de	Inglaterra	hasta	el	Sahara).	Ni	siquiera	un	hombre	como	Augusto,	que
sentía	auténtica	pasión	por	la	eficacia,	podía	administrar	solo	semejante	territorio.

En	 la	 práctica	había	 cuatro	organismos	políticos	 además	de	 los	magistrados.	El
comitia	 centuriata	 comenzó	 siendo	 una	 asamblea	 para	 defender	 los	 intereses	 del
ejército,	pero	con	el	paso	del	tiempo	abarcó	a	toda	la	población	y	estaba	conformada
por	193	centurias.	Los	censores	distribuían	a	la	gente	en	centurias	según	la	cantidad
de	propiedad	que	poseían.	Había	cinco	clases:	la	classis	situada	en	lo	más	alto	tenía
setenta	centurias	y	la	situada	en	lo	más	bajo,	que	ni	siquiera	estaba	reconocida	como
classis,	 sólo	 una,	 que	 representaba	 a	 quienes	 no	 tenían	 propiedad	 registrada	 en	 el
censo.	A	 estos	 desgraciados	 se	 les	 denominaba	 los	proletarii	 debido	 a	 que	 estaban
fuera	del	activo	(y	útil)	sistema	agrario	y	sólo	podían	producir	hijos	(proles).[902]	En
el	caso	del	comitia	tributa	y	del	concilium	plebis	la	unidad	de	voto	era	la	tribu.	En	un
comienzo	 había	 sólo	 cuatro	 tribus,	 todas	 dentro	 de	 la	 misma	 Roma,	 pero	 con	 el
tiempo	su	número	creció	hasta	que,	en	241	a.	C.,	se	fijó	en	treinta	y	cinco.	En	estos
cuerpos,	 los	 ricos	 no	 gozaban	 de	 la	 misma	 ventaja	 que	 tenían	 en	 el	 comitia
centuriata.	Lo	fundamental	aquí	era	el	equilibrio	constitucional:	el	comitia	centuriata
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estaba	 dominado	 por	 la	 aristocracia	 terrateniente,	 el	 concilium	 plebis	 era	 una
asamblea	 sólo	 de	 plebis	 y	 el	 comitia	 tributa	 era	 una	 asamblea	 de	 todo	 el	 pueblo
romano.	 Las	 asambleas	 eran	 poderosas	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 en	 la	 práctica
dependían	de	los	magistrados	que	controlaban	los	asuntos	a	debatir	y	las	fechas	de	las
elecciones.[903]

El	 otro	 organismo	 político	 importante	 era	 el	 senado.	 Inicialmente,	 los	 cónsules
elegían	 un	 nuevo	 senado	 cada	 año.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 los	 censores
adquirieron	esta	responsabilidad	(en	el	siglo	IV	a.	C.),	el	cargo	de	senador	empezó	a
ser	 vitalicio,	 y	 este	 cambio,	 simple	 pero	 trascendental,	 convirtió	 al	 senado	 en	 la
institución	más	 estable	 en	 la	 estructura	 del	 estado.	Además	 de	 esto,	 sus	miembros
eran	todos	exmagistrados,	esto	es,	personas	con	experiencia	y	muy	bien	relacionadas
que	 no	 ambicionaban	 ya	 cargo	 alguno.	 Este	 hecho	 proporcionaba	 al	 senado	 un
inmenso	prestigio.[904]	En	términos	estrictos,	la	función	del	senado	era	únicamente	la
de	aconsejar:	en	Roma	estaban	siempre	presentes	unos	quinientos	senadores,	mientras
que	el	resto	se	encontraba	desempeñando	tareas	en	las	provincias.	Sólo	el	magistrado
de	más	alto	 rango	presente	en	Roma,	por	 lo	general	un	cónsul,	podía	convocar	una
reunión	del	senado,	y	en	tal	caso	el	encuentro	empezaba	con	el	cónsul,	que	planteaba
la	cuestión	sobre	lo	que	deseaba	consejo.	Los	senadores	respondían	a	continuación	en
un	orden	específico.	En	primer	lugar,	los	cónsules	designados	para	el	año	siguiente	en
caso	 de	 haber	 sido	 elegidos;	 luego,	 aquellos	 que	 ya	 habían	 sido	 cónsules;	 y	 así
sucesivamente.	Al	 agotarse	 el	 tiempo	 (el	 senado	 no	 podía	 reunirse	 después	 de	 que
hubiera	caído	la	noche),	los	senadores	de	menor	rango	y	experiencia	manifestaban	su
parecer	 cruzando	 el	 recinto	 para	 sentarse	 junto	 a	 aquel	 de	 los	 oradores	 con	 quien
estuvieran	 de	 acuerdo.	 Se	 los	 denominaba	 pediarii,	 «soldados	 de	 a	 pie»,	 porque
votaban	con	sus	pies,	por	así	decirlo.	Al	finalizar	 la	sesión,	el	cónsul	sopesaba	cuál
era	la	opinión	mayoritaria	y,	si	no	había	disensiones,	emitía	un	senatus	consultum,	un
decreto	oficial	 que	 recogía	 la	 «opinión	 reflexionada».[905]	 Si	 había	 alguna	 duda,	 se
efectuaba	una	votación.	Aunque	en	teoría	la	decisión	del	senado	no	era	más	que	un
«consejo»,	en	la	práctica	al	cónsul	le	resultaba	difícil	ignorar	un	senatus	consultum.
Los	 cónsules	 ostentaban	 el	 cargo	 durante	 un	 año	 únicamente	 y	 después,	 por	 lo
general,	 se	 incorporaban	 al	 senado.	 Pocos	 cónsules	 se	 arriesgaban	 a	 oponerse	 a
quienes	 probablemente	 serían	 sus	 colegas	 el	 resto	 de	 su	 vida	 laboral.	 El	 senado
también	 conocía	 las	 nuevas	 leyes	 antes	 que	 las	 demás	 asambleas	 y,	 aunque	 no	 de
forma	directa,	controlaba	al	ejército	y,	a	través	de	él,	la	política	exterior.[906]	Y	dado
que	el	«imperio»	era	algo	tan	básico	para	la	idea	que	Roma	tenía	de	sí	misma,	esto
contribuía	enormemente	a	elevar	el	prestigio	del	senado.

Es	 posible	 sostener	 que	 el	 derecho	 romano	 es	 el	 aspecto	 más	 influyente	 del
pensamiento	romano.[907]	Los	griegos	nunca	desarrollaron	un	corpus	de	leyes	escritas
o	 una	 teoría	 de	 la	 jurisprudencia	 y,	 por	 tanto,	 éste	 es	 un	 logro	 que	 los	 romanos
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alcanzaron	por	sí	solos.	El	derecho	romano	es	la	base	de	muchas	de	las	legislaciones
utilizadas	actualmente	en	los	países	occidentales	y	todavía	se	enseña	en	las	facultades
de	 derecho.	 Según	 los	 historiadores	 de	 la	 escuela	 de	 los	Annales,	 el	 hecho	 de	 que
tantos	 países	 de	 Europa	 compartan	 una	 herencia	 jurídica	 común	 es	 uno	 de	 los
elementos	que	contribuyeron	al	desarrollo	que	experimentó	Europa	desde	el	siglo	XII
en	adelante.

La	ley	romana	se	formalizó	por	primera	vez	en	las	Doce	Tablas,	introducidas	en	
451-450	 a.	 C.	 Como	 los	 diez	 mandamientos,	 las	 Doce	 Tablas	 establecían	 los
procedimientos	 jurídicos	 básicos,	 así	 como	 los	 castigos,	 y	 se	 convirtieron	 en	 un
aspecto	importante	de	la	educación:	en	sus	días	de	estudiante,	Cicerón	tuvo	aún	que
aprender	 de	 memoria	 las	 tablas.	 Hacia	 el	 final	 del	 período	 republicano,	 se	 habían
creado	 tribunales	 penales	 como	 los	 que	 actualmente	 conocemos,	 con	 iudices
nombrados	 para	 escuchar	 los	 casos	 según	 un	 procedimiento	 determinado.	 Esto
permitió	el	desarrollo	de	dos	nuevas	profesiones.	En	primer	 lugar,	 estaban	aquellos
que	 hablaban	 en	 nombre	 de	 sus	 clientes,	 los	 abogados.	 En	 Roma,	 ésta	 era	 una
actividad	que	cualquier	«caballero»	podía	realizar,	pues	se	suponía	que	su	educación
retórica	 lo	preparaba	para	semejante	 tarea.	Se	esperaba	que	 los	abogados	 trabajaran
por	el	bien	de	la	comunidad	(pro	bono)	y	tanto	Cicerón	como	Plinio	fueron	abogados
en	 este	 sentido.	 Al	 mismo	 tiempo	 surgió	 la	 profesión	 del	 especialista	 en	 asuntos
jurídicos,	el	 jurista.	Hasta	entonces	estos	temas	habían	sido	prerrogativa	del	colegio
de	 sacerdotes,	 los	 pontifices;	 no	 obstante,	 a	 medida	 que	 Roma	 crecía	 y	 la	 vida	 se
hacía	más	compleja	(pero	también	debido	al	hecho	de	que	muchas	disputas	no	tenían
que	ver	con	la	religión),	se	hicieron	necesarios	los	especialistas.	Estos	juristas,	como
se	les	denominaba,	escribían	opiniones	jurídicas	(incluidas	refutaciones)	para	ampliar
o	 rebatir	 decisiones	 del	 Senado	 o	 edictos	 imperiales.	 Los	 juristas	 más	 destacados
podían	aceptar	a	uno	o	dos	«pupilos»,	y	esto	daría	origen	a	las	primeras	escuelas	de
derecho.[908]

Hay	 una	 obra	 de	 derecho	 romano	 que	 sobrevive	 casi	 intacta:	 las	 Institutes	 del
jurista	 Cayo.	 Escrito	 hacia	 el	 año	 150	d.	C.,	 el	 libro	 sirvió	 durante	 mucho	 tiempo
como	manual	de	derecho	romano.[909]	Además	de	 leyes	específicas	 (leges),	el	 texto
de	Cayo	recoge	decretos	senatoriales,	decisiones	de	los	emperadores	y	el	consenso	de
los	especialistas	 jurídicos,	 lo	que	evidencia	cómo	 fue	creciendo	el	 cuerpo	de	 la	 ley
que	se	aplicaba	a	todos	los	ciudadanos	del	imperio.

En	 los	 cimientos	 del	 derecho	 romano	 estaba	 la	 distinción	 entre	 distintas
condiciones	 sociales.	 En	 esto	 se	 diferencia	mucho	 de	 la	 ley	moderna,	 en	 la	 que	 la
riqueza,	el	sexo	o	la	nacionalidad	son	considerados	irrelevantes	en	los	tribunales.	El
derecho	 romano,	 en	 cambio,	 distinguía	 entre	 los	 esclavos	 y	 los	 hombres	 libres,	 y
establecía	distintos	grados	de	 libertad:	 aquellos	que	estaban	 sometidos	a	algún	otro
(amo,	padre	o	marido)	y	aquellos	jurídicamente	independientes	pero	sujetos	a	algún
tipo	de	tutela	(los	niños	y	las	mujeres).	Esto	complicaba	las	cosas:	en	el	caso	de	una
ofensa	(iniuria)	cometida	contra	una	mujer	casada	había	tres	víctimas	—la	mujer,	su
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padre,	en	caso	de	estar	vivo,	y	su	marido—,	y	cuanto	más	alto	era	su	estatus	mayor
era	el	delito.[910]

Uno	de	los	aspectos	que	mejor	evidencian	la	importancia	del	estatus	y	la	dignitas
es	el	poder	 legal	de	 la	 figura	paterna,	patria	potestas.	El	padre	 romano	 tenía	poder
absoluto	—el	poder	de	la	vida	y	de	la	muerte—	sobre	toda	su	familia:	esto	es	lo	que
significa	paterfamilias.	 Se	 trataba	 de	 un	 poder	 absoluto	 sobre	 sus	 hijos	 legítimos,
incluidos	los	hijos	adultos,	sobre	sus	esclavos	y	sobre	su	esposa	si	se	había	casado	de
tal	forma	que	se	le	hubiera	otorgado	el	control	paterno	(manus).	Como	se	ha	señalado
en	 tantas	 ocasiones,	 la	 familia	 romana	 podría	 considerarse	 «un	 estado	 dentro	 del
estado».	 La	 autoridad	 del	 padre	 era	 defendida	 con	 total	 celo.	 En	 delitos
excepcionales,	 los	 hijos	 y	 esposas	 pasaban	 de	 la	 custodia	 del	 estado	 a	 la	 de	 la
autoridad	paterna.[911]

En	 Roma,	 nadie	 era	 completamente	 independiente	 mientras	 el	 propio	 padre
estuviera	vivo,	en	particular	en	cuestiones	financieras	y	contractuales.	Un	hijo	adulto
podía	poseer	propiedad	sólo	mediante	un	peculium,	una	especie	de	fideicomiso	por
parte	 de	 su	 padre,	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 revocarlo.	 Mientras	 su	 padre
estuviera	vivo,	un	hijo	no	podía	hacer	 testamento	ni	heredar	propiedad	por	derecho
propio.	Ese	hijo	podía	ser	un	magistrado,	incluso	un	cónsul,	pero	si	su	padre	estaba
vivo	se	encontraba	bajo	su	patria	potestas.	Este	cuadro,	sin	embargo,	se	ve	atenuado
por	las	cifras	demográficas	de	Roma.	Casi	un	tercio	de	los	hijos	habían	perdido	a	sus
padres	hacia	la	edad	de	diez	años	y	para	los	veinticinco,	la	edad	en	la	que	la	mayoría
estaba	casada,	más	de	dos	tercios	eran	independientes.	Hacia	los	cuarenta	y	cinco	(la
edad	mínima	requerida	para	ser	cónsul),	sólo	un	6	por	100	tenía	a	sus	padre	con	vida.
Un	padre	podía	«emancipar»	a	su	hijo,	lo	que	originalmente	significaba	liberarlo	de
su	manus,	aunque	esto	no	parece	haber	sido	común.

Las	relaciones	entre	los	esposos	no	eran	menos	importantes	o	complejas.	Aunque
los	romanos	insistían	mucho	en	que	los	maridos	debían	mantener	a	sus	esposas	bajo
un	 estricto	 control,	 en	 la	 práctica	 esto	 dependía	 en	 gran	 medida	 de	 la	 forma	 de
matrimonio	 que	 se	 hubiera	 acordado.	 Había	 tres	 tipos	 de	 uniones.	 Dos	 utilizaban
antiguos	ceremoniales.	En	uno	la	pareja	ofrecía	un	pastel	de	escanda	en	un	sacrificio
conjunto	 celebrado	 en	 presencia	 de	 diez	 testigos.	 En	 otra	 ceremonia,	 el	 padre
«vendía»	a	su	hija	a	su	marido	ante	cinco	testigos.	En	ambos	casos,	el	efecto	era	que
la	mujer	pasaba	de	estar	bajo	el	control	de	su	padre	a	estar	bajo	el	control	del	marido.
Su	propiedad	pasaba	a	éste	y	ella	quedaba	bajo	su	manus.[912]

Resulta	difícil	decir	qué	podían	ganar	las	mujeres	con	semejantes	acuerdos,	y	por
tanto	es	 importante	señalar	que	había	una	alternativa,	una	 tercera	forma	en	que	una
pareja	 podía	 contraer	 matrimonio.	 Los	 romanos,	 en	 su	 inimitable	 estilo,	 la
denominaban	«por	costumbre».	Si	un	hombre	y	una	mujer	vivían	 juntos	durante	un
año,	 esa	 convivencia	 era	 suficiente	para	que	 se	 los	 considerara	 esposos,	y	 la	mujer
pasaba	 a	 estar	 bajo	 el	 control	 de	 su	 marido.[913]	 No	 obstante,	 si	 la	 pareja	 dormía
separada	durante	tres	noches	en	un	año,	esta	«costumbre»	se	rompía.	En	la	práctica,
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por	 tanto,	 la	 gente	 podía	 casarse	 y	 divorciarse	 sin	 hacer	 mucho	 ruido	 y	 sin	 el
consentimiento	de	 sus	padres.	Estos	hábitos	 incidieron	en	 las	 ideas	de	 los	 romanos
acerca	 del	 amor	 y	 de	 la	 propiedad	marital	 conjunta,	 una	 idea	 que	 básicamente	 no
existía.	 Si	 la	 pareja	 se	 había	 casado	 ante	 testigos,	 el	 marido	 lo	 poseía	 todo.	 Si	 el
matrimonio	era	consecuencia	de	la	costumbre,	la	propiedad	de	la	mujer	seguía	siendo
suya	 y,	 en	 caso	 de	 divorcio,	 podía	 llevársela	 consigo.[914]	 Por	 tanto,	 no	 resulta
sorprenderte	 que	 divorciarse	 y	 volver	 a	 casarse	 fuera	 una	 práctica	 muy	 común	 en
Roma.

El	valor	del	derecho	para	el	bienestar	del	estado	romano	lo	demuestra	el	hecho	de
que	 las	decisiones	podían	 invalidarse	 si	no	se	 seguía	el	procedimiento	 indicado.	Ni
siquiera	una	decisión	del	emperador	podía	pasar	por	alto	el	estatus	de	 los	 litigantes
involucrados	en	una	batalla	jurídica.	En	este	sentido,	como	comentó	Plinio,	la	ley	era
superior	 al	 emperador	 y	 no	 al	 revés.	 Esto	 constituyó	 un	 progreso	 crucial	 para	 el
desarrollo	de	la	sociedad	civil.

Podríamos	 decir	 que	 el	 derecho	 romano	 culmina	 con	 el	 Código	 de	 Justiniano	
(527-565	 d.	 C.),	 cuya	 enorme	 influencia	 puede	 advertirse	 en	 las	 leyes	 que	 existen
actualmente	 en	 los	 países	 europeos	 y	 en	 los	 países	 que	 fueron	 colonizados	 por
potencias	 europeas.	 Este	 código	 se	 componía	 de	 las	 Institutiones,	 recopilación	 de
principios	básicos;	las	Digesta,	colección	de	escritos	jurídicos;	el	Codex,	recopilación
de	 las	 leyes;	y	 las	Novellae,	 las	 innovaciones	 legislativas	 del	 propio	 Justiniano.	La
composición	 de	 la	 obra	 de	 Justiniano	muestra	 la	 evolución	 de	 las	 ideas	 jurídicas	 y
recoge	 los	 nombres	 de	 quienes	 fueron	 responsables	 de	 ello,	 por	 lo	 que	 resulta
especialmente	útil	para	entender	cómo	evolucionó	y	maduró	el	pensamiento	jurídico
en	Roma.	Su	elemento	más	famoso	e	 influyente	es	el	Corpus	 iuris	civilis,	 las	 leyes
estatutarias	 que	 gobiernan	 la	 administración	 civil	 y	 determinan	 el	 alcance	 de	 los
poderes	y	privilegios	eclesiásticos.	Durante	la	Edad	Media,	el	Código	de	Justiniano,
aunque	más	 influyente	 en	 el	 imperio	 romano	de	Oriente	 (Bizancio),	 fue	una	de	 las
obras	clásicas	que	Europa	occidental	redescubrió	en	el	siglo	XII.

La	ley,	como	hemos	visto,	era	parte	fundamental	de	la	educación	en	las	escuelas	en	la
época	 de	 Cicerón.	 En	 Roma,	 la	 educación,	 esto	 es,	 toda	 la	 parafernalia	 del
aprendizaje,	estuvo	mucho	mejor	organizada	de	lo	que	había	estado	nunca	en	ningún
otro	 lugar.	Había	escuelas	en	Babilonia,	 la	antigua	Grecia	contaba	con	academias	y
Pérgamo	y	Alejandría	tenían	bibliotecas	repletas	de	estudiosos.	No	obstante,	en	Roma
encontramos,	 además	 de	 un	 sistema	 educativo	 bastante	 más	 difundido	 y	 con	 un
currículo	 estandarizado,	muchísimas	más	 bibliotecas	 públicas	 (tenemos	 noticias	 de
veintinueve),	un	próspero	comercio	de	 libros	 (los	primeros	negocios	editoriales	que
conocemos),	nuevos	avances	en	la	crítica	literaria,	un	comercio	de	arte	en	el	que	las
exhibiciones	eran	comunes,	decoración	de	interiores	(mosaicos	en	particular),	teatros
más	grandes	(construidos,	con	la	ayuda	del	cemento,	sobre	el	nivel	del	suelo	y	en	el
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centro	 de	 las	 ciudades)	 y	 una	 nueva	 forma	 literaria,	 la	 sátira.	 La	 vida	 mental,	 el
mundo	 de	 las	 ideas,	 estaba	 mucho	 más	 difundido	 y	 mejor	 organizado	 que	 nunca
antes.

A	todos	los	hijos	de	la	élite,	cuyos	miembros	deseaban	que	sus	jóvenes	ingresaran
en	 el	 gobierno,	 se	 les	 enseñaba	 un	 currículo	 básico.	 Es	 probable	 que	 este	 núcleo
común,	 este	 saber	 compartido,	 explique	 al	menos	 en	parte	 la	difusión	de	 la	 cultura
romana	en	Occidente.[915]	Lo	primero	que	se	enseñaba	a	 los	niños,	entre	 los	siete	y
los	once	años,	era	latín.	Durante	unos	dos	mil	años	el	latín	ocupó	un	lugar	central	en
la	historia	de	Occidente.	El	triunfo	del	imperio	romano	hizo	que	el	latín	se	convirtiera
en	una	lengua	muy	extendida.	Luego	la	lengua	fue	adoptada	por	la	Iglesia	cristiana,
con	 lo	 que	 se	 convirtió	 en	 la	 lingua	 franca,	 en	 primer	 lugar,	 de	 los	 asuntos
eclesiásticos	y,	más	tarde,	de	la	diplomacia	y	el	estudio.	Al	mismo	tiempo,	dado	que
se	pensaba	que	Grecia	y	Roma	eran	el	origen	de	todo	lo	que	Occidente	consideraba
civilizado,	conocer	el	idioma	pasó	a	ser	una	característica	del	individuo	civilizado.	El
latín,	se	decía,	«enseñaba	agilidad	mental,	inculcaba	el	sentido	estético	adecuado	y	el
esfuerzo	 requerido	 educaba	 a	 generaciones	 de	 niños	 el	 valor	 de	 “empollar”	 y
contribuía	 a	 desarrollar	 su	 capacidad	 de	 concentración».[916]	 Se	 consideraba	 que	 la
«latinidad»,	 la	 cultura	 del	 latín,	 representaba	 «el	 orden,	 la	 claridad,	 la	 pulcritud,	 la
precisión	 y	 la	 concisión,	mientras	 que	 las	 lenguas	 “vernáculas”	 eran	 desordenadas,
incoherentes,	 simples	 y	 ordinarias».[917]	 El	 latín	 era	 lo	 importante,	 aunque	 no
precisamente	 en	 este	 sentido.	 Como	 veremos	 en	 capítulos	 posteriores,	 esta	 lengua
desempeñó	un	papel	clave	en	la	Iglesia,	en	la	vida	académica	y	en	el	surgimiento	de
la	 Europa	 moderna.	 Antes	 de	 ello,	 sin	 embargo,	 es	 necesario	 que	 estudiemos	 su
posición	en	Roma.

En	 el	 capítulo	 2	 examinamos	 la	 situación	 de	 las	 lenguas	 del	 mundo	 en	 el
momento	en	que	los	pueblos	del	Nuevo	Mundo	quedaron	separados	de	los	del	Viejo
Mundo.	 El	 nacimiento	 del	 latín	 resulta	 un	 momento	 oportuno	 para	 retomar	 esa
historia.	 La	 verdadera	 importancia	 histórica	 del	 latín	 sólo	 se	 entendió	 después	 de
1786,	 cuando	 un	 juez	 inglés,	 que	 servía	 en	 la	 India,	 realizó	 un	 extraordinario
descubrimiento.	 Sir	 William	 Jones	 se	 había	 formado	 como	 orientalista	 antes	 de
enseñar	 derecho	 (lo	 que	 en	 aquella	 época	 significaba	 saber	 latín).	 Cuando	 llegó	 a
Calcuta	en	1875,	empezó	a	estudiar	sánscrito,	la	lengua	de	las	Escrituras	de	la	India.
Después	 de	 investigar	 y	 reflexionar	 durante	meses,	 impartió	 una	 conferencia	 en	 la
Sociedad	Asiática	de	Bengala	y	 la	 idea	que	 a	grandes	 rasgos	 esbozó	 allí	 puede	 ser
considerada	 el	 punto	 de	 partida	 de	 todos	 los	 estudios	 de	 lingüística	 histórica.	 El
trascendental	 hallazgo	 de	 Jones	 fue	 entender	 que	 el	 sánscrito	 era	 muy	 similar	 al
griego	y	el	 latín,	 tanto	en	 la	 raíces	de	 los	verbos	como	en	 las	 formas	gramaticales.
Eran	 tan	 similares,	 dijo,	 que	 debían	 de	 haber	 surgido	 de	 una	 fuente	 común.	 La
argumentación	 del	 juez	 fue	 tan	 convincente	 que	 su	 idea	 ha	 inspirado	 miles	 de
estudios	 de	 las	 lenguas	 vivas	 y	muertas	 del	 continente	 euroasiático.	 La	 conclusión
inequívoca	 de	 esos	 estudios	 es	 que	 en	 verdad	 existió	 originalmente	 una	 «lengua
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madre»,	conocida	como	indoeuropeo,	que	hablaba	la	gente	que	inventó	la	agricultura
y	 que	 se	 difundió	 junto	 con	 ella,	 lo	 que	 proporcionó	 una	 base	 lingüística	 común	 a
todas,	o	casi	todas,	las	lenguas	de	Eurasia.[918]	Esto	se	expone	con	más	detalle	en	el
capítulo	29.

Las	 lenguas	 itálicas	 (el	 latín,	 el	 osco,	 el	 umbro)	 son	 tan	 similares	 a	 las	 lenguas
celtas	(el	irlandés,	el	gaélico,	el	galés,	el	cornuallés,	el	bretón)	que	algunos	estudiosos
piensan	que	hablantes	de	un	grupo	común	ítalo-celta	tuvieron	que	haber	aparecido	en
algún	lugar	del	Danubio	central	no	antes	de	1800	a.	C.	Después,	por	algún	motivo,	el
grupo	hablante	 itálico	 se	desplazó	hacia	 el	 sur,	 primero	hacia	 los	Balcanes	y	 luego
por	el	Adriático	hasta	Italia.	Entre	tanto,	el	grupo	hablante	celta	emigró	hacia	el	oeste
hacia	la	Galia	(Francia),	desde	donde	se	pasaron	a	España,	Italia	septentrional	y	las
Islas	 Británicas.	 En	 comparación	 con	 el	 griego,	 la	 gramática	 y	 sintaxis	 latinas	 son
más	arcaicas	y	cercanas	a	las	raíces	indoeuropeas.	Esto	se	observa	en	particular	en	la
flexión.	Las	lenguas	con	flexión	muestran	la	relación	entre	las	palabras	al	añadir	una
desinencia	a	la	raíz.	El	latín,	además,	revela	esa	relación	con	prefijos.[919]

Los	hablantes	de	indoeuropeo-itálico	parecen	haber	llegado	a	la	península	Itálica
en	 tres	 oleadas	 diferentes	 durante	 el	 segundo	milenio	 a.	C.	 Los	 primeros	 en	 llegar
fueron	 los	 hablantes	 del	 proto-latín,	 que	 pronto	 se	 vieron	 obligados	 a	 desplazarse
hacia	 el	 oeste	 por	 posteriores	 invasiones:	 su	 lengua	 sólo	 sobrevivió	 en	 el	 valle	 del
bajo	Tíber,	donde	la	hablaba	la	tribu	de	los	latinos,	y	como	otros	dialectos	en	Falerii	y
en	Sicilia.	La	segunda	oleada	se	estableció	en	el	centro	de	Italia,	en	las	montañas,	y
su	dialecto	se	convertiría	en	el	umbro,	en	Italia	central	y	septentrional,	y	en	el	osco,
lengua	hablada	más	al	sur	y	que	debe	su	nombre	a	los	oscos,	una	tribu	que	vivió	cerca
de	Nápoles	(los	romanos	los	llamaban	samnitas	y	su	principal	tribu	eran	los	sabinos).
[920]	Por	último,	entre	1000	y	700	a.	C.,	la	costa	del	Adriático	fue	invadida	una	tercera
vez,	en	esta	ocasión	por	inmigrantes	cuya	lengua	incluía	el	véneto	en	el	norte.

Según	Mason	Hammond,	el	primer	testimonio	del	latín	escrito	que	conocemos	se
encontró	en	una	hebilla	de	oro	o	fíbula,	que	algunos	estudios	creen	fabricada	hacia	el
año	600	a.	C.	La	inscripción	está	escrita	en	caracteres	griegos	y	se	lee	de	derecha	a
izquierda,	al	contrario	de	lo	que	sería	usual	luego.	En	caracteres	latinos	el	texto	dice:
Manios	 med	 fhefheked	 Numasioi;	 lo	 que	 en	 latín	 estándar	 sería	Manius	 me	 fecit
Numasio,	 esto	 es,	 «Manios	 me	 fabricó	 para	 Numasio».[921]	 Hay	 muy	 pocas
inscripciones	 anteriores	 al	 siglo	 III	 a.	 C.,	 lo	 que	 nos	 hace	 pensar	 que	 o	 bien	 los
romanos	escribían	muy	poco,	o	bien	lo	hacían	en	sustancias	que	no	resistieron	el	paso
del	tiempo.	Paralelamente,	la	lengua	iba	extendiéndose	poco	a	poco,	primero	al	área
ocupada	por	 los	oscos,	hacia	el	año	200	a.	C.,	y	 luego	a	Apulia,	en	el	 sur,	hacia	el
siglo	I	a.	C.[922]	No	obstante,	para	cuando	el	 latín	ya	era	común	en	España,	 todavía
había	muchas	áreas	de	la	península	Itálica	en	las	que	se	hablaba	aún	la	lengua	osca.
Tenemos	noticias	de	documentos	escritos	en	latín	en	fechas	tan	tempranas	como	493
a.	C.,	cuando	el	cónsul	romano	Espurio	Cassio	firmó	un	tratado	con	las	tribus	latinas,
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además	de	las	Doce	Tablas	que	antes	hemos	mencionado	(redactadas	en	451-450	a.
C.).	Con	todo,	el	nivel	de	alfabetización	debía	ser	muy	reducido	en	esta	época,	pues
de	otro	modo	con	seguridad	habrían	sobrevivido	más	inscripciones.

La	literatura	latina	más	antigua	que	se	conserva	mantiene,	en	general,	los	patrones
y	ritmos	del	discurso	oral.	Esto	es,	son	repetitivos,	ya	sean	rimados	o	ritmados.	Esto
tiene	mucho	 sentido:	 es	 más	 fácil	 recordar	 una	 narración	 si	 ésta	 es	 rítmica	 o	 está
rimada.[923]	Nuestra	palabra	verso	proviene	del	latín	versus,	«vuelta,	giro»,	sustantivo
derivado	del	verbo	verto,	«volver,	girar».	Era	un	término	aplicado	originalmente	a	los
surcos,	 porque	 al	 arar	 un	 terreno	 el	 arado	 daba	 la	 vuelta	 y	 regresaba	 cada	 vez	 que
llegaba	al	límite.	Luego	la	palabra	paso	a	significar	la	fila	de	plantas	sembradas	en	el
surco	y,	finalmente,	pasó	a	designar	cualquier	tipo	de	línea,	incluidos	los	versos	de	la
poesía.	 En	 castellano	 normalmente	 consideramos	 verso	 y	 poesía	 como	 sinónimos,
pero	el	verso	en	cuanto	tal	es	sólo	la	forma,	mientras	que	poesía,	que	viene	del	verbo
griego	que	significa	«hacer,	crear»,	se	refiere	tanto	a	la	forma	como	al	contenido.[924]
En	la	actualidad	oponemos	el	verso	y	 la	poesía	a	 la	«prosa»,	palabra	que	deriva	de
prosa,	una	corrupción	del	adjetivo	latino	prosus,	«en	línea	recta».	La	prosa	oratio	era
un	«discurso	que	prosigue	sin	interrupciones»,	que	no	da	la	vuelta,	como	ocurría	con
el	verso.

El	 vocabulario	 latino	 era	 más	 pobre	 que	 el	 griego	 y	 muchas	 palabras	 eran
préstamos	 de	 otras	 lenguas	 (por	 ejemplo,	 el	 latín	 importó	 el	 doble	 de	 palabras	 del
griego	que	las	que	éste	importó	de	lenguas	de	más	al	este).[925]	Algunos	de	los	vacíos
eran	 bastante	 elementales:	 el	 griego,	 por	 ejemplo,	 disponía	 de	 muchísimos	 más
términos	para	designar	 los	colores	que	el	 latín.[926]	Además,	en	comparación	con	el
latín,	el	griego	tiene	una	voz,	un	número,	un	modo	y	un	tiempo	adicionales	y	el	doble
de	 partículas.[927]	 Por	 otro	 lado,	 los	 romanos	 tenían	 más	 palabras	 referentes	 a	 las
cuestiones	familiares,	y	distinguía,	por	ejemplo,	entre	parientes	paternos	y	parientes
maternos.	Y	dado	que	el	cerdo	era	 la	comida	favorita	de	 los	 romanos,	encontramos
muchas	más	palabras	para	este	animal	que	en	cualquier	otra.	Hay	muchas	metáforas
jurídicas	y	militares,	pero	grandes	partes	del	imperio	todavía	eran	fundamentalmente
agrarias	y	ello	influyó	en	el	lenguaje.	Nuestra	expresión	«delirar»,	por	ejemplo,	viene
del	 latín	 delirare,	 que	 significa	 literalmente	 «salir	 del	 surco»,	 y	 luego	 adquirió	 el
sentido	de	actuar	como	un	loco.[928]	De	 igual	 forma,	calamidad	viene	de	calamitas,
una	plaga	que	destruía	 las	 cosechas.	Los	mismos	 romanos	pensaban	que	 su	 lengua
carecía	 de	 la	 elegancia	 del	 griego.	 Creían	 que	 el	 latín	 era	 más	 apropiado	 para	 la
retórica	que	para	el	lirismo,	algo	que	de	algún	modo	refleja	su	idea	de	que	la	virilidad
y	la	dignidad	eran	 las	cualidades	personales	más	 importantes.	En	su	 libro	Lengua	y
carácter	 del	 pueblo	 romano,	 Oscar	 Wiese	 afirma	 que	 el	 latín	 «apenas	 contiene
marcas	de	afectación	o	de	refinamiento	 literario».	En	labios	de	 los	romanos	el	 latín
era	una	lengua	disciplinada,	con	muchas	cláusulas	subordinadas	dependientes	de	un
único	 verbo	 rector,	 «lo	 que	 podría	 considerarse	 un	 ordenamiento	 militar	 de	 las
palabras,	 con	 todas	 las	 cláusulas	 en	 formación	 mirando	 al	 verbo,	 como	 soldados
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esperando	 las	 órdenes	 del	 oficial	 al	 mando».	 El	 latín	 era	 un	 idioma	 concreto	 y
específico,	que	huía	de	las	abstracciones.	El	latín	clásico,	sostiene	Joseph	Farrell,	era
un	lenguaje	masculino.	«Sabemos	de	más	mujeres	que	escribieron	en	griego	que	de
mujeres	que	lo	hayan	hecho	en	latín».[929]

Es	 evidente	 que,	 siendo	 el	 castellano	 una	 lengua	 romance,	muchas	 de	 nuestras
palabras	provienen	del	latín	y	sus	etimologías	nos	ayudan	a	ilustrar	las	ideas	romanas.
Por	ejemplo,	los	tribuni	eran	originalmente	los	jefes	de	las	tribus,	que	luego	pasaron	a
ser	 los	magistrados	encargados	de	proteger	al	pueblo;	 la	 silla	alta,	que	usaban	para
señalar	 su	 elevada	 posición,	 se	 denominaba	 tribunale,	 y	 de	 ahí	 proviene	 nuestra
palabra	 tribunal.	 Al	 aspirante	 a	 un	 cargo	 en	 la	 magistratura	 se	 lo	 denominaba
candidatus,	pero	su	origen	se	remonta	a	la	toga	blanca	(candida)	que	vestía	cuando
solicitaba	 los	votos.[930]	La	palabra	«culminar»	proviene	de	culmen,	 junco,	 que	 era
con	lo	que	se	hacían	los	techos,	con	lo	que	se	terminaba	la	construcción	del	edificio.
«Contemplar»	 y	 «templo»	 son	 términos	 relacionados:	 contemplari	 originalmente
significaba	mirar	 a	 los	 cielos.	Piénsese	 en	 el	 caso	del	 concepto	de	«profano»:	 para
empezar,	 un	 edificio	 consagrado	 era	 un	 fanum	 y,	 por	 tanto,	 todo	 el	 terreno	 sin
consagrar	 que	 había	 ante	 el	 santuario	 era	 pro	 fanum.[931]	 A	 pesar	 de	 sus	 defectos
como	 lengua	 poética	 en	 comparación	 con	 el	 griego,	 el	 latín	 era	 un	 sistema	 lógico,
profundamente	 interconectado,	 una	 característica	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 ha
fascinado	a	muchísimos	estudiosos.

El	momento	de	mayor	esplendor	del	latín	clásico,	su	denominada	«edad	de	oro»
(también	hubo	una	«edad	de	plata»),	tiene	lugar	en	tiempos	de	Augusto,	con	la	prosa
de	Cicerón	y	 los	versos	de	Virgilio.	Después	de	este	momento	empieza	 su	declive,
hasta	 convertirse	 en	 una	 lengua	 muerta.	 Después	 del	 fin	 del	 imperio	 romano	 de
Occidente	en	el	siglo	V	 d.	C.,	 el	 lenguaje	hablado	por	 la	gente	corriente	de	Europa
cambió	y	se	diversificó,	dando	origen	a	las	distintas	lenguas	romances.	Con	todo,	el
latín	 se	 convirtió	 en	 una	 lengua	 internacional.	 El	 latín,	 hablado	 y	 escrito,	 fue	 el
idioma	dominante	del	estudio,	de	la	diplomacia	y	de	la	Iglesia,	por	lo	menos	hasta	el
siglo	XVII,	y	en	algunos	lugares	de	Europa	incluso	por	más	tiempo.[932]	Paralelamente,
sin	embargo,	el	lenguaje	literario,	en	labios	de	autores	que	habían	estudiado	retórica,
se	distanció	cada	vez	más	del	latín	hablado.	A	pesar	de	la	elegancia	de	Cicerón	y	de
la	grácil	fluidez	de	Virgilio,	las	masas	usaban	un	latín	vulgar.	Cuando	Pompeya	fue
sorprendida	 por	 la	 erupción	 del	 Vesubio	 en	 79	d.	C.,	 su	 vida	 cotidiana	 quedó
«petrificada»	en	un	momento	específico.	Las	 excavaciones	modernas	han	 revelado,
entre	 otras	 cosas,	 ciertas	 anotaciones	 en	 las	 paredes,	 grafitos:	 los	 muros	 habían
preservado	 el	 latín	 cotidiano	 de	 la	 gente	 corriente	 de	 mediados	 del	 siglo	 I	 a.	 C.
Muchos	 de	 estos	 textos	 son	 maldiciones	 procaces	 contra	 los	 enemigos	 del	 autor
escritas	en	un	lenguaje	muy	alejado	del	de	Cicerón	y	Virgilio.[933]

El	latín	también	cautivó	a	la	Iglesia.	En	el	Mediterráneo	oriental	el	cristianismo	se
había	 difundido	 originalmente	 entre	 personas	 que	 hablaban	 griego	 (y	 de	 hecho	 los
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primeros	obispos	de	Roma	eran	todos	grecoparlantes).[934]	Los	primeros	misioneros
cristianos	 y	 los	 autores	 del	 Nuevo	 Testamento	 (de	 los	 evangelios	 y	 las	 epístolas)
habían	 usado	 el	 griego	 de	 uso	 corriente	 en	 el	 mundo	 helenístico,	 conocido	 como
griego	«común»	(koine).	En	Roma,	sin	embargo,	 los	primeros	cristianos	hablaban	y
escribían,	como	era	natural,	en	latín,	el	latín	de	la	gente	común	y	corriente	que	era	de
donde	 procedían	 los	 primeros	 conversos.	 Además,	 evitaban	 el	 estilo	 literario
ciceroniano	 porque	 se	 lo	 identificaba	 con	 el	 paganismo	 de	 las	 clases	 altas.	 Ahora
bien,	eso	cambió.	Como	veremos	en	el	próximo	capítulo,	mientras	el	imperio	romano
se	 dirigía	 a	 su	 colapso	 definitivo,	 la	 Iglesia	 empezó	 a	 desempeñar	 muchas	 de	 sus
funciones	y	 adoptó	el	 latín	y,	 con	él,	 los	mejores	 elementos	del	 latín	 ciceroniano	y
virgiliano.	Esto	es	algo	que	se	aprecia	de	forma	muy	clara	en	las	Confesiones	de	san
Agustín,	en	 las	que,	 justo	antes	del	año	 400	d.	C.,	 expone	en	un	 tono	 íntimo	y,	por
supuesto,	 confesional,	 su	 conversión	 al	 cristianismo.[935]	 Un	 hecho	 todavía	 más
importante	y	determinante	para	la	influencia	del	latín	sobre	la	Iglesia	occidental	fue	la
traducción	de	la	Biblia,	preparada	por	san	Jerónimo	entre,	aproximadamente,	los	años
380	 y	 404	d.	C.,	 la	 Vulgata.[936]	 San	 Jerónimo	 incorporó	 a	 su	 traducción	 muchas
tradiciones	clásicas	 (la	sátira,	 la	biografía)	para	crear	una	obra	que	perduró	durante
siglos.[937]

Volvamos	 ahora	 a	 la	 educación	 de	 los	 jóvenes	 romanos.	La	 siguiente	 etapa,	 de	 los
doce	a	los	quince	años,	se	dedicaba	al	estudio	de	la	lengua	y	la	literatura.	El	principal
texto	a	estudiar	era	la	Eneida	de	Virgilio.	Los	estudiantes	leían	en	voz	alta	pasajes	de
esta	y	otras	obras	y	desarrollaban	sus	capacidades	críticas	al	comentar	la	gramática,
las	figuras	del	discurso	y	el	uso	que	el	autor	hacía	de	la	mitología.	A	los	dieciséis,	los
muchachos	 pasaban	 de	 la	 literatura	 a	 la	 retórica,	 que	 estudiaban	 asistiendo	 a
conferencias	públicas.

«En	nuestros	 días»,	 afirma	Simon	Price,	 «la	 retórica	 tiene,	 por	 lo	 general,	muy
mala	 fama.	 Valoramos	 la	 “sinceridad”	 por	 encima	 del	 “artificio”	 y	 nuestras
preferencias	modernas	son	un	problema	real	a	 la	hora	de	apreciar	 tanto	 la	 literatura
latina	como	la	del	Renacimiento.	Como	escribió	C.	S.	Lewis:	“La	retórica	es	la	mayor
barrera	entre	nosotros	y	nuestros	ancestros…	Prácticamente	toda	la	poesía	antigua	fue
escrita	y	leída	por	hombres	a	los	que	la	distinción	entre	poesía	y	retórica,	tal	y	como
se	 formula	 hoy,	 les	 hubiera	 parecido	 desprovista	 de	 sentido”».[938]	 Los	 estudios	 de
retórica	eran	de	dos	tipos:	suasoriae	y	controversiae.	Las	suasoriae	estaban	diseñadas
para	 ayudar	 a	 los	 jóvenes	 a	 construir	 argumentos.	 Se	 ejercitaban	 discutiendo
episodios	 del	 pasado:	 por	 ejemplo,	 ¿habría	 aceptado	 César	 la	 monarquía?	 En	 las
controversiae,	 se	 planteaba	 a	 los	 estudiantes	 complicados	 problemas	 jurídicos.	 Por
ejemplo,	 en	 un	 caso	 mencionado	 por	 Price,	 un	 hijo	 discute	 con	 su	 padre	 y	 es
desterrado	del	hogar.	En	el	exilio	estudia	medicina.	Más	tarde,	su	padre	cae	enfermo
y	cuando	sus	doctores	se	confiesan	incapaces	de	curarlo,	se	pide	ayuda	al	hijo.	Éste
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prescribe	determinada	medicina,	su	padre	la	bebe	y	luego	muere.	Con	calma,	el	hijo
prueba	su	propia	medicina	pero	no	muere.	No	obstante,	se	lo	acusa	de	parricidio.	En
clase,	los	estudiantes	debían	proporcionar	los	argumentos	tanto	de	la	acusación	como
de	la	defensa.[939]

El	sistema	parece	haber	funcionado,	ya	que	los	privilegios	para	los	maestros	eran
comunes	en	Roma,	si	bien	Michael	Grant	sostiene	que	las	autoridades	debieron	haber
intervenido	 más	 para	 mantener	 los	 estándares.	 Vespasiano,	 emperador	 entre	 69	 y	
79	d.	C.,	fundó	dos	cátedras	pensionadas	para	la	enseñanza	de	retórica	griega	y	latina.
Incluso	 fuera	 de	 Roma,	 se	 eximía	 a	 los	 maestros	 del	 cumplimiento	 de	 varias
obligaciones	cívicas.[940]

La	 difusión	 de	 la	 alfabetización	 en	 Roma	 fue	 un	 proceso	 gradual	 pero	 de	 gran
importancia.	 La	 existencia	 de	 grafitos	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 soldado	medio	 supiera
escribir	cartas	a	su	hogar	sugieren	que	la	escritura	y	la	lectura	superaban	el	círculo	de
senadores	y	políticos.[941]	Con	todo,	debemos	tener	cuidado	y	no	exagerar:	no	había
anteojos	 en	 Roma,	 ni	 anuncios	 impresos,	 ni	 horarios,	 ni	 circulación	 masiva	 de	 la
Biblia.[942]	Se	calcula	que	no	más	del	5	por	100	de	la	población	de	la	Atenas	clásica
sabía	leer	y	escribir,	y	en	la	Roma	de	Augusto	la	cifra	no	superaba	el	10	por	100.[943]
En	cualquier	caso,	para	empezar,	la	alfabetización	no	suponía	entonces	la	ventaja	que
hoy	nos	resulta	 tan	obvia.	En	 la	antigüedad	mucha	gente	desarrollaba	una	memoria
prodigiosa	y	era	capaz	de	 recordar	 sin	error	materiales	de	gran	extensión,	y	otra	 se
sentía	 contenta	 escuchando	 sus	 recitados:	 el	 respeto	 por	 la	 memoria	 estaba
profundamente	 arraigado.[944]	 De	 esta	 forma,	 la	 gente	 podía	 en	 verdad	 «saber	 de
letras»	(en	el	sentido	de	«conocer	libros»)	de	segunda	mano.[945]

Entre	 los	argumentos	en	contra	de	una	difusión	más	amplia	de	 la	alfabetización
destacan	los	económicos.	En	la	Roma	clásica	los	rollos	se	hacían	de	hojas	de	papiro
pegadas	 juntas,	 eran	 difíciles	 de	manejar	 y	 escribir	 en	 ellos	 con	 pluma	 y	 tinta	 era
todavía	más	difícil,	sobre	todo	a	medida	que	el	manuscrito	se	alargaba.	Sin	embargo,
se	producían	copias,	Cicerón	es	sólo	uno	de	los	que	enviaba	obras	a	su	amigo	Ático,
que	 tenía	 esclavos	 permanentes	 para	 hacer	 duplicados.	 Horacio	 se	 refiere	 a	 los
hermanos	 Sosii,	 e	 insinúa	 que	 su	 negocio	 como	 editores-vendedores	 de	 libros	 era
rentable,	tanto	Quintiliano	como	Marcial	mencionan	a	Trifón	y	Arecto	como	editores.
[946]	Con	todo,	esto	parece	dudoso.	Según	un	cálculo,	una	hoja	de	papiro	en	el	siglo	I
d.	C.	 costaba	entre	 treinta	y	 treinta	y	cinco	dólares	 (de	1989)	en	Egipto,	donde	era
fabricado,	 lo	que	significa	que	en	el	extranjero	costaría	mucho	más.	El	primer	libro
de	epigramas	de	Marcial,	de	unos	setecientos	renglones,	se	vendía	a	veinte	sestercios
(cinco	 denarios)	 y	 su	 decimotercer	 volumen	 (de	 276	 renglones)	 a	 cuatro	 sestercios
(un	 denario).	 Para	 darnos	 alguna	 idea	 de	 valor,	 Marcial	 mismo	 afirmaba	 que	 «es
posible	conseguir	una	cena	de	garbanzos	y	una	mujer	por	un	as	cada	una».	Dado	que
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un	 as	 valía	 un	 dieciochoavo	 de	 un	 denario,	 esto	 significa	 que,	 como	 señala	 John
Barsby,	«era	posible	conseguir	cuarenta	y	cinco	cenas	de	garbanzos	más	cuarenta	y
cinco	noches	de	amor	por	el	precio	de	una	copia	del	libro	de	epigramas	de	Marcial.
Milagro	que	vendiera	una	sola	copia».[947]

Por	supuesto,	 la	mayoría	de	 las	obras	no	eran	epigramas	o	filosofía,	sino	 textos
útiles	 sobre	 cómo	 dirigir	 una	 granja	 o	 un	 negocio,	 cómo	 llevar	 cuentas,	 escribir
cartas,	 etc.	 Esto	 es	 lo	 que	 William	 Harris	 denomina	 «la	 alfabetización	 de	 los
artesanos».	En	el	Satiricón,	el	liberto	Equión,	al	referirse	a	la	habilidad	de	leer	textos
sobre	cuestiones	legales,	señala:	Habet	haec	res	panem,	«esta	cosa	trae	pan	consigo».
[948]	Con	el	paso	del	tiempo,	los	contratos	escritos	fueron	adquiriendo	prestigio	y	en
algunas	ciudades	se	volvieron	obligatorios,	hasta	el	punto	en	que	un	documento	no
presentado	al	archivo	se	consideraba	inválido.	También	aumentó	el	uso	de	una	nueva
forma	de	documento	para	el	préstamo	de	dinero:	el	chirographum,	que	se	escribía	en
la	propia	mano	del	que	recibía	el	préstamo.[949]	Además,	algo	mucho	más	importante,
el	romano	de	la	última	república	necesitaba	saber	escribir	al	menos	unas	pocas	letras
en	orden	si	quería	ejercer	su	derecho	al	voto.[950]

También	nos	proporciona	un	indicio	del	nivel	de	alfabetización	la	difusión	de	las
bibliotecas	 públicas	 y	 privadas.	En	 la	 antigua	Atenas	 no	 había	 bibliotecas	 públicas
como	 nosotros	 las	 conocemos,	 pero	 en	 sus	Vidas	 de	 los	 diez	 oradores,	 el	 Pseudo-
Plutarco	sostiene	que	Licurgo	(c.	390-324	a.	C.)	propuso	 la	conservación	de	copias
oficiales	 de	 los	 dramas	 representados	 en	 los	 principales	 festivales	 en	 los	 archivos
públicos.	 Es	 posible	 que	 así	 hayan	 nacido	 las	 bibliotecas	 públicas.[951]	 La	 primera
biblioteca	pública	romana	de	la	que	tenemos	noticia	fue	reunida	por	Asinio	Polio	en
39	a.	C.	(César	había	encargado	una	anterior,	pero	nunca	llegó	a	construirse),	y	para
la	caída	de	Roma,	como	hemos	señalado,	había	por	lo	menos	veintinueve	sólo	en	esta
ciudad.[952]	Sabemos	que	existieron	otras	en	Comum	(Como),	financiada	por	Plinio,
en	Éfeso,	Pérgamo	y	Ulpia.[953]	Los	miembros	 de	 la	 élite,	 por	 supuesto,	 tenían	 sus
propias	 bibliotecas	 privadas:	 las	 cartas	 de	Cicerón	 aluden	 en	 repetidas	 ocasiones	 a
libros	 que	 pedía	 prestados	 a	 sus	 amigos.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 dejaba	 caer	 en	 la
biblioteca	de	Lúculo,	 y	 en	 alguna	ocasión	 se	 encontró	 allí	 con	Catón.[954]	En	1752
una	excavación	realizada	en	Herculano	sacó	a	la	luz	una	biblioteca	privada	de	más	de
mil	ochocientos	rollos.[955]	Por	último,	al	considerar	la	extensión	de	la	escritura	y	la
lectura	 en	Roma,	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 la	 diversa	 procedencia	 de	 los	 escritores
romanos.	Terencio	era	un	exesclavo	procedente	de	África;	Catón	era	miembro	de	la
aristocracia	gobernante;	Horacio,	nacido	en	Venusia,	al	sureste	de	Italia,	era	hijo	de
un	 liberto;	Estacio,	 el	 poeta,	 era	hijo	de	un	maestro	de	 escuela.	Encontramos	otros
indicios	en	el	hecho	de	que	el	ejército	alcanzara	un	alto	nivel	de	burocratización,[956]

en	que	al	menos	de	un	libro	se	hiciera	una	edición	de	mil	ejemplares	en	Roma,[957]	y
en	 que	 incluso	 los	 grafitos	 aludieran	 a	 las	 obras	 de	 Virgilio.[958]	 (El	 atractivo	 de
Virgilio	para	los	artistas	del	grafito	resulta	claro	cuando	pensamos	que	no	sólo	era	el
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escritor	más	famoso	de	Roma,	sino	que	nunca	había	disfrutado	de	un	cargo	político	o
militar).	Es	probable	que	en	Roma	decenas	de	miles	de	personas	supieran	leer	y,	por
primera	vez	en	la	historia,	podemos	hablar	de	que	existía	una	cultura	letrada.[959]	Por
supuesto,	 la	 cultura	 oral	 seguía	 siendo	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 y	 en	 el
mercado	 la	 gente	 todavía	 leía	 en	 voz	 alta	 poemas	 o	 recitaba	 cantos	 épicos	 de
memoria.[960]

Los	 escritores	 eran	 más	 o	 menos	 libres	 para	 decir	 lo	 que	 quisieran.	 Las	 Doce
Tablas	 prohibían	 la	 difamación	 y	Augusto,	 pese	 a	 no	 prestar	mucha	 atención	 a	 las
sátiras	 dirigidas	 personalmente	 contra	 él,	 había	 convertido	 en	 delito	 criminal	 el
firmarlas.	Pero	en	cambio	había	presión	 social.	El	 senado	en	particular	 estaba	muy
unido	y	Simon	Prince	nos	cuenta	que	cuando	Ovidio	fue	enviado	al	exilio	en	el	mar
Negro	por	escribir	sobre	las	costumbres	sexuales	de	la	nieta	del	emperador,	se	sintió
«tratado	 injustamente»,	 pues	 otros,	 de	 posición	 más	 elevada	 en	 la	 escala	 social,
habían	 cometido	 la	 misma	 falta	 y	 no	 habían	 sido	 perseguidos	 por	 ello.[961]	 La
escritura	 era	 fundamentalmente	 una	 actividad	 urbana	 y	 los	 valores	 «urbanos»	 eran
muy	apreciados	en	Roma.[962]	Al	mismo	 tiempo,	 los	 romanos	 se	 consideraban	 a	 sí
mismos	un	pueblo	activo,	que	luchaba,	administraba	y	hacía	cosas.	Esto	nos	devuelve
a	la	noción	de	utilitas,	la	doctrina	de	la	utilidad,	que	la	mente	romana	siempre	oponía
a	uoluptas,	 el	 placer.	Y	por	 tanto	 la	 lectura	 era	una	actividad	útil	 únicamente	 en	 la
medida	 en	 que	 conducía	 a	 la	 escritura,	 «y	 en	 especial	 a	 la	 de	 obras	 que	 fueran
moralmente	útiles».

Desde	este	punto	de	vista,	la	poesía	representaba	un	problema.	Todos	concedían
que	la	mayoría	de	ella	era	muy	hermosa,	sobre	todo	la	antigua	poesía	griega.	Pero	al
mismo	 tiempo,	 era	 innegable	 que	 una	 gran	 cantidad	 era	 frívola.	 Horacio	 se	 vio
obligado	 a	 defender	 ambas	 opciones:	 «Los	 poetas	 quieren	 ser	 de	 utilidad	 o
proporcionar	placer,	o	decir	cosas	que	a	un	 tiempo	sean	placenteras	y	útiles	para	 la
vida…	El	 poeta	 que	mezcla	 lo	 útil	 (utile)	 y	 lo	 placentero	 (dulce)	 es	 aclamado	 por
todos,	pues	deleita	y	aconseja	al	lector	al	mismo	tiempo».[963]	En	cualquier	caso,	los
romanos	pensaban,	como	los	griegos	antes	que	ellos,	que	los	poetas	eran	especiales
en	 algún	 sentido,	 por	 lo	que	 se	 los	 llamaba	uates,	 término	que	 también	 significaba
«profeta».

Como	mencionamos	 antes,	 fueron	 los	 romanos	 los	 que	 inventaron	 la	 idea	 de	 «los
clásicos»,	la	noción	de	que	era	importante	preservar	lo	mejor	que	había	sido	pensado,
dicho	 y	 escrito	 en	 épocas	 anteriores	 (en	 especial	 la	 antigua	Grecia).	 Esta	 idea	 está
íntimamente	ligada	al	nacimiento	del	estudio	de	los	textos,	actividad	que	constituyó
un	rasgo	sobresaliente	de	la	vida	romana.

Nuestras	 palabras	 escuela	 y	 escolar	 (y	 los	 términos	 ingleses	 scholar	 y
scholarship,	 relacionados	con	el	estudio	y	 la	erudición)	provienen	en	realidad	de	 la
costumbre	medieval	de	escribir	comentarios	críticos	y	observaciones	en	los	márgenes
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de	los	libros,	comentarios	que	se	conocían	como	scholia,	escolios.	Pero,	como	ya	se
ha	 indicado	 antes,	 la	 práctica	 de	 la	 crítica	 y	 el	 comentario	 empezó	 en	 la	 gran
biblioteca	de	Alejandría,	y	empezó	allí	por	las	características	particulares	de	los	libros
antiguos,	los	rollos.	Éstos	se	fabricaban	con	tiras	de	papiro,	hecho	a	partir	de	la	pulpa
fibrosa	 de	 los	 juncos	 que	 crecían	 por	 todos	 lados	 en	 el	 delta	 del	Nilo.	Dos	 capas,
perpendiculares	entre	sí,	se	prensaban	para	formar	hojas,	que	se	pegaban	una	detrás
de	otra	para	formar	rollos;	la	primera	de	ellas	se	conocía	como	«protocol»	y	la	última
como	«eschatacol».	La	 hoja	media	 podía	 albergar	 una	 columna	 de	 texto	 escrito	 de
veinte	 o	 veinticinco	 centímetros	 de	 alto,	 lo	 que	 significaba	 entre	 veinticinco	 y
cuarenta	 y	 cinco	 renglones.	 En	 tiempos	 de	 escasez,	 cuando,	 como	 hemos	 visto,	 el
gobierno	 egipcio	 prohibió	 la	 exportación	 de	 papiro	 en	 un	 intento	 de	 controlar	 la
producción	 de	 libros,	 se	 usaron	 pieles	 de	 animales,	 en	 particular	 en	 Pérgamo,	 de
donde	viene	el	término	«pergamino».[964]	Los	papiros	se	escribían,	en	su	mayoría,	por
una	sola	cara.	Esto	se	debía	en	parte	a	que	los	escribas	preferían	escribir	sólo	en	la
veta	de	la	página,	y	en	parte	a	que	en	un	rollo	lo	escrito	en	la	cara	posterior	se	habría
perdido	 con	 rapidez.	 A	medida	 que	 avanzaba	 en	 el	 texto,	 el	 lector	 desenrollaba	 el
rollo	gradualmente	y	lo	enrollaba	en	sentido	inverso,	con	lo	que	al	finalizar	el	rollo
tenía	que	ser	devuelto	a	su	estado	original	antes	de	que	otro	lector	pudiera	utilizarlo
de	nuevo.	Esto	era	un	serio	inconveniente,	ya	que	algunos	rollos	podían	medir	hasta
diez	metros	de	 largo,	 y	 el	 continúo	 reenrollado	 acortaba	 la	vida	de	 los	 rollos.	Otro
inconveniente	era	que	cuando	un	autor	decidía	citar	a	otro,	era	muy	probable	que,	en
lugar	 de	 molestarse	 desenrollando	 el	 rollo	 pertinente,	 prefiriera	 confiar	 en	 su
memoria.	Copiar	los	textos	era,	por	tanto,	mucho	más	difícil	de	lo	que	a	primera	vista
parece	y	el	hecho	de	que	la	puntuación	fuera	rudimentaria,	cuando	no	inexistente,	no
lo	hacia	precisamente	más	fácil.	Por	ejemplo,	los	textos	se	escribían	sin	división	entre
palabras	(una	práctica	que	no	se	sistematizaría	hasta	la	Edad	Media),	en	las	obras	de
teatro	 los	 cambios	 de	 personajes	 no	 siempre	 aparecían	 indicados	 con	 claridad	 (se
utilizaba	una	línea	horizontal,	como	un	guión,	al	comienzo	del	parlamento,	pero	con
el	 paso	 de	 los	 años	 éstas	 corrían	 el	 riesgo	 de	 borrarse,	 y	 además	 el	 nombre	 del
personaje	podía	omitirse	por	completo).[965]	Fueron	 las	confusiones	e	 imprecisiones
que	creaban	este	conjunto	de	circunstancias	las	que	contribuyeron	al	nacimiento	del
estudio	de	los	textos	como	disciplina.

Otra	 razón	 es	que,	 en	Alejandría,	 los	bibliotecarios	del	Mouseion	 realizaron	un
esfuerzo	 consciente	 por	 reunir	 una	 biblioteca	 completa	 de	 la	 literatura	 griega	 y,	 al
hacerlo,	advirtieron	que	distintas	copias	de	una	misma	obra	procedentes	de	distintas
partes	del	mundo	discrepaban	entre	sí	en	aspectos	importantes.	Esto	dio	origen	a	una
serie	de	artificios	que	también	contribuyeron	significativamente	al	surgimiento	de	la
crítica	 textual.	 El	 primero	 fue	 la	 decisión	 de	 establecer	 un	 texto	 estándar	 de	 los
autores	más	leídos	por	el	público	culto.	El	siguiente	paso	fue	garantizar	que	los	libros
del	 siglo	 V	 a.	 C.	 procedentes	 de	 Ática,	 algunos	 de	 los	 cuales	 estaban	 escritos	 en
griego	arcaico,	 se	 transliteraran	al	griego	entonces	usado.	Hasta	403	a.	C.,	 se	había
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empleado	en	Atenas	un	alfabeto	primitivo	en	el	que	la	 letra	épsilon	equivalía	a	 tres
sonidos	vocálicos:	épsilon,	épsilon-iota	y	eta;	mientras	que	omicrón	se	empleaba	para
escribir	 los	 sonidos	 de	 omicrón,	 omicrón-iota	 y	 omega.[966]	 El	 tercero	 fue	 la
invención	de	un	sistema	de	acentuación	que,	en	realidad,	fue	un	predecesor	de	la	idea
de	puntuación.	El	cuarto	fue	la	creación	del	comentario,	un	libro	aparte	que	discutía
los	 defectos	 en	 el	 texto	 del	 clásico.	 En	 primera	 instancia,	 se	 introdujeron	 varios
signos	críticos,	que	se	escribían	en	el	margen	de	los	textos	y	remitían	al	lector	al	lugar
indicado	del	comentario	(serían	estos	signos	marginales	los	que	luego	se	convertirían
en	 scholia).	 El	 más	 destacado	 de	 estos	 signos	 críticos	 fue	 el	 obelos,	 una	 barra
horizontal	colocada	en	el	margen	a	la	izquierda	del	verso	para	indicar	que	era	espurio.
Entre	los	demás	signos	estaban	el	diple	(>),	para	llamar	la	atención	sobre	un	elemento
sobresaliente	de	contenido	o	de	lenguaje,	el	antisigma	( ),	para	señalar	que	el	orden
de	los	renglones	había	sido	alterado,	y	el	asteriskos	( )	en	el	que	se	marca	un	pasaje
repetido	de	forma	incorrecta	en	algún	otro	lado.[967]

En	 Roma,	 la	 adopción	 de	 este	método	 crítico	 alejandrino	 corresponde	 a	 Lucio
Elio	Estilón,	activo	hacia	el	año	100	a.	C.,	quien	elaboró,	entre	otras	cosas,	listas	de
obras	teatrales	tanto	de	la	antigua	Grecia	como	de	Roma	que	consideraba	auténticas.
Aunque	 su	 principal	 preocupación	 era	 la	 autenticidad,	 su	 enfoque	 y	 sus	 juicios,
aprendidos	 por	 su	 discípulo,	Varrón	 (117-27	 a.	C.),	 determinaron	 en	 buena	medida
qué	 clásicos	 se	 conservaron	 hasta	 nuestros	 días.	 Después	 de	 esto,	 autores	 como
Séneca	y	Quintiliano	fueron	siempre	consciente	de	que	los	textos	podían	corromperse
y	con	frecuencia	comparaban	distintas	copias	del	mismo	libro	con	esta	idea	en	mente.

A	medida	que	el	imperio	empezaba	su	declive	y	la	producción	de	libros	se	redujo,
la	 continuidad	de	 la	 cultura	clásica	quedó	amenazada.	Una	 forma	en	 la	que	ésta	 se
preservó	 fue	 a	 través	del	 desarrollo	de	nuevas	 formas	de	 literatura,	 el	epitome	 y	 el
compendium.	 El	 epítome	 era	 una	 versión	 resumida	 de	 una	 obra	 más	 extensa	 que
conservaba	sus	aspectos	esenciales,	y	a	menudo	se	publicaba	junto	a	otros	epítomes
para	formar	un	compendio.	Pese	a	que	de	este	modo	se	perdieron	muchos	detalles,	los
hombres	 que	 elaboraron	 los	 compendia	 tuvieron	 que	 elegir	 una	 versión	 u	 otra	 del
libro	que	querían	 resumir	y	 ello	 los	obligó	de	nuevo	a	 realizar	 un	 ejercicio	 crítico.
Junto	a	los	compendia,	los	romanos	también	produjeron	muchos	comentarios	gracias
a	 los	 cuales	 los	 estudiosos	 contemporáneos	 conocen	 qué	 versiones	 de	 los	 clásicos
estaban	disponibles,	dónde	y	cuándo.[968]

Durante	 estos	 años	 de	 decadencia,	 el	 estudio	 y	 la	 alfabetización	 se	 combinaron
para	 producir	 tres	 conjuntos	 de	 libros	 que	 tendrían	 un	 enorme	 impacto	 no	 sólo	 en
Roma,	sino	 también	en	 la	Edad	Media.	El	primero	de	éstos	 lo	conformaron	 las	dos
gramáticas	de	Elio	Donato,	el	Ars	minor	y	el	Ars	maior,	que	junto	a	las	Institutiones
grammaticae,	 proporcionaron	 a	 la	 Edad	 Media	 sus	 principales	 manuales	 de
gramática.	El	segundo	corresponde	al	De	compendiosa	doctrina,	de	Nonio	Marcelo,
un	diccionario	particularmente	notable	porque	contiene	muchas	citas	de	autores	cuyas
obras	 se	 creen	 perdidas	 por	 completo.	 Y	 el	 tercero	 lo	 constituye	 el	 De	 nuptiis
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Philologiae	 et	 Mercurii,	 de	 Marciano	 Capela,	 un	 tratado	 alegórico	 sobre	 las	 siete
artes	 liberales.	 Las	 «artes	 liberales»	 eran	 las	 disciplinas	 que	 se	 consideraban
apropiadas	 para	 la	 educación	 de	 los	 jóvenes	 romanos	 y	 su	 concepción	 original	 se
remonta	a	Varrón,	quien	había	sido	influido	al	respecto	por	Posidonio	(c.	151-135	a.
C.).	Varrón	elaboró	una	influyente	enciclopedia,	 los	Nueve	libros	de	las	disciplinas,
en	la	que	ofrecía	un	panorama	de	nueve	artes:	la	gramática,	la	retórica,	la	lógica,	la
aritmética,	 la	 geometría,	 la	 astronomía,	 la	 teoría	 musical,	 la	 medicina	 y	 la
arquitectura.	Posteriores	autores	omitirían	estas	dos	últimas	de	la	lista.[969]	En	Roma,
hacia	finales	del	siglo	I	d.	C.,	la	educación	se	había	más	o	menos	estandarizado	y	las
siete	artes	 liberales	estaban	 identificadas.	Posteriormente,	estas	siete	se	convertirían
en	 fundamento	 de	 la	 educación	medieval,	 cuando	 se	 dividirían	 en	 dos	 grupos,	 uno
más	 básico,	 el	 trivium	 (gramática,	 retórica	 y	 dialéctica),	 y	 otro	 más	 avanzado,
quadrivium	 (aritmética,	 música,	 geometría	 y	 astronomía).	 Como	 veremos	 en	 un
capítulo	posterior,	esta	concepción	sirvió	de	base	a	los	sistemas	educativos	modernos
y	fue	uno	de	los	elementos	que	contribuyeron	al	nacimiento	de	Occidente.[970]

La	otra	principal	innovación	que	debemos	a	Roma	en	relación	con	el	aprendizaje	y	la
lectura	fue	la	progresiva	sustitución	del	rollo	por	el	códice.	Este	proceso	tiene	lugar
entre	los	siglos	II	y	IV	d.	C.	Hasta	el	momento,	siempre	había	existido	una	alternativa
para	 el	 rollo,	 esto	 es,	 la	 tablilla,	 por	 lo	 general	 un	 tablero	 cubierto	 de	 cera.	 Éstas
podían	limpiarse	después	de	usarse	y	por	tanto	resultaban	muy	convenientes	para	la
escritura	 de	 textos	 ocasionales	 en	 la	 enseñanza	 y	 para	 redactar	 los	 (borradores	 de
cartas	y	notas.	No	obstante,	los	romanos,	empezaron	a	utilizarlas	para	la	elaboración
de	 documentos	 legales,	 y	 a	 continuación	 fueron	 reemplazando	 poco	 a	 poco	 los
tableros	 por	 pergaminos	 y	 a	 unir	 varias	 hojas	 de	 este	material	 con	 un	 cordel	 o	 un
broche.[971]	Marcial	es	el	primer	autor	que	menciona	la	aparición	de	obras	literarias
en	 forma	de	 códice	 (en	 un	 poema	de	 la	 década	 del	 80	d.	C.),	 pero	 la	 costumbre	 al
parecer	no	resultó	popular	en	aquella	época,	y	aunque	en	el	siglo	II	ya	era	más	común,
sólo	triunfó	en	el	siglo	IV,	al	menos	en	el	ámbito	de	la	literatura	pagana.	No	es	difícil
comprender	por	qué	el	códice	finalmente	se	impuso.	Los	rollos	de	papiro,	aunque	no
eran	precisamente	frágiles,	rara	vez	duraban	más	de,	digamos,	trescientos	años,	y	es
muy	probable	que	de	no	haberse	realizado	el	cambio	al	códice	muchos	textos	clásicos
se	hubiesen	perdido	por	completo.	El	códice	era	menos	voluminoso	que	el	rollo,	las
páginas	numeradas	lo	hacían	un	formato	de	referencia	mucho	más	fácil	de	manipular,
se	desgastaba	menos	con	el	uso	y,	probablemente,	era	mucho	más	barato	de	producir.

Con	 todo,	 a	 quienes	 más	 debemos	 agradecer	 el	 códice	 es,	 al	 parecer,	 a	 los
primeros	cristianos.	Mientras	los	códices	paganos	eran	una	rareza	en	el	siglo	II,	eran,
por	 el	 contrario,	 algo	 bastante	 común	 en	 los	 textos	 cristianos.	 Esto	 puede	 haberse
debido	al	interés	de	estos	últimos	por	diferenciarse	de	los	paganos,	o	quizá	también	a
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que	 los	 códices	 fueran	 más	 baratos	 que	 los	 rollos.	 No	 obstante,	 es	 mucho	 más
probable	que	los	cristianos	hubieran	recurrido	al	códice	por	una	razón	completamente
diferente:	 debido	 a	 su	 formato,	 con	 páginas	 numeradas	 e	 índices	 de	 contenido,	 la
interpolación	de	 falsificaciones	 en	un	códice	 resultaba	mucho	más	difícil.	Para	una
religión	joven,	preocupada	por	la	fidelidad	y	autoridad	de	sus	Escrituras,	las	ventajas
del	formato	códice	debieron	de	ser	considerables.[972]

Los	griegos	habían	inventado	los	principales	géneros	literarios:	la	épica,	la	historia,	la
comedia,	la	filosofía,	la	tragedia,	la	novela	pastoril,	la	lírica,	la	oratoria	y	la	didáctica.
No	 obstante,	 aunque	 actualmente	 tratamos	 a	 muchos	 autores	 romanos	 como
«clásicos»,	 en	 este	 ámbito	 su	 único	 avance	 real	 respecto	 de	 lo	 conseguido	 por	 los
griegos	lo	encontramos	en	dos	áreas:	la	poesía	amorosa	y	la	sátira.	Con	excepción	de
estas	 dos	 innovaciones,	 los	 escritores	 romanos	 consideraban	 aceptable	 limitarse	 a
emular	a	los	griegos:	la	imitatio	era	un	recurso	literario	legítimo,	así	como	la	uariatio.

Cicerón	(106-43	a.	C.)	fue	el	escritor	romano	más	famoso	que	asimiló	la	cultura
griega.[973]	 Además	 de	 la	 oratoria,	 un	 género	 del	 que	 fue	 maestro	 supremo,	 sus
escritos	 se	 componen	 principalmente	 de	 cartas	 y	 tratados	 sobre	 distintas	 fases	 del
pensamiento	griego.	Sus	textos	Sobre	la	naturaleza	de	los	dioses	y	Sobre	los	deberes
se	 encuentran	 entre	nuestras	mejores	 fuentes	para	 el	 conocimiento	del	pensamiento
religioso	y	ético	griego.	Su	obra,	que	siempre	se	ha	estudiado	tanto	por	su	elegancia
literaria	como	por	su	contenido	filosófico,	fue	tan	importante	que	muchos	consideran
que,	 entre	 los	 autores	 que	 contribuyeron	 a	 definir	 el	 contenido	 intelectual	 de	 la
tradición	occidental,	Cicerón	sólo	es	superado	por	Aristóteles.[974]

Nacido	en	una	familia	acomodada,	se	formó	como	abogado	y	fue	nombrado	para
el	 cargo	 de	 augur,	 lo	 que	 significa	 que	 su	 trabajo	 consistía	 en	 adivinar	 el	 futuro	 e
interpretar	los	augurios.	En	su	obra	hay	muy	poco	que	sea	realmente	original,	pero	el
estilo	 y	 elegancia	 de	 su	 latín	 son	 insuperables:	 «Durante	 siglos,	 las	 generaciones
aprendieron	 la	 gramática	 filosófica	 a	 través	 de	 estas	 obras	 y	 todavía	 resultan
valiosísimas».[975]	El	estoicismo	romano,	la	principal	corriente	filosófica	de	la	época
y	 la	 perspectiva	 del	 propio	 Cicerón,	 era	menos	 una	 filosofía	 en	 el	 sentido	 griego,
preocupada	por	la	exploración	de	cuestiones	metafísicas,	y	más	un	sistema	práctico	y
ecléctico,	 interesado	 en	 los	 problemas	 morales,	 lo	 que	 en	 Roma	 tuvo	 tres	 efectos
principales.	El	primero	se	debe	a	sus	coincidencias	con	el	cristianismo,	no	 tanto	en
los	 escritos	 de	 Cicerón	 como	 en	 los	 de	 Séneca,	 a	 quien	 luego	 se	 ha	 comparado	 a
menudo	con	san	Jerónimo.	En	cualquier	caso,	esto	desempeñó	un	papel	importante	en
la	conversión	de	muchos	paganos	al	cristianismo.	Un	segundo	efecto	lo	encontramos
en	 la	 actitud	de	 los	 romanos	hacia	 el	derecho.	Una	de	 las	 ideas	estoicas	era	que	el
hombre	debía	vivir	de	acuerdo	con	la	naturaleza	y	que	«la	naturaleza	tenía	un	código
de	leyes	que	el	filósofo	podía	aspirar	a	conocer».[976]	Fue	así	como	surgió	el	concepto
de	 «ley	 natural»,	 con	 una	 larga	 historia	 en	 el	 pensamiento	 europeo.	 Por	 último,
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tenemos	 las	 ideas	 estoicas	 sobre	 «la	 fraternidad	 de	 los	 hombres»	 que	 tendrían	 un
efecto	muy	grande	en	el	trato	de	los	esclavos	en	Roma.

Para	Cicerón,	«la	verdadera	ley	es	la	razón,	recta	y	natural…	No	habrá	una	ley	en
Roma	y	otra	en	Atenas,	ni	una	ahora	y	otra	después…».	(Sobre	la	República,	III,	33).
Una	de	sus	principales	preocupaciones	era	la	armonía	entre	los	distintos	órdenes,	 la
cooperación	entre	la	clase	media	de	los	no-senadores	y	el	senado.	Fue,	en	palabras	de
Michael	Grant,	un	hombre	de	la	moderación:	«se	opuso	a	las	dos	tiranías,	a	la	de	la
reacción	y	a	la	de	la	revolución,	y	cualquiera	que	fuera	la	que	se	volvía	amenazadora,
él	siempre	estaba	en	el	bando	contrario».[977]	Fue,	de	hecho,	un	liberal:	«el	principal
ancestro	de	toda	la	tradición	liberal	en	la	vida	occidental».

También	 fue	 el	 fundador	 de	 la	 noción	 de	 humanitas,	 a	 menudo	 considerada	 la
esencia	del	pensamiento	ciceroniano.	Cicerón	creía	que	la	virtud	«une	al	hombre	con
Dios»	 y	 que	 de	 ello	 se	 deduce	 que	 todos	 los	 seres	 humanos,	 no	 importa	 cuán
humildes,	son	valiosos	en	algún	sentido,	y	que	este	vínculo	«hermana	al	hombre	con
el	 hombre,	 independientemente	 de	 su	 estado,	 raza	 o	 casta».[978]	 Por	 humanitas,
Cicerón	 no	 entendía	 simplemente	 la	 humanidad	 o	 el	 humanismo,	 sino	 también	 la
consideración	 por	 los	 demás,	 la	 tolerancia,	 las	 artes	 liberales,	 la	 educación.	 En	 su
traducción	 al	 latín	 de	 obras	 griegas,	 adaptó	 el	 limitado	 vocabulario	 de	 su	 lengua
materna	 a	 las	 grandes	 ideas	 griegas,	 un	 proceso	 en	 el	 que	 inventó	 términos	 como
qualitas	o	quantitas.	La	influencia	de	Cicerón	en	las	ideas	europeas	«supera	en	gran
medida	 la	 de	 cualquier	 otro	 escritor	 en	 cualquier	 otro	 lenguaje».	 El	 papa	Gregorio
Magno	 llegó	 incluso	 a	 decir	 que	 le	 gustaría	 poder	 destruir	 los	 escritos	 de	Cicerón,
pues	«distraían	la	atención	del	hombre	de	las	Escrituras».[979]	Aunque	no	tomó	parte
en	el	asesinato	de	César,	aprobó	lo	ocurrido,	y	luego	criticó	alto	y	claro	la	tiranía	de
Antonio,	que	fue	todavía	peor,	por	lo	que	fue	asesinado	en	diciembre	del	año	43	a.	C.
(Estaba	leyendo	Medea	de	Eurípides	cuando	lo	sorprendieron	los	asesinos).

Virgilio	(c.	70-19	a.	C.)	fue	el	poeta	laureado	de	la	era	de	Augusto.	Sus	Églogas	y
sus	Geórgicas	 constituyeron	 una	 especie	 de	 preparación	 para	 su	 gran	 epopeya,	 la
Eneida,	el	equivalente	romano	de	los	grandes	cantos	homéricos,	una	obra	en	la	que	el
héroe	es	abiertamente	un	trasunto	de	Augusto.	Además,	la	familia	de	los	Julios,	a	la
que	 tanto	César	 como	Augusto	pertenecían,	 aseguraba	 ser	descendiente	de	 Iulio,	 el
hijo	 de	 Eneas,	 que	 ya	 aparecía	 en	 la	 Ilíada.	 La	 epopeya	 de	 Virgilio	 es	 una
composición	típicamente	homérica,	en	la	que	Eneas	vaga	por	el	Mediterráneo,	desde
Troya	 hasta	 el	 Tíber,	 al	 estilo	 de	 la	Odisea	 y,	 en	 la	 segunda	 mitad,	 libra	 grandes
batallas	 en	 Italia,	 lo	 que	 recuerda	 a	 la	 Ilíada.[980]	 Sin	 embargo,	 además	 de	 sus
similitudes	con	Homero,	el	libro	es	también	un	texto	en	clave:	Eneas	es	Augusto	y	la
Eneida	es	una	disquisición	sobre	la	naturaleza	del	poder.	Un	tema	central	es	la	pietas,
término	que	tiene	dos	significados:	el	de	sentido	de	la	obligación	romano	(hacia	los
padres,	 el	 estado	 o	 Dios)	 y	 el	 de	 piedad,	 aunque	 no	 de	 la	 forma	 en	 que	 hoy	 la
entendemos	convencionalmente.	Eneas	siente	piedad	por	otros	personajes,	Dido,	que
lo	 ama,	 y	 Turno,	 su	 enemigo,	 pero	 pese	 a	 ello	 abandona	 a	 la	 primera	 y	 mata	 al
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segundo.	Éste	es	el	comentario	de	Virgilio	sobre	 la	guerra:	destruye	por	 igual	a	 los
que	amamos	y	a	los	que	odiamos.	Lejos	de	ser	una	idealización	de	Roma	y	el	poder
imperial,	 el	 final	 de	 la	 obra	 es	 ambiguo.	 La	 humanidad	 de	Virgilio	 iguala	 a	 la	 de
Cicerón,	con	su	ternura	y	simpatía.

Dado	 la	 forma	 en	 que	 cambiaron	 los	 centros	 de	 poder	 y	 de	 civilización	 en	 el
Mediterráneo	en,	a	grandes	rasgos,	la	época	de	Jesús,	no	sorprende	descubrir	que	el
recorrido	de	la	autoridad	más	destacada	de	la	medicina	en	el	mundo	antiguo	siguiera
esos	cambios.	Claudio	Galeno	decidió	estudiar	medicina	cuando	tenía	dieciséis	años.
Nacido	 en	 Pérgamo	 en	 el	 año	 131	d.	C.,	 estudió	 matemáticas	 y	 filosofía	 antes	 de
optar	 por	 la	medicina,	 viajó	 a	Esmirna	 (la	 actual	 Izmir),	Corinto	 y	Alejandría	 para
seguir	 sus	 estudios.	 Regresó	 a	 Pérgamo,	 donde	 se	 convirtió	 en	 médico	 de	 los
gladiadores,	 pero	 finalmente	 se	 estableció	 en	 el	 centro	neurálgico	que	 entonces	 era
Roma,	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 doctor	 muy	 popular	 entre	 los	 ricos	 y
famosos,	entre	ellos	de	los	emperadores	Marco	Aurelio,	Cómodo	y	Septimio	Severo.
Murió	alrededor	de	210	d.	C.	Las	obras	que	escribió	y	llegaron	hasta	nosotros	ocupan
veintidós	volúmenes	en	la	edición	estándar	del	siglo	XIX,	lo	que	confirma	su	elevada
posición	 y	 prestigio	 en	 el	 mundo	 antiguo,	 sólo	 comparable	 a	 la	 de	 Hipócrates:	 la
influencia	de	Galeno	se	extiende	hasta	comienzos	de	la	era	moderna.[981]

Se	 ha	 dicho	 que	 Galeno	 estaba	 más	 interesado	 en	 la	 enfermedad	 que	 en	 el
paciente,	 al	 que	 consideraba	 un	 medio	 para	 comprenderla.	 De	 Hipócrates,	 Galeno
tomó	la	noción	de	los	cuatro	humores,	la	idea,	reseñada	en	el	capítulo	6,	según	la	cual
hay	 cuatro	 constituyentes	 básicos	 del	 cuerpo	 humano	 (la	 flema,	 la	 sangre,	 la	 bilis
amarilla	y	la	bilis	negra)	reducibles	a	las	cuatro	cualidades	básicas	de	lo	caliente,	lo
seco,	 lo	 frío	y	 lo	húmedo.	Galeno	refinó	esta	concepción	al	sostener	que	 los	cuatro
humores	se	agrupaban	de	distintas	maneras	para	crear	los	tejidos	y	que	estos	órganos
se	 unían	 para	 formar	 el	 cuerpo.	 Para	 él,	 la	 enfermedad	 era	 producto	 bien	 de	 un
desequilibrio	entre	los	humores	o	bien	del	estado	de	órganos	específicos,	y	una	de	sus
principales	 innovaciones	 fue	 precisamente	 la	 de	 localizar	 las	 enfermedades	 en
órganos	 concretos.	 Las	 fiebres	 generalizadas,	 por	 ejemplo,	 eran	 causadas	 por	 la
circulación	 de	 humores	 putrefactos	 por	 el	 cuerpo,	 lo	 que	 producía	 calor;	 las
enfermedades	 localizadas,	en	cambio,	eran	provocadas	por	 la	presencia	de	humores
tóxicos	 en	 los	 órganos	 individuales,	 lo	 que	 producía	 hinchazones,	 tumefacciones	 o
dolores.[982]	Al	 realizar	 sus	 diagnósticos,	Galeno	 examina	 en	 especial	 el	 pulso	y	 la
orina,	 pero	 también	 estaba	 atento	 a	 los	 cambios	 en	 la	 postura	 del	 paciente,	 su
respiración,	«la	naturaleza	de	 las	 secreciones	mayores	y	menores»	y	 la	presencia	o
ausencia	de	dolor	de	cabeza.

Era	consciente	de	la	importancia	de	la	anatomía,	pero	aceptaba	que	en	su	época	la
disección	de	humanos	ya	no	era	posible.	Por	esta	 razón,	 instaba	a	sus	estudiantes	a
estar	muy	atentos	a	las	posibilidades	casuales	de	realizar	observaciones,	por	ejemplo
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cuando	 se	 abría	 una	 tumba	 o	 en	 el	 escenario	 de	 un	 accidente,	 y	 les	 recomendaba
visitar	Alejandría,	 «donde	 el	 esqueleto	 todavía	 podía	 estudiarse	 de	 primera	mano».
[983]	 En	 general,	 sin	 embargo,	 reconocía	 que	 sus	 estudiantes	 tenían	 que	 basar	 sus
estudios	 en	 la	 anatomía	 de	 los	 animales,	 en	 especial	 la	 de	 los	 pertenecientes	 a	 las
especies	 más	 parecidas	 al	 ser	 humano.	 Él	 mismo	 diseccionó	 diversas	 criaturas,
incluidos	 pequeños	 monos	 conocidos	 entonces	 como	 el	 simio	 de	 Berbería,	 los
actuales	macacos.	Al	hacer	esto,	desarrolló	la	idea	de	Platón	de	que	había	un	«alma
tripartita»	y	sostuvo	que	el	cerebro,	el	órgano	que	albergaba	las	facultades	racionales
del	alma,	era	la	fuente	de	los	nervios;	que	el	corazón,	la	sede	de	las	pasiones,	era	la
fuente	de	las	arterias	que	llevaban	la	sangre	arterial	a	todo	el	cuerpo;	y	que	el	hígado,
la	 sede	de	 los	apetitos,	era	 la	 fuente	de	 las	venas,	que	 fortificaban	el	cuerpo	con	 la
sangre	venosa.	Al	llegar	al	estómago,	el	alimento	se	transformaba	en	un	jugo	(chyle),
que	el	calor	del	cuerpo	«cocinaba»	parcialmente	y	que	después	absorbían	las	venas	a
través	de	las	paredes	del	estómago	para	llevarlo	al	hígado.	Allí,	este	jugo	se	depuraba
y	 cocinaba	 aún	 más	 hasta	 convertirse	 en	 sangre	 venosa,	 necesaria	 para	 nutrir	 los
distintos	 órganos.	 La	 sangre	 venosa	 llegaba	 al	 corazón,	 al	 que	 nutría,	 pero	 éste
también	 recibía	 sangre	 arterial	 de	 los	 pulmones.	 Aquí	 Galeno	 cometió	 un	 error
particularmente	interesante	al	afirmar	que	esta	sangre	pasaba	a	la	rete	mirabile,	una
fina	 red	 de	 arterias	 que	 había	 descubierto	 al	 diseccionar	 ciertos	 ungulados	 y	 que
creyó,	de	forma	equivocada,	que	también	poseían	los	humanos.	En	esta	red,	sostuvo,
la	 sangre	 arterial	 se	 refina	 hasta	 «el	 grado	más	 elevado»	 del	 espíritu	 o	 pneuma,	 el
pneuma	psíquico,	que	se	enviaba	a	todas	partes	del	cuerpo	a	través	de	los	miembros	y
era	el	responsable	de	las	sensaciones	y	las	funciones	motoras.[984]

Evidentemente,	 hay	 mucho	 más	 en	 el	 elaborado	 sistema	 de	 Galeno	 de	 lo	 que
sugiere	 este	 apretado	 resumen,	 pero	 creo	 que,	 al	menos,	 refleja	 lo	 suficiente	 de	 la
arquitectura	de	su	pensamiento.	Estas	ideas	dominarían	la	medicina	a	lo	largo	de	toda
la	Edad	Media	 y,	 como	hemos	 dicho,	 las	 encontramos	 aún	 en	 los	 inicios	 de	 la	 era
moderna,	una	 influencia	que	se	explica	 también	por	otro	de	sus	conceptos.	Aunque
Galeno	no	era	cristiano,	creía	en	la	taleología,	lo	que	lo	hacía	interesante	a	ojos	tanto
de	 musulmanes	 como	 de	 cristianos.	 Inspirado	 en	 el	 Timeo	 de	 Platón	 y	 en	De	 las
partes	de	los	animales	de	Aristóteles,	Galeno	concluyó	que	el	cuerpo	del	hombre	y	de
los	 animales	 evidenciaba	 «un	 diseño	 inteligente»,	 y	 en	 sus	 tratados	 elogia	 la
«sabiduría	y	providencia»	del	Demiurgo,	una	noción	que,	es	claro,	 toma	de	Platón.
Pensaba	 que	 la	 estructura	 del	 cuerpo	 humano	 estaba	 perfectamente	 adaptada	 a	 sus
funciones	 y	 que	 «era	 imposible	 mejorarla	 incluso	 en	 la	 imaginación».[985]	 Esta
concepción	fue	el	comienzo	de	una	teología	natural,	una	teoría	del	dios	o	los	dioses
basada	en	las	pruebas	que	se	encuentran	en	la	naturaleza.

La	utilitas,	la	falta	de	sentimentalismo	romano	y	el	orgullo	que	sentían	por	sus	logros
tuvieron	un	gran	efecto	 sobre	 su	 innovación	en	el	 campo	de	 las	artes	visuales.	Los
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retratos	 se	 habían	 vuelto	 más	 realistas	 en	 Grecia,	 pero	 en	 cierto	 sentido	 seguían
siendo	idealizados.	No	ocurrió	lo	mismo	en	Roma.	El	emperador	quizá	quería	que	su
figura	reflejara	la	dignidad	de	su	cargo,	pero	para	otras	familias	cuanto	más	realistas
fueran	las	obras,	mejor.	Había	una	tradición	en	Roma,	entre	las	familias	patricias	al
menos,	 de	 conservar	 máscaras	 de	 cera	 de	 los	 antepasados,	 máscaras	 que	 los
miembros	vivos	de	la	familia	usaban	en	los	funerales.	A	partir	de	esta	costumbre	se
desarrollaron	los	bustos	de	bronce	y	piedra,	en	ambos	casos	de	gran	realismo.[986]

En	la	arquitectura,	la	invención	del	cemento	hacia	finales	del	siglo	 III	 supuso	un
enorme	 progreso.	 Los	 romanos	 descubrieron	 que	 una	 mezcla	 de	 agua,	 cal	 y	 un
material	 arenoso	 se	 endurecía	 para	 formar	 una	 sustancia	 perdurable	 que	 podía
emplearse	tanto	para	unir	ladrillos	como	para	material	de	construcción	en	sí	mismo,	y
al	que	además	se	podía,	hasta	cierto	punto,	dar	 forma	con	un	molde.	Esto	 tuvo	dos
consecuencias	inmediatas.	En	primer	lugar,	que	los	grandes	edificios	públicos	como
los	 baños	 o	 los	 teatros	 podían	 construirse	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Ya	 no	 era
necesario	transportar	enormes	bloques	de	piedra	desde	lugares	apartados	sino	arena,
que	 podía	 transportase	 en	 pequeñas	 cargas,	 mucho	 más	 fáciles	 de	 manejar,	 y	 fue
posible	 así	 crear	 estructuras	mucho	más	complejas	para	 albergar	 a	un	número	muy
grande	 de	 personas.	 En	 segundo	 lugar,	 dado	 que	 se	 podía	 dar	 forma	 al	 cemento
mientras	 estaba	 húmedo	 y	 no	 había	 necesidad	 de	 tallarlo,	 como	 la	 piedra,	 las
construcciones	 requerían	 menos	 trabajadores	 cualificados	 e	 incluso	 los	 esclavos
podían	 hacer	 el	 trabajo.	 En	 consecuencia,	 las	 obras	 resultaban	 mucho	 más
económicas.	Todo	esto	hizo	que	 la	arquitectura	monumental	pudiera	ser	fabricada	a
una	escala	mucho	mayor	que	antes,	y	ésta	es	la	razón	por	la	que	Roma	es	hoy	en	día
una	ciudad	con	tantísimas	ruinas	clásicas.[987]

El	otro	desarrollo	importante	en	las	artes	visuales	en	Roma	provino	de	la	idea	de
«los	clásicos»	que	hemos	mencionado	antes.	Ésta,	como	dijimos,	fue	una	idea	romana
y	nació	de	la	sensación	que	Roma	tenía	de	haber	triunfado	sobre	la	Grecia	clásica,	y
aunque	muchos	romanos	pensaban	que	los	griegos	eran	un	pueblo	afectado	e	incluso
afeminado,	 Roma	 sentía	 un	 inmenso	 respeto	 por	 la	 cultura	 griega.	 (Al	 defender	 al
poeta	 griego	 Arquías,	 a	 quien	 se	 acusaba	 de	 proclamarse	 ilegalmente	 ciudadano
romano,	 Cicerón	 afirmó:	 «La	 literatura	 griega	 se	 lee	 en	 prácticamente	 todas	 las
naciones	que	hay	bajo	los	cielos,	mientras	que	el	latín	está	confinado	en	sus	propias
fronteras,	y	 ellas	 son,	debemos	 reconocerlo,	 estrechas»).[988]	Desde	 el	 siglo	 I	 a.	C.,
encontramos	 esculturas	 griegas	 y	 copias	 de	 éstas	 en	muchas	 casas	 de	 la	 clase	 alta
romana.	 Gran	 parte	 de	 estas	 copias	 eran	 realmente	 de	 muy	 buena	 calidad	 y	 en	 la
actualidad	 conocemos	 buena	 parte	 de	 la	 escultura	 griega	 sólo,	 o	 principalmente,	 a
través	 de	 copias	 romanas,	 que	 hoy,	 por	 supuesto,	 son	 también	muy	 valiosas	 por	 sí
mismas.[989]	Los	generales	romanos	se	apropiaban	como	botín	de	cuanto	podían:	en
el	año	264	a.	C.	se	saquearon	dos	mil	estatuas	en	Volsinii.[990]	(George	Meredith	dijo
alguna	vez	que	si	hay	una	idea	abstracta	que	la	mente	militar	es	capaz	de	captar	es	la
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del	botín).[991]	Los	artistas	griegos	pronto	se	adaptaron	a	la	nueva	situación	y	surgió
un	 próspero	mercado	 artístico	 en	Atenas	 (los	 denominados	 talleres	 neoáticos)	 para
satisfacer	 el	 gusto	 de	 los	 turistas	 romanos.	 Más	 tarde	 aún,	 los	 artistas	 griegos
empiezan	a	viajar	al	Tíber.[992]	Roma	misma,	en	cierto	sentido,	era	una	amalgama	de
ideas	griegas	y	ambición	latina,	pero	gracias	en	parte	al	cemento,	hoy	queda	mucho
más	allí	que	en	Atenas.

Aunque	 Roma	 no	 consiguió	 alcanzar	 la	 creatividad	 de	 la	 Grecia	 clásica	 (hay
pocos	 testimonios,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 los	 romanos	 hayan	 realizado	 trabajos
matemáticos	originales),	sus	logros	están	por	doquier.	El	mejor	epitafio	que	se	le	ha
dedicado	es	todavía	el	del	historiador	inglés	del	siglo	XVIII	Edward	Gibbon:	«Si	se	le
pidiera	 a	 un	 hombre	 determinar	 el	 período	 de	 la	 historia	 del	 mundo	 en	 el	 que	 la
condición	de	la	raza	humana	ha	sido	la	más	feliz	y	próspera,	respondería	sin	vacilar,
que	el	que	se	extiende	desde	la	muerte	de	Domiciano	hasta	el	ascenso	de	Cómodo	[
80	d.	C]..	El	enorme	territorio	que	abarcaba	el	Imperio	romano	estuvo	gobernado	por
un	 poder	 absoluto,	 guiado	 por	 la	 virtud	 y	 la	 sabiduría.	 Contuvo	 entonces	 a	 los
ejércitos	 la	mano	 firme	 pero	 gentil	 de	 cuatro	 emperadores,	 todos	 de	 un	 carácter	 y
autoridad	 tales	 que	 inspiraban	 respeto	 involuntario.	 Nerva,	 Trajano,	 Adriano	 y	 los
Antoninos	 preservaron	 las	 formas	 de	 la	 administración	 civil	 con	 gran	 cuidado,
encantados	con	la	imagen	de	libertad	que	ofrecía	y	satisfechos	de	poder	considerarse
a	sí	mismos	los	responsables	servidores	de	las	leyes».[993]

Incluso	 si	 este	 veredicto	 no	 se	 acepta	 ya	 en	 su	 totalidad,	 el	 hecho	 de	 que	 este
sentimiento	 se	 mantuviera	 durante	 tanto	 tiempo	 es	 un	 testimonio	 de	 los	 muchos
triunfos	de	Roma.
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Capítulo	10

PAGANOS	Y	CRISTIANOS,	LAS	TRADICIONES
MEDITERRÁNEA	Y	GERMÁNICA

Los	logros	de	los	romanos	fueron	colosales.	Ellos	lo	sabían	y	no	debe	sorprendernos,
por	tanto,	que	llegaran	a	creer	en	Roma	aeterna,	la	ciudad	eterna.	No	obstante,	como
todos	 los	 escolares	 saben,	 Roma	 no	 fue	 eterna.	 «El	 hecho	 más	 conocido	 sobre	 el
Imperio	Romano»,	afirma	Arthur	Ferrill,	«es	que	entró	en	decadencia	y	cayó».[994]

Ello	quizá	se	deba,	al	menos	en	parte,	al	hecho	de	que	la	obra	de	historia	moderna
más	 famosa	 sea,	 precisamente,	 La	 historia	 de	 la	 decadencia	 y	 ruina	 del	 Imperio
Romano	de	Edward	Gibbon,	con	la	que	cerrábamos	el	capítulo	anterior.	No	obstante,
este	trabajo	resulta	hoy	anticuado,	y	en	los	años	que	han	pasado	desde	su	publicación
los	 estudiosos	han	 ampliado	y	desarrollado	 las	 ideas	 de	Gibbon	y	 aportado	nuevos
datos	 y	 propuestas.	 Por	 ejemplo,	 un	 reciente	 título	 alemán,	 de	 casi	 setecientas
páginas,	ofrece	una	lista	de	no	menos	de	doscientos	diez	factores	que	podrían	haber
propiciado	 el	 declive	del	 imperio.[995]	 Esto,	 sin	 embargo,	 no	 nos	 permite	 ir	mucho
más	 allá	 de	 subrayar	 la	 falta	 de	 consenso	 actual	 sobre	 las	 principales	 causas	 de	 la
decadencia.	Gibbon,	por	su	parte,	 tenía	una	visión	bastante	más	simple	de	Roma	(a
pesar	 de	 que	 su	 obra	 consta	 de	 seis	 volúmenes	 aparecidos	 entre	 1776	 y	 1788).	 El
historiador	identificaba	dos	debilidades,	una	interna	y	otra	externa,	y	opinaba	que,	por
encima	de	todas	las	demás,	éstas	habían	sido	las	que	habían	provocado	el	declive	del
imperio	romano	de	Occidente.	«La	debilidad	interna	era	el	cristianismo,	la	debilidad
externa	la	constituían	los	bárbaros».[996]	Se	trata	de	una	concepción	que	todavía	hay
quien	la	comparte.	Arthur	Ferrill,	por	ejemplo,	ha	señalado	que,	en	la	última	década
del	 siglo	 IV,	 un	 emperador,	 Teodosio,	 aún	 gobernaba	 un	 imperio	mayor	 que	 el	 del
gran	 Augusto	 y	 mandaba	 un	 enorme	 ejército.	 Sin	 embargo,	 ochenta	 años	 después
tanto	el	imperio	como	el	ejército	habían	sido	borrados	en	el	oeste.	O	como	afirma	el
historiador	 francés	 André	 Piganiol:	 «la	 civilización	 romana	 no	 murió	 de	 muerte
natural.	Fue	asesinada».[997]

Es	indudable	que	en	Europa	el	principal	cambio	entre	el	mundo	de	la	antigüedad
y	 el	 de	 la	 Edad	 Media	 está	 caracterizado	 fundamentalmente	 por	 la	 difusión	 del
cristianismo.	 Éste	 constituye	 uno	 de	 los	 cambios	 intelectuales	 más	 trascendentales
entre	 los	que	contribuirían	a	dar	 forma	al	mundo	que	hoy	conocemos.	Al	examinar
este	 cambio,	 hay	 dos	 cosas	 que	 debemos	 tener	 en	 mente:	 necesitamos	 saber
exactamente	cómo	y	en	qué	orden	ocurrió	esta	transformación,	pero	al	mismo	tiempo
es	 importante	 averiguar	por	qué	 el	 cristianismo	 resultó	 ser	 tan	 extraordinariamente
popular.[998]	 Para	 responder	 a	 estas	 preguntas	 es	 obligatorio	 que	 volvamos	 al
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momento	 en	 que	 se	 escribieron	 los	 evangelios,	 un	 tema	 que	 ya	 empezamos	 a
examinar	en	el	capítulo	7.

En	el	Nuevo	Testamento,	Judea	se	describe	como	el	hogar	de	la	nueva	fe,	con	una
iglesia	 madre	 localizada	 en	 Jerusalén.	 No	 hay	 ninguna	 referencia	 a	 los	 sucesos
políticos	 contemporáneos	 ni	 se	menciona,	 por	 ejemplo,	 la	 revuelta	 judía	 contra	 los
romanos	o	el	asedio	y	destrucción	de	Jerusalén.[999]	Tradicionalmente	este	silencio	se
ha	atribuido	al	hecho	de	que	la	revuelta	carecía	de	significado	para	la	Iglesia,	debido
a	que	para	entonces	 los	primeros	cristianos	habían	abandonado	 la	ciudad	perdida	y
migrado	 a	 Pella,	 en	 Transjordania.	Durante	 siglos	 nadie	 cuestionó	 esta	 explicación
porque,	en	primera	instancia,	se	adecuaba	perfectamente	a	la	idea	de	Jesús	como	un
ser	divino	que	no	se	 involucraba	en	política	y,	además,	porque	en	La	guerra	de	 los
judíos,	escrita	en	 la	década	del	70	del	siglo	 I	d.	C.,	el	historiado	 judío	Josefo	había
mostrado	 que	 la	 revuelta	 fue	 organizada	 principalmente	 por	 un	 grupo	 de	 zelotes
fanáticos	 que	 «incitaron	 a	 la	 nefasta	 revuelta	 a	 una	 gente	 pacífica».[1000]	 Hoy	 esta
descripción	tradicional	se	pone	por	lo	general	en	duda.	En	primer	lugar,	Pella	nunca
aparece	 en	 las	 Escrituras	 como	 un	 centro	 del	 cristianismo.	 Tanto	 las	 epístolas	 de
Pablo	como	los	Hechos	de	los	Apóstoles	confirman	que	la	iglesia	madre	de	Jerusalén
fue	«la	fuente	aceptada	de	la	fe	y	la	autoridad»	a	la	que	todos	los	que	se	adherían	a	la
nueva	fe	habían	de	someterse.	Por	tanto,	el	absoluto	silencio	sobre	esta	iglesia	madre
después	del	año	70	d.	C.	tiene	que	tener	alguna	explicación.	Nuevas	investigaciones
han	intentado	encontrar	una	respuesta	satisfactoria	a	ello.

El	 punto	 de	 partida	 es	 el	 evangelio	 de	Marcos,	 que	 ha	 sido	 objeto	 de	muchas
reinterpretaciones,	en	particular	de	dos	pasajes	ambiguos.	El	primero	es	aquel	en	el
que	 los	 fariseos	 intentan	 acorralar	 a	 Jesús	 preguntándole	 si	 es	 lícito	 pagar	 tributos,
que	es	cuando	Éste	pronuncia	su	conocida	respuesta:	«Lo	del	César	devolvédselo	al
César,	 y	 lo	 de	Dios,	 a	Dios».	 Esta	 replica	 se	 considera	 tradicionalmente	 una	 hábil
maniobra	que,	 implícitamente	al	menos,	aprueba	el	pago	de	 impuestos	por	parte	de
los	 judíos.	 Sin	 embargo,	 las	 investigaciones	 alternativas	 empiezan	 subrayando	 el
hecho	de	que	el	evangelio	de	Marcos	no	es	un	texto	muy	largo,	y	que,	por	tanto,	este
episodio	 tuvo	que	parecerle	 importante	al	autor.	Dado	que	fue	escrito	en	griego,	en
Roma,	entre	los	años	L	65	y	75	d.	C.,	hoy	se	cree	que	este	pasaje	fue	redactado	de	tal
manera	que	«satisficiera	las	necesidades»	de	los	gentiles	cristianos	en	Italia.	Éste	era
un	período	muy	temprano	del	cristianismo	y	a	los	fieles	les	preocupaba	su	condición.
Según	 esta	 interpretación,	 que	 Jesús	 manifestara	 una	 actitud	 favorable	 al	 pago	 de
tributos	a	Roma	era	crucial	para	su	propio	bienestar.	Y	esto	era	así	porque	una	de	las
principales	causas	de	la	presión	romana	que	conduciría	a	la	revuelta	del	año	66	era,
precisamente,	el	impago	de	los	tributos.[1001]	El	fundador	de	los	zelotes,	Judas,	era	al
igual	que	 Jesús	un	 judío	de	Galilea.	Lo	que	 los	estudiosos	 sospechan	es,	por	 tanto,
que	 lo	que	Jesús	 realmente	pensaba	era	 todo	 lo	contrario	de	 lo	que	el	evangelio	de
Marcos	 le	hace	decir,	 a	 saber,	que	no	había	que	pagar	 tributos.	Ese	 significado	 fue
cambiado	 porque	 de	 otra	 manera	 la	 situación	 del	 cristianismo	 primitivo	 en	 Roma
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hubiera	sido	insostenible.	Esto	arroja	una	luz	muy	interesante	sobre	una	segunda	frase
de	Marcos,	su	referencia	a	uno	de	los	doce	apóstoles	como	«Simón	el	Cananeo».	En
Roma,	 los	 gentiles	 del	 siglo	 I	 no	 habrían	 sabido	 qué	 significaba	 esto	 si	 no	 se	 les
explicaba.	 Y	 de	 hecho,	 en	 Judea	 a	 Simón	 se	 le	 conocía	 también	 como	 «Simón	 el
Zelote».	Con	este	cambio	el	 texto	evangélico	habría	intentado	esconder	el	hecho	de
que	uno	de	los	apóstoles,	uno	de	los	doce	elegidos	por	Jesús,	era	un	terrorista	que	se
oponía	a	Roma.	Como	observa	S.	G.	F.	Brandon:	«Era	algo	demasiado	peligroso	para
admitirlo».[1002]	 En	 contra	 de	 esta	 opinión,	 otros	 investigadores	 sostienen	 que	 los
cristianos	eran	en	Roma	un	grupo	demasiado	reducido	como	para	haber	modificado
de	 semejante	 forma	 el	 evangelio,	 y	 que	 hay	 innumerables	 partes	 del	 Nuevo
Testamento	 que	 tampoco	 resultarían	 claras	 para	 los	 gentiles	 (como	 la	 circuncisión)
que	no	fueron	modificadas.

Estos	episodios	y	su	interpretación	son	vitales	para	una	adecuada	comprensión	del
cristianismo	 primitivo.	 Cuando	 se	 los	 examina	 junto	 con	 el	Nuevo	Testamento,	 en
particular	 con	 los	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles,	 vemos	 que	 lo	 que	 las	 investigaciones
alternativas	explican	es	lo	que	se	ha	denominado	«la	infancia	judía	del	cristianismo».
No	podemos	olvidar	que	 los	discípulos	originales	de	 Jesús	 eran	 todos	 judíos	y	que
creían	que	Jesús	era	el	Mesías	de	Israel.	Aunque	su	muerte	había	supuesto	un	golpe
tremendo,	 aún	 pensaban	 que	 regresaría	 para	 redimir	 a	 su	 pueblo.	 De	 acuerdo	 con
esto,	 su	principal	 tarea	 era	 convencer	 a	 sus	 compañeros	 judíos	de	que	 Jesús	 era	 en
verdad	el	Mesías	y	de	que	habían	de	prepararse	para	su	Segunda	Venida.	Y	por	tanto,
continuaron	 viviendo	 como	 judíos,	 respetando	 la	 Ley	 y	 orando	 en	 el	 Templo	 de
Jerusalén.	 Su	 líder	 era	 Santiago,	 el	 hermano	 de	 Jesús,	 quien	 consiguió	 captar	 a
muchos	conversos,	entre	otras	cosas,	por	tener	fama	de	ser	un	fervoroso	practicante
del	 judaísmo.	 (Tan	 fervoroso	que	 fue	 ejecutado	por	 el	 sumo	 sacerdote,	 preocupado
por	el	control	de	los	elementos	revolucionarios	en	Israel).[1003]

Además,	mientras	estos	sucesos	tienen	lugar	en	Jerusalén	entre	la	Crucifixión	y	la
revuelta,	—Pablo	se	ha	vuelto	muy	activo	fuera	de	Israel.	Pablo—,	un	fabricante	de
tiendas	originario	de	Tarso,	al	oeste	de	Adana	en	 la	moderna	Turquía,	cuya	célebre
conversión	 tuvo	 lugar	hacia	 el	 año	33	d.	C.	 en	 el	 camino	de	Damasco	cuando	 tuvo
una	visión	de	Cristo	 (Hechos	9,1-9).	 (Padecía	una	enfermedad	crónica,	se	sospecha
que	 epilepsia).[1004]	 —había	 concebido	 su	 propia	 versión	 del	 cristianismo	 y
consideraba	 que	 su	 deber	 era	 difundir	 estas	 ideas	 fuera	 de	 Israel,	 en	 el	 mundo
grecorromano.	Y	a	propósito,	su	propia	conversión	no	debe	exagerarse:	Pablo	era	un
fariseo	y,	por	tanto,	creía	fervientemente	en	la	resurrección,	desde	su	punto	de	vista	lo
que	 estaba	 haciendo	 era	 pasar	 de	 una	 secta	 judía	 a	 otra.[1005]	 Tenemos	muy	 pocas
dudas	 de	 que	 para	 esta	 época	 ya	 había	 versiones	 rivales	 del	 cristianismo.	 En	 su
Segunda	Epístola	a	los	Corintios,	por	ejemplo,	Pablo	dice	que:	«Pues,	cualquiera	que
se	 presenta	 predicando	 otro	 Jesús	 del	 que	 os	 prediqué,	 y	 os	 proponga	 recibir	 un
Espíritu	diferente	del	que	recibisteis,	y	un	evangelio	diferente	del	que	abrazasteis	¡lo
toleráis	tan	bien!».	A	continuación	se	refiere	a	sus	rivales	como	«superapóstoles»,	y
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en	 otros	 lugares	 se	 refiere	 a	 Santiago,	Cefas	 (Pedro)	 y	 Juan.	Como	 algunas	 de	 las
ideas	 de	 Pablo	 ponían	 en	 peligro	 la	 credibilidad	 y	 autoridad	 de	 los	 discípulos
cristiano-judíos	en	Israel,	el	apóstol	fue	denunciado	y,	en	el	año	59	aproximadamente,
se	le	arrestó	y	envió	a	Roma	(porque	era	ciudadano	romano).[1006]	Si	la	revuelta	de	
66-70	nunca	hubiera	ocurrido,	es	muy	posible	que	la	historia	nunca	hubiera	vuelto	a
oír	de	Pablo.	Pero	el	hecho	es	que	 la	 revuelta	ocurrió	y	que	 Jerusalén	y	el	Templo
fueron	destruidos,	y	debido	a	ello,	el	cristianismo	judío,	pese	a	persistir	durante	casi
un	 siglo,	 nunca	 recobró	 la	 fuerza	 que	 había	 tenido	 y	 finalmente	 desapareció	 por
completo.	 En	 cambio,	 la	 versión	 de	 Pablo	 consiguió	 sobrevivir,	 lo	 que	 cambió	 de
forma	 decisiva	 el	 carácter	 de	 la	 religión.	Lo	 que	 había	 empezado	 siendo	 una	 secta
mesiánica	judía	se	había	transformado	en	una	religión	de	salvación	universal	que	se
propagó	en	el	mundo	helénico	del	Mediterráneo,	en	otras	palabras,	entre	los	gentiles.
Pablo	confirma	su	independencia	al	afirmar	específicamente	que	Dios	le	ha	revelado
a	su	Hijo	«para	que	le	anunciase	entre	los	gentiles».

Las	diferencias	entre	las	creencias	de	Pablo	y	las	de	los	discípulos	de	la	Iglesia	de
Jerusalén	residían,	principalmente,	en	dos	áreas.	La	primera,	como	hemos	visto,	era
su	 convicción	 de	 que	 su	misión	 era	 predicar	 entre	 los	 gentiles.	 Inicialmente,	 éstos
quizá	 fueran	 grupos	 especiales	 de	 no	 judíos,	 que	 simpatizaban	 con	 la	 tradición
israelita	 pero	 que	 se	 negaban	 a	 circuncidarse,	 y	 a	 los	 que	 Pablo	 caracteriza	 como
aquellos	 que	 temen	 a	Dios	 (Hechos	 13,16,	 26).[1007]	 A	 esto	 se	 unía	 la	 creencia	 de
Pablo	en	que	Jesús	no	era	sólo	un	mártir,	sino	divino	en	sí	mismo,	y	que	su	muerte
tenía	un	profundo	significado:	profundo	para	aquellos	que	no	pertenecían	a	Israel	y
profundo	 en	 términos	 históricos.[1008]	 El	 objetivo	 de	 Pablo,	 según	 Christopher
Rowland,	 no	 puede	 ser	 entendido	 plenamente	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 trasfondo
helenístico,	 en	particular,	 la	 idea	de	un	dios	 salvador	y	 la	del	 hombre	 como	un	 ser
caído.	El	ejemplo	clásico	del	dios	salvador,	como	se	recordará,	era	el	culto	a	la	deidad
egipcia	Osiris.	Los	seguidores	de	este	dios	creían	que	había	muerto	y	resucitado	de
entre	los	muertos	y	que,	a	través	del	ritual,	ellos	podían	emular	su	destino.	También
hay	que	examinar	 las	 ideas	de	Pablo	en	el	contexto	de	 las	muchas	sectas	gnósticas,
algunas	de	las	cuales	habían	adoptado	las	ideas	platónicas	y	enseñaban	que	el	hombre
se	componía	de	una	alma	inmortal	«prisionera»	en	un	cuerpo	físico	(y	mortal).	Los
gnósticos	afirmaban	originalmente	que	el	alma	había	caído	desde	su	«morada	de	luz	y
felicidad»	y	descendido	al	mundo	material.	Al	«encarnarse»	en	este	mundo,	el	alma
había	quedado	atrapada	por	 las	 fuerzas	demoníacas	que	habitaban	 la	 tierra	 (y	otros
planetas)	 y	 sólo	 podía	 liberarse	 a	 través	 de	 un	 «conocimiento	 apropiado»	 de	 su
naturaleza,	 la	gnosis.	 El	 propósito	 de	 la	gnosis	 era	 entonces	 rescatar	 al	 alma	de	 su
prisión	 corporal,	 de	 manera	 que	 pudiera	 regresar	 a	 su	 morada	 eterna.[1009]	 El
cristianismo	paulino	era,	por	tanto,	una	amalgama	de	tres	elementos:	el	cristianismo
judío	(la	creencia	de	Jesús	en	un	dios	salvador	y	en	el	Mesías	salvador),	 los	dioses
salvadores	 paganos	 y	 las	 ideas	 gnósticas	 sobre	 la	 condición	 del	 hombre	 como	 ser
caído.	Las	dos	últimas	ideas	eran	anatema	para	los	cristianos	de	Jerusalén,	así	como
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la	opinión	defendida	por	Pablo	de	que	la	Ley	de	Moisés	había	sido	superada	por	la
llegada	de	Jesús.[1010]	Cuando	Pablo	viaja	a	Jerusalén	para	discutir	sus	ideas	con	los
cristianos	 de	 la	 ciudad	 es	 atacado	 por	 una	 turba,	 de	 cuyas	 manos	 lo	 rescatan	 los
soldados	romanos,	tras	lo	cual	Pablo	apela	a	su	derecho,	como	ciudadano	romano,	a
ser	 juzgado	 ante	 el	 tribunal	 imperial	 (es	 prácticamente	 seguro	 que	 en	 Jerusalén	 lo
habrían	 linchado).	El	 juicio	 al	 parecer	 ocurrió	 en	 el	 año	 59,	 pero	 desconocemos	 el
veredicto.

Las	 ideas	de	Pablo	 se	hicieron	populares	porque	parecían	explicar	 lo	que	había
ocurrido.	En	la	tradición	judía,	un	cataclismo	debía	preceder	a	la	llegada	del	reino	y
¿qué	mayor	cataclismo	que	la	caída	de	Jerusalén	y	la	destrucción	del	Templo?	Estos
acontecimientos	 se	 interpretaron	como	 los	precursores	del	 regreso	del	Mesías	y	del
fin	 del	 mundo.[1011]	 El	 mismo	 Pablo	 compartía	 algunas	 de	 estas	 opiniones,	 por
ejemplo,	nunca	 se	molestó	 en	poner	 fecha	 a	 sus	 epístolas,	 como	 si	 el	 tiempo	no	 le
importara.	 Sin	 embargo,	 por	 supuesto,	 el	 Mesías	 no	 reapareció	 y	 el	 mundo	 no	 se
acabó,	por	lo	que	al	no	materializarse	la	Segunda	Venida	los	cristianos	tuvieron	que
adaptarse	poco	a	poco	a	ello.	No	abandonaron	sus	esperanzas	de	un	apocalipsis,	pero
estas	 ideas	 fueron	 gradualmente	 perdiendo	 importancia	 dentro	 de	 su	 sistema	 de
creencias.	Y	aquí	encontramos	otra	de	las	innovaciones	de	Pablo.	Hasta	el	momento,
el	cristianismo	judío	había	aceptado	básicamente	la	versión	judía	de	la	historia,	según
la	cual	la	llegada	del	Mesías	tendría	lugar	al	final	de	los	tiempos.	Para	los	cristianos,
sin	embargo,	Jesús	ya	había	venido.	Si	su	encarnación	formaba	parte	del	plan	de	Dios
para	 la	humanidad,	 entonces	había	que	considerar	 la	historia	 como	dividida	en	dos
etapas:	una	que	iba	desde	la	Creación	hasta	el	nacimiento	de	Jesús	y	en	la	que	Israel
se	 preparaba	 para	 la	 llegada	 de	 Cristo,	 como	 está	 documentado	 en	 las	 Escrituras
judías;	y	una	segunda	fase	desde	el	nacimiento	de	Jesús	en	adelante.	Pablo	se	había
referido	a	las	Escrituras	de	los	judíos	como	la	Antigua	Alianza,	o	Testamento,	y	ahora
empieza	 a	 afirmar	 que	 Jesús	 funda	 una	 nueva	 alianza.[1012]	 Veía	 a	 Jesús	 como	 un
salvador,	un	camino	que	la	gente	debía	seguir	para	poder	alcanzar	la	vida	eterna.	Fue
de	 esta	 forma	 como	 el	 cristianismo	 se	 convirtió	 en	 una	 religión	 de	 gentiles,	 que
buscaba	conversos	de	forma	activa	y	se	proclamaba	como	el	único	camino	verdadero
hacia	la	salvación.

Pablo	también	aportó	al	cristianismo	primitivo	buena	parte	de	sus	características
más	 vistosas.	 Condenó	 la	 adoración	 de	 ídolos,	 la	 sexualidad	 e,	 implícitamente,	 la
filosofía.[1013]	 En	 Roma,	 en	 los	 primeros	 años	 del	 cristianismo,	 los	 creyentes	 a
menudo	 alardeaban	 de	 su	 ignorancia	 y	 su	 falta	 de	 estudios,	 y	 vinculaban	 el
pensamiento	 filosófico	 independiente	 con	 el	 pecado	 del	 orgullo.[1014]	 Por	 último,
debemos	señalar	que	esta	forma	de	cristianismo,	el	cristianismo	paulino,	emergió	en
un	mundo	romano,	con	leyes	romanas	y	rodeado	de	dioses	romanos,	esto	es,	paganos.
(Paganus	 significa	 «aldeano»).	 La	 lealtad	 a	 Roma,	 tan	 importante	 en	 el	 contexto
imperial,	significaba	la	aceptación	de	la	divinidad	del	emperador	y	de	los	dioses	del
estado,	que	eran	mucho	más	antiguos	que	el	cristianismo.	Tácito	(c.	55-116)	fue	sólo
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uno	 de	 los	 muchos	 para	 los	 que	 el	 cristianismo	 no	 pasaba	 de	 ser	 «una	 nueva
superstición».

En	Roma	la	vida	secular	y	 la	vida	religiosa	siempre	habían	estado	entrelazadas.
Cada	ciudad	del	imperio	estaba	«protegida»	por	sus	propios	dioses	y	los	edificios	de
la	antigua	Roma,	desde	los	baños	hasta	los	circos,	estaban	adornados	con	estatuas	de
los	dioses	y	contaban	con	altares	y	pequeños	santuarios.	Augusto	se	 interesó	por	 la
vida	religiosa	y	durante	su	reinado	restauró	ochenta	y	dos	templos	que	se	encontraban
en	mal	estado	y	autorizó	la	construcción	de	otros	treinta.[1015]	Ahora	bien,	nadie	en	el
mundo	pagano	esperaba	que	la	religión	proporcionara	una	respuesta	al	significado	de
la	vida.	Era	la	filosofía	la	que	conducía	a	un	conocimiento	de	este	tipo.	Los	romanos
veneraban	a	los	dioses	paganos	para	que	les	ayudaran	durante	las	crisis,	para	asegurar
que	el	estado	contaba	con	su	bendición	y	para	experimentar	«un	saludable	sentido	de
comunidad	con	el	pasado».[1016]	A	 los	paganos	cultos	el	dios	cristiano	 les	 resultaba
primitivo.	Mientras	que	de	algún	modo	parecía	 lógico	que	un	gran	emperador	o	un
gran	guerrero,	como	Alejandro	Magno,	fueran	dioses	o	hijos	de	dioses,	venerar	como
dios	a	un	pobre	 judío	que	había	sido	condenado	a	morir	como	los	criminales	en	un
remoto	rincón	del	imperio	era	absurdo.[1017]	Aunque	había	muchos	dioses	a	 los	que
los	 paganos	 adoraban,	 y	 los	 santuarios	 estaban	 por	 doquier	 («los	 santuarios	 son	 el
alma	misma	del	campo»,	dijo	un	escritor),	en	 la	práctica	había	en	Roma	tres	cultos
más	importantes	que	todos	los	demás.	Éstos	eran	el	culto	del	emperador,	de	Isis	y	de
Mitra.

Julio	 César	 había	 sido	 deificado	 tras	 su	 muerte	 en	 el	 año	 44	 a.	 C.,	 el	 primer
emperador	 que	 recibió	 semejante	 reconocimiento.	 Estando	 emparentado	 con	César,
Augusto	 se	 refirió	 abiertamente	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 «hijo	 de	 [el]	 dios».[1018]	 Él
también	fue	deificado	tras	su	muerte	y	lo	mismo	ocurrió	con	su	sucesor,	Tiberio.	Su
sucesor,	Calígula,	se	divinizó	a	sí	mismo	en	vida.	Los	paganos	tenían	una	tradición	de
pensamiento	 libre	 y	 los	 ciudadanos	 eran	 libres	 de	 decidir	 cómo	 interpretaban	 el
carácter	 divino	 de	 su	 emperador.	 En	 la	 parte	 occidental	 del	 imperio,	 lo	 que	 se
veneraba	 con	 frecuencia	 era	 el	 numen	 del	 emperador,	 un	 poder	 divino	 genérico
vinculado	a	su	rango.	En	la	parte	oriental,	por	otro	lado,	era	la	persona	misma	la	que
era	considerada	divina.

Muchos	 veneraban	 a	 Apolo,	 la	 deidad	 solar	 predominante,	 cuyo	 culto	 había
fomentado	 Augusto,	 pero	 también	 era	 popular	 el	 culto	 de	 Isis	 y	 de	 Serapis
(originalmente	Osiris),	que	había	nacido	en	Egipto.	A	Serapis	se	lo	identificaba	con	el
Toro	 divino,	 Apis,	 en	 el	 que	 Osiris	 se	 convertía	 tras	 su	 muerte,	 y	 esto	 permitía
vincularlo	a	Zeus,	Poseidón	y	Dionisos,	todos	ellos	dioses	relacionados	con	el	toro	en
Oriente	Próximo.	Isis	era	la	señora	de	la	magia	y	la	encargada	de	traer	la	civilización
al	 mundo.	 Era	 una	 diosa	 salvadora	 y	 recuerda	 a	 las	 grandes	 diosas	 de	 anteriores
épocas.[1019]	 El	 mitraísmo	 era	 una	 rama	 del	 zoroastrismo	 en	 Persia.	 El	 emperador
Cómodo	(180-192)	veneró	a	Mitra	y	el	emperador	estoico	Marco	Aurelio	 fundó	un
templo	en	su	honor	en	la	colina	vaticana.	Este	culto	parece	haber	empezado	en	Siria
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hacia	el	año	60	d.	C.	y	 fueron	 los	soldados	romanos	 los	que	 lo	 llevaron	a	 la	capital
imperial,	 donde	 continuó	 siendo	 una	 religión	 de	 soldados,	 en	 cuyos	 ritos	 no	 había
lugar	 para	 las	 mujeres.[1020]	 Había	 una	 complicada,	 y	 aterradora,	 ceremonia	 de
iniciación	y	siete	grados	de	pertenencia.	A	los	seguidores	se	les	denominaba	sacrati,
«los	consagrados»,	y	entre	 las	prácticas	se	 incluía	una	comida	en	comunión.	Acaso
por	esta	 razón,	muchos	cristianos	consideraban	el	culto	de	Mitra	como	una	versión
degradada	y	blasfema	de	su	propia	fe.	Una	de	las	ideas	centrales	del	mitraísmo	era	la
noción	dualista	de	que	el	mundo	es	escenario	de	una	batalla	perenne	entre	el	bien	y	el
mal,	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad.	 Ésta	 era	 una	 creencia	 común	 al	 cristianismo	 y	 ello
diferenciaba	 a	 ambas	 religiones	 de	 las	 demás	 concepciones	 paganas,	 que	 por	 lo
general	pensaban	que	el	mundo	natural	era	fundamentalmente	bueno	o,	por	lo	menos,
neutral.	La	festividad	de	Mitra	se	celebraba	el	25	de	diciembre	(recuérdese	que	éste
era	 un	 mundo	 sin	 fines	 de	 semana,	 en	 la	 que	 los	 únicos	 días	 libres	 eran	 las
festividades).	 Aunque	 estas	 figuras	 eran	 las	 dominantes,	 la	 idea	 de	 una	 religión
monoteísta	 no	 estaba	 en	 la	 naturaleza	 de	 los	 romanos,	 mucho	 más	 interesados	 en
hallar	lazos	entre	sus	dioses	y	los	de	otros	pueblos,	algo	que	los	hacía	tolerantes.

Además	de	estos	tres	cultos	principales,	había	una	institución	pagana	sin	paralelo
en	 el	 judaísmo	 o	 el	 cristianismo:	 el	 oráculo.	Al	 igual	 que	 en	 la	Grecia	 clásica,	 en
Roma	 los	 oráculos	 eran	 cavernas	 o	 santuarios	 (con	 frecuencia	 mucho	 más	 que
santuarios)	 en	 los	 que	 se	 creía	 que	 los	 dioses	 hablaban.	 Normalmente	 estaban
asociados	 con	 rituales	 elaborados,	 que	 en	 ocasiones	 implicaban	 una	 escenificación
misteriosa	 y	 espectacular,	 a	 menudo	 nocturna.	 Los	 dioses	 hablaban	 a	 través	 de
individuos	(los	«profetas»)	a	los	cuales	los	peregrinos	formulaban	preguntas.	Algunas
veces	 el	 profeta	 era	 un	 sacerdote	 local;	 algunas	 veces,	 era	 alguien	 escogido,	 o
escogida,	entre	los	mismos	peregrinos;	algunas	veces,	eran	dos:	uno	que	pronunciaba
sonidos	 embrionarios	 y	 otro	 que	 los	 transformaba	 en	 versos.	 Los	 oráculos	 más
famosos	 eran	 los	 de	Apolo	 en	Didima	 y	 en	Claros,	 ambos	 en	 la	 costa	 jonia,	 en	 la
actual	Turquía.	Robin	Lane	Fox	supone	que	a	Claros	llegaban	peregrinos	procedentes
de	cuarenta	y	ocho	ciudades	distintas,	desde	las	de	la	moderna	Bulgaria	hasta	Creta	y
Corinto.[1021]

El	 judaísmo	 y	 el	 cristianismo	 se	 diferenciaban	 de	 las	 religiones	 paganas	 en	 un
importante	aspecto:	apelaban	a	la	«revelación»	y	no	tanto	al	misterio.	Cada	uno	de	los
cultos	paganos	ofrecía	una	experiencia	secreta,	para	llegar	a	la	cual	había	que	superar
un	ceremonia	de	iniciación	que	conducía	a	un	mensaje	y	experiencia	específicos.	El
judaísmo	 y	 el	 cristianismo,	 en	 cambio,	 proponían	 una	 verdad	 general,	 aplicable	 y
disponible	para	todos,	y	se	mostraban	muy	abiertos	respecto	a	ella.[1022]

El	cristianismo	se	había	convertido	en	una	religión	aparte	del	judaísmo	desde	la
época	 de	 Pablo.	Tras	 la	 revuelta	 judía	 de	 los	 años	66-70	 d.	C.	 y	 la	 destrucción	 de
Jerusalén,	 los	 judíos	 tardaron	 unos	 veinte	 años	 en	 volver	 a	 organizarse.	 Algo	 que
consiguieron	aboliendo	al	clero	del	Templo,	y	sus	sacrificios,	y	reemplazándolo	con
una	 estructura	 rabínica,	 un	 proceso	 durante	 el	 cual	 se	 expulsó	 de	 la	 fe	 a	 todos	 los
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cristianos.
Muchas	 de	 las	 ideas	 más	 básicas	 del	 cristianismo	 eran	 anatema	 en	 Roma.	 Por

ejemplo,	la	idea	del	valor	espiritual	de	los	pobres	era	revolucionaria.	De	igual	forma,
la	noción	de	herejía	les	resultaba	ajena	a	los	romanos.	En	Roma	la	gente	era	libre	de
pertenecer	a	tantos	cultos	como	quisiera,	si	bien	el	ateísmo	no	era	visto	con	buenos
ojos.	 (El	 ateísmo,	 tal	 y	 como	 lo	 conocemos,	 ni	 siquiera	 existía.	 Los	 «ateos»	 eran
epicúreos	 que	 negaban	 la	 providencia	 divina,	 pero	 no	 la	 existencia	 de	 los	 dioses).
[1023]	El	 inquebrantable	carácter	del	cristianismo	primitivo	puede	ser	medido	por	el
comportamiento	 de	 un	 grupo,	 cuyos	 miembros	 se	 vendieron	 a	 sí	 mismos	 como
esclavos	 para	 poder	 pagar	 la	 fianza	 de	 unos	 correligionarios	 que	 habían	 sido
arrestados.[1024]	Y	el	hecho	de	que	las	mujeres	desempeñaran	un	ostensible	papel	en
las	 primeras	 congregaciones	 cristianas	 también	 se	 enfrentaba	 bastante	 a	 las
costumbres	 romanas.	Con	 todo,	 la	 diferencia	más	 importante	 entre	 las	 ideas	 de	 los
paganos	y	los	judíos,	por	un	lado,	y	las	de	los	cristianos,	por	otro,	la	encontramos	en
sus	actitudes	ante	la	muerte.	Los	paganos	y	los	judíos	morían,	pero	incluso	si	creían
en	alguna	especie	de	«otra	vida»,	como	la	Isla	de	los	Bienaventurados,	no	esperaban
sin	duda	resucitar	en	cuerpo	en	la	tierra.	Los	cristianos	sí.	La	Segunda	Venida	podía
no	ser	ya	un	asunto	inminente,	pero	los	cristianos	estaban	convencidos	de	que	un	día
tendría	lugar	y	entonces	resucitarían	de	forma	completa.[1025]

En	esa	época,	 sin	embargo,	el	 imperio	estaba	padeciendo	una	crisis	en	diversos
frentes.	El	comercio	se	había	reducido,	la	tasa	de	natalidad	estaba	cayendo,	los	godos
amenazaban	 con	 cruzar	 el	 Danubio	 y,	 para	 colmo	 de	 males,	 el	 ejército	 que	 había
regresado	del	 este	 en	165-167	 había	 traído	 consigo	 la	 plaga.	La	 situación	 empeoró
aún	más	 en	 los	 siguientes	 años,	 cuando	 Roma	 permitió	 que	 tribus	 inmigrantes	 no
pertenecientes	 al	 imperio	 se	 unieran	 al	 ejército	 y,	 en	 consecuencia,	 que	 se
establecieran	dentro	de	sus	 fronteras	 (limes).	El	 control	de	muchas	unidades	pronto
quedó	en	manos	de	bárbaros	habilidosos	y,	dado	el	enorme	poder	que	el	ejército	tenía
en	 la	 elección	 del	 emperador,	 esta	 diversidad	 e	 inestabilidad	 se	 vio	 reflejada	 en	 la
política.	De	los	veinte	emperadores	que	hubo	entre	235	y	284	todos,	con	excepción
de	 tres,	 fueron	 asesinados.[1026]	 Estas	 circunstancias	 resultaron	 propicias	 para	 el
florecimiento	 de	 nuevas	 ideas.	 Una	 fue	 el	 ascenso	 del	 neoplatonismo,	 que	 habían
traído	de	Alejandría	Amonio	(activo	c.	235),	Plotino	(204-275)	y	Porfirio	 (activo	c.
270),	que	enseñaban	la	unidad	última	de	todas	las	religiones	y	predicaban	la	doctrina
de	la	«emanación»	de	la	Unidad	espiritual,	el	Uno,	hacia	la	multiplicidad	material	del
mundo.	Con	sus	ideas	rivalizaron	las	de	Manes	(m.	276),	que	sostenía	que	el	mundo
material	era	inherentemente	malo	y	que	era	necesario	que	los	creyentes	se	purificaran
de	forma	continua	con	miras	a	aproximarse	cada	vez	más	a	la	Luz	eterna.[1027]	Manes
creía	que	cada	ser	humano	tenía	un	gemelo	angélico,	que	lo	vigila	y	lo	guarda.	En	la
materia	mala	se	encontraban	atrapadas	partículas	de	luz	y	de	bondad,	y	tanto	comer
carne	como	 labrar	 el	 suelo	eran	anatema.	Se	contaban	historias	 sobre	cómo	en	una
ocasión	los	vegetales	habían	llorado	ante	Manes	cuando	iban	a	ser	cortados,	y	sobre
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palmeras	que	se	quejaban	de	que	las	podaran.[1028]	Cuando	los	elegidos	morían,	iban
al	 reino	de	 la	Luz,	mientras	que	 los	descreídos	 iban	al	 infierno	al	 final	del	mundo.
Éste,	el	Momento	Futuro,	seguiría	a	la	Segunda	Venida	de	Jesús,	cuando	el	mundo	se
derrumbara	en	un	masivo	incendio	que	duraría	1468	años.

Dado	que	los	cristianos	ortodoxos,	e	incluso	los	heréticos,	no	estaban	dispuestos	o
eran	 incapaces	 de	 aceptar	 las	 prácticas	 tradicionales	 de	Roma,	 y	 que	 tantas	 de	 sus
ideas	se	oponían	a	los	comportamientos	rituales	establecidos,	su	fe	y	su	lealtad,	como
era	 de	 esperarse,	 terminaron	 siendo	 puestas	 bajo	 sospecha.	 Aunque	 la	 Iglesia
primitiva	no	fue	perseguida	y	suprimida	de	forma	sistemática	(para	el	año	211	había
obispos	 por	 todo	 el	Mediterráneo	 y	 en	 el	 continente	 llegaban	 hasta	Lyón),	 sí	 hubo
emperadores	 crueles	 que	 crearon	 un	 número	 muy	 grande	 de	 mártires.	 Dada	 la
concepción	apocalíptica	de	los	primeros	cristianos,	esto	sólo	hacía	aún	más	dramática
su	 misión	 (se	 decía	 que	 los	 vírgenes	 tendrían	 en	 el	 cielo	 sesenta	 veces	 las
recompensas	 de	 los	 cristianos	 comunes,	 pero	 que	 los	mártires	 verían	multiplicadas
por	cien	las	suyas).[1029]	Y	por	tanto,	cuando	Constantino	se	convirtió	en	emperador
en	el	año	312	d.	C.	y	 la	 suerte	del	 cristianismo	cambió	 (dejaron	de	 ser	perseguidos
para	empezar	a	ser	favorecidos),	el	sentimiento	de	triunfo	fue	inmenso.[1030]	Para	esta
época	 el	 canon	de	 las	Escrituras	 había	 surgido,	 lo	 que	 confirmó	 a	 los	 fieles	 que	 el
plan	divino	para	la	humanidad	tenía	dos	fases,	y	que	el	triunfo	lento	pero	firme	de	la
doctrina	cristiana	formaba	parte	de	ese	propósito.

Lo	 que	 nos	 devuelve	 a	 la	 nueva	 concepción	 del	 tiempo.	 Tradicionalmente,	 el
tiempo	 se	 había	 considerado	 como	 un	 movimiento	 cíclico.	 Una	 concepción	 que
reforzaban	 los	movimientos	de	 las	 estrellas,	 cada	una	de	 las	 cuales	 tenía	 su	propio
ciclo,	 y	 eran	muchos	 los	 que	 sentían	que	una	vez	que	 se	 lograra	 comprender	 estos
ciclos	 los	misterios	 de	 los	 cielos	 serían	 revelados.	 Pero	 una	 concepción	 cíclica	 del
tiempo	en	cierta	manera	hace	que	la	historia	carezca	de	sentido,	ya	que	lo	único	que
hace	 es	 repetirse	 a	 sí	misma;	 los	 cristianos,	 en	 cambio,	 empezaron	 a	 ver	 el	 tiempo
como	un	proceso	lineal	que	se	desarrollaba	de	acuerdo	con	la	voluntad	de	Dios.	Esto
significaba	que	la	historia	avanzaba	hacia	un	fin	definido,	o	 telos.	El	nacimiento	de
Cristo	 era	 un	momento	 central	 de	 este	 proceso	 lineal,	 y	 entender	 la	 función	 de	 la
encarnación	 en	 el	 plan	 de	 salvación	 de	 todos	 los	 seres	 humanos	 se	 convirtió	 en	 la
meta	 del	 cristianismo.	 Los	 primeros	 autores	 cristianos	 no	 desaprovecharon	 esta
situación.	Por	ejemplo,	Julio	Africano	(c.	160-240)	sostuvo	que	el	mundo	duraría	seis
mil	 años.	 Según	 sus	 cálculos,	 el	 nacimiento	 de	 Cristo	 había	 ocurrido	 exactamente
cinco	 mil	 quinientos	 años	 después	 de	 la	 Creación	 y,	 por	 tanto,	 para	 su	 época,
quedaban	 aún	 unos	 trescientos	 años	 de	 espera	 antes	 de	 que	Dios	 lograra	 su	 divino
propósito.	De	 esta	 forma,	 el	 cristianismo	 se	diferenció	de	otras	 creencias.	Mientras
que	en	los	mitos	de	creación	de	otras	religiones	sólo	se	encuentran	vagas	referencias
a	acontecimientos	que	ocurrieron	en	un	pasado	remoto,	el	cristianismo	era	específico:
el	 Dios	 cristiano	 había	 intervenido	 en	 la	 historia	 para	 demostrar	 que	 ésta	 tenía	 un
propósito	y	que	él	era	el	dios	verdadero.
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Estas	 ideas	 resultaban	 muy	 atractivas,	 especialmente	 para	 los	 esclavos	 y	 los
trabajadores	 más	 pobres	 del	 imperio	 romano.	 Las	 razones	 para	 ello	 son	 bastante
obvias:	el	cristianismo	afirmaba	que	«sufrir	es	noble»	y	prometía	un	mundo	mejor	en
el	 futuro,	 una	 Segunda	 Venida	 inminente.	 Esto	 era	mucho	más	 interesante	 para	 la
gente	ubicada	en	la	parte	más	baja	de	la	escala	social	y	fue	entre	las	masas	urbanas,	y
no	tanto	entre	la	aristocracia	romana	o	los	rangos	más	altos	del	ejército,	por	ejemplo,
en	 donde	 la	 nueva	 religión	 se	 hizo	 popular.	 (Los	 paganos,	 por	 supuesto,	 no	 se
rindieron.	El	emperador	Maximino	Daia	 introdujo	en	 las	escuelas	 textos	en	 los	que
Jesús	era	presentado	como	un	esclavo	y	un	criminal).[1031]

Sin	 embargo,	 ni	 los	 más	 apasionados	 cristianos	 podían	 esperar	 eternamente	 la
Segunda	Venida,	por	lo	que	se	hicieron	necesarias	otras	estratagemas.	La	persecución
les	proporcionó	una.	Para	empezar	debemos	recordar	que	los	romanos	eran	bastante
tolerantes.	Lo	único	que	exigían	a	los	pueblos	que	conquistaban	era	que	reconocieran
los	dioses	 romanos	con	el	mismo	espíritu	que	 los	 suyos.	No	obstante,	 se	volvieron
menos	tolerantes	desde	que	instauraron	el	culto	al	emperador.	Como	muchos	pueblos
de	 la	 antigüedad,	 creían	 que	 la	 prosperidad	 del	 estado	 dependía	 de	 que	 los	 dioses
siguieran	 siéndoles	 favorables.	 Los	 cristianos	 hicieron	 algo	 más	 que	 negarse	 a
venerar	a	los	dioses	y	al	emperador	romanos:	la	misma	idea	de	salvación,	de	Segunda
Venida,	implicaba	que	alguien	derrocaría	al	emperador	y	acabaría	con	el	estado.	Eso
ya	era	bastante	malo,	pero	cuando	además	se	negaron	a	aceptar	cargos	públicos	y	a
cumplir	con	el	servicio	militar,	la	afrenta	fue	mucho	más	directa.	Por	otro	lado,	en	sus
servicios	religiosos	no	distinguían	entre	amos	y	esclavos	y	eso	era	un	grave	problema
desde	el	punto	de	vista	social.	Es	cierto	que	rogaban	a	su	Dios	por	«el	bienestar	del
estado»,	 pero	 eso	 no	 era	 suficiente	 y,	 poco	 a	 poco,	 la	 política	 imperial	 se	 volvió
contra	ellos.[1032]	Primero,	el	emperador	Trajano	convirtió	en	delito	capital	el	negarse
a	 rendir	 homenaje	 al	 emperador.	 Luego,	 en	 248,	 después	 de	 que	 los	 cristianos	 se
negaran	a	participar	en	las	celebraciones	que	conmemoraban	el	aniversario	mil	de	la
fundación	 de	 Roma,	 se	 volvieron	 especialmente	 impopulares	 y	 Decio	 decretó	 que
todos	 debían	 presentarse	 ante	 un	 magistrado	 para	 ofrecer	 sacrificio	 a	 los	 dioses
romanos.	Según	algunos	cálculos,	en	esta	época	los	cristianos	formaban	hasta	un	10
por	100	de	la	población	y,	por	tanto,	el	número	de	mártires	fue	particularmente	alto.
Pero	 los	 cristianos	 contra-argumentaron	 que	 la	 razón	 para	 la	 obvia	 decadencia	 del
imperio,	que	ya	entonces	era	evidente	para	 todos,	era	que	 los	 romanos	veneraban	a
los	dioses	equivocados.	Esto	empezó	a	hacer	mella	en	las	clases	altas,	lo	que	obligó	a
Valeriano	 y	 a	 Diocleciano	 a	 intentar	 extirpar	 el	 cristianismo	 por	 completo:
amenazaron	a	los	senadores	con	la	pérdida	de	su	cargo	si	se	convertían,	purgaron	el
ejército,	destruyeron	iglesias	y	quemaron	libros.

Hacia	el	siglo	III	se	había	cruzado	un	límite	en	el	que	«el	deseo	de	martirio	estaba
casi	 fuera	 de	 control».[1033]	 Para	 entonces	 los	 cristianos	 despreciaban
deliberadamente	las	costumbres	romanas:	insultaban	a	los	magistrados	y	destruían	las
efigies	de	los	dioses	paganos,	en	un	intento	de	tener	ocasión	de	emular	el	sufrimiento
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de	Jesús.	Querían	que	se	los	persiguiera.	«Se	creía	que	al	sufrir	una	hora	de	tortura
aquí	en	la	tierra,	el	mártir	estaba	ganado	la	inmortalidad	y	la	felicidad	eterna».[1034]
Éstos	eran	unos	 sentimientos	magníficos	 (dependiendo	del	punto	de	vista).	Pero	de
hecho,	 el	 cambio	 crucial,	 el	 que	 permitió	 que	 una	 religión	 de	 perseguidos	 se
convirtiera	 en	 la	 fe	 oficial	 del	 imperio,	 no	 fue	 consecuencia	 de	 ninguna
transformación	 fundamental	 de	 la	 filosofía	 en	 Roma	 sino	 de	 las	 decisiones	 de	 un
emperador,	Constantino	(306-337),	que	descubrió	que	el	cristianismo	podía	ser	útil.
Cuando	 en	 el	 año	 312,	 en	 la	 batalla	 del	 puente	 Milvio,	 en	 las	 afueras	 de	 Roma,
Constantino	 se	 enfrentó	 al	 usurpador	 Majencio,	 los	 cristianos	 que	 le	 apoyaban	 le
aconsejaron	 que	 si	 buscaba	 el	 apoyo	 de	 su	Dios,	 con	 seguridad	 vencería.	 Algunas
versiones	 de	 esta	 historia	 cuentan	 que	Constantino	 tuvo	 una	 visión	 en	 la	 que	 se	 le
ordenó	 pintar	 una	 cruz	 enlazada,	 en	 los	 escudos	 de	 sus	 tropas.[1035]	 Constantino
accedió	a	esta	petición	y	su	victoria	resultaría	decisiva.	Después	de	ello,	permitió	que
todas	las	religiones	del	imperio	veneraran	a	sus	propios	dioses	y,	lo	que	fue	aún	más
importante,	 retiró	 todas	 las	 restricciones	 legales	 impuestas	 a	 los	 cristianos.	 Desde
entonces	y	hasta	su	conversión	en	su	lecho	de	muerte,	Constantino	creyó	que	Cristo
le	guiaba.	En	los	frescos	se	le	representa	con	la	cabeza	rodeada	por	la	aureola	de	los
santos.

Realizó	otros	cambios.	Observar	el	domingo	se	volvió	obligatorio,	 al	menos	en
las	ciudades,	y	fue	él	quien	comenzó	la	moda	de	coleccionar	reliquias	para	instalarlas
en	santuarios.	No	menos	importante	es	el	hecho	de	que	trasladó	la	capital	del	imperio
de	Roma	a	la	nueva	ciudad	de	Constantinopla,	fundada	en	330	en	el	antiguo	lugar	de
Bizancio.	La	 ciudad	había	 estado	 antes	bajo	 la	 protección	de	 la	 diosa	Hécate,	 pero
Constantino	saqueó	lo	santuarios	paganos	del	Egeo	para	enriquecer	su	nueva	sede	y
construyó	una	gigantesca	estatua	de	sí	mismo	con	un	orbe	en	su	mano,	símbolo	de	la
dominación	mundial,	en	el	que	se	incrustó	un	fragmento	de	la	Vera	Cruz,	descubierta
por	 su	madre.[1036]	 Para	 entonces	 el	 cristianismo	 estaba	muy	 difundido:	 en	Grecia,
Turquía	(entonces	conocida	como	Asia	Menor),	Egipto	y	Edesa	(cerca	de	Armenia)
por	 lo	menos	 la	mitad	de	 la	población	era	cristiana.	Y	 la	 fe	 se	extendía	a	Abisinia,
España,	la	Galia	y	Persia,	a	Mauritania,	en	África,	y	a	Britania,	en	el	norte	de	Europa.
Contribuyó	a	su	éxito	el	que,	al	aumentar	su	confianza,	se	relajó	un	poco	y	absorbió
costumbres	y	prácticas	paganas	donde	sintió	que	ello	favorecía	sus	intereses.	Además
de	 la	 adopción	 de	 la	 festividad	 de	 Mitra,	 el	 25	 de	 diciembre,	 como	 día	 de	 la
Natividad,	 la	 palabra	misma	 «epifanía»	 era	 un	 concepto	 pagano,	 usado	 cuando	 los
dioses	o	diosas	se	revelaban	a	quienes	les	veneraban,	con	frecuencia	en	sueños.[1037]
Los	 términos	 «vicario»	 y	 «diócesis»	 proceden	 de	 las	 reformas	 administrativas	 del
emperador.	El	domingo	era	originalmente	un	día	dedicado	al	sol,	no	a	Jesús.	En	326
Constantino	entregó	a	los	cristianos	el	santuario	dedicado	a	Helios	Apolo	en	el	circo
de	Nerón	para	que	fundaran	la	nueva	iglesia	de	San	Pedro.	Las	cabezas	tonsuradas	de
los	 sacerdotes	 cristianos	 proceden	 de	 las	 costumbres	 de	 los	 sacerdotes	 paganos
egipcios	 y	 cuando	María	 fue	 celebrada	 por	 primera	 vez	 como	Madre	 de	 Dios,	 en
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Éfeso	en	el	año	431,	 la	 iglesia	construida	en	su	honor	se	alzaba	sobre	el	 templo	de
Diana.[1038]	El	incienso	usado	en	la	ceremonia	de	consagración	fue	el	mismo	que	se
empleaba	en	el	culto	de	Diana.

El	 primer	 texto	 cristiano	 que	 reclama	 «intolerancia	 total»	 frente	 a	 los	 cultos
paganos	es	de	principios	de	la	década	de	340.	Entre	el	año	380	y	el	450,	el	paganismo
se	redujo	velozmente.	En	particular,	después	de	la	década	de	380	no	vuelve	a	saberse
nada	 del	 gimnasio.	 En	 parte,	 esto	 se	 debió	 a	 la	 menguante	 fortuna	 imperial:	 las
autoridades	municipales	ya	no	contaban	con	 los	 recursos	necesarios	para	patrocinar
las	 escuelas	 públicas.	 Pero	 también	 a	 actitudes	 cristianas.	 «El	 aspecto	 físico	 de	 la
educación	 languideció	 en	 el	 entorno	 cristiano»,	 debido	 a	que,	 en	 la	 ciudades,	 se	 lo
había	ligado	al	ejercicio	al	desnudo,	el	paganismo	y	la	homosexualidad	consentida.	El
derrumbamiento	 final	 de	 los	 gimnasios,	 el	 núcleo	 central	 del	 helenismo,	 más	 que
cualquier	otro	acontecimiento	único,	fue	el	que	dio	inicio	a	la	«Edad	Media».[1039]	En
el	año	529	el	emperador	Justiniano	cerró	la	antigua	escuela	de	filosofía	en	Atenas,	«el
último	 bastión	 del	 paganismo	 intelectual».[1040]	 Para	 530,	 cuando	 Justiniano	 fundó
una	nueva	ciudad	en	el	norte	de	África,	el	arte	allí	era	totalmente	cristiano,	y	todos
los	elementos	paganos	se	habían	incorporado	a	la	nueva	iconografía.

Hay	 una	 última	 razón	 para	 el	 éxito	 del	 cristianismo.	 La	 gente	 pensaba	 que	 la
solidaridad	 religiosa	 ayudaría	 a	 mejorar	 las	 precarias	 finanzas	 del	 estado	 romano.
Pero	esto	favoreció	un	cambio	crucial	en	la	organización	de	la	sociedad,	un	cambio
que	daría	forma	a	la	Edad	Media:	el	ascenso	del	clero.

En	sus	primeros	días,	la	principal	idea	que	sustentaba	a	la	Iglesia	era	el	«don	del
espíritu	 de	 Jesús».	 Se	 creía	 que	 los	 apóstoles	 habían	 recibido	 este	 espíritu	 de	 su
maestro:	ésta	es	la	razón	por	la	que	Pedro	hablaba	en	diversas	lenguas	y	Pablo	tenía
visiones.	 A	 su	 vez,	 los	 apóstoles	 pasaban	 el	 espíritu	 a	 los	 primeros	 líderes	 de	 la
Iglesia	 romana:	 estos	 «presbíteros»	 se	 diferenciaban	 de	 los	 miembros	 de	 su
congregación	en	que	se	sentaban	a	la	mesa	mientras	los	demás	permanecían	de	pie.
No	obstante,	el	desarrollo	clave	para	la	transformación	del	clero	en	una	clase	aparte
fue	el	surgimiento	de	los	obispos.	El	término	«obispo»	significaba	originalmente	en
griego	 «supervisor».	 En	 la	 Iglesia	 primitiva,	 las	 distintas	 congregaciones	 se
agrupaban	en	colegios,	cada	colegio	se	componía	de	siete	congregaciones,	y	el	obispo
era	 el	 jefe	 de	 los	 siete	 presbíteros.[1041]	A	 partir	 de	 esto	 y	 de	 la	 idea	 del	 «don	 del
espíritu»	surgió	la	idea	de	que	únicamente	los	obispos	estaban	autorizados	a	mediar
entre	los	cristianos	y	su	Dios	y	que	sólo	ellos	podían	interpretar	las	Escrituras.

En	 un	 comienzo	 había	 obispos	 en	 todas	 las	 ciudades	 importantes	 del
Mediterráneo	—Antioquía,	Éfeso,	Alejandría,	Cartago	y	Roma—	y	todos	ellos	tenían
más	o	menos	el	mismo	poder	e	influencia.	Ocasionalmente	se	reunían	en	concilios	o
sínodos	para	resolver	cuestiones	de	doctrina	como,	por	ejemplo,	si	tenían	el	poder	de
perdonar	los	pecados	o	no.	Un	efecto	de	esto	fue	que	los	obispos	se	convirtieron	en
una	clase	separada	del	resto	de	la	Iglesia.	El	celibato	todavía	no	se	había	establecido,
pero	empezó	a	volverse	costumbre	el	que	 los	 sacerdotes	 llevaran	una	vida	 retirada,
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dedicada	a	la	meditación,	el	estudio	y	la	lectura.	Un	último	factor	en	la	creación	del
clero	fue	la	decisión	de	Constantino	de	otorgar	a	los	sacerdotes	cristianos	el	beneficio
que	 antes	 se	 había	 concedido	 a	 los	 sacerdotes	 paganos	 y	 los	 eximió	 del	 pago	 de
impuestos	 y	 de	 la	 obligación	 de	 servir	 en	 el	 ejército.	 Un	 emperador	 posterior,
Graciano	(375-383),	 liberó	a	los	sacerdotes	de	la	jurisdicción	de	tribunales	civiles	y
determinó	 que,	 con	 excepción	 de	 actuaciones	 criminales,	 debían	 responder	 ante
tribunales	 eclesiásticos.	 Por	 otro	 lado,	 el	 hecho	 de	 que	 se	 permitiera	 a	 los	 obispos
recibir	 legados	hizo	que	para	el	 siglo	V	 el	 clero	 se	hubiera	convertido	en	una	clase
privilegiada:	 eran	 ricos,	 controlaban	 con	 firmeza	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia	 y	 habían
adquirido	 «los	 privilegios	 políticos,	 económicos	 e	 intelectuales	 que	 hicieron	 que
durante	mil	años	constituyeran	un	factor	importante	y	en	ocasiones	dominante	de	la
sociedad	occidental».[1042]

El	 ascenso	 de	 Roma	 como	 un	 centro	 prominente	 del	 cristianismo	 no	 fue	 en
ningún	 sentido	 un	 resultado	 conocido	 de	 antemano.	En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la
Iglesia,	si	había	un	obispo	más	importante	que	todos	los	demás,	era	el	de	Antioquía,
aunque	los	de	Cartago	y	Alejandría	también	tenían	mucho	prestigio.	Los	obispos	de
cada	 lugar	 se	 denominaban	 «patriarcas».	 Pero	 Roma	 era	 la	 capital	 del	 imperio,	 y
según	la	tradición,	tanto	Pedro	como	Pablo	estuvieron	allí,	por	lo	que	el	«espíritu	de
Jesús»	era	especialmente	 fuerte	a	 lo	 largo	del	Tíber.	Con	 todo,	Clemente,	el	primer
obispo	de	Roma	(sin	contar	a	Pedro),	no	afirmó	que	su	posición	fuera	superior	a	la	de
los	demás	obispos.	Algo	que	no	cambió	hasta	tiempos	de	Víctor	(activo	c.	190-198),
que	 intentó	 excomulgar	 a	 algunos	 obispos	 orientales	 que	 se	 negaron	 a	 acatar	 su
decisión	 sobre	 la	 fecha	 de	 la	 Pascua.[1043]	 En	 el	 año	 325,	 en	 el	 primer	 concilio
ecuménico,	se	reconoció	que	Roma	tenía	más	prestigio	que	cualquier	otro	lugar,	pero
no	más	 poder.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 época	 del	 concilio	 de	Serdica	 (la	 actual	 Sofía,
capital	de	Bulgaria),	 celebrado	en	343,	 los	delegados	acordaron	que	cuando	ciertos
asuntos	eclesiásticos	fueran	materia	de	discusión,	éstos	se	remitirían	a	Roma.

La	autoridad	de	Roma	nunca	fue	aceptada	del	todo	en	Oriente,	por	supuesto,	pero
un	buen	número	de	papas	emprendedores	convirtieron	progresivamente	a	Roma	en	un
centro	 neurálgico	 de	 la	 fe	 durante	 la	 decadencia	 del	 imperio,	 cuando	 el	 poder
empezaba	a	escapar	de	las	manos	de	los	emperadores.	(«Papa»,	evidentemente,	es	el
equivalente	 latino	 de	 «patriarca»,	 padre).	 El	 papa	 Dámaso	 I	 (366-384)	 desecó	 la
colina	 en	 la	 que	 se	 alzaba	 su	 residencia	 (el	 actual	 Vaticano)	 y	 retomó	 el
coleccionismo	 de	 reliquias	 de	 los	 mártires	 en	 el	 punto	 en	 que	 lo	 había	 dejado
Constantino.	También	 renovó	 las	 tumbas	de	 los	primeros	cristianos.	De	esta	 forma,
Roma	fue	convirtiéndose	en	un	 lugar	de	peregrinación	espectacular,	como	nunca	 lo
fueron	Antioquía	o	Cartago.	El	papa	León	I	(440-461)	identificó	(esto	es,	inventó)	la
doctrina	de	la	«sucesión	apostólica»	citando	a	Mateo	16,18:	«Tú	eres	Pedro	y	sobre
esta	piedra	edificare	mi	Iglesia».	El	don	del	espíritu	 también	resultó	útil	aquí.	León
convenció	al	 emperador	de	 la	 época	para	que	 insistiera	 en	 la	 suprema	autoridad	de
Roma	en	todo	el	imperio,	y	consiguió	hacerlo	gracias	a	dos	espectaculares	victorias

www.lectulandia.com	-	Página	302



diplomáticas:	en	primer	lugar,	en	451	convenció	a	los	hunos	para	que	se	retiraran	de
Roma;	y	en	segundo	lugar,	en	452	salvó	a	la	ciudad	de	los	vándalos.[1044]

No	 obstante,	 el	 cristianismo	 primitivo	 no	 es	 importante	 exclusivamente	 por	 el
desarrollo	 de	 una	 «jerarquía	 sagrada»,	 el	 clero.	 La	 otra	 idea	 dominante	 de	 los
primeros	años	fue	la	noción	de	monacato,	la	idea	de	que	la	mejor	forma	de	conquistar
una	espiritualidad	plena	es	renunciar	al	mundo	y	a	todas	sus	tentaciones.[1045]

Aunque	 el	 monacato,	 como	 veremos,	 no	 fue	 una	 noción	 exclusivamente
occidental,	podemos	decir	que,	en	el	área	del	Mediterráneo,	nació	en	una	depresión
conocida	como	Wadi	Natrun,	o	valle	de	Sal,	«a	un	día	en	camello	al	oeste	del	delta
del	Nilo».[1046]	Los	ermitaños	empezaron	a	 reunirse	allí	 en	una	 fecha	 tan	 temprana
como	mediados	del	siglo	II,	y	para	el	siglo	siguiente	hombres	y	mujeres	procedentes
de	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 cristiandad	 acudían	 al	 valle,	 entonces	 liderado	 por	 un
ermitaño	 conocido	 como	 Amón.	 Cada	 eremita	 construía	 una	 celda	 divida	 en	 dos
compartimientos,	en	la	roca	viva	(lo	que	por	lo	general	requería	un	año);	después	de
ello,	vivían	tejiendo	alfombras	que	los	mercaderes	vendían	por	ellos	en	los	mercados
de	Alejandría.	 Según	 un	 cálculo,	 para	 finales	 del	 siglo	 IV,	 el	 valle	 de	 Sal	 acogía	 a
cinco	mil	eremitas.	«El	atractivo	del	lugar	residía	en	parte	en	el	hecho	de	que	era,	con
el	fin	de	la	persecución	y	las	ocasiones	que	ésta	ofrecía	para	el	martirio,	lo	mejor	que
les	quedaba	a	los	cristianos	para	demostrar	qué	eran	las	tentaciones	de	los	demonios
que,	 se	 creía,	 habitaban	Wadi	Natrum».[1047]	 «Eremita»	 y	 «ermitaño»	derivaban	 de
una	palabra	griega	que	significa	«desierto».

A	diferencia	de	 los	ermitaños	del	desierto,	 las	primeras	comunidades	de	monjes
no	 aparecen	 hasta	 principios	 del	 siglo	 IV,	 en	 Tabennesi,	 a	 más	 de	 novecientos
kilómetros	 subiendo	 por	 el	 Nilo.	 Allí,	 Pacomio	 (c.	 292-346)	 creó	 la	 primera	 regla
para	 llevar	 una	 vida	 alejada	 del	 mundo.	 Cada	 monje	 tenía	 su	 propia	 cabaña	 y	 su
tiempo	 lo	dedicaba	 a	dos	 actividades	principales:	 a	 aprender	de	memoria	 el	Nuevo
Testamento	y	a	desempeñar	la	ocupación	que	le	hubiera	sido	asignada.[1048]	Debido	a
todo	esto,	en	Roma	se	conocía	a	los	primeros	monjes	como	«egipcios».	Con	todo,	la
idea	de	retiro	se	hizo	muy	popular	y	para	comienzos	del	siglo	V	empezaron	a	fundarse
monasterios	 en	 Europa.	 El	más	 influyente,	 de	 lejos,	 fue	 el	 fundado	 por	 Benito	 de
Nursia	 (m.	543),	 que	 concibió	una	 forma	de	vida	 comunal	que	 tendría	una	 enorme
repercusión	en	la	vida	intelectual	europea.	(El	período	que	va	del	año	550	al	1150	ha
recibido	con	frecuencia	el	nombre	de	«los	siglos	benedictinos»).[1049]	Su	monasterio
fue	construido	en	Montecasino,	una	colina	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	al	sur
de	Roma.	Preparar	su	Regla	de	monjes,	 entendida	 como	una	manera	de	 alcanzar	 la
vida	 religiosa	 ideal,	 le	 llevó	 a	 Benito	 un	 buen	 tiempo	 y	 cierto	 número	 de
experimentos	 dolorosos.	 Intentó,	 por	 ejemplo,	 la	 soledad	 del	 anacoreta,	 pero
descubrió	 que	 podía	 ser	 psicológicamente	 peligrosa.[1050]	 Concibió	 su	 comunidad
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como	un	todo	autosuficiente,	tanto	económica	y	políticamente	como	espiritualmente.
La	regla	sólo	preveía	la	injerencia	del	exterior	cuando	resultara	evidente	que	la	vida
de	los	monjes	en	el	interior	de	la	comunidad	era	escandalosa.	Los	monjes	elegían	al
abad,	que	desempeñaba	el	cargo	de	forma	vitalicia	y	cuya	autoridad	era	absoluta.	A
cambio,	el	abad	tenía	el	deber	de	cuidar	y	alimentar	a	aquellos	que	estaban	bajo	su
responsabilidad.	 Los	 «monjes	 negros»,	 como	 se	 les	 conocía	 por	 el	 color	 de	 sus
hábitos,	vivían	en	silencio	y	«alejados»	del	mundo,	y	ser	aceptado	entre	ellos	no	era
sencillo.	Para	empezar,	a	 todos	 los	aspirantes	se	 les	mantenía	esperando	cinco	días,
durante	los	cuales	se	les	negaba	la	entrada	al	monasterio.	Sólo	si	demostraban	estar
preparados	y	soportaban	la	espera	se	los	admitía,	y	únicamente	como	novicios,	esto
es,	bajo	 la	protección	y	guía	de	un	monje	determinado	durante	un	año	entero.	Sólo
después	de	ese	tiempo,	y	siempre	y	cuando	el	novicio	todavía	deseara	continuar,	se	le
garantizaba	 la	 «estabilidad»,	 como	 se	 denominaba	 la	 condición	 de	 los	 miembros
plenos	de	la	comunidad.	Pertenecer	a	un	monasterio	benedictino	era	muy	diferente	de
ser	un	ermitaño	en	Wadi	Natrun,	ya	que	éstos	 eran	comunales	 en	 todo	 sentido:	 los
monjes	 trabajaban,	 oraban,	 comían	 y	 dormían	 juntos	 y	 hacían	 votos	 de	 pobreza,
castidad	y	obediencia.	Sus	deberes	les	ocupaban	todas	las	horas	del	día	y	celebraban
servicios	religiosos	a	lo	largo	del	día	y	de	la	noche.

Sin	pretenderlo,	Benito	creó	una	institución	que	terminaría	siendo	perfectamente
adecuada	para	la	alta	Edad	Media.	Durante	y	después	de	la	caída	del	imperio,	cuando
las	ciudades	entraron	en	crisis	a	medida	que	las	escuelas	y	otras	instituciones	civiles
desaparecían	 y	 el	 mundo	 se	 volvía	 un	 lugar	 menos	 ordenado,	 los	 monasterios,
situados	lejos	de	las	ciudades,	consiguieron	mantenerse	fuertes	y	ofrecer	un	liderazgo
en	 cuestiones	 educativas,	 económicas,	 religiosas	 e	 incluso	 políticas.	Los	monjes	 se
convirtieron	 con	 frecuencia	 en	 los	 encargados	 de	 interceder	 ante	 Dios	 y,	 en
consecuencia,	 recibieron	 legados	 y	 donaciones	 de	 la	 realeza	 y	 la	 aristocracia.	 Las
abadías	acumularon	una	gran	riqueza	y	los	abades	adquirieron	gran	poder	e	influencia
local.

El	cristianismo	era	un	nuevo	sistema	de	creencias,	pero	también	era	mucho	más.
Entre	los	siglo	IV	y	VI,	en	Europa	principalmente,	su	élite	sacerdotal	asumió	muchas
de	 las	 funciones	civiles,	políticas	e	 incluso	 jurídicas	de	 las	que	antes	 se	ocupaba	el
imperio.	Aunque	útil,	esto	determinó	el	carácter	básico	de	 la	Edad	Media	a	medida
que	se	abría	una	brecha	entre	el	clero	y	los	laicos,	a	quienes	se	prohibió	orar	en	las
iglesias	 (llegaría	un	momento	en	el	que	ni	 siquiera	 se	 les	permitiría	 leer	 la	Biblia).
Paralelamente,	 la	 Iglesia	proporcionaba	una	 forma	de	escapar,	hacia	«otro	mundo»,
de	 los	rigores	y	dificultades	de	 la	vida	cotidiana,	y	esta	 idea	en	particular	otorgó	al
clero	un	inmenso	poder	sobre	el	laicado.

La	 autoridad	 del	 clero	 se	 vio	 reforzada	 por	 el	 desarrollo	 de	 las	 Escrituras	 y	 la
liturgia.	En	los	comienzos	de	la	fe	no	había	Escrituras	de	ningún	tipo:	Jesús	no	había
escrito	nada.	Pero	de	forma	gradual	se	fue	estableciendo	un	canon	de	textos	escritos.
Los	primeros	dos	estaban	en	arameo,	a	uno	se	le	conocía	como	Los	dichos	de	Jesús	y
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al	otro	como	Un	libro	de	testimonios.	Este	último	se	componía	fundamentalmente	de
fragmentos	del	Antiguo	Testamento	que	parecían	confirmar	que	Jesús	era	en	verdad
el	Mesías.	En	otras	palabras,	un	texto	más	destinado	a	los	judíos	que	a	los	gentiles.
Hubo	una	tercera	obra,	llamada	Las	enseñanzas	del	Señor	según	los	doce	apóstoles,
que	era	una	guía	sobre	cómo	organizar	la	Iglesia	primitiva	y	sobre	la	forma	correcta
de	 practicar	 el	 culto.[1051]	 La	 idea	 misma	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 era	 una	 idea
judía,	y	el	cristianismo	debe	al	judaísmo	en	muchas	otras	áreas	(como	la	de	consagrar
un	día	de	 la	 semana	 al	Señor,	más	 allá	del	 cambio	del	 sábado	por	 el	 domingo).	El
bautismo	y	la	confesión	fueron	ambos	innovaciones	cristianas	que	aún	se	conservan;
sin	embargo,	existió	también	una	tercera	costumbre	que,	con	excepción	de	unas	pocas
sectas,	 los	 cristianos	 prácticamente	 han	 abandonado:	 hablar	 en	 lenguas,	 «que,	 se
consideraba,	era	la	forma	en	que	el	Espíritu	Santo	se	manifestaba	a	los	fieles».[1052]
El	 cristianismo	 primitivo	 había	 adaptado	 esta	 práctica	 de	 los	 cultos	 mistéricos
griegos.

Sin	embargo,	la	tradición	literaria	cristiana	realmente	empezó	a	florecer	después
de	 que	 Pablo	 escribiera	 las	 cartas	 a	 las	 iglesias	 que	 fundó	 (las	 epístolas	 a	 los
Corintios,	 a	 los	 Efesios,	 etc.).	 Ni	 Pablo	 ni	 los	miembros	 originales	 de	 sus	 iglesias
hubieran	imaginado	que	estas	«epístolas»	formarían	parte	un	día	de	un	libro	sagrado.
Lo	que	Pablo	estaba	haciendo	no	era	más	que	comentar	por	escrito	 la	doctrina	que
antes	había	comunicado	oralmente.	La	mayoría	de	ellas	fueron	escritas	entre	el	año
50	 y	 56.[1053]	 Interpretar	 lo	 que	 Jesús	 había	 hecho	 era	 fundamental,	 pero	 para	 los
fieles,	 en	 los	 primeros	 años	 especialmente,	 lo	más	 importante	 era	 saber	 que	 había
existido,	 había	 sido	 crucificado	 y	 había	 resucitado.	 Por	 tanto,	 hacia	 el	 año	 125,	 en
Éfeso,	se	tomó	la	decisión	de	usar	los	cuatro	evangelios	como	base	para	el	culto.	Ello
ayudaría	 a	 considerar	 todos	 los	 aspectos	de	 la	vida	de	 Jesús	y	contendría	 cualquier
herejía	que	surgiera.	Fueron	las	primeras	herejías	las	que	finalmente	darían	origen	al
establecimiento	de	un	canon	de	sagradas	escrituras.	Hubo	 tres	doctrinas	que	 fueron
particularmente	influyentes	y,	en	este	sentido,	contribuyeron	a	dar	forma	a	la	doctrina
de	la	Iglesia:	la	de	Valentín	(m.	160),	que	sostuvo	que	Jesús	era	un	fantasma,	no	una
persona	 real,	y	que	no	había	 sufrido	dolor	en	 la	cruz;	Marción	 (activo	c.	144),	que
afirmó	que	Jesús	no	era	judío	y	que,	en	cambio,	era	hijo	de	un	dios	«más	elevado	y
más	 bondadoso»	 que	 Yahveh;	 y	 Montano	 (activo	 c.	 150-180),	 que	 se	 opuso	 a	 la
estructura	 eclesiástica	 al	 considerar	 que	 el	 clero	 debía	 estar	 conformado	 sólo	 por
«profetas	inspirados»	que	tuvieran	«el	don	del	espíritu»	y	que	lo	que	ellos	decían	era
lo	que	debía	determinar	el	culto	y	no	los	evangelios.[1054]	En	respuesta	a	creencias	tan
caprichosas,	la	Iglesia	se	unió	no	sólo	para	acordar	el	canon	del	Nuevo	Testamento,
sino	 también	 para	 determinar	 los	 elementos	 centrales	 de	 su	 práctica	 religiosa.	 Fue
entonces	 cuando	 se	 estableció	 la	 comunión,	 una	 recreación	de	 la	Última	Cena,	 por
medio	 de	 la	 cual	 los	 cristianos	 creían	 que	 expiaban	 sus	 pecados	 (una	 idea	 judía)	 y
obtenían	la	salvación	(y	una	idea	gnóstica	griega).	La	expresión	«Nuevo	Testamento»
se	 usó	 por	 primera	 vez	 en	 el	 año	 192.[1055]	 Y	 de	 esta	 forma,	 hacia	 el	 año	 200	 el
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cristianismo	 estaba	 en	 camino	 de	 convertirse	 en	 una	 religión	 del	 libro,	 algo	 que
también	 compartía	 con	 el	 judaísmo.	 Esto,	 por	 supuesto,	 contribuyó	 a	 aumentar	 el
poder	del	clero	ya	que,	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	eran	 los	únicos	miembros	de	 la
comunidad	que	sabían	leer.

La	tradición	apostólica	fue,	por	supuesto,	una	poderosa	herramienta	para	los	fieles	y
una	manera	útil	de	afirmar	la	supremacía	de	Roma	en	la	cristiandad.	Pero	Roma	no
fue	el	único	centro,	ni	el	lugar	influyente	en	cuanto	a	las	ideas	se	refiere.	Así	como	el
evangelio	de	Juan	recibió	la	influencia	de	las	creencias	gnóstica	y	griega	en	Éfeso,	de
igual	 forma	otros	autores	del	Mediterráneo	oriental	combinaron	 filosofía	y	 teología
para	 producir	 un	 cristianismo	 mucho	 más	 elaborado.	 Estos	 autores	 reciben	 por	 lo
general	el	nombre	de	Padres	de	la	Iglesia	(patres	ecclesiae).	Fuera	de	Roma,	hay	dos
centros	 en	 los	 que	 éstos	 brillaron:	Alejandría	 y	Antioquía.	 Los	 alejandrinos,	 en	 su
mayoría	 influidos	 por	 creencias	 gnósticas,	 desarrollaron	 en	 particular	 un	 método
alegórico	 para	 entender	 la	 Biblia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 descubrieron	 significados
ocultos	incluso	en	faltas	de	ortografía.	Fue	así	como	nació	la	práctica	de	la	exégesis
bíblica.[1056]

El	más	famoso	de	los	padres	alejandrinos	es	Clemente	(c.	150-216),	cuyo	objetivo
era	 reconciliar	 el	 conocimiento	 pagano	 (en	 especial,	 las	 ideas	 griegas)	 con	 el
cristianismo.	 En	 su	 libro	 Pedagogus,	 Clemente	 sostuvo	 que	 Platón	 ocupaba	 una
posición	comparable	a	 la	de	 los	profetas	del	antiguo	 Israel.	El	 logos	platónico	(que
normalmente	 se	 traduce	 como	 «palabra»,	 aunque	 su	 significado	 es	 mucho	 más
complejo)	era	el	principio	eterno	de	la	razón,	que	creaba	un	vínculo	entre	el	mundo
superior	de	Dios	y	el	mundo	 inferior,	 creado,	del	hombre.	Esto,	decía	Clemente,	 le
había	sido	revelado	a	Platón	de	la	misma	forma	como	a	los	profetas	de	Israel	se	les
había	 inspirado	 de	 tal	manera	 que	 el	 hombre	 conociera	 la	 verdadera	 fe	 e	 Israel	 se
preparara	 para	 la	 llegada	 de	 Jesús.	 En	 la	 teoría	 de	 las	 ideas	 del	 filósofo	 griego,
Clemente	 hallaba	 un	 «desprecio»	 de	 «este	mundo»	 similar	 al	 de	 las	 enseñanzas	 de
Jesús	(desprecio	que	encontraba	expresión,	por	ejemplo,	en	las	prácticas	monásticas).
[1057]

Clemente	también	dirigió	una	escuela	en	Alejandría,	pero	fue	obligado	a	dejarla.
Después	de	un	hiato	de	algunos	años,	su	escuela	volvió	a	ser	abierta	por	Orígenes	(c.	
185-254),	y	en	ella	se	enseñaban	disciplinas	paganas	(retórica,	geometría,	astronomía,
filosofía)	 así	 como	 hebreo.	 Orígenes	 escribió	 muchos	 libros,	 dos	 de	 los	 cuales	 se
consideran	 las	 primeras	 obras	 de	 exégesis	 bíblica	 cristiana:	 el	Hexapla	 y	 el	De	 los
primeros	 principios,	 «la	 primera	 presentación	 sistemática	 de	 la	 teología	 cristiana».
[1058]	La	más	conocida	innovación	de	Orígenes	fue	la	afirmación	de	que	en	la	Biblia
todo	tenía	tres	significados:	el	literal,	el	moral	y	el	alegórico,	y	que	sólo	el	último	de
éstos	constituye	 la	verdad	 revelada.	Para	él,	por	ejemplo,	 la	concepción	virginal	de
Cristo	en	el	útero	de	María	no	debía	ser	entendida	en	principio	de	forma	literal.	Este
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acontecimiento,	en	realidad,	representaba	el	nacimiento	de	la	divina	sabiduría	dentro
del	alma.[1059]	 Orígenes	 fue	 discípulo	 de	 alguien	 a	 quien	 ya	 habíamos	 encontrado:
Amonio	 Saccas,	 el	 fundador	 del	 neoplatonismo.	 Bajo	 su	 influjo,	 Orígenes	 sostuvo
que	el	universo	estaba	formado	por	«una	jerarquía	de	seres	espirituales,	con	Dios	en
la	cima	y	el	demonio	y	los	ángeles	caídos	en	la	base».[1060]	Dios,	afirmaba	Orígenes,
era	 cognoscible	 de	 dos	 maneras:	 a	 través	 de	 la	 naturaleza,	 el	 orden	 racional	 del
universo,	y	a	través	de	Cristo,	que	era	la	revelación	plena	de	toda	su	misericordia	y
sabiduría.	 El	 hombre	 se	 componía	 de	 un	 alma	 racional	 y	 de	 un	 cuerpo	material	 y
debido	a	ello	ocupaba	una	posición	intermedia	entre	los	ángeles	y	los	demonios.	El
alma	se	corrompía	por	su	presencia	en	el	cuerpo	y,	por	tanto,	el	objetivo	de	la	vida	era
«actuar	de	tal	forma	que	el	alma	se	corrompa	lo	menos	posible».[1061]	Para	Orígenes
el	alma	preexistía	al	hombre	y	después	de	la	muerte	del	cuerpo	pasaba	a	un	estado	de
purificación	 y,	 al	 final,	 «todas	 las	 almas,	 purificadas	 por	 el	 cuerpo,	 compartirán	 la
restitución	universal».[1062]	Ahora	bien,	Orígenes	no	creía	que	la	resurrección	tendría
lugar	en	el	cuerpo	material;	a	medida	que	la	Segunda	Venida	se	aplazaba,	esta	idea	se
hizo	cada	vez	más	y	más	influyente.

Jerónimo	(c.	340-419)	era	un	hombre	culto	y	serio	que	había	estudiado	griego	y
hebreo	 en	 Oriente	 Próximo	 y	 que	 había	 intentado,	 sin	 éxito,	 fundar	 su	 propio
monasterio.	El	papa	Dámaso	I	(366-384)	lo	llamó	a	Roma	en	el	año	377	y	le	encargó
la	traducción	al	latín	del	libro	de	los	Salmos.	Este	encargo	se	convertiría	en	el	primer
paso	 de	 Jerónimo	 hacia	 su	 actual	 fama.	 En	Roma,	 conoció	 a	 un	 grupo	 de	mujeres
adineradas	que	finalmente	se	unieron	para	proporcionarle	los	fondos	necesarios	para
que	construyera	un	monasterio	y	casa	de	investigación	cerca	de	Belén,	donde	pasó	el
resto	de	su	vida	dedicado	a	la	traducción	de	toda	la	Biblia	al	latín,	un	proyecto	que
una	vez	terminado	reemplazaría	las	traducciones	fragmentarias	anteriores	reunidas	en
la	Itala.[1063]	Jerónimo	empleó	como	fuentes	tanto	textos	hebreos	como	griegos	y	su
propósito	 fue	 escribir	 una	 obra	 que	 no	 sólo	 complaciera	 a	 eruditos	 y	 obispos	 sino
también	 a	 la	 gente	 común.	El	 resultado	 fue	 un	 texto	 a	medio	 camino	 entre	 el	 latín
ciceroniano	de	 los	 literatos	educados	y	el	 lenguaje	vulgar	de	 las	calles	 (las	 lenguas
que	 terminarían	 convirtiéndose	 en	 el	 francés,	 el	 español	 y	 el	 italiano).	 Esta	 Biblia
«Vulgata»	 (popular)	 tuvo	un	gran	éxito	y	 se	convirtió	en	 la	versión	estándar	de	 las
Escrituras	durante	siglos.

Sin	 discusión,	 el	 más	 grande	 de	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 latinos	 fue	 Agustín	
(354-430),	una	figura	de	especial	importancia	en	la	historia	de	las	ideas.	Gracias	a	sus
propios	escritos,	sabemos	mucho	sobre	él.	Nació	el	13	de	noviembre	en	Tagaste	(el
actual	Souk.Ahras),	 al	 sur	de	Bône	 (Annaba),	 en	Argelia.	Su	padre	era	 funcionario
del	 gobierno	 local	 y	 era	 pagano,	 su	 madre,	 en	 cambio,	 era	 cristiana.	 (Estos
«matrimonios	mixtos»	no	era	algo	inusual	en	el	siglo	 IV	cuando	las	actitudes	de	los
cristianos	 se	volvieron	menos	 radicales).	Agustín	 resultaría	 ser	un	prolífico	escritor
(ciento	trece	libros,	doscientas	cartas),	pero	a	menudo	las	historias	lo	recuerdan	como
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«un	 gran	 pecador	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 santo».[1064]	 Según	 sus	 propias
confesiones,	fue	un	pecador	hasta	la	edad	de	treinta	y	dos	años,	cuando	se	convirtió	al
cristianismo,	 pero	 incluso	 después	 de	 ello	 no	 fue	 capaz	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 sus
esperanzas	 debido	 a	 su	 «debilidad	 para	 resistir	 las	 tentaciones	 sexuales».	 («Señor,
dadme	 la	 castidad»,	 acostumbraba	 a	 orar,	 «pero	 no	 todavía»).[1065]	 La	 gran
humanidad	de	Agustín	lo	hace	un	personaje	que	despierta	una	enorme	simpatía,	a	lo
que	 se	 añaden	 sus	 dotes	 como	 escritor:	 las	Confesiones	 y	 La	 ciudad	 de	 Dios	 son
obras	maestras	escritas	en	un	latín	colorido	que,	además,	son	de	gran	interés	aún	hoy
porque	antes	de	convertirse	al	cristianismo,	Agustín	coqueteó	con	buena	parte	de	los
sistemas	 de	 pensamiento	 de	 su	 época.	 Como	 su	 madre	 era	 cristiana,	 estuvo	 en
contacto	con	esta	doctrina	desde	temprana	edad,	aunque,	nos	dice	con	franqueza,	 la
Itala	le	parecía	aburrida.	Leyó	Hortensius,	un	libro	atribuido	a	Cicerón	que	le	llevó	a
Platón	y	Aristóteles	y	al	escepticismo.	Probó	durante	un	 tiempo	 (no	mucho)	con	el
maniqueísmo.	Encontró	una	amante	con	la	que	mantuvo	una	relación	estable	(catorce
años).	 Durante	 este	 tiempo	 tuvo	 un	 hijo,	 lo	 que	 significa	 que	 trajo	 más	 carne	 al
mundo:	 según	Manes,	 recordemos,	 la	carne	era	mala.	A	continuación,	probó	con	el
neoplatonismo,	pero	también	lo	encontró	insuficiente.	Sin	embargo,	un	día,	mientras
estaba	 en	 su	 jardín,	 escuchó	 cantar	 a	 un	 grupo	 de	 niños.	 La	 frase	 que	 oyó	 era
exactamente	«toma	y	lee»,	tras	lo	cual,	escribe,	abrió	al	azar	su	copia	de	la	Epístola	a
los	 Romanos.	 (Según	 Marcia	 Colish,	 abrir	 un	 libro	 al	 azar	 para	 encontrar	 una
solución	a	un	problema	era	una	costumbre	de	los	primeros	cristianos	derivada	del	uso
pagano	de	Homero	y	Virgilio).[1066]	El	pensamiento	en	el	que	los	ojos	de	Agustín	se
posaron	ese	día	y	que	llamó	tanto	su	atención	fue	la	idea	de	Pablo	de	que	el	mal	es	la
«destrucción	del	orden».	(La	creciente	influencia	de	Pablo,	el	antiintelectual,	a	finales
del	siglo	 IV,	 tendría	 un	 efecto	 importante	 en	 la	 decadencia	 de	 la	 educación	 clásica,
que	es	el	tema	del	próximo	capítulo).	El	neoplatonismo	había	estado	interesado	en	el
problema	del	orden:	la	jerarquía	de	los	seres	en	el	universo.	Pero	la	gran	contribución
del	 propio	Agustín	 fue	 la	 de	 añadir	 a	 esto	 la	 idea	 de	 libre	 albedrío.	 Los	 humanos,
sostuvo,	tienen	la	capacidad	de	evaluar	el	orden	moral	de	los	acontecimientos,	de	los
episodios,	de	las	personas	o	de	las	situaciones,	y	pueden	ejercer	su	juicio	para	ordenar
sus	propias	prioridades	y	rehuir	el	mal	camino	y	abrazar	el	bueno.	Escoger	el	buen
camino	 era,	 comprendió,	 conocer	 a	Dios.	Esta	 concepción	 resultaría	 inmensamente
influyente.[1067]

Aparte	 de	 su	 humanidad,	 la	 inteligencia	 de	 Agustín	 también	 fue	 fundamental.
Ésta	se	revela	de	un	modo	impresionante	en	sus	ideas	sobre	la	Trinidad,	 la	división
más	 importante	 y	 apasionada	 que	 vivió	 la	 Iglesia	 primitiva	 y	 que	 provocó	 la
celebración	del	famoso	concilio	de	Nicea,	en	las	orillas	de	un	pintoresco	lago	cerca
del	mar	de	Marmara,	en	la	moderna	Turquía,	en	mayo	de	325,	durante	el	reinado	de
Constantino.	Como	vimos	en	el	capítulo	8,	la	división	había	sido	desencadenada	por
Arrio,	quien	había	argumentado	que	Jesús	no	podía	ser	divino	en	 la	misma	medida
que	 Dios	 Padre	 lo	 era.	 Arrio	 no	 negaba	 por	 completo	 la	 divinidad	 de	 Jesús,	 pero
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subrayaba	que,	en	cualquier	caso,	él	mismo	había	dicho	que	Dios	era	más	grande	que
él.[1068]	 Según	Arrio,	 esto	 implicaba	 que	 Jesús	 era	 diferente	 de	 los	 seres	 humanos,
pero	 también	 diferente	 de	Dios.	Además,	 el	 hecho	 de	 que	 Jesús	 llamara	 a	Dios	 su
«padre»	 indicaba	 una	 existencia	 previa	 y	 cierta	 superioridad	 de	 parte	 de	 éste.	 Su
propuesta	era	que	Jesús	había	nacido	siendo	mortal,	pero	se	había	vuelto	divino;	y,	en
cualquier	 caso,	 advertía	 que	 si	 no	 había	 sido	 humano,	 entonces	 no	 había	 ninguna
esperanza	para	quienes	sí	lo	eran.	Sin	embargo,	los	obispos	reunidos	en	Nicea	tenían
una	opinión	diferente	y	el	credo	que	se	acordó	allí	(el	credo	niceno,	aún	recitado	en
las	iglesias)	estableció	que	Dios	había	creado	el	mundo	ex	nihilo,	de	la	nada,	y	que	el
Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo	eran	de	la	misma	sustancia.

Ahora	 bien,	 el	 que	 los	 obispos	 se	 pusieran	 de	 acuerdo	 no	 significaba	 que	 los
laicos	 tuvieran	 que	 convenir	 con	 ellos.	 De	 hecho,	 para	 muchos	 de	 los	 primeros
cristianos	la	idea	resultaba	difícil	de	comprender	(y	para	muchos	todavía	lo	es).	Sin
embargo,	 varios	 años	 después,	 tres	 formidables	 teólogos	 de	 Capadocia,	 al	 este	 de
Turquía,	propusieron	una	solución	que	satisfizo	al	menos	a	algunos,	principalmente
en	 Oriente.	 Estos	 tres	 teólogos	 eran:	 Basilio,	 obispo	 de	 Cesarea	 (329-279),	 su
hermano	 Gregorio,	 obispo	 de	 Nisa	 (335-395),	 y	 su	 amigo	 Gregorio,	 obispo	 de
Nacianzo	(329-391).	Su	solución	fue	sostener	que	Dios	era	una	única	esencia	(ousia),
que	 resulta	 incomprensible	 para	 el	 hombre,	 pero	 que	 hay	 tres	 expresiones
(hypostases)	a	través	de	las	cuales	es	posible	conocerlo.[1069]	La	Trinidad	no	eran	tres
dioses	sino	una	experiencia	místico-espiritual,	el	resultado	de	la	contemplación.

Agustín	partió	de	este	punto	y	para	muchos	éste	fue	su	mayor	logro.	Sostuvo	que
dado	 que	 Dios	 nos	 hizo	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza	 (siempre	 según	 las	 Escrituras),
«debíamos	 ser	 capaces	 de	 discernir	 la	 Trinidad	 en	 las	 profundidades	 de	 nuestra
mente».[1070]	En	De	la	Trinidad,	Agustín	muestra	como	esta	idea	subyace	a	muchas
cosas	 de	 la	 vida.	 Por	 ejemplo,	 dice,	 hay	 tres	 facultades	 del	 alma:	 la	 memoria,	 el
intelecto	 y	 la	 voluntad.	Hay	 también	 tres	 etapas	 de	 la	 penitencia	 tras	 el	 pecado:	 la
contrición,	 la	 confesión	 y	 la	 satisfacción.	Hay	 asimismo	 tres	 aspectos	 del	 amor:	 el
amante,	el	amado	y	el	amor	que	les	une.	Hay	igualmente	una	memoria	de	Dios,	un
conocimiento	de	Dios	y	un	amor	de	Dios.	Y	está	también	la	trinidad	de	la	fe:	retineo
(retener	 en	 nuestra	 mente	 las	 verdades	 de	 la	 encarnación),	 contemplatio	 (su
contemplación)	 y	 dilectio	 (el	 deleitarnos	 en	 ellas).	 Esto	 era	 una	 especie	 de
numerología	 pero	 también	 era	 un	 logro	 intelectual	 de	 gran	 ingenio,	 una	 fusión	 de
teología	y	psicología	como	nunca	antes	se	había	concebido.[1071]

La	otra	 obra	 famosa	 de	Agustían	 es	La	 ciudad	 de	Dios,	 escrita	 en	 respuesta	 al
saqueo	de	Roma	por	los	visigodos	en	410,	el	suceso	más	traumático	y	dramático	de	la
época,	para,	 al	menos	en	parte,	 contraponer	 su	opinión	a	 la	de	quienes	acusaban	al
cristianismo	de	ser	el	culpable	de	este	catastrófico	acontecimiento.	Su	objetivo,	con
todo,	fue	desarrollar	una	filosofía	de	la	historia.	Agustín	detestaba	la	antigua	idea	de
que	el	tiempo	es	cíclico	y	en	su	lugar	proponía	que	éste	era	lineal	y	que,	además,	era
propiedad	de	Dios,	que	podía	hacer	con	él	lo	que	quisiera.	Según	esta	interpretación,
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la	Creación,	la	alianza	con	los	patriarcas	del	Antiguo	Testamento,	la	Encarnación	y	la
institución	de	la	Iglesia	podían	ser	consideradas	como	una	progresiva	revelación	de	la
voluntad	de	Dios.	De	acuerdo	con	esto,	Agustín	pensaba	que	el	Juicio	Final	sería	el
último	acontecimiento	de	la	historia,	«cuando	el	tiempo	mismo	se	detendrá	y	a	cada
quien	 se	 le	 asignará	 su	 habitación	 póstuma	 para	 la	 eternidad».[1072]	 La	 caída	 de
Roma,	 insistía,	 había	 ocurrido	 porque	 había	 cumplido	 con	 su	 propósito:	 la
cristianización	del	imperio.	«Pero	no	debemos	dejarnos	desviar	por	lo	que	ocurre	en
una	escala	mayor».	El	verdadero	propósito	de	 la	historia,	afirmaba,	era	enfrentar	al
amor	 propio	 contra	 el	 amor	 de	 Dios.	 «El	 amor	 propio	 conduce	 a	 la	 Ciudad	 del
hombre,	 el	 amor	 de	 Dios	 a	 la	 Ciudad	 de	 Dios.	 Estas	 dos	 ciudades	 permanecerán
enfrentadas	 y	 en	 conflicto	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 hasta	 que	 la	Ciudad	 de	Dios	 y	 la
Ciudad	 del	 hombre	 se	 eternicen	 como	 cielo	 e	 infierno	 respectivamente».[1073]	 La
concepción	 agustiniana	 de	 la	 historia	 también	 involucraba	 una	 gran	 dosis	 de
pesimismo,	 un	 aspecto	 que	 también	 sería	 muy	 influyente.	 La	 caída	 de	 Roma,	 por
ejemplo,	incidió	en	su	doctrina	del	pecado	original,	que	ocuparía	un	lugar	tan	central
en	la	visión	del	cristianismo	occidental.	Llegó	a	creer	que	Dios	había	sentenciado	a	la
humanidad	a	la	condenación	eterna,	debido	al	pecado	original	de	Adán.	Este	«pecado
heredado»	 se	 transmitía	 a	 través	 de	 lo	 que	 denomina	 concupiscencia,	 el	 deseo	 de
complacerse	 en	 el	 sexo	 más	 que	 en	 Dios.	 Esta	 imagen	 de	 una	 vida	 superior	 de
devoción	siendo	arrastrada	por	«el	caos	de	la	sensación	y	la	pasión	descontrolada»	se
comparaba	 a	 la	 decadencia	 de	Roma,	 y	 se	 convertiría	 en	 una	 idea	 particularmente
duradera.	 Desde	 Agustín	 en	 adelante,	 el	 pensamiento	 cristiano	 consideró	 a	 la
humanidad	como	inherentemente	trastornada.[1074]

Para	 la	 época	 en	 que	 Gregorio	 Magno	 (540-604)	 se	 convirtió	 en	 papa,	 las
invasiones	bárbaras	habían	transformado	el	mapa	por	completo.	Por	ejemplo,	para	el
siglo	VI	los	ostrogodos,	que	habían	penetrado	en	Italia	hacía	ya	más	de	medio	siglo,
habían	sido	expulsados	por	los	lombardos.	Para	entonces	todavía	había	un	emperador
en	Constantinopla,	Justiniano	(527-565),	pero	en	Occidente	la	extensión	del	dominio
bárbaro	había	provocado	que	muchas	de	las	funciones	que	tradicionalmente	estaban	a
cargo	de	los	funcionarios	romanos	(la	educación,	los	servicios	sociales,	el	suministros
de	 alimentos	 y	 agua	 incluso)	 hubieran	pasado	 a	 ser	 desempeñadas	por	 los	 obispos.
[1075]	 Gregorio	 fue	 un	 administrador	 maravilloso	 y	 bajo	 su	 mandato	 la	 Iglesia	 se
volvió	más	 eficaz	 en	 un	 sentido	 práctico,	 terrenal.	 Pero	 también	 era	 un	 hombre	 de
espíritu	contemplativo,	y	esta	mezcla	lo	convirtió	en	un	líder	muy	apropiado	para	el
desarrollo	de	doctrinas	que	contribuyeron	a	hacer	a	la	Iglesia	más	atractiva	a	ojos	de
las	 almas	 ordinarias.	 Por	 ejemplo,	 Gregorio	 se	 propuso	 volver	 la	 liturgia	 más
accesible	a	los	fieles	y	tuvo	la	genial	idea	de	usar	la	música	para	ello.	Fue	así	como
nació	el	canto	gregoriano.	Con	el	mismo	espíritu	inventó	la	noción	de	purgatorio.	Le
preocupaba	en	particular	qué	le	pasaría	a	un	pecador	que	recibiera	 la	absolución	de
un	sacerdote	y	a	quien	se	diera	un	programa	de	«satisfacción»,	como	se	le	denomina
aún,	pero	muriera	antes	de	poder	cumplirlo	en	su	totalidad.	Gregorio	creía	que	sería
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tremendamente	injusto	condenar	a	semejante	persona	al	infierno,	pero	reconocía	que,
al	mismo	tiempo,	él	o	ella	no	podía	ir	al	cielo,	pues	no	sería	correcto	admitir	a	una
persona	así	junto	a	quienes	sí	habían	completado	sus	satisfacciones.	Su	solución	fue
proponer	un	destino	nuevo	pero	temporal,	el	purgatorio,	donde	la	gente	completaría
sus	satisfacciones,	recibiría	su	castigo	y	luego	seguiría	su	camino	hacia	el	cielo.	Su
otra	 idea	 para	 que	 la	 Iglesia	 resultara,	 como	 diríamos	 hoy,	 más	 amable	 a	 sus
«usuarios»	fue	la	de	los	siete	pecados	capitales.	El	mal,	para	Gregorio,	siempre	sería
un	misterio	para	el	hombre:	Dios	pretendía	que	así	fuera,	lo	que	lo	convertía	en	una
prueba	 para	 los	 creyentes	 (como	 lo	 había	 sido	 para	 Job).	 Pero	 los	 siete	 pecados
capitales	se	pensaron	como	una	guía	para	los	fieles,	de	tal	forma	que	el	sentimiento
de	pecado	no	fuera	«abrumador».	Los	siete	pecados	fueron	dispuestos	en	una	escala
de	gravedad	progresiva:	lujuria,	gula,	avaricia,	pereza,	ira,	envidia	y	orgullo.[1076]	De
esta	forma	quedaba	muy	claro	que	los	pecados	del	 intelecto	eran	mucho	más	serios
que	los	de	la	carne.

Para	 este	 momento	 la	 cristianización	 del	 tiempo	 se	 había	 casi	 completado.	 Las
festividades	principales	del	cristianismo,	dedicadas	a	celebrar	el	nacimiento,	muerte	y
resurrección	de	Jesús,	no	fueron	acordadas	hasta	pasado	un	buen	tiempo	después	de
la	crucifixión	de	Cristo.	Mientras	en	francés,	italiano	y	español	la	palabra	«Pascua»
se	 deriva	 del	 hebreo	 pesakh,	 el	 término	 inglés	 «Easter»	 evoca	 a	 la	 antigua	 diosa
escandinava	 del	 amanecer	 y	 la	 primavera,	 Eostre,	 y	 hay	 que	 recordar	 que	 en	 este
período	la	Pascua	era	una	celebración	mucho	más	importante	que	la	Navidad,	ya	que
con	ella	se	conmemoraba	la	resurrección,	sin	la	cual	no	habría	fe	cristiana.	En	Roma
la	Pascua	ya	se	celebraba	hacia	el	año	200,	como	demuestran	cartas	escritas	en	esas
fechas,	 que	 se	 refieren	 a	 una	 ceremonia	 en	 la	 que	 se	 encendían	 velas	 de	 cera.	 La
Navidad,	por	otro	lado,	no	empezaría	a	celebrarse	hasta	el	siglo	IV.

Dado	 que	 los	 evangelios	 no	 proporcionaban	 información	 sobre	 la	 fecha	 del
nacimiento	 de	 Jesús,	 los	 primeros	 teólogos,	 como	 hemos	 visto,	 se	 apropiaron	 de
tradiciones	 paganas.	 Pero	 la	 Pascua	 era	 un	 asunto	 más	 delicado.	 Según	 los
evangelios,	 Cristo	murió	 el	 primer	 día	 de	 la	 Pascua	 judía.	 Éste,	 según	 la	 tradición
hebrea,	 es	 el	 día	 de	 luna	 llena	que	 sigue	 al	 equinoccio	de	primavera;	 sin	 embargo,
esto	planteaba	un	problema,	ya	que,	al	basarse	en	un	calendario	lunar	de	354	días	y
no	en	uno	solar	de	3651/4,	su	fecha	cambiaba	cada	año.	Por	sí	solo,	este	cálculo	ya	era
bastante	 complicado	 de	 realizar,	 pero	 los	 cristianos	 primitivos	 lo	 hicieron	 aún	más
difícil	 al	 añadir	 una	 condición	 adicional	 de	 su	 propia	 cosecha.	 Decidieron	 que	 la
Pascua	debía	celebrarse	 siempre	en	domingo,	dado	que	ése	era	el	día	en	que	había
tenido	 lugar	 la	 resurrección	de	Cristo,	 lo	que	además	 los	diferenciaba	de	 los	 judíos
que	celebraban	su	Sabbath	en	sábado.	En	los	primeros	siglos	de	la	Iglesia,	la	Pascua
se	celebró	en	días	diferentes	en	los	distintos	países	del	Mediterráneo,	pero	en	el	año
325,	 en	 el	 concilio	 de	 Nicea,	 318	 obispos	 decidieron	 que	 esta	 festividad	 debía
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celebrarse	el	mismo	día	en	toda	la	cristiandad.	El	día	elegido	fue	el	primer	domingo
después	de	la	primera	luna	llena	que	siguiera	al	equinoccio	de	primavera.	Aparte	de
que	se	 le	mencionara	en	 la	Biblia,	el	 significado	 teológico	de	esta	 fecha	era	que	se
trataba	 de	 un	 día	 de	máxima	 luminosidad:	 doce	 horas	 de	 luz	 diurna,	 seguidas	 por
doce	horas	de	luna	llena.	Esto	contrastaba	radicalmente	con	la	Navidad,	una	jornada
de	mucha	oscuridad.	En	esta	época,	los	teólogos	acumularon	estratos	alegóricos	sobre
estratos	 alegóricos	 para	 vincular	 la	 luna	 al	 relato	 de	 la	 Pascua.	 La	 Pascua	 cae	 en
primavera,	la	estación	en	la	que	el	mundo	fue	creado	y	en	la	que	se	instaló	al	hombre
en	el	paraíso.	La	luna	resucitaba	cada	mes	y,	como	Cristo,	ofrecía	luz	al	mundo.	La
luna	 brillaba	 reflejando	 la	 luz	 del	 cielo,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 la	 gracia	 del
hombre	proviene	del	Señor.[1077]

Los	astrónomos	griegos,	como	señalamos	en	el	capítulo	8,	habían	descubierto	que
cada	diecinueve	años	 el	 sol	y	 la	 luna	volvían	a	 sus	 respectivas	posiciones	 (el	 ciclo
metónico).	Pero	esto	no	tenía	en	cuenta	 la	semana	de	siete	días	(que	los	griegos	no
utilizaban)	y	tras	la	decisión	del	concilio	de	Nicea	de	que	la	Pascua	de	resurrección
debía	 caer	 en	 domingo,	 pasó	más	 de	 un	 siglo	 antes	 de	 que	 Victorio	 de	 Aquitania
consiguiera	establecer,	en	el	año	457,	un	ciclo	de	veintiocho	años	que	daba	cuenta	de
los	 días	 de	 la	 semana	 y	 los	 años	 bisiestos,	 lo	 que	 era	 necesario	 para	 hacer	 los
cálculos.	Victorio	 llegó	 así	 a	 un	 ciclo	 de	 532	 años	 (28	 	 19),	 el	 único	 que	 tenía	 en
cuenta	 todas	 las	variables.[1078]	El	modelo	 tuvo	que	 seguir	 siendo	 ajustado	y	no	 se
consiguió	 una	 versión	 definitiva	 hasta	 la	 intervención	 de	Beda	 el	Venerable,	 quien
puso	 fin	 a	 la	 controversia	 con	 su	 gran	 obra	 sobre	 el	 tiempo,	De	 retione	 temporum
(Sobre	 el	 cálculo	 del	 tiempo),	 publicada	 en	 725.	 Sin	 embargo,	 la	 «controversia
pascual»	 como	 se	 la	 conoció	 tuvo	dos	 importantes	 repercusiones	posteriores.	En	 el
siglo	 XX,	 gracias	 a	 descubrimientos	 arqueológicos,	 hallazgos	 numismáticos	 y	 los
progresos	 astronómicos	 realizados	 a	 partir	 de	 la	 revolución	 copernicana,	 los
estudiosos	han	podido	determinar	de	forma	cada	vez	más	precisa	la	fecha	del	Viernes
Santo	original;	 las	dos	 fechas	más	probables	 son	el	7	de	abril	del	año	30	y	el	3	de
abril	 del	 año	 33.	 Los	 primeros	 cristianos,	 por	 supuesto,	 no	 contaban	 con	 estos
conocimientos,	y	en	el	siglo	VI	al	abad	romano	Dionisio	el	Exiguo	(llamado	así	por
desprecio	de	sí	mismo)	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que	 las	 tablas	pascuales,	además	de
poder	emplearse	para	calcular	las	fechas	de	las	futuras	Pascuas,	podían	también	servir
en	sentido	inverso	y	permitir	calcular	la	fecha	exacta	de	la	Pasión.	Las	fechas,	como
hemos	 tenido	 ocasión	 de	 señalar,	 no	 habían	 interesado	 en	 especial	 a	 los	 primeros
cristianos	por	dos	razones:	además	del	hecho	de	que	estaban	convencidos	de	que	la
Segunda	Venida	 del	Mesías	 era	 inminente,	 intentaban	 señalar,	 en	Roma,	 al	menos,
que	el	cristianismo	era	en	realidad	una	fe	antigua,	no	nueva,	que	había	evolucionado
de	forma	orgánica	a	partir	del	judaísmo	y	que,	por	tanto,	estaba	mucho	más	arraigada
en	la	tradición	que	los	cultos	paganos	rivales.	Esta	postura	les	ayudaba	a	contrarrestar
las	burlas	de	sus	críticos,	y	por	tanto	procuraban	reducir	al	mínimo	las	nuevas	fechas.
Pero	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 la	 Segunda	 Venida	 no	 se	 producía,	 el
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calendario	litúrgico	pasó	a	ocupar	un	primer	plano	y	establecer	momentos	del	año	en
que	los	fieles	pudieran	congregarse	se	convirtió	en	una	nueva	prioridad.[1079]

El	calendario	vigente	en	tiempos	de	Dionisio	el	Exiguo	basaba	sus	cálculos	en	el
ascenso	 del	 emperador	Diocleciano,	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 año	285	d.	C.	Por
tanto,	el	 año	que	denominamos	532	era	para	Dionisio	el	 año	247.	Sin	embargo,	no
veía	 por	 qué	 razón	 debía	 calcularse	 el	 tiempo	 a	 partir	 de	 un	 emperador	 pagano,	 y
durante	 sus	 cálculos	 de	 la	 Pascua	 original	 concibió	 la	 idea	 de	 dividir	 el	 tiempo	 de
acuerdo	 al	 nacimiento	 de	 Cristo.	 Y	 he	 aquí	 que	 se	 le	 ocurrió	 una	 coincidencia
numerológica	 extraordinaria.	 Victorio	 de	 Aquitania,	 como	 hemos	 visto,	 había
calculado	 un	 ciclo	 de	 532	 años,	 y	 a	medida	 que	Dionisio	 se	 remontaba	 atrás	 en	 el
pasado	advirtió	que	en	el	mismo	año	en	el	que	creía	que	Cristo	había	nacido,	lo	que
llamamos	hoy	año	 1	d.	C.,	 había	 comenzado	un	ciclo	victoriano.	En	otras	palabras,
para	 la	 época	en	que	hacía	 sus	cálculos,	 la	 luna	y	el	 sol	 estaban	exactamente	en	 la
misma	 relación	 que	 en	 el	 año	 en	 que	 Jesús	 había	 nacido.	 Esto	 era	 demasiada
coincidencia	 y,	 en	palabras	 de	Beda	 el	Venerable,	 confirmaba	para	Dionisio	 que	 el
año	1	a.	C.	era	en	verdad	el	año	en	que	«Él	se	había	dignado	encarnarse».	Así	que,
desde	entonces,	las	fechas	empezaron	a	darse	en	Anni	Domini,	«años	del	Señor».	Sin
embargo,	no	fue	hasta	el	siglo	XVIII	que	se	hizo	habitual	designar	a	la	era	precedente
como	«antes	de	Cristo».[1080]

Tales	fechas	tenían	entonces	una	resonancia	mucho	mayor	de	la	que	tienen	ahora.
La	razón	para	ello	era	que	los	 teólogos	habían	concluido	que	el	mundo	duraría	seis
mil	años.	El	cálculo	se	fundaba	en	la	Segunda	Epístola	de	Pedro,	en	la	que	se	decía:
«ante	el	Señor	un	día	es	como	mil	años	y,	mil	años,	como	un	día»	(3,8).	Si	el	Señor
había	 tardado	 seis	 «días»	 para	 crear	 el	 mundo,	 tenía	 sentido	 que	 éste	 durara	 otro
tanto.	Usando	las	genealogías	de	la	Biblia,	teólogos	como	Eusebio	habían	concluido
que	 el	mundo	 tenía	 5197	 o	 5198	 años	 cuando	 Jesús	 nació.	 Por	 tanto,	 para	 el	 año	
532	d.	C.,	al	mundo	le	quedaban	un	máximo	de	271	años	antes	del	Apocalipsis,	y	el
paraíso	 de	 los	 fieles.	 La	 exactitud	 del	 calendario	 era	 un	 asunto	 que	 importaba
muchísimo.

La	segunda	repercusión	de	la	controversia	pascual	fue	el	desarrollo	de	una	nueva
forma	 de	 literatura	 que,	 pese	 a	 hoy	 haber	 caído	 prácticamente	 en	 el	 olvido,	 fue
durante	siglos	la	escritura	más	sagrada	después	de	la	Biblia:	el	cómputo.	Computus,
como	palabra,	 significaba	originalmente	más	o	menos	 lo	que	significa	hoy,	esto	es,
algún	 tipo	 de	 cálculo.	 Pero	 en	 la	 Edad	Media	 designaba	 exclusivamente	 las	 tablas
elaboradas	por	 los	matemáticos	para	predecir	 la	 fecha	de	 las	Pascuas	 futuras.	Estas
tablas	se	consideraban	sagradas	por	razones	que	 la	mentalidad	medieval	encontraba
evidentes:	 el	 movimiento	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 había	 sido	 el	 misterio	 más
impresionante	y	maravilloso	que	había	conocido	la	humanidad	y	el	hecho	de	que	los
ritmos	 del	 sol	 y	 de	 la	 luna	 pudieran	 ser	 armonizados	 significaba	 que	 Dios	 había
revelado,	a	los	matemáticos	al	menos,	parte	de	su	gran	diseño	del	universo.[1081]	Los
intentos	de	establecer	la	fecha	de	la	Pascua	habían	llevado	así	a	la	revelación	del	gran
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misterio	de	los	cielos.	Para	los	creyentes	éste	era	otro	indicio	de	que	el	cristianismo
era	la	religión	verdadera.

Según	 historiadores	 como	 Peter	 Brown	 y	 R.	 A.	Markus,	 entre	 Agustín	 y	 la
controversia	pascual,	el	carácter	del	cristianismo	cambió	de	forma	decisiva.	Durante
los	años	de	las	persecuciones,	cuando	el	martirio	era	común	y	los	primeros	cristianos,
esto	 es,	 pobres,	 esperaban	que	 la	Segunda	Venida	ocurriera	 en	 cualquier	momento,
era	muy	poco	el	énfasis	que	se	ponía	en	esta	vida,	en	la	Biblia,	en	la	liturgia	o	en	el
arte.	Ésta	había	sido	fundamentalmente	una	era	de	culto	a	los	santos,	cuyo	número	se
multiplicó	 debido	 al	 martirio,	 en	 la	 que	 las	 reliquias	 de	 éstos	 se	 consideraban	 los
principales	estímulos	con	que	contaba	la	fe	y	las	pruebas	más	auténticas	de	su	poder	y
veracidad	 (pese	 al	 horror	 con	 que	 las	 veían	 los	 paganos).	 Para	 el	 cristianismo
primitivo,	 la	castidad,	el	 sacrificio	y	el	monacato	eran	 lo	 ideal.	Sin	embargo,	entre,
digamos,	el	año	400,	en	el	que	Agustín	estaba	escribiendo,	y	la	década	de	560,	en	la
que	se	ubican	los	últimos	vestigios	del	paganismo,	el	cristianismo	se	las	apañó	con	el
sexo	 y	 se	 volvió	 una	 fe	más	 comunal	 y	 urbana.	A	medida	 que	 la	 Segunda	Venida
perdía	importancia	al	parecer	cada	vez	menos	inminente,	la	Biblia	pasó	a	ocupar	un
primer	 plano,	 la	 cristianización	 del	 calendario	 contribuyó	 a	 que	 la	 liturgia	 se
extendiera	a	lo	largo	del	año	y	la	cristianización	de	la	geografía,	especialmente	en	el
Mediterráneo	 oriental,	 dio	 lugar	 a	 una	 colección	 de	 lugares	 santos,	 rutas	 de
peregrinación	y	a	un	mayor	sentido	de	la	historia.	El	carácter	comunal	y	urbano	de	la
Iglesia	se	vio	fortalecido	por	los	expolios	de	los	bárbaros	y	el	cristianismo	empezó	así
a	adquirir	la	forma	que	nos	resulta	hoy	reconocible.[1082]

Cualquiera	que	hubiera	sido	el	verdadero	papel	que	desempeñó	el	cristianismo	en	la
caída	del	imperio	romano,	los	historiadores	alemanes	en	particular,	concuerdan	con	la
idea	 de	 Gibbon	 de	 que	 el	 principal	 factor	 lo	 constituyeron	 los	 bárbaros.	 Estos
investigadores	 sostienen	 que	 lo	 que	 denominan	Völkerwanderung,	 «la	 edad	 de	 las
invasiones	 bárbaras»,	 fue	 el	 principal	 elemento	 de	 esta	 era	 de	 la	 historia,	 ya	 que
transformó	 de	 forma	 significativa	 la	 civilización	 clásica	 grecorromana.[1083]	 En
combinación	con	el	cristianismo,	afirman,	las	invasiones	bárbaras	constituyeron	«un
cataclismo	de	enormes	proporciones,	una	ruptura	radical	de	la	historia	europea».[1084]
A.	H.	M.	 Jones	 respalda	 esta	 opinión	 con	 una	 observación	 muy	 simple,	 pero
innegable,	 a	 saber,	 que	 no	 todo	 el	 imperio	 romano	 se	 derrumbó	 en	 el	 siglo	 V:
sobrevivió	en	Oriente	como	lo	que	hoy	conocemos	como	imperio	bizantino,	hasta	las
conquistas	 turcas	 de	 mediados	 del	 siglo	 XV.[1085]	 Este	 hecho	 es	 importante,	 anota
Jones,	porque	«demuestra	que,	a	diferencia	de	lo	que	algunos	historiadores	modernos
han	insinuado,	el	imperio	no	se	tambaleaba,	decadente	y	senil,	al	borde	de	la	tumba	y
que	 los	 bárbaros	 no	 se	 limitaron	 a	 darle	 un	 leve	 empujón.	 La	 mayoría	 de	 las
debilidades	 internas…	 eran	 comunes	 a	 ambas	 mitades	 del	 imperio».[1086]	 Si	 el
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cristianismo	debilitó	el	imperio	desde	el	interior,	¿por	qué	cayó	el	imperio	occidental
y	no	el	oriental	cuando	allí	la	religión	era	mucho	más	fuerte	y	decisiva?	La	principal
diferencia,	considera	Jones,	es	que	«a	finales	del	siglo	V…	el	imperio	oriental	era,	en
términos	 estratégicos,	 menos	 vulnerable	 y…	 la	 presión	 a	 la	 que	 lo	 sometían	 sus
enemigos	 externos	 era	 menor».	 En	 resumen:	 las	 invasiones	 bárbaras	 fueron	 la
principal	causa	de	la	caída	de	Roma.[1087]

«El	origen	de	la	palabra	bárbaro	es	griego	y	a	 lo	 largo	de	 la	antigüedad	clásica
adquirió	 los	 tres	significados	principales	que	ha	conservado	hasta	nuestro	días:	uno
etnográfico,	 uno	 político	 y	 uno	 ético».[1088]	 Por	 ejemplo,	 Homero	 lo	 emplea	 en	 la
Ilíada	para	referirse	a	los	carios	de	Asia	Menor,	de	los	que	dice	que	«hablan	de	modo
bárbaro»,	con	lo	que	quería	decir	que	no	se	les	entendía	lo	que	decían	(sin	embargo,	a
diferencia	 de	 otros	 autores	 de	 la	 antigüedad	 no	 desdeña	 a	 los	 extranjeros	 por	 ser
«mudos»,	y	tampoco	compara	su	lengua	con	«los	parloteos	de	las	aves	o	los	ladridos
de	los	perros»,	como	tantos	otros	de	China	a	España	hicieron).[1089]	Con	el	paso	del
tiempo,	 la	 opinión	 que	 los	 griegos	 tenían	 de	 sí	 mismos	 cambió	 a	 medida	 que	 los
progresos	 realizados	 en	 filosofía,	 ciencia,	 arte	 y	 política	 empezaron	 a	 madurar.
Entonces	 empezaron	 a	 pensar	 en	 sí	mismos	 como	 el	 «pueblo	 ideal»	 y	 a	 ver	 a	 sus
enemigos	como	almas	inferiores.	En	el	año	472	a.	C.,	durante	las	guerras	con	Persia,
Esquilo	 desdeña	 a	 sus	 enemigos	 y	 los	 califica	 como	 «bárbaros»,	 en	 parte	 porque
«hablan	 como	 caballos»,	 pero	 principalmente	 porque	 piensa	 que	 sus	 tradiciones
políticas	 son	 primitivas:	 apenas	 eran	 algo	 más	 que	 esclavos	 subyugados	 por	 un
militar	oriental	tirano,	y	no	disfrutaban	de	las	libertades	con	que	contaban	los	griegos.
[1090]	«Bárbaro»	había	dejado	de	ser	un	término	neutral	para	convertirse	en	un	insulto.

El	 significado	 cambió	 una	 vez	 más	 durante	 el	 período	 helenístico,	 cuando	 la
cultura	griega	y	el	gobierno	romano	coexistieron	en	el	Mediterráneo	oriental.	En	esta
época,	cuando	el	hombre	empezó	a	ser	juzgado	por	su	humanidad	y	sus	hábitos	éticos
y	sociales,	más	que	por	sus	conquistas	militares,	el	término	bárbaro	pasó	a	designar	a
quienes	eran	rudos	y	crueles	y	carecían	de	educación.[1091]	Según	Arno	Borst,	ésta	era
la	 forma	 en	 que	Cicerón	 entendía	 la	 palabra	barbarus,	 y	 es	 por	 ello	 que	 las	 élites
romanas,	 formadas	 en	 la	 cultura	 helénica,	 vilipendiaban	 a	 los	 cristianos,	 a	 quienes
consideraban	primitivos,	enemigos	del	imperio	y	bárbaros.	(Los	primeros	cristianos,
como	hemos	señalado,	aceptaban	orgullosos	el	insulto:	«Sí,	somos	bárbaros»,	afirmó
Clemente	de	Alejandría).[1092]

Todos	estos	significados,	sin	embargo,	resultaban	pálidos	a	la	hora	de	describir	a
los	pueblos	germánicos	que	invadieron	el	recién	cristianizado	imperio	en	el	siglo	V.
El	 término	 revivió	 entonces,	 pero	 «magnificado	 hasta	 significar	 lo	 satánico».	 «Las
tribus	 germánicas	 invasoras	 hablaban	 dialectos	 incomprensibles	 y	 su	 poder	 era
básicamente	 militar,	 eran	 gente	 robusta,	 como	 los	 campesinos,	 que	 despreciaba	 la
civilización	urbana	y	 cuyas	 supersticiones	paganas	 rechazaba	 el	 cristianismo».[1093]
La	actitud	de	los	cristianos	romanos	puede	ejemplificarse	con	Casiodoro,	que	hacia	el
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año	550	encontró	un	significado	oculto	en	la	misma	palabra	barbarus:	 se	compone,
decía,	«de	barba	(barba)	y	de	rus	(llanura),	pues	los	bárbaros	no	viven	en	ciudades	y
construyen	sus	moradas	en	los	campos,	como	los	animales	salvajes».[1094]

Los	 primeros	 que	 expresaron	 la	 idea	 de	 que	 la	 «Edad	 Media»	 era	 un	 período
«oscuro»	 de	 la	 historia	 fueron	 los	 humanistas	 italianos	 de	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV.
Francesco	 Petrarca	 (1304-1374),	 por	 ejemplo,	 confesó	 sentirse	 «fuertemente
vinculado	 y	 espiritualmente	más	 cercano»	 a	 los	 grandes	 autores	 clásicos	 que	 a	 sus
inmediatos	 predecesores	 medievales.[1095]	 «El	 desdén	 que	 manifestó	 por	 las
especulaciones	 supuestamente	 vanas	 y	 el	 que	 consideraba	mal	 latín	 de	 los	 autores
medievales	pronto	se	convirtió	en	el	 lema	de	moda	del	movimiento	humanista».	El
primer	hombre	que	utilizó	la	expresión	media	tempestas,	o	Edad	Media,	fue	Giovanni
Andrea,	obispo	de	Aleria,	en	Córcega,	quien	la	empleó	en	una	historia	de	 la	poesía
latina	publicada	en	1469.

Nuestra	 concepción	 actual	 de	 esa	 edad	 oscura	 es	 de	 algún	 modo	 diferente.	 El
período	 más	 difícil	 de	 los	 siglos	 medievales,	 el	 que	 va	 del	 año	 400	 al	 1000,	 se
reconoce	 hoy	 como	 una	 época	 verdaderamente	 oscura,	 y	 ello	 por	 dos	 razones.	 En
primer	 lugar,	 porque,	 en	 comparación,	 son	 muy	 pocos	 los	 documentos	 que	 han
sobrevivido	 para	 iluminarla.	 En	 segundo	 lugar,	 porque	 pocos	 de	 los	 monumentos
artísticos	y	literarios	que	sobrevivieron	pueden	considerarse	logros	de	gran	valor.	Sin
embargo,	hacia	el	siglo	XIII,	Europa	contaba	con	grandes	ciudades,	una	agricultura	y
comercio	prósperos	y	sistemas	gubernamentales	y	jurídicos	complejos.	Había	muchas
universidades	y	catedrales	por	todo	el	continente,	y	se	produjeron	un	gran	número	de
obras	maestras	de	 la	 literatura,	el	arte	y	 la	 filosofía,	capaces	de	 rivalizar	con	 las	de
cualquier	otro	período.	La	cronología	del	«milenio	medieval»	necesita,	por	tanto,	ser
corregida.	Ahora	diferenciamos	 la	alta	Edad	Media	 (la	edad	oscura)	y	 la	baja	Edad
Media,	cuando	se	sentaron	muchos	de	los	cimientos	del	mundo	moderno.

Saber	 lo	oscura	que	fue	en	realidad	la	edad	oscura	resulta	 instructivo.	La	mente
medieval	era,	en	verdad,	muy	diferente	de	la	nuestra.	Incluso	Carlomagno,	el	primer
emperador	del	Sacro	imperio,	era	analfabeto.[1096]	Hacia	1500	las	antiguas	carreteras
romanas	seguían	siendo	las	mejores	de	Europa.	La	mayoría	de	los	principales	puertos
de	Europa	 fueron	 inutilizables	 hasta	 por	 lo	menos	 el	 siglo	VIII.[1097]	 Entre	 las	 artes
que	 se	 perdieron	 se	 encontraba	 la	 albañilería:	 «Durante	 diez	 siglos»,	 dice	William
Manchester,	 «no	 se	 construyó,	 con	 excepción	 de	 las	 catedrales,	 ningún	 edificio	 en
piedra	 en	 toda	 Alemania,	 Inglaterra,	 Holanda	 y	 Escandinavia».[1098]	 Las	 colleras,
arneses	y	estribos,	 inventados	en	China	mucho	antes,	no	existieron	en	Europa	hasta
aproximadamente	el	año	900.	Los	caballos	y	los	bueyes,	allí	donde	los	había,	apenas
podían	ser	utilizados.	Los	registros	de	los	jueces	de	instrucción	ingleses	muestran	que
los	 homicidios	 en	 este	 período	 eran	 dos	 veces	 más	 comunes	 que	 las	 muertes
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accidentales	y	que	apenas	uno	de	cada	cien	asesinos	comparecía	ante	la	justicia.	(La
amenaza	de	la	muerte	también	se	usó	ampliamente	para	la	difusión	del	cristianismo.
Cuando	 conquistó	 a	 los	 rebeldes	 sajones,	 el	 emperador	 Carlomagno	 les	 permitió
elegir	 entre	 el	 bautismo	 y	 la	 ejecución.	 Y	 como	 vacilaron,	 decapitó	 a	 cuatro	 mil
quinientos	en	una	sola	mañana).[1099]	La	piratería	dificultaba	el	comercio	en	todo	el
continente,	la	agricultura	era	tan	ineficiente	que	la	población	nunca	se	alimentaba	de
forma	adecuada.	El	nombre	de	la	hacienda	británica,	exchequer,	proviene	de	la	tela	a
cuadros	(chequer)	que	 tenían	que	usar	como	ábaco	 los	 funcionarios	encargados	del
tesoro	 real	 debido	 a	 su	 pésima	 aritmética.[1100]	 Además	 de	 ser	 peligrosa,	 injusta	 y
estática,	la	vida	en	la	alta	Edad	Media	era	invisible	y	silenciosa.	«La	mente	medieval
carece	de	ego».	Los	nobles	tenían	apellidos,	pero	formaban	menos	del	1	por	100	de	la
población.	 En	 cualquier	 caso,	 como	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 de	 la	 época	 nunca
abandonaban	el	lugar	en	el	que	nacían,	tampoco	eran	muy	necesarios.	La	mayoría	de
las	aldeas	tampoco	tenían	nombre.	Siendo	la	violencia	tan	común,	no	es	una	sorpresa
leer	que	la	gente	vivía	apeñuscada	en	hogares	comunales,	se	casaba	con	sus	paisanos
y	 llevaba	una	vida	 tan	aislada	que	 los	dialectos	 locales	se	desarrollaron	al	punto	de
hacerse	incomprensibles	para	personas	que	sólo	vivían	a	unos	cuantos	kilómetros	de
distancia.

Las	 descripciones	 que	 los	 escritores	 romanos	 dejaron	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 Europa
templada	 poseen	 limitaciones	 evidentes.	 Por	 lo	 general,	 fueron	 compuestas	 en	 un
contexto	militar	y	desde	el	exterior	(ninguno	de	los	autores	latinos	vivió	en	una	aldea
de	la	Edad	del	Hierro,	ni	viajó	entre	ellos	como	los	mercaderes).	Percibían	que	había
una	diferencia	fundamental	entre	su	civilización	culta	y	educada	y	los	bárbaros,	pero
extrajeron	de	ello	dos	conclusiones	diferentes.	En	ocasiones,	 los	describieron	como
salvajes	groseros	e	 incivilizados,	excepcionalmente	 fuertes	y	 salvajes,	y	en	muchos
sentidos	 infantiles.	César	observó	que	 los	germanos	eran	 incluso	menos	civilizados
que	 los	 celtas,	 que	 vivían	 en	 comunidades	más	 pequeñas,	 en	 un	 paisaje	 que	 tenía
menos	huellas	de	haber	sido	transformado	para	el	cultivo	y	cuyas	prácticas	religiosas
estaban	 bastante	 menos	 desarrolladas.	 No	 tenían	 líderes	 permanentes	 sino	 jefes
elegidos	 temporalmente	para	 sus	 incursiones	militares.	Cuanto	más	 al	 norte	 vivían,
más	extremas	eran	sus	condiciones	de	vida.	Otras	veces,	en	cambio,	se	los	idealizaba
como	gente	simple	y	noble,	aún	no	corrompida	por	estilos	de	vida	complicados.[1101]

Cuando	 en	 el	 Renacimiento	 se	 redescubrieron	 los	 textos	 clásicos	 (véase	 el
capítulo	18),	copias	de	los	cuales	se	habían	preservado	en	los	monasterios	europeos,
sus	 descripciones	 se	 consideraron	 objetivas.	 Sin	 embargo,	 como	ha	mostrado	Peter
Wells,	 ahora	 poseemos	 sólidos	 argumentos	 para	 cuestionar	 esta	 valoración.	 La
principal	idea	del	relato	de	César,	por	ejemplo,	es	que	los	germanos	vivían	al	este	del
Rin	y	que	los	celtas	vivían	al	oeste.	No	obstante,	no	hay	razón	para	suponer	que	unos
u	 otros	 sintieran	 que	 pertenecían	 a	 un	 pueblo	 común,	 o	 que	 se	 vieran	 a	 sí	mismos
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como	 parte	 de	 una	 población	 supra-regional.	 El	 grado	 de	 veracidad	 que	 podemos
esperar	 de	César	 como	 fuente	 puede	 valorarse	 a	 partir	 de	 sus	 descripciones	 de	 las
inusuales	 criaturas	 que	 habitaban	 los	 bosques	 de	 los	 germanos,	 entre	 las	 cuales
destacan	el	unicornio	y	el	alce,	«un	animal	cuyas	piernas	no	 tienen	articulaciones».
Como	 esto	 obligaba	 al	 alce	 a	 dormir	 de	 pie	 ya	 que	 le	 hubiera	 resultado	 imposible
levantarse	 del	 suelo	 por	 sí	 mismo,	 la	 forma	 que	 recomienda	 para	 atrapar	 uno	 era
serrar	parte	de	un	árbol,	de	 tal	manera	que	cuando	el	 alce	 se	 reclinara	contra	él,	 el
árbol	cayera	junto	con	el	animal,	que	se	convertía	así	en	presa	fácil.[1102]

Nuestra	actual	forma	de	entender	la	alta	Edad	Media	es,	de	hecho,	una	mezcla	de
filología	del	siglo	XIX	y	arqueología	de	finales	del	siglo	XX.	Los	 términos	«celta»	y
«germánico»	 son	 creaciones	 artificiales	 de	 los	 filólogos	 basadas	 en	 estudios	 de
lenguas	de	tiempos	antiguos:	el	bretón	y	el	irlandés,	en	el	caso	de	los	celtas;	el	inglés,
el	 alemán	 y	 el	 gótico,	 en	 el	 de	 los	 germanos.	 Como	 señala	 Patrick	 Geary,	 «los
bárbaros	existían	(cuando	existían)	como	una	categoría	 teórica,	pero	no	como	parte
de	 la	 experiencia	 viva».[1103]	 En	 el	 caso	 de	 las	 lenguas	 celtas,	 sus	 vestigios	 más
antiguos	 son	 unas	 inscripciones	 escritas	 en	 griego	 en	 el	 sur	 de	 la	 Galia	 hacia	 el
siglo	 III	 a.	 C.	 En	 ellas	 se	 recogen	 nombres	 de	 personas	 muy	 similares	 a	 los	 que
mencionará	César	 doscientos	 años	 después.[1104]	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 lenguas
germánicas,	 los	 testimonios	 más	 antiguos	 nos	 los	 proporcionan	 las	 inscripciones
rúnicas,	 mensajes	 breves	 escritos	 en	 caracteres	 compuestos	 de	 líneas	 rectas	 hacia
finales	del	siglo	II	d.	C.[1105]	La	distribución	de	las	inscripciones	celtas	en	la	Galia	y
de	 las	 runas	 en	 el	 norte	 de	 Europa	 continental	 sugiere	 una	 distinción	 geográfica
general	entre	aquellos	que	hablaban	lenguas	celtas	y	lenguas	germánicas	en	la	época
en	 que	 los	 romanos	 se	 extendían	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 oeste.	Herodoto	 decía	 que	 los
keltoi	vivían	cerca	de	la	cabecera	del	Danubio	(es	decir,	en	los	Alpes,	en	lo	que	hoy
es	 Suiza)	 y	 los	 arqueólogos	 los	 han	 relacionado	 con	 la	 denominada	 cultura	 de	 La
Tène.	 Ésta	 se	 descubrió	 en	 el	 extremo	 oriental	 del	 lago	 Neuchâtel,	 en	 Suiza,	 a
principios	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Las	 excavaciones	 revelaron	 una	 cultura
predominantemente	ligada	a	la	madera:	pilares	de	madera	(acaso	restos	de	casas),	dos
pasos	 elevados	 de	 madera	 y	 diversas	 herramientas	 y	 armas	 de	 bronce,	 hierro	 y
madera.	 Varios	 objetos	 tenían	 patrones	 curvilineales	 que	 desde	 entonces	 se	 han
convertido	en	el	 sello	del	arte	de	La	Tène	desde	Europa	central	hasta	 Irlanda	y	 los
Pirineos.[1106]

Investigaciones	antropológicas	recientes	han	sugerido	que	la	presencia	misma	de
imperios	 poderosos	 cambia	 a	 los	 pueblos	 que	ocupan	 sus	márgenes.	Para	 empezar,
afirma	 Patrick	Geary,	 los	 bárbaros	 formaban	 pequeñas	 comunidades	 que	 vivían	 en
aldeas	 junto	 a	 los	 ríos,	 las	 costas	 o	 los	 claros	 de	 los	 bosques,	 desde	 el	mar	Negro
hasta	el	mar	del	Norte.[1107]	Había	clanes,	grupos	que	tenían	el	tabú	del	incesto	y	que
se	 unían	 para	 defenderse.	 Tenían	 genealogías	 de	 los	 dioses	 y	 elegían	 jefes	 para
determinadas	ocasiones	como	la	guerra	(«los	emperadores	de	los	barracones»).[1108]
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No	pensaban	en	sí	mismos	como	celtas,	francos	o	alemanes	hasta	que	el	imperio	les
impuso	 esa	 identidad.	 (Franci,	 que	 significa	 «banda»,	 y	 allemanni,	 que	 significa
«todos	 los	 hombres»,	 son	 palabras	 de	 origen	 germánico	 que	 los	 romanos	 sólo
pudieron	haber	aprendido	de	los	grupos	mismos	o	de	sus	vecino).[1109]	La	idea	de	los
antropólogos	 demuestra	 que,	 en	 términos	 muy	 generales,	 ante	 una	 amenaza,
comunidades	hasta	el	momento	amorfas	se	ven	obligadas	a	formar	«tribus»,	grupos
que	se	reúnen	alrededor	de	un	líder	para	defender	sus	reclamaciones	territoriales.[1110]
Hay	 algunas	 pruebas	 de	 que	 esto	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 en	 los	 límites	 del	 imperio
romano.	Análisis	de	 la	cerámica,	por	ejemplo,	evidencian	que	antes	de	 la	época	de
César	 las	 comunidades	 de	Germania	 poseían	 una	 cerámica,	 unos	 ornamentos,	 unas
herramientas	y	unas	prácticas	 funerarias	que,	en	 términos	generales,	 eran	similares,
pero	 que	 variaban	 considerablemente	 de	 una	 región	 (pequeña)	 a	 otra.	 (Los
arqueólogos	 conocen	 a	 ésta	 como	 a	 la	 cultura	 Jastorf).[1111]	 En	 la	 época	 de	 la
expansión	romana,	sin	embargo,	y	durante	los	siguientes	siglos,	este	patrón	cambió,	y
tanto	la	cerámica	como	las	prácticas	funerarias	se	uniformaron	para	abarcar	regiones
más	 amplias.	 Al	 parecer,	 la	 presencia	 de	 una	 potencia	 imperial	 cerca	 provocó,	 de
hecho,	 la	«solidificación»	de	 las	 tribus	 en	unidades	más	grandes	y	menos	diversas.
Hacia	 la	 época	 de	 las	 guerras	 de	 la	 Galia,	 a	 principios	 del	 siglo	 II,	 se	 habían
desarrollado	asentamientos	más	grandes,	de	los	cuales	Feddersen	Wierde	y	Flögeln,
ambos	 en	 la	 baja	 Sajonia,	 son	 casos	 bien	 estudiados.	 La	 arqueología	 también
demuestra	que	los	pueblos	situados	en	los	 límites	del	 imperio	empezaron	a	 imitar	a
los	romanos	en	sus	ritos	funerarios	al	enterrar	a	sus	hombres	con	sus	armas	e	incluso
sus	espuelas.[1112]

Actualmente	 se	 han	 excavado	 unas	 tres	 docenas	 de	 yacimientos	 ubicados	 a	 lo
largo	 de	 lo	 que	 fue	 la	 frontera	 del	 imperio	 romano,	 en	 un	 eje	 noroeste-sureste,	 a
grandes	rasgos	delineado	por	el	Rin	y	el	Danubio.[1113]	Estas	investigaciones	nos	han
proporcionado	enormes	cantidades	de	información	sobre	la	organización	social	de	los
«bárbaros»,	sobre	sus	creencias,	su	arte	y	su	pensamiento.	Las	descripciones	que	nos
dejaron	César	(en	el	siglo	I	a.	C.)	y	Tácito	(hacia	el	año	100	d.	C.)	son	muy	diferentes
de	las	que	encontramos	en	 los	autores	del	siglo	 III.	Mientras	 los	primeros	describen
grupos	reducidos	y	tribales	que	habitan	pequeñas	localidades,	los	grupos	del	siglo	III
son	más	grandes	y	están	mucho	mejor	organizados,	esto	es,	son	confederaciones	de
tribus.	 Los	 mismos	 romanos	 contribuyeron	 a	 dar	 origen	 a	 esto:	 entrenaron	 a	 los
extranjeros	como	auxiliares	en	el	ejército	y	el	imperio	creó	una	demanda	de	artículos
que	hizo	que	los	centros	provinciales	se	ampliaran	para	atender	este	mercado.	Centros
como	 Jakuszowice,	 Gudme	 y	 Himlingoje	 crecieron,	 si	 bien	 el	 más	 estudiado	 es
Runder	Berg,	uno	de	 los	cincuenta	 fuertes	 situados	en	 las	cimas	de	 las	colinas	a	 lo
largo	 de	 la	 frontera	 del	 imperio	 en	 el	 suroeste	 de	 Germania	 que	 se	 conocen.	 Los
testimonios	arqueológicos	muestran	que	el	fuerte	estuvo	ocupado	por	un	rey	alemán	y
sus	 seguidores.	 Los	 talleres	 del	 fuerte	 no	 sólo	 fabricaban	 armas,	 sino	 adornos	 de
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bronce	 y	 oro,	 objetos	 labrados	 en	 hueso	 y	 dados.	 También	 abundan	 las	 piezas	 de
cerámica	 y	 cristalería	 romanas,	 importadas	 de	 la	 Galia,	 al	 oeste	 del	 Rin	 y,	 por	 lo
menos,	a	unos	ciento	cuarenta	kilómetros	de	distancia.[1114]

Los	 celtas	 celebraban	 sus	 ritos	 en	 bosques	 sagrados	 o	 nemetona,	 pero	 no
disponían	 de	 templos	 en	 los	 cuales	 albergar	 imágenes	 de	 sus	 deidades.	 Dio	 Casio
escribió	 que	 los	 bretones	 tenían	 santuarios	 dedicados	 a	 Andraste,	 la	 diosa	 de	 la
victoria.[1115]	 «Estos	 bosques	 eran	 lugares	 pavorosos,	 a	 los	 que	 se	 tenía	 un	 respeto
reverencial	y	en	los	que	sólo	se	adentraban	los	sacerdotes».[1116]	La	reconstrucción	de
los	lugares	de	culto	que	han	sido	encontrados	en	tierras	germanas	evidencia	que	éstos
tuvieron	como	modelo	los	 templos	galorromanos.	En	Empel,	en	la	orilla	sur	del	río
Maas,	 en	 Holanda,	 se	 han	 encontrado	 fíbulas	 metálicas	 y	 otros	 objetos	 que	 son
indicio	 del	 culto	 a	 la	 deidad	 Hércules	 Magusenus,	 una	 combinación	 típica	 de	 las
identidades	romana	e	indígena.	En	estos	santuarios	se	dejaban	armas	y	material	para
equitación.	 El	 depositar	 objetos	 en	 el	 agua	 era	 otra	 variante	 en	 los	 rituales.	 En	 el
nacimiento	del	Sena,	en	el	oriente	de	Francia,	hubo	un	emplazamiento,	en	el	que	se
dejaron	esculturas	de	madera	de	figuras	humanas	y	de	partes	del	cuerpo,	dedicado	a
la	diosa	prerromana	Sequana.	Los	pozos	eran	igualmente	centros	rituales.[1117]	Entre
los	 dioses	 venerados	 por	 los	 bárbaros	 estaban	 también	Sirona,	 diosa	 de	 las	 fuentes
termales	 y	 curativas	 (Moselle,	 en	 el	 Rin;	 Sul	 o	 Sulis	 en	 Bath,	 Inglaterra);	 Epona,
diosa	 de	 los	 caballos	 celta;	 Nehalennia	 (en	 la	 costa	 holandesa	 del	mar	 del	Norte),
diosa	 de	 la	 navegación;	 y	 las	 diosas	 madre,	 Matronae	 anfaniae	 y	 Matronae
vacallinehae,	 en	 la	 región	 del	 Rin.[1118]	 En	 Germania,	 Tácito	 nos	 dice	 que	 los
germanos	 sólo	 tenían	 tres	 estaciones:	 primavera,	 verano	 e	 invierno.	 En	 realidad,
dividían	el	año	en	seis	períodos	de	sesenta	días	o	dobles	meses.	El	año	empezaba	al
comienzo	 del	 invierno	 con	 una	 festividad	 equivalente	 al	 Samhain	 celta.[1119]	 Las
runas	empezaron	a	aparecer	en	el	siglo	I	o	II	d.	C.,	y	actualmente	el	consenso	es	que
constituyeron	 un	 intento	 deliberado	 de	 crear	 un	 sistema	 de	 escritura	 comparable	 al
alfabeto	latino	como	consecuencia	del	contacto	intercultural	entre	los	bárbaros	y	los
romanos.[1120]

Por	 tanto,	 un	 examen	 detenido	 de	 las	 evidencias	 arqueológicas	 nos	 lleva	 a
concluir	que,	con	una	gran	excepción,	los	bárbaros	no	aparecieron	de	la	nada	y	que
no	se	produjo	ningún	«choque	de	civilizaciones»	repentino.

La	excepción	la	constituyeron	los	hunos,	una	confederación	nómada	dirigida	por
un	líder	asiático	que	hacia	finales	del	siglo	IV	ocupaba	un	área	cercana	al	mar	Negro.
Los	hunos	eran	«diferentes	a	cualquier	otro	pueblo	que	hubieran	visto	los	romanos	o
sus	vecinos».[1121]	Todo	lo	relacionado	con	ellos	—su	estilo	de	vida,	su	apariencia	y,
en	especial,	su	forma	de	combatir—	pareció	terrible	al	Viejo	Mundo	y	fue	la	llegada
de	los	hunos,	más	que	cualquier	otra	cosa,	lo	que	cambió	la	forma	en	que	los	romanos
y	 los	 bárbaros	 se	 pensaban	 a	 sí	mismos.	 Estos	 nómadas	 de	 las	 estepas	 tenían	 que
desplazarse	constantemente	para	sobrevivir.	Ayudados	por	su	propio	invento,	el	arco
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huno,	 que	 les	 permitía	 disparar	 mortales	 lluvias	 de	 flechas	 sin	 bajar	 del	 caballo,
consiguieron	 el	 apoyo	de	muchas	 tribus,	 con	 lo	que	dejaron	de	 ser	 una	banda	para
convertirse	en	un	ejército	que	subsistía	con	base	en	el	pillaje.	Salvo	por	el	reinado	de
Atila	(444-453,	«el	azote	de	Dios»,	pero	cuyo	nombre	significa	«papá»	en	gótico,	lo
que	 evidencia	 su	 diversidad	 étnica),	 los	 hunos	 nunca	 fueron	 un	 pueblo	 unido	 o
centralizado,	y	se	desintegraron	después	de	unas	cuantas	generaciones.	Pero,	bárbaros
entre	 los	bárbaros,	 su	 intervención	permitió	a	otras	 tribus	aprovecharse	del	 imperio
que	ellos	había	devastado.

Esta	 gente	 era	 más	 primitiva	 que	 los	 romanos:	 no	 tenían	 complejos	 sistemas
políticos	o	jurídicos,	no	construían	grandes	obras	arquitectónicas	comunales,	carecían
de	 sistema	 educativo	 y,	 hasta	 donde	 sabemos,	 no	 dejaron	 obras	 literarias
significativas.	 (El	 código	 jurídico	 más	 antiguo	 entre	 ellos,	 el	 código	 visigodo	 de
Eurico,	fue	elaborado	entre	el	470	y	el	480).[1122]	Pero	los	invasores	germanos	fueron
más	flexibles	y	menos	 implacables	de	 lo	que	algunas	versiones	afirman.	Durante	el
siglo	VI,	 las	 tribus,	una	por	una,	 adoptaron	el	 cristianismo,	 lo	que	 tuvo	una	curiosa
consecuencia.	 Se	 estableció	 entonces	 en	 Europa	 una	 división	 que	 nunca	 llegó	 a
rectificarse	por	completo:	una	brecha	nacional	entre	los	pueblos	latinos	y	germánicos,
y	 una	 brecha	 social	 entre	 clérigos	 que	 hablaban	 latín	 y	 campesinos	 que	 hablaban
dialectos.[1123]	 «Dado	que	 los	 francos	y	 los	anglosajones	estaban	aprendiendo	estas
tradiciones	 [cristianas]	 como	 discípulos	 y	 no	 enseñándolas	 como	 maestros,	 los
embargaba	 cierto	 sentimiento	 de	 inferioridad.	 Los	 escritores	 francos	 y	 germánicos
tendrían	 que	 soportar	 las	 burlas	 de	 los	 latinos,	 que	 los	 tildaron	 de	 “bárbaros”	 a	 lo
largo	de	toda	la	Edad	Media».[1124]	Eginardo,	el	biógrafo	de	Carlomagno,	escribía	en
el	 año	 830	 que	 a	 él	 mismo	 se	 le	 había	 considerado	 «poco	 más	 que	 un	 bárbaro
inexperto	 en	 la	 lengua	 romana».	 Esta	 división	 entre	 pueblos	 latinos	 y	 germánicos,
como	 hemos	 señalado,	 nunca	 sería	 extirpada	 por	 completo	 del	 modo	 de	 pensar
europeo,	 y	 tampoco	 la	 noción,	 vinculada	 a	 ella,	 de	que	 los	 primeros	 eran	de	 algún
modo	más	«cultivados»	que	los	segundos.	Con	todo,	 la	conversión	de	los	francos	y
los	sajones	al	cristianismo	significó	el	último	giro	de	esta	historia	en	particular.	Desde
entonces,	 los	 bárbaros	 serían	 los	 herejes	 y	 los	 paganos.	 Su	 conversión	 creó	 el
escenario	 para	 la	 batalla	 ideológica	más	 despiadada	 de	 la	 baja	Edad	Media.	Como
tendremos	 ocasión	 de	 ver,	 el	 paganismo,	 aunque	 «derrotado»,	 no	 había	 sido	 en
realidad	destruido.
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Capítulo	11

EL	LIBRO,	HERIDO	DE	MUERTE:	EL	NACIMIENTO	DEL
ARTE	CRISTIANO

Augusto,	que	era	un	hombre	práctico,	había	limitado	el	avance	del	imperio	romano,
por	un	lado,	hasta	las	orillas	de	tres	grandes	ríos	—el	Rin,	el	Danubio	y	el	Éufrates—
y,	 por	 otro,	 al	 cinturón	 desértico	 de	 África	 y	 Arabia.	 Pensaba	 que	 estas	 fronteras
naturales	dificultaban	la	expansión	del	imperio	más	allá	de	ellas	pero	que,	al	mismo
tiempo,	lo	ayudaban	a	repeler	a	sus	enemigos.	A	pesar	de	esto,	hacia	el	siglo	III	surgió
una	amenaza	creíble	a	 lo	largo	de	varias	secciones	de	la	frontera	imperial	a	medida
que	cierto	número	de	tribus	hasta	entonces	asentadas	fuera	de	las	fronteras	decidieron
pasar	a	la	ofensiva.[1125]	Para	esta	época,	en	particular,	la	región	del	Rin	había	dejado
de	estar	dividida	en	las	pequeñas	tribus	descritas	por	Tácito	en	su	famoso	libro.	Como
explicamos	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 esos	 clanes	 se	 unieron	 para	 formar	 grupos	más
grandes	y	desde	el	siglo	III	en	adelante,	la	guerra	en	las	fronteras	persa	y	germánica
fue,	salvo	por	raras	interrupciones,	un	acontecimiento	constante.	Una	combinación	de
geografía	y	diplomacia	hizo	que	el	grueso	de	los	ataques	germanos	estuviera	dirigido
al	 imperio	 occidental,	 mientras	 que	 el	 imperio	 oriental	 se	 vio	 menos	 afectado,	 en
especial	 después	 de	 que,	 desde	 la	 década	 del	 240,	 los	 ataques	 de	 los	 sasánidas
lograran	 ser	 contenidos	 (allí,	 por	 ejemplo,	 el	 valor	 del	 dinero	 no	 cayó).
Constantinopla,	 una	 fortaleza	 protegida	 por	 el	mar,	 permaneció	 inexpugnable.	Esto
tendría	 incalculables	consecuencias	para	la	preservación	de	las	 ideas	en	los	 tiempos
oscuros.[1126]

El	gobierno	imperial	se	desplazó	primero	a	Milán,	luego	a	Rávena	(que	era	difícil
de	atacar	por	tierra	y	estaba	abierta	al	mar).[1127]	Los	visigodos	bloquearon	Roma	en
tres	ocasiones,	y	la	tercera,	en	el	410,	tomaron	la	ciudad,	la	saquearon	y	se	llevaron
como	 rehén	 a	 la	 hermana	 del	 emperador,	 Gala	 Placidia.	 A	 comienzos	 del	 siglo	V,
Genserico,	rey	de	los	vándalos	y	los	alanos,	 llegó	a	África,	desde	España,	donde	se
habían	atrincherado,	y	así	nació	el	primer	estado	germánico	en	suelo	romano.[1128]	En
los	 días	 de	Augusto	 y	Trajano,	 cuando	 la	 ciudad	 albergaba	 veintinueve	 bibliotecas
públicas,	Roma	tenía	una	población	de	más	de	un	millón	de	habitantes.	Durante	los
sangrientos	días	de	los	que	estamos	hablando,	la	población	se	redujo	a	un	mínimo	de
treinta	mil	y	la	ciudad	«no	tenía	fondos	para	financiar	las	bibliotecas	ni	gente	que	las
usara».[1129]	 La	 alteración	 del	 orden	 existente	 fue,	 como	 afirma	 Joseph	 Vogt,
«indudablemente	 tremenda».[1130]	 A	 comienzos	 del	 siglo	 IV	 el	 bandolerismo	 había
alcanzado	tal	punto	que	en	algunas	zonas	se	autorizó	a	la	gente	a	portar	armas	para
defenderse,	 siendo	 las	 provincias	 más	 afectadas	 las	 que	 sufrieron	 las	 invasiones
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germanas.[1131]	 Para	 entonces,	 muchos	 edificios	 públicos	 estaban	 en	 ruinas,	 los
ciudadanos	 tenían	 prohibido	 cambiar	 de	 trabajo	 y	 se	 requerían	 permisos	 para
ausentarse	de	las	ciudades	(la	gente	siempre	estaba	intentando	marcharse	para	buscar
trabajo	en	los	campos).	Desde	finales	del	siglo	V	desaparecen	los	registros	del	senado.
Los	 impuestos	 aumentaron	 una	 y	 otra	 vez.	 Se	 acuñó	 una	 nueva	 palabra,	Romania,
para	describir	la	vida	civilizada	del	mundo	romano	como	algo	distinto	de	la	barbarie
salvaje.[1132]

Como	 siempre,	 sin	 embargo,	 lo	 mejor	 es	 no	 exagerar.	 Buena	 parte	 de	 la
aristocracia	 galorromana	 se	 las	 apañó	 para	mantener	 su	 patrimonio	 intacto,	 incluso
durante	 el	 período	 de	 ocupación	 germana.	 Los	 autores	 del	 siglo	 V	 consiguieron
compilar	obras	que	elogiaban	a	Roma	y	catalogaban	sus	logros.	Según	Joseph	Vogt,
los	talleres	de	los	alfareros	y	tejedores	«parecen	no	haber	sido	muy	afectados	por	el
temporal».	Avito	inició	al	rey	visigodo	Teodorico	I	y	sus	hijos	en	la	literatura	latina	y
el	derecho	 romano,	y	éstos	 lo	agradecieron.[1133]	Hay	 indicios	de	que	en	el	antiguo
imperio	se	aplicaba	una	doble	legislación:	la	ley	romana,	para	los	romanos,	y	la	ley
borgoñona	(con	penas	más	leves),	para	los	borgoñones.[1134]	Esto	era	complicado	y,
en	ocasiones,	no	hay	duda,	insatisfactorio.	Pero	no	era	un	caos	completo.

En	el	cuadro	que	hoy	presentan	los	historiadores,	los	bárbaros	hicieron	tanto	daño
como	les	fue	necesario	para	imponer	su	autoridad,	aunque	al	mismo	tiempo	valoraban
la	superioridad	de	la	civilización	romana	o,	al	menos,	de	gran	parte	de	ella.	Por	tanto,
debemos	ser	cuidadosos	al	atribuir	a	 los	 francos,	vándalos,	godos	y	demás	 la	culpa
por	 la	 pérdida	 del	 saber	 que	 indudablemente	 tuvo	 lugar	 en	 este	 período.	Hay	otras
razones	que	la	explican.

Esto	nos	lleva	de	vuelta	al	cristianismo.	Como	mencionamos	antes,	en	la	antigüedad
la	 tolerancia	 religiosa	 había	 sido	 la	 regla	 más	 que	 la	 excepción,	 pero	 eso	 iba	 a
cambiar	debido	a	 la	animosidad	que	paganos	y	cristianos	se	 tenían	entre	sí.[1135]	Es
importante	que	no	pasemos	por	alto	el	cambio	que	la	transformación	del	cristianismo
en	 una	 religión	 estatal	 había	 provocado	 en	 las	 actitudes	 de	 los	 hombres.	Había	 un
abrumador	deseo	de	«someterse	 a	 los	nuevos	poderes	divinos	que	vinculaban	a	 los
hombres	interiormente»	y	«una	necesidad»	de	una	revelación	suprahumana.	Debido	a
ello,	 los	 pensadores	 del	 período	 estaban	mucho	menos	 interesados	 en	 desvelar	 los
secretos	del	universo	físico	(o	se	les	había	disuadido	al	respecto):	«La	tarea	suprema
del	 estudio	 cristiano	 era	 aprender	 y	 profundizar	 en	 las	 verdades	 de	 la	 revelación».
[1136]	 Mientras	 el	 paganismo	 había	 impuesto	 muy	 pocas	 restricciones	 a	 los
intelectuales	 romanos,	 el	 cristianismo	 se	 oponía	 activamente	 a	 la	 investigación
científica.	 Según	Ambrosio,	 obispo	 de	Milán	 (374-397)	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 esta
ciudad	 se	 convirtió	 en	 capital	 del	 imperio,	 el	 estudio	 científico	 de	 los	 cielos	 podía
abandonarse,	pues,	a	fin	de	cuentas,	«¿en	qué	contribuye	a	nuestra	salvación?».	Los
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romanos	se	habían	sentido	cómodos	con	 la	 idea,	surgida	 inicialmente	en	Grecia,	de
que	la	tierra	era	un	globo.	En	su	Historia	natural,	Plinio	había	escrito	«que	los	seres
humanos	 están	distribuidos	por	 toda	 la	 tierra,	 con	 sus	pies	 apuntando	hacia	 los	 del
lado	opuesto,	y	que	el	cielo	es	similar	para	todos	ellos,	y	la	tierra	que	pisan	va	hacia
el	centro	en	el	mismo	sentido	desde	cualquier	dirección».	Trescientos	años	después,
Lactancio	desafió	esta	concepción.	«¿Hay	alguien	 tan	 inconsciente	como	para	creer
que	 existen	 hombres	 cuyos	 pies	 están	 más	 arriba	 que	 sus	 cabezas?…	 ¿Que	 los
cultivos	y	los	árboles	crecen	al	revés?	¿Que	la	lluvia,	la	nieve	y	el	granizo	caen	hacia
arriba	 en	 dirección	 a	 la	 tierra?».[1137]	 La	 opinión	 de	 Lactancio	 se	 convertiría	 en	 la
doctrina	aceptada	hasta	el	punto	de	que,	en	el	748,	un	sacerdote	cristiano	de	nombre
Virgilio	fue	condenado	por	herejía	debido	a	que	creía	en	las	antípodas.

Toda	 la	 estructura	 del	 pensamiento	 cristiano	 fue	 en	 ocasiones	 hostil	 a	 las
tradiciones	 paganas	 y	 clásicas.	 La	 retórica	 nos	 proporciona	 un	 ejemplo.
Tradicionalmente,	 las	 palabras	 no	 podían	 separarse	 del	 individuo	 que	 las
pronunciaba.	Ello	quizá	nos	parezca	una	obviedad,	 pero	no	 es	 tan	 sencillo.	Para	 la
mentalidad	 cristiana,	 era	 Dios	 quien	 hablaba	 a	 través	 de	 sus	 predicadores.	 Esta
concepción	se	fundaba	en	Pablo,	quien	insistía	en	el	poder	del	espíritu:	es	el	espíritu	y
no	el	individuo	el	que	comunica	la	verdad.	Un	punto	de	vista	que,	en	última	instancia,
negaba	 la	capacidad	de	 la	 filosofía	y	el	pensamiento	 independiente	en	general	para
conocer	e	indagar	la	realidad.[1138]	Gregorio	de	Nisa,	uno	de	los	padres	de	la	Iglesia
capadocios	mencionados	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 era	 como	 sus	 compañeros	 un	gran
orador	 que	 simpatizaba	 con	 la	 filosofía	 clásica;	 sin	 embargo,	 incluso	 él	 llegó	 a
afirmar	que:	«La	voz	humana	fue	diseñada	por	una	única	razón:	ser	el	umbral	a	través
del	cual	los	sentimientos	del	corazón,	inspirados	por	el	Espíritu	Santo,	se	traducen	de
forma	 clara	 en	 la	 Palabra	 misma».	 De	 igual	 forma,	 el	 método	 dialéctico,
personificado	en	Aristóteles,	por	ejemplo,	 fue	prohibido:	no	se	dialogaba	con	Dios.
Fue	en	buena	medida	por	esta	razón	por	lo	que,	salvo	las	obras	de	lógica,	los	libros	de
Aristóteles	desaparecieron	del	mundo	occidental	y	sólo	se	conservaron	gracias	a	los
intérpretes	árabes	que	los	atesoraron.	En	Alejandría	y	Constantinopla,	los	estudiosos
continuaron	leyendo	a	Platón	y	Aristóteles	pero,	como	señalamos	antes,	consideraban
que	su	función	era	más	la	de	custodiar	el	saber	que	la	de	ampliarlo	con	nuevas	ideas.
Además,	 como	 también	 anotamos,	 en	 el	 año	 529	 Justiniano	 clausuró	 la	 academia
platónica	 en	Atenas,	 cuya	 especulación	 filosófica,	 consideraba,	 se	había	 convertido
en	una	 ayuda	para	 los	herejes	y	 favorecía	 las	disputas	 entre	 los	 cristianos.	Muchos
estudiosos	 se	 desplazaron	 entonces	 al	 este,	 primero	 a	 Edesa,	 una	 ciudad	 de
Mesopotamia	que	albergaba	varias	escuelas	célebres,	y	 luego	a	Nisibis,	al	otro	 lado
de	la	frontera	persa,	cuya	universidad	era	considerada	entonces	la	mejor	de	Asia.	Fue
así,	explica	Richard	Rubenstein,	como	los	árabes	heredaron	a	Aristóteles	y	los	tesoros
de	 la	ciencia	griega.	Los	nestorianos,	que	eran	 famosos	como	 lingüistas,	 tradujeron
buena	parte	de	las	obras	científicas	y	médicas	griegas	al	siríaco,	que	en	aquella	época
era	la	lengua	internacional	de	Siria	y	Mesopotamia.[1139]
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La	 medicina	 nos	 proporciona	 aún	 más	 ejemplos	 de	 cómo	 el	 cristianismo
contribuyó	a	cerrar	la	mente	occidental.	Los	griegos	no	habían	tenido	mucho	éxito	en
su	búsqueda	de	curas	para	las	enfermedades,	pero	habían	introducido	el	método	de	la
observación	de	síntomas	y	la	idea	de	que	la	enfermedad	era	un	proceso	natural.	En	la
Roma	del	siglo	II	d.	C.,	Galeno	había	sostenido	que	un	dios	supremo	había	creado	el
cuerpo	«con	un	propósito	al	que	todas	sus	partes	tendían».[1140]	Esto	se	adecuaba	de
forma	tan	completa	al	pensamiento	cristiano	que,	hacia	el	año	500,	sus	obras	fueron
reunidas	 en	 dieciséis	 volúmenes	 que	 se	 convirtieron	 en	 textos	 canónicos	 de	 la
medicina	 occidental	 durante	 mil	 años.	 Un	 hecho	 que	 marcó	 el	 abandono	 de	 la
aproximación	 científica	 a	 favor	de	 la	magia	y	 los	milagros.	Se	 apeló	 a	 los	poderes
curativos	de	 los	manantiales	y	santuarios	 sagrados	y	 la	plaga	se	describió	como	un
castigo	enviado	por	Dios	(aún	pueden	verse	en	Italia	pinturas	medievales	en	las	que
la	pestilencia	 llega	en	 flechas	arrojadas	desde	el	cielo	por	Dios,	papel	que	coincide
con	 el	 que	 había	 desempeñado	 mil	 años	 antes	 Apolo	 en	 el	 mundo	 homérico).
Mientras	Hipócrates	había	sostenido	que	la	epilepsia	era	una	enfermedad	natural,	en
una	 fecha	 tan	 tardía	 como	 el	 siglo	 XIV	 encontramos	 que	 Juan	 de	 Gaddesden,	 un
médico	 inglés,	 recomendaba	 curar	 la	 enfermedad	 leyendo	 el	 evangelio	 sobre	 el
epiléptico	al	mismo	tiempo	que	se	colocaba	a	éste	sobre	él	el	pelo	de	un	perro	blanco.
Juan	Crisóstomo,	discípulo	entusiasta	de	Pablo,	resume	este	enfoque	a	la	perfección:
«Domina	 tu	 propia	 razón,	 vacía	 tu	 mente	 de	 conocimientos	 seculares,	 para	 así
proporcionarle	terreno	limpio	para	la	recepción	de	las	palabras	divinas».[1141]	Ahora
bien,	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 indiferencia.	 Filastro	 de	 Brescia	 sugirió	 que	 el
conocimiento	empírico	era	en	sí	mismo	una	herejía.	«Hay	cierta	herejía	a	propósito
de	 los	 terremotos	 que	 sostiene	 que	 no	 ocurren	 por	 orden	 de	 Dios	 sino	 por	 la
naturaleza	 misma	 de	 los	 elementos…	 Sin	 prestar	 atención	 al	 poder	 de	 Dios,	 [los
herejes]	suponen	que	es	posible	atribuir	el	movimiento	de	las	fuerzas	a	los	elementos
de	 la	 naturaleza…	 al	 igual	 que	 ciertos	 filósofos	 necios	 que	 atribuyen	 esto	 a	 la
naturaleza	 y	 desconocen	 el	 poder	 de	 Dios».[1142]	 Se	 informó	 de	 muchísimos	 más
milagros	 en	 el	 siglo	 VI	 que	 en	 el	 siglo	 III,	 y	 se	 restó	 valor	 a	 la	 idea	 misma	 de
causalidad	como	proceso	natural.

En	algunos	sectores	del	cristianismo	incluso	se	llegó	a	sospechar	profundamente
de	 los	 libros	 y	 los	 textos	 escritos,	 que	 podían	 estar	 repletos	 de	 errores	 y	 recoger
transacciones	 con	 el	 mundo	 de	 lo	 oculto.	 En	 el	 relato	 que	 el	 historiador	 pagano
Amiano	Marcelino	 nos	 dejó	 de	 las	 acciones	 de	 Valente,	 el	 emperador	 oriental	 del
siglo	IV	que	organizó	una	persecución	de	las	prácticas	paganas,	leemos	que	«en	todas
las	 provincias	 orientales,	 los	 propietarios	 de	 libros,	 temerosos	 de	 correr	 un	 destino
similar,	quemaban	sus	bibliotecas,	tan	grande	era	el	terror	que	se	había	apoderado	de
todos».[1143]	 Su	 editor	 comentaba	 que	 «Valente	 redujo	 en	 gran	 medida	 nuestro
conocimiento	 de	 los	 autores	 antiguos	 y,	 en	 particular,	 de	 los	 filósofos».	 Varios
observadores	señalan	que	los	libros	dejaron	de	circular	y	que	el	estudio	se	convirtió
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cada	vez	más	en	un	dominio	exclusivamente	eclesiástico.[1144]	En	Alejandría	alguien
advirtió	que	«la	filosofía	y	la	cultura	viven	actualmente	su	momento	de	más	horrible
desolación».	Edward	Gibbon	cuenta	un	relato	según	el	cual	el	obispo	Teófilo	permitió
que	la	biblioteca	de	la	ciudad	fuera	asaltada	y	anota	que	«casi	veinte	años	después,	el
aspecto	de	los	anaqueles	vacíos	motivaba	la	indignación	y	el	pesar	de	todo	aquel	cuya
mente	no	estuviera	completamente	ensombrecida	por	el	prejuicio	religioso».	Basilio
de	Cesarea	 lamentaba	 la	 forma	en	que	 la	discusión	se	había	atrofiado	en	 su	ciudad
natal.	«Ya	no	celebramos	reuniones	ni	debates	ni	encuentros	de	hombres	sabios	en	el
ágora,	ya	no	tenemos	nada	de	lo	que	en	otro	tiempo	hizo	a	nuestra	ciudad	famosa».
[1145]	Charles	Freeman	nos	dice	que	a	finales	del	siglo	VI,	cuando	Isidoro	de	Sevilla
empezó	 a	 reunir	 su	 colección	 de	 Etimologías,	 un	 compendio	 de	 conocimientos
sagrados	y	seculares,	ya	era	difícil	localizar	los	textos	de	autores	clásicos,	a	pesar	de
que	 en	 su	 caso,	 como	 veremos,	 Isidoro	 contaba	 con	 una	 biblioteca	 propia.	 «Los
autores	eran»,	dice,	«como	colinas	azules	en	el	horizonte	y	 resultaba	difícil	 incluso
ordenarlos	cronológicamente».

Según	Luciano	Canfora,	para	mediados	del	siglo	IV	prácticamente	no	había	libros
en	Roma.	Nuestras	famosas	veintinueve	bibliotecas	públicas	habían	cerrado	por	una
razón	u	otra.	En	Alejandría,	en	el	año	391,	el	arzobispo	cristiano	había	destruido	la
gran	 biblioteca	 del	 templo	 de	 Serapis,	 sólo	 por	 debajo	 del	Mouseion	 en	 tamaño	 y
prestigio.	El	Mouseion	sobrevivió	por	el	momento	debido	en	buena	medida	a	que	al
parecer	 se	 convirtió	 en	 depósito	 de	 textos	 sagrados	 cristianos:	 pergaminos	 mal
copiados	y	«plagados	de	errores»	a	medida	que	el	griego	iba	convirtiéndose	cada	vez
más	en	una	legua	extranjera.	Sin	embargo,	cuando	los	árabes	conquistaron	la	ciudad,
justo	antes	de	la	Navidad	del	año	640,	el	principal	bibliotecario	del	Mouseion	rogó	al
conquistador,	Amr	ibn-al-As,	que	se	apiadara	de	la	biblioteca.	El	jefe	árabe	transmitió
la	solicitud	al	califa,	quien	comentó:	«Si	su	contenido	está	conforme	al	libro	de	Alá,
podemos	prescindir	de	ellos,	pues	en	tal	caso	el	 libro	de	Alá	es	suficiente.	Por	otro
lado,	 si	 contienen	 asuntos	 que	 no	 se	 corresponden	 con	 el	 libro	 de	 Alá,	 no	 hay
necesidad	 de	 preservarlos.	 Por	 tanto,	 seguid	 adelante	 y	 destruidlos	 todos».[1146]	 De
esta	forma,	los	libros	se	distribuyeron	en	los	baños	públicos	para	ser	utilizados	como
combustible	en	las	estufas.	Los	rollos	calentaron	las	aguas	de	los	baños	de	Alejandría
durante	seis	meses.	Sólo	las	obras	de	Aristóteles	se	salvaron	de	las	llamas.

El	papado	tenía	una	biblioteca	o,	en	principio,	al	menos	un	archivo,	que	al	parecer
sobrevivió	 intacto	 (en	 general,	 y	 por	 razones	 obvias,	 las	 bibliotecas	 cristianas
sobrevivieron	 mejor	 que	 las	 bibliotecas	 no	 cristianas).	 Ésta	 había	 sido	 creada	 por
Dámaso	 I	 (366-384),	 que	 la	 instaló	 en	 la	 iglesia	 de	 San	Lorenzo,	 que	 había	 hecho
construir	 en	 su	 propiedad	 familiar,	 en	 un	 lugar	 cercano	 al	 que	 hoy	 ocupa	 la
cancillería.	 Posteriormente,	 se	 la	 trasladó	 al	 palacio	 de	 Letrán,	 donde	 estaban	 las
oficinas	 papales.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 fueron	 acumulando	 allí	 biblias,	 manuales	 y
escritos	 de	 autores	 cristianos,	 muchos	 de	 ellos	 heréticos.	 En	 una	 habitación	 del
palacio,	 se	encuentra	un	mural	del	 siglo	VII,	 probablemente,	 que	muestra	 a	Agustín
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sentado	frente	a	un	libro	con	un	rollo	en	una	mano.	Se	cree	que	este	recinto	albergaba
la	biblioteca	papal	original.[1147]

Otra	biblioteca	 antigua	era	 la	de	Sevilla,	 ésta	pertenecía	 a	 Isidoro,	obispo	de	 la
ciudad	desde	los	años	600	a	636	y	autor	de	las	Etimologías	mencionadas.	Además	de
textos	 cristianos,	 esta	 biblioteca	 sin	 duda	 incluía	 muchas	 obras	 seculares,	 y	 ello	 a
pesar	de	que	el	obispo	pensaba	que	éstas	no	eran	lectura	apropiada	para	sus	monjes.
[1148]	Los	libros	de	Isidoro	desaparecieron,	pero	sabemos	qué	había	en	su	biblioteca
porque	compuso	una	serie	de	versos	que	colgó	en	puertas	y	anaqueles.	Los	primeros
versos	son	bastante	claros:	«Hay	aquí	multitud	de	libros,	sagrados	y	seculares».	Otros
versos	nos	permiten	saber	que,	entre	los	autores	cristianos,	poseía	obras	de	Orígenes,
Eusebio,	 Crisóstomo,	 Ambrosio,	 Agustín	 y	 Jerónimo,	 mientras	 que	 entre	 los
seculares	 se	 contaban	 Paulo	 (poesía),	 Cayo	 (derecho),	 Hipócrates	 y	 Galeno
(medicina).

Sin	 embargo,	 las	 escuelas	 clásicas	 de	 la	 antigüedad	 fueron	 cerrando	 una	 a	 una
(Justiniano,	 recordemos,	 cerró	 la	 academia	 ateniense	 en	 el	 529),	 por	 lo	 que	 para
mediados	del	siglo	VI	sólo	las	de	Constantinopla	y	Alejandría	se	mantenían.	El	cierre
de	 las	 escuelas	 estuvo	 acompañado	 por	 una	 reducción	 del	 abanico	 de	 obras	 leídas.
«Después	del	siglo	III	se	hace	cada	vez	menos	común	encontrar	a	hombres	educados
que	posean	conocimientos	de	textos	que	no	hayan	llegado	hasta	el	mundo	moderno».
[1149]	En	la	actualidad,	los	estudiosos	creen	que	esto	evidencia	una	situación	en	la	que
un	maestro	eminente	(Eugenio	es	un	candidato)	elaboró	un	programa	de	estudios	que
resultó	tan	efectivo	que	todas	las	demás	escuelas	lo	copiaron.	«Con	el	declive	general
de	 la	 cultura	 y	 el	 empobrecimiento	 del	 imperio	 ningún	 texto	 fuera	 del	 abanico
propuesto	 se	 leyó	 y	 copió	 con	 la	 frecuencia	 necesaria	 para	 garantizar	 su
supervivencia».[1150]	Por	ejemplo,	se	seleccionaron	siete	tragedias	de	Esquilo	y	siete
de	Sófocles,	y	ésas	son	todas	las	que	conocemos.

Hacia	finales	del	siglo	VI	la	decadencia	del	estudio	y	la	cultura	era	ya	grave.	Las
únicas	instituciones	educativas	clave	en	la	parte	más	importante	del	 imperio	eran	la
universidad	 imperial	 en	Constantinopla,	 fundada	hacia	 el	 año	425,	 y	 una	 academia
clerical	 dirigida	 por	 el	 patriarcado.	 Para	 esta	 fecha	 la	 escuela	 de	 Alejandría	 había
quedado	 aislada.	 Y	 antes	 de	 que	 la	 situación	 mejorara,	 surgió	 una	 controversia
tristemente	 célebre	 sobre	 la	 veneración	 de	 las	 imágenes	 (a	 la	 que	 volveremos	más
adelante	en	este	mismo	capítulo).	Durante	tres	siglos	—desde	mediados	del	siglo	VI
hasta	mediados	del	siglo	IX,	la	auténtica	edad	oscura—	no	hay	testimonios	del	estudio
de	 los	 clásicos	 y	 difícilmente	 educación	 de	 algún	 tipo.	Muy	 pocos	manuscritos	 de
cualquier	clase	de	este	período	sobreviven.

Las	 pocas	 escuelas	 de	 la	 época	 estaban	 localizadas	 en	Atenas,	 Éfeso,	 Esmirna,
Pérgamo,	Alejandría,	Gaza	y	Beirut.	Esta	última	y	la	de	Antioquía	fueron	devastadas
por	terremotos	en	el	siglo	VI,	y	Antioquía,	además,	tuvo	que	padecer	el	saqueo	de	los
persas	en	el	año	540.	Por	 tanto,	no	podemos	afirmar	que	 la	decadencia	del	estudio,
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que	 ya	 era	 bastante	 pronunciada	 en	 el	 siglo	 VI,	 se	 debiera	 sólo	 a	 una	 razón	 en
particular:	los	desastres	naturales,	las	invasiones	bárbaras,	el	triunfo	del	cristianismo,
el	auge	de	los	árabes,	todos	estos	elementos	contribuyeron	a	ello.	Pero	hacia	finales
del	siglo	VI	los	síntomas	de	vida	literaria	son	cada	vez	más	escasos.	El	conocimiento
del	griego,	por	ejemplo,	decayó	hasta	casi	desaparecer.	Aunque	Constantinopla	nunca
había	sido	una	ciudad	completamente	bilingüe,	el	latín	y	el	griego	siempre	se	habían
entendido	allí	(el	griego	era,	por	ejemplo,	la	primera	lengua	de	Justiniano).	La	prueba
más	famosa	de	esta	situación	lo	encontramos	en	una	carta	del	papa	Gregorio	Magno,
que	en	el	año	597	afirma	que	en	Constantinopla	«es	imposible	obtener	una	traducción
satisfactoria».[1151]	Y	aunque	la	era	de	Justiniano	(527-565)	fue	en	muchos	sentidos
esplendorosa,	hay	indicios	de	que	la	producción	de	libros	ya	había	empezado	a	decaer
durante	 su	 reinado.	 Ciertamente	 el	 aislamiento	 progresivo	 de	 los	mundos	 griego	 y
latino	fue	un	acontecimiento	crucial.	Hacia	el	siglo	VI	prácticamente	ningún	estudioso
occidental	era	capaz	de	entender	el	griego.

Para	 el	 libro,	 y	 para	 el	 estudio,	 ésta	 fue	 una	 experiencia	 terrible,	 pero	 no,	 como
veremos,	una	decadencia	terminal.	Una	de	las	razones	para	ello	es	que	en	Bizancio	se
realizó	 un	 esfuerzo	 decidido	 para	 preservar	 los	 clásicos.	 En	 una	 comunicación
dirigida	al	emperador	Constancio	el	1	de	enero	de	357,	el	erudito	bizantino	Temistio
(c.	 317-c.	 388)	 esbozó	 un	 plan	 «para	 garantizar	 la	 supervivencia	 de	 la	 literatura
antigua».[1152]	Temistio,	hombre	de	gran	perspicacia,	advirtió	que	 la	creación	de	un
scriptorium	 dedicado	 a	 «la	 producción	 de	 nuevas	 copias	 de	 los	 clásicos»,	 cuya
supervivencia	se	creía	amenazada	por	la	desatención,	convertiría	a	Constantinopla	en
un	 centro	 de	 cultura	 literaria.	 Los	 autores	 que	más	 necesitaban	 de	 esta	 protección
eran,	 especificaba,	 Platón,	 Aristóteles,	 Demóstenes,	 Isócrates	 y	 Tucídides.	 «Pero»,
continuaba	Temistio,	«los	sucesores	de	Homero	y	Hesíodo,	y	filósofos	como	Crisipo,
Zenón	 y	 Cleantes,	 junto	 con	 todo	 un	 abanico	 de	 otros	 autores,	 no	 circulan
comúnmente	y	sus	textos	se	salvarán	así	del	olvido».[1153]	En	el	año	372	el	prefecto
de	la	ciudad,	Clearco,	promulgó	una	orden	para	que	se	nombraran	cuatro	escribas	que
supieran	 griego	 y	 tres	 que	 supieran	 latín	 «para	 encargarse	 de	 la	 transcripción	 y
reparación	 de	 libros».[1154]	 Habían	 pasado	 quince	 años	 desde	 que	 Temistio	 había
tenido	la	idea,	pero	al	menos	por	fin	se	puso	en	práctica.

Otra	forma	en	la	que	las	ideas	clásicas	finalmente	sobrevivieron	a	este	período	fue
a	 través	de	un	conjunto	de	escritores	 (enciclopedistas,	principalmente)	 a	quienes	 se
conoce	 como	 «los	 transmisores	 latinos»,	 quienes	mantuvieron	 vivo	 el	 pensamiento
clásico	(o	al	menos	los	textos	en	los	que	éste	se	expresa)	con	lo	que	construyeron	un
puente	entre	el	siglo	 IV	y	el	 renacimiento	carolingio	que	 tendría	 lugar	cuatrocientos
años	después.	Su	trabajo	ha	sido	estudiado,	entre	otros,	por	Marcia	Colish.

El	 primero	 de	 estos	 transmisores	 fue	 Marciano	 Capela,	 un	 contemporáneo	 de
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Agustín	y	como	él	originario	del	norte	de	África.	Capela	probablemente	fue	cristiano,
pero	 la	 religión	 no	 aparece	mencionada	 en	 sus	 escritos.	 Su	 principal	 obra	 tiene	 un
título	 extraño:	 De	 nuptiis	 Philologiae	 et	 Mercurii	 (Las	 bodas	 de	 Filología	 y
Mercurio).	La	estructura	y	el	texto	del	libro	no	son	menos	extraños,	pero	es	un	ensayo
muy	 legible,	 y	 evidencia	 que	 él,	 al	 menos,	 pensaba	 que	 las	 siete	 artes	 liberales
estaban	amenazadas	en	su	época	y	era	necesario	preservarlas.[1155]	Las	artes	liberales
eran	 siete,	 y	 no	 nueve,	 en	 parte	 debido	 a	 la	 Biblia,	 que	 en	 Proverbios	 dice:	 «La
Sabiduría	 ha	 edificado	 una	 casa,	 ha	 labrado	 sus	 siete	 columnas».	 Pero	 Marciano
omitió	 la	medicina	y	 las	 leyes	(y	 tras	él	 las	facultades	de	artes	de	 las	universidades
medievales,	 y	 también	 algunos	 colegios	 universitarios	 de	 artes	 liberales	modernos)
porque	no	eran	«liberales»	sino	que	estaban	relacionadas	con	cosas	«terrenales».[1156]
Las	bodas	tienen	lugar	en	el	monte	Olimpo	e,	inicialmente,	Mercurio	es	el	centro	de
atención.	Tras	haber	pasado	tanto	tiempo	dedicado	a	ser	el	mensajero	de	los	dioses	en
sus	 peleas	 y,	 en	 particular,	 sus	 aventuras	 amorosas,	 Mercurio	 decide	 buscar	 una
esposa.	Se	le	presenta	a	Filología,	el	arte	del	lenguaje,	y	el	encuentro	resulta	un	éxito.
Los	demás	dioses	acceden	a	conceder	el	estatus	divino	a	Filología	y	después	la	pareja
contrae	matrimonio.	Apolo	anuncia	entonces	que	Mercurio	presentará	a	su	esposa	su
regalo	 de	 bodas:	 siete	 sirvientes.	 «Estos	 sirvientes	 resultan	 ser	 las	 siete	 artes
liberales».	A	continuación	todas	las	artes	se	presentan	a	sí	mismas,	cada	una	luciendo
un	atuendo	adecuado	a	su	carácter.	La	Gramática,	por	ejemplo,	es	una	anciana	de	pelo
gris	que	porta	un	cuchillo	y	una	lima,	«con	los	que	extirpa	los	barbarismos	y	pule	los
bordes	 de	 las	 frases	 torpes».	 La	 Retórica	 es	 más	 alta	 y	 joven	 y	 muchísimo	 más
hermosa,	 «cuyo	 colorido	 traje	 exhibe	 todas	 las	 flores	 de	 la	 retórica…».[1157]	 Los
argumentos	 expuestos	 por	Marciano	 se	 basan	 en	 los	 griegos:	 Aristóteles,	 Euclides
Ptolomeo.	 Aunque	 extravagante,	 Las	 bodas	 de	 Filología	 y	Mercurio	 fue	 una	 obra
muy	popular	y	contribuyó	a	mantener	vivos	 los	elementos	básicos	del	pensamiento
griego.

Boecio,	 el	 segundo	 de	 los	 transmisores,	 escribió	 su	 obra	 más	 famosa,	 La
consolación	de	la	Filosofía	mientras	estaba	encarcelado,	esperando	ser	ejecutado,	así
que	no	tenía	una	biblioteca	de	referencia	en	la	cual	apoyarse	y	tuvo	que	contar	con	lo
que	ya	tenía	en	la	cabeza.	Ahora	bien,	antes	de	caer	en	desgracia,	había	emprendido
la	 tarea	 de	 traducir	 las	 obras	 completas	 de	 Platón	 y	Aristóteles	 al	 latín.	 Su	muerte
prematura	 le	 impidió	 completar	 esta	 empresa,	 pero	 su	 traducción	 de	 la	 Lógica	 de
Aristóteles	fue	el	único	texto	del	gran	filósofo	con	el	que	contó	Occidente	durante	los
primeros	años	de	la	Edad	Media,	con	lo	que	se	garantizó	la	conservación	de	al	menos
una	 pequeña	 parte	 del	 pensamiento	 clásico.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 certeza	 que	 tenía
Boecio	de	que	su	traducción	era	necesaria	confirma	la	idea	de	que	estaba	convencido
de	la	importancia	de	Platón	y	Aristóteles	y,	también,	que	en	su	época	estos	autores	se
enseñaban	poco.

El	libro	que	escribió	en	la	cárcel,	La	consolación,	consiste	en	un	elegante	diálogo
entre	Boecio	y	la	Filosofía,	personificada	como	una	mujer,	y	su	tema	lo	convirtió	en
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un	 éxito	 inmediato:	 ¿por	 qué	 sufre	 un	 hombre	 justo?	 La	 Filosofía	 es	 un	 personaje
extraordinario:	su	cabeza	toca	las	nubes	y	su	vestido	de	estilo	griego	estaba	decorado
en	la	parte	inferior	con	la	letra	Π	(pi)	y	en	la	superior	con	la	letra	Θ	(theta),	iniciales
que	 aluden,	 respectivamente,	 a	 los	 saberes	 prácticos	 y	 teóricos.	 Para	 empezar
ahuyenta	a	todas	las	demás	musas	en	las	que	Boecio	había	buscado	antes	consuelo.

Casiodoro	fue	contemporáneo	de	Boecio	y,	al	igual	que	él,	ocupó	un	alto	cargo	en
el	gobierno	del	rey	ostrogodo	Teodorico.	Y,	como	a	Boecio,	también	le	preocupaba	el
declive	de	 los	estudios	griegos	en	Occidente.	 (No	obstante,	a	diferencia	de	Boecio,
Casiodoro	vivió	hasta	una	edad	avanzada).[1158]	 Su	 idea	 inicial	 fue	 la	 fundación	de
una	universidad	cristiana	en	Roma.	Para	lo	cual	acudió	al	papa,	pero	dado	el	malestar
político	de	la	época,	su	petición	fue	rechazada.	Casiodoro	se	interesó	entonces	por	el
creciente	movimiento	monástico.	Con	su	propio	dinero,	fundó	(en	Vivario,	al	sur	de
Italia)	el	primer	monasterio	que	se	convirtió	en	centro	de	estudio,	una	opción	que	con
el	 paso	 de	 los	 siglos	 muchos	 otros	 monasterios	 imitarían.	 Allí	 Casiodoro	 reunió
manuscritos,	tanto	de	autores	cristianos	como	seculares,	y	trabajó	como	director	de	la
escuela	durante	el	resto	de	su	vida.	Casiodoro	compartía	los	prejuicios	básicos	de	su
época,	lo	que	significa	que	las	principales	áreas	de	estudio	eran	la	teología,	la	historia
eclesiástica	y	la	exégesis	bíblica,	pero	también	creía	que,	antes	de	ello,	los	estudiosos
necesitaban	un	conocimiento	apropiado	de	 las	artes	 liberales.	Por	 tanto,	diseñó	una
especie	 de	 programa	 básico	 del	 «conocimiento	 universal»,	 que	 se	 convirtió	 en	 su
principal	obra	como	transmisor	de	la	cultura	clásica,	los	Fundamentos	de	las	lecturas
divinas	y	humanas,	al	que	agregó	una	bibliografía	de	textos	clásicos	que	consideraba
importantes	para	 la	 formación	de	 los	monjes.[1159]	Además	de	 identificar	 los	 títulos
que	éstos	debían	leer,	Casiodoro	esbozó	la	historia	de	cada	una	de	las	artes	liberales,
donde	 incluyó	 incluso	 a	 autores	que,	 pese	 a	 estar	desfasados	para	 entonces,	 habían
sido	importantes	en	su	momento.	Este	conjunto	de	ideas	se	convirtió	en	la	base	del
currículo	de	las	escuelas	monásticas	durante	la	Edad	Media,	lo	que	hizo	necesaria	la
producción	 de	 más	 copias	 de	 los	 textos	 clásicos	 que,	 se	 esperaba,	 los	 estudiantes
debían	 leer.	 Por	 tanto,	 gracias	 a	 Casiodoro	 los	 monasterios	 empezaron	 a	 copiar
determinados	 textos	 clásicos,	 una	 práctica	 que	 también	 ayudaría	 a	 convertirlos	 en
centros	de	conocimiento.	Casiodoro,	por	su	parte,	escribió	un	libro	de	ortografía,	 lo
que	por	 lo	general	se	considera	una	prueba	de	que,	además	de	 la	decadencia	de	 los
estudios	griegos,	había	en	la	época	un	descenso	en	la	alfabetización	latina.

Ya	nos	hemos	 encontrado	antes	 con	 Isidoro,	 obispo	de	Sevilla	 a	 comienzos	del
siglo	VII,	 y	 también	 con	 su	 obra	 más	 importante	 para	 la	 transmisión	 de	 las	 ideas
clásicas,	las	Etimologías,	cuyo	título	evidencia	su	concepción	(no	infrecuente	en	una
época	 fascinada	 por	 los	 símbolos	 y	 las	 alegorías)	 de	 que	 el	 camino	 hacia	 el
conocimiento	pasaba	por	conocer	las	palabras	y	sus	orígenes.	En	este	trabajo	cometió
muchísimos	 errores	 (que	 las	 palabras	 tengan	 orígenes	 similares	 no	 significa
necesariamente	 que	 los	 objetos	 o	 ideas	 que	 representan	 tengan	 igualmente	 una
relación	 en	 común),	 pero	 su	 amplitud	 es	 extraordinaria	 y,	 además	 de	 los	 temas
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cristianos,	la	obra	se	ocupa	de	la	biología,	la	botánica,	la	filología,	la	astronomía,	el
derecho,	 los	monstruos,	 las	piedras	y	metales,	 la	guerra,	 los	 juegos,	 la	construcción
naval	y	la	arquitectura,	entre	otras	materias.	El	gusto	y	placer	con	el	que	desarrolló	su
labor	 es,	 según	Marcia	Colish,	 indicio	 de	 su	 convicción	 de	 «que	 si	 armado	 con	 su
amplísimo	conocimiento,	y	las	armas	que	le	proporcionaban	las	tijeras	y	la	goma,	no
salvaba	 la	 cultura,	 ningún	 otro	 lo	 haría».	A	 pesar	 de	 sus	 defectos,	 en	 la	 alta	 Edad
Media	 las	Etimologías	 se	 convirtieron	 en	 la	 obra	 de	 referencia	 estándar.	 (Como	ha
señalado	 Charles	 Freeman,	 «referencia»	 es	 la	 palabra	 clave.	 «Hasta	 los	 siglos	 XII
o	XIII	tenemos	pocas	pruebas	de	que	estos	textos	hayan	desempeñado	alguna	función
de	carácter	edificante»).[1160]

El	 historiador	 Norman	 Cantor	 sostiene	 que	 los	 transmisores	 no	 fueron	 ni
pensadores	originales	ni	maestros	del	lenguaje,	sino	maestros	de	escuela	y	autores	de
manuales.	 No	 obstante,	 dados	 los	 peligros	 de	 la	 época	 y	 la	 actitud	 de	 muchos
cristianos	 hacia	 el	 pensamiento	 clásico	 y	 pagano,	 quizá	 fue	 una	 suerte	 que	 los
transmisores	tuvieran	precisamente	las	virtudes	necesarias	para	serlo.	Gracias	a	ellos,
la	tradición	clásica	(o	una	proporción	de	los	textos	clásicos)	se	mantuvo	viva.

A	pesar	del	hecho	de	que	 la	verdadera	edad	oscura,	desde	el	punto	de	vista	de	una
historia	 de	 las	 ideas,	 se	 extiende	 desde	 mediados	 del	 siglo	 VI	 hasta	 mediados	 del
siglo	 IX,	hubo	dos	 importantes	cambios	para	 la	historia	del	 libro	que	 tuvieron	 lugar
durante	 este	 período.	 Uno,	 lo	 constituyó	 la	 llegada	 desde	 Oriente	 de	 un	 nuevo
material	de	escritura:	el	papel.	Este	se	convertiría	en	una	alternativa	al	papiro	hacia
finales	del	siglo	VIII,	cuando	se	cree	que	los	árabes	conocieron	el	secreto	a	través	de
prisioneros	 de	 guerra	 chinos	 capturados	 en	 la	 batalla	 de	Tales,	 en	 el	 año	 751.[1161]
Aunque	 ciertos	 papiros	 egipcios	 posteriores	 tienen	 pequeños	 pedazos	 del	 nuevo
material,	 se	considera	que	el	 libro	griego	enteramente	escrito	en	papel	más	antiguo
que	se	conserva	es	un	famoso	códice	de	la	Biblioteca	Vaticana	(Vat.	Gr.	2200)	que	se
suele	datar	hacia	el	año	800.[1162]	El	papiro	todavía	se	utilizaba	en	Europa	occidental
en	 el	 siglo	XI,	 pero	 aun	 así	 el	 uso	 del	 papel	 se	 propagó	 y	 popularizó	 con	 bastante
rapidez,	quizá	por	el	hecho	de	que	los	árabes	controlaban	la	producción	de	papiro	en
Egipto	 y	 el	 que	 dejaban	 salir	 era	 de	menor	 calidad.	En	 un	 principio	 los	 bizantinos
importaban	 papel	 árabe,	 pero	 para	 el	 siglo	 XIII	 ya	 había	 una	 floreciente	 industria
papelera	en	Italia.

Más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 época,	 hubo	 una	 segunda	 innovación	 que	 también
redujo	la	cantidad	de	papel	o	papiros	necesarios	para	hacer	los	libros.	Se	trata	de	un
cambio	 trascendental	 que	 afectó	 al	 tipo	 de	 escritura	 que	 era	 de	 uso	 común.
Tradicionalmente,	 la	 escritura	uncial,	 compuesta	 en	 su	 totalidad	de	 lo	que	nosotros
llamamos	mayúsculas,	era	bastante	grande.	Aunque	en	términos	técnicos	los	escribas
estaban	en	condiciones	de	escribir	estas	letras	en	tamaño	más	pequeño,	en	la	práctica
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esto	no	parece	haber	ocurrido	con	frecuencia,	lo	que	hacía	los	libros	particularmente
costosos	 cuando	 se	 usaba	 pergamino,	 que,	 como	 nos	 recuerda	 N.	 G.	Wilson,	 sólo
podía	producirse	sacrificando	animales.[1163]	Para	ahorrar,	el	pergamino	se	reutilizaba
a	menudo.	Un	 pergamino	 con	más	 de	 un	 texto	 en	 él	 se	 conoce	 como	 palimpsesto,
palabra	que	proviene	del	griego	palin	psao,	«lo	aliso	de	nuevo».	Algunos	autores,	por
ejemplo	 Salustio	 y	 ciertos	 escritos	 de	 Cicerón,	 se	 conocen	 sólo	 gracias	 a	 que	 se
conservaron	 en	 palimpsestos	mal	 borrados.	A	 comienzos	 del	 siglo	 IX	 se	 realizaron
varios	experimentos	en	lo	que	ahora	conocemos	como	letras	minúsculas,	pero	en	su
mayoría	 eran	 de	 difícil	 lectura.	 Sin	 embargo,	 el	 primer	 libro	 datado	 con	 precisión
escrito	 en	 una	 letra	 cursiva	 minúscula	 clara	 y	 realizada	 con	 maestría	 son	 los
evangelios	 Uspenskij,	 libro	 llamado	 así	 en	 honor	 del	 archimandrita	 Porfirio
Uspenskij,	que	se	hizo	con	él	en	una	de	sus	visitas	a	los	monasterios	de	Levante.	Fue
producido	en	el	año	835.[1164]

Además	de	que	la	fecha	en	que	se	inventó	esta	nueva	escritura	es	incierta,	el	lugar
en	el	que	esto	ocurrió	también	se	desconoce,	aunque	una	hipótesis	verosímil	es	que
haya	sido	desarrollada	en	el	monasterio	Stoudios	en	Constantinopla	(una	hoja	de	los
evangelios	 Uspenskij	 recoge	 los	 obituarios	 de	 ciertos	 miembros	 de	 la	 comunidad,
algunos	de	los	cuales,	se	sabe,	fueron	expertos	calígrafos).	Desde	850	en	adelante,	era
muy	probable	que	se	utilizara	este	nuevo	tipo	de	escritura	cada	vez	que	se	necesitaba
una	 copia	 de	 un	 texto	 literario;	 y	 después	 del	 año	 950	 los	 libros	 escritos	 sólo	 en
mayúsculas	prácticamente	desaparecen.[1165]	La	nueva	caligrafía	 fue	 importantísima
para	 la	 preservación	 de	 los	 textos	 antiguos:	 ahora	 era	 posible	 disponer	 un	 mayor
número	de	palabras	en	la	página	y	ello	hizo	que	los	costes	se	redujeran.	En	adición	a
esto,	las	ligaduras	entre	las	letras	(que	empezaron	con	la	e,	la	f,	la	r	y	la	t)	hacían	que
escribir	fuera	mucho	más	rápido.	Otras	mejoras	incluyeron	los	acentos	y	los	espíritus
y	los	comienzos	de	lo	que	hoy	denominamos	puntuación.	Estas	señales	no	se	usaron
de	forma	regular	ni	estaban	estandarizadas,	pero	se	había	dado	un	primer	paso.[1166]
Por	la	misma	época,	esto	es,	a	finales	del	siglo	IX,	los	escribas	empezaron	a	marcar	la
separación	de	las	palabras,	y	una	guía	en	el	uso	de	acentos	y	puntuación	se	convirtió
en	parte	regular	de	 la	producción	de	 libros,	al	menos	en	el	monasterio	de	Stoudios.
Las	 abreviaturas	 eran	 comunes:	 p’	 (=	 post),	 (=	 con),	 liº	 (=	 libro).	 El	 signo	 de
interrogación	(?)	surgió	en	esta	época,	aunque	Bernhard	Bischoff	ha	encontrado	diez
formas	 distintas	 de	 él;	 el	 número	 trescientos	 podía	 escribirse	 iiic	 y	 se	 inventaron
nuevas	letras:	 	y	 ,	por	ejemplo.

Paralelamente	a	esto,	hacia	el	año	860,	Bardas,	el	emperador	segundo,	revivió	la
universidad	 imperial	 de	 Constantinopla,	 que	 había	 desaparecido	 en	 los	 siglos
precedentes.	 La	 escuela	 que	 fundó	 fue	 dirigida	 por	 León	 el	 Filósofo,	 junto	 con
Teodoro	el	Geómetra,	Teodigio	el	Astrónomo	y	Cometas,	un	 filólogo.	Actualmente
sabemos	 que	 algunos	 manuscritos	 antiguos	 sólo	 sobrevivieron	 en	 copias	 únicas	 y,
hasta	cierto	punto,	la	escuela	fundada	por	Bardas	se	convirtió	en	el	depósito	oficial	de
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estos	 preciados	 objetos.[1167]	 Todos	 éstos	 eran	 textos	 que	 habían	 sido	 escritos
empleando	 la	 letra	 uncial	 y	 los	 académicos	 del	 siglo	 IX	 emprendieron	 la	 tarea	 de
transliterarlos	usando	las	nuevas	minúsculas.	Como	afirman	Reynolds	y	Wilson:	«Si
la	 literatura	griega	puede	leerse	aún	es	en	gran	medida	gracias	a	su	 trabajo,	pues	el
texto	actual	de	casi	todos	los	autores	depende	en	última	instancia	de	uno	o	más	libros
escritos	 en	 esta	 época,	 o	 poco	 después,	 utilizando	 letras	minúsculas,	 de	 los	 que	 se
derivan	todas	las	copias	posteriores».[1168]

Debemos	 también	 a	 los	 estudiosos	bizantinos	de	mediados	del	 siglo	 IX	 el	 saber
hoy,	no	sólo	qué	se	salvó,	sino	 incluso	qué	se	perdió.	Cierto	número	de	estudiosos,
entre	los	que	destaca	Focio	(c.	810-c.	893),	anotaron	los	libros	que	habían	leído	o,	al
menos,	 de	 los	 que	 tenían	 noticias,	 y	 estas	 listas	mencionan	muchas	 obras	 de	 cuya
existencia	sólo	sabemos	gracias	a	ellas.	Por	ejemplo,	en	el	año	855,	antes	de	partir	a
un	largo	y	peligroso	viaje,	posiblemente	para	intercambiar	prisioneros	de	guerra	con
los	árabes,	Focio	escribió	a	su	hermano	Tarasio	un	resumen	de	 los	 libros	que	había
leído	 durante	 un	 largo	 período	de	 tiempo.	Algunas	 descripciones	 no	 tenían	más	 de
dos	renglones,	pero	otras	eran	más	largas.	El	texto	recibe	el	nombre	de	Biblioteca	y
contiene	 doscientas	 ochenta	 entradas,	 llamadas	 códices,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 se
refiere	a	un	texto	que	poseía.	De	esta	forma	conocemos	una	amplia	selección	de	obras
paganas	y	cristianas.

Focio	 nació	 hacia	 810	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 acomodada,	 culta	 y	 bien
relacionada	 que	 era	 iconódula.	 Durante	 la	 persecución	 de	 los	 iconódulos	 que	 tuvo
lugar	en	el	año	832-833	(comentada	más	adelante	en	este	mismo	capítulo),	la	familia
de	 Focio	 tuvo	 que	 marcharse	 al	 exilio,	 donde	 sus	 padres	 murieron.	 Cuando	 los
iconódulos	recuperaron	su	influencia	en	Constantinopla,	en	la	década	de	840,	Focio	y
su	 hermano	 pudieron	 regresar	 y	 ambos	 alcanzaron	 un	 alto	 rango	 en	 el	 gobierno.
(Bardas	fue	uno	de	los	que	ascendieron	a	Focio).	Pese	a	su	agitada	carrera,	Focio	sacó
tiempo	 para	 escribir.	 No	 es	 claro	 cuándo	 terminó	 su	 Biblioteca	 (lo	 hizo	 en	 algún
momento	entre	los	años	838	y	875),	pero	la	obra	parece	haber	sido	concebida	desde
el	principio	como	un	compendio	de	sus	 lecturas,	algo	que	evidencia	el	 título	que	él
mismo	le	dio:	Inventario	y	enumeración	de	los	libros	que	hemos	leído,	de	los	cuales
nuestro	 querido	 hermano	 Tarasio	 solicitó	 un	 análisis	 general.[1169]	 Entre	 las
doscientas	 ochenta	 obras	 reseñadas	 en	 el	 libro	 no	 se	 incluyen	 aquellas	 que	 un
bizantino	 educado	 (como	 su	 hermano)	 debía	 conocer	 y	 por	 ello	 no	 aparecen
mencionados	Homero,	Hesíodo	o	los	grandes	trágicos	griegos;	como	hemos	señalado,
su	 principal	 interés	 reside	 actualmente	 en	 los	 títulos	 que	 menciona	 y	 hoy	 se
consideran	perdidos:	cuarenta	y	dos	en	total.

Entre	 las	obras	perdidas	se	encuentra	una	biografía	de	Alejandro	compuesta	por
un	tal	Amintano	(un	 libro	dedicado	a	Marco	Aurelio);	una	Colección	de	maravillas
de	 Alejandro	 de	 Mindo	 (esta	 obra,	 afirma	 Warren	 Treadgold	 en	 su	 estudio	 sobre
Focio,	pertenece	al	género	de	la	«paradoxografía»);	una	obra	titulada	Para	Orígenes
de	un	autor	anónimo	del	siglo	 IV;	Animales	maravillosos	de	Damascio	de	Damasco	

www.lectulandia.com	-	Página	333



(458-533,	aproximadamente);	Sobre	las	palabras	difíciles	en	Platón	de	Boeto	(siglo	I
o	II);	un	libro	de	medicina	de	Dionisio	de	Egea	(siglo	I	o	III);	una	vida	de	Pitágoras	de
autor	anónimo	escrita	en	el	siglo	I	o	II	a.	C.;	y	Sobre	san	Pablo	de	Juan	Crisóstomo.
Además	 de	 los	 cuarenta	 y	 dos	 libros	 totalmente	 perdidos,	 hay	 ochenta	 y	 un	 obras
adicionales	que	sólo	se	conocen	a	través	de	la	obra	de	Focio.	Lo	que	significa	que	de
los	 doscientos	 ochenta	 títulos,	 un	 total	 de	 ciento	 veintitrés	 (un	 44	 por	 100)	 se
perdieron.	Una	estadística	demoledora.

Como	 hemos	 anotado,	 entre	 mediados	 del	 siglo	 VI	 y	 mediados	 del	 siglo	 IX	 pocos
fueron	 los	 logros	 en	 el	 ámbito	 del	 estudio	 académico.	 Que	 este	 período	 es	 la
verdadera	edad	oscura	es	algo	que	corrobora	el	destino	de	las	ciudades	de	Bizancio,
ciudades	 que	 eran	 centros	 de	 la	 vida	 intelectual	 y	 contaban	 con	 teatros,	 baños,
hipódromos	 y	 talleres	 de	 artesanías.	 Hasta	 el	 siglo	 V,	 el	 imperio	 bizantino	 era	 un
conjunto	 de	 espléndidas	 ciudades;	 un	 manual	 ofrece	 un	 listado	 de	 más	 de
novecientas,	 aunque,	 como	 sostiene	 Cyril	 Mango,	 para	 la	 época	 de	 Justiniano	
(527-565)	ese	número	se	habría	por	lo	menos	doblado.	Muchas	de	éstas	habían	sido
diseñadas	siguiendo	el	estilo	romano	de	calles	regulares,	dos	avenidas	principales,	el
cardo	y	el	decumanus,	que	se	cruzan	en	ángulo	recto	y	se	extienden	hasta	las	puertas
de	 la	ciudad	(las	ciudades	eran	recintos	amurallados,	en	previsión	del	ataque	de	 los
bárbaros).	 Las	 avenidas	 eran	 amplias	 y	 tenían	 columnatas	 donde	 se	 ubicaban	 las
tiendas.	De	acuerdo	con	nuestros	estándares,	eran	pequeñas:	Nicea,	por	ejemplo,	tenía
mil	quinientos	metros	de	norte	 a	 sur	y	de	 este	 a	oeste.	La	población	media	de	una
ciudad	de	provincias	bizantina	estaría	entre	los	cinco	mil	y	los	veinte	mil	habitantes,
mientras	que	Antioquía	tenía	unos	doscientos	mil	y	Constantinopla	la	mitad	de	eso.
[1170]

Sin	embargo,	una	consecuencia	de	los	ataques	bárbaros	fue	la	caída,	una	tras	otra,
de	estas	ciudades.	Desde	Siria	hasta	los	Balcanes,	Pérgamo,	Escitópolis,	Singidunum
(Belgrado)	 y	 Serdica	 (Sofía)	 fueron	 todas	 o	 bien	 destruidas	 o	 su	 población	 se
desvaneció.	 La	 plaga,	 los	 terremotos	 y	 otros	 desastres	 naturales	 contribuyeron	 a
empeorar	 la	 situación	 creada	 por	 la	 violencia	 crónica.	 El	 geógrafo	 árabe	 Ibn
Khordadhben	 (c.	 840)	 señala	 que	 en	 su	 época	 había	 sólo	 cinco	 ciudades	 en	 Asia
Menor:	Éfeso,	Nicea,	Amorio,	Ancira	y	Samala;	a	las	que	podría	añadirse	un	puñado
de	fortalezas.	El	número	de	monedas	de	bronce	en	circulación	cayó	de	forma	abrupta
y,	 según	 Cyril	 Mango,	 en	 Stobi,	 en	 los	 Balcanes,	 no	 se	 han	 encontrado	 monedas
posteriores	al	siglo	VII.[1171]

Aunque	Constantinopla	constituye	la	excepción	a	este	panorama,	no	fue	inmune	a
los	 desastres	 de	 la	 época.	 Tenemos	 casi	 la	 certeza	 de	 que	 su	 población	 alcanzó	 su
máximo	 punto	 hacia	 el	 año	 500,	 después	 de	 lo	 cual	 la	 ciudad	 fue	 golpeada	 por	 la
plaga,	lo	que	redujo	el	número	de	habitantes.	Este	descenso	duró	mucho	tiempo	y	no
alcanzó	 su	punto	más	bajo	hasta	 750	 aproximadamente.	En	 el	 año	740,	 cuando	 las
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murallas	de	la	ciudad	fueron	devastadas	por	un	terremoto,	la	población	local	carecía
de	 los	 recursos	 necesarios	 para	 reconstruirlas	 y	 tras	 la	 plaga	 de	 747	 el	 emperador
buscó	 elevar	nuevamente	 la	 población	 con	 inmigrantes	procedentes	de	 las	 islas	 del
Egeo.	 Incluso	 así,	 un	 libro	 de	 viajes	 del	 año	 760	 se	 refiere	 a	 la	 ciudad	 como
«abandonada	 y	 en	 ruinas».[1172]	 Sólo	 se	 aprecia	 una	 recuperación	 sostenida	 desde
finales	del	siglo	VIII.

Aunque	importante	para	cualquier	historia	de	las	ideas,	el	arte	cristiano	producido	en
el	 imperio	 bizantino	 es,	 sin	 embargo,	 muy	 diferente	 de	 las	 concepciones	 artísticas
posteriores.	Desde	Giotto	en	adelante,	el	arte	europeo	no	es	únicamente	una	sucesión
de	 formas	 cambiantes	 sino	 de	 artistas,	 individuos	 identificables	 que	 realizan
innovaciones,	 tienen	 ideas	 propias	 e	 influyen	 en	 quienes	 les	 suceden	 como	 ellos
fueron	 influidos	 por	 sus	 predecesores.	 En	 Bizancio,	 en	 cambio,	 los	 artistas	 eran
considerados	 artesanos	 y	 poco	 más.	 (Sólo	 conocemos	 el	 nombre	 de	 un	 pintor
bizantino,	«Teófanes	el	Griego»,	activo	en	Rusia	a	finales	del	siglo	XIV	y	comienzos
del	 siglo	XV).	Lo	mismo	puede	 decirse	 de	 la	 arquitectura:	 sabemos	 que	Antemio	 e
Isidoro	construyeron	para	Justiniano	la	iglesia	de	Santa	Sofía	en	Constantinopla,	pero
eso	 es	 todo.	 Además,	 como	 el	 arte	 bizantino	 evolucionó	 de	 forma	 tan	 lenta	 su
datación	es	prácticamente	imposible.	No	obstante,	ello	no	reduce	su	importancia,	ya
que	 es	 el	 primer	 arte	 cristiano	 plenamente	 desarrollado,	 el	 primero	 que	 creó	 una
iconografía	para	representar	las	ideas	cristianas.

En	 vista	 de	 lo	 que	 ocurriría	 luego,	 es	 importante	 empezar	 señalando	 que	 nada
indica	que	Jesús	hubiera	manifestado	que	 las	 imágenes	figurativas	 le	ofendían.[1173]
No	 obstante,	 para	 los	 cristianos	 primitivos	 las	 artes	 visuales	 tenían	 mucha	 menor
importancia	 que	 la	 escritura	 y,	 por	 tanto,	 nunca	 desarrollaron	 un	 programa	 de
símbolos	e	imágenes.	Cuando	Diocleciano	perseguía	a	los	cristianos	en	303,	la	iglesia
de	 éstos	 en	 Cirta	 contenía	 escrituras,	 cálices	 y	 candelabros	 de	 bronce,	 pero	 no	 se
menciona	 que	 hubiera	 altar.	 De	 hecho,	 antes	 del	 siglo	 II	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
denominarse	 arte	 cristiano.	 A	 pesar	 de	 la	 actitud	 neutral	 de	 Jesús,	 muchos	 de	 los
primeros	cristianos,	quizá	por	influencia	del	judaísmo,	no	concebían	la	posibilidad	de
un	 arte	 visual	 de	 carácter	 religioso.	Clemente,	 obispo	 de	Alejandría	 en	 el	 siglo	 III,
señaló	a	los	fieles	que	aunque	los	cristianos	tenían	prohibido	hacer	ídolos	como	los
que	veneraban	los	paganos,	sí	se	 les	permitía	hacer	signos	(como	el	pez	o	la	barca)
para	 indicar	propiedad	o	como	firma.	La	paloma	era	un	símbolo	del	cristiano	en	el
mundo,	siguiendo	a	Mateo	10,16:	«Mirad	que	yo	os	envío	como	ovejas	en	medio	de
lobos.	Sed	pues,	prudentes,	como	las	serpientes	y	sencillos	como	las	palomas».

El	arte	bizantino	«es	el	arte	del	último	imperio	romano	adaptado	a	las	necesidades
de	 la	 Iglesia».[1174]	 El	 primer	 florecimiento	 auténtico	 tuvo	 lugar	 en	 la	 época	 de	 la
conversión	 de	 Constantino,	 cuando	 se	 ordenó	 la	 construcción	 de	 una	 verdadera
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avalancha	 de	 iglesias	 espléndidas.	 Antes	 del	 siglo	 IV	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
considerarse	 arquitectura	 cristiana.	 Los	 primeros	 cristianos	 usaron	 cualquier
estructura	que	les	resultaba	conveniente,	lo	que	denominaban	domus	ecclesiae,	para
acoger	a	la	iglesia	(comunidad).	Las	primeras	iglesias,	que	aún	es	posible	apreciar	en
el	Mediterráneo	oriental,	adoptaron	una	forma	similar	a	la	usada	por	los	paganos:	la
basílica,	 un	 recinto	 rectangular,	 provisto	 de	 columnas,	 con	 un	bema	 elevado	 en	 un
extremo.	Basílica	es	una	palabra	de	origen	griego	que	significaba	simplemente	salón
grande	 y	 fue	 empleada	 por	 primera	 vez	 por	 los	 cristianos	 para	 designar	 las	 siete
iglesias	de	Roma	establecidas	por	Constantino.[1175]

Pero	las	primeras	catacumbas	de	Roma,	y	la	antiquísima	capilla	de	Dura-Europos,
sobre	 el	 Éufrates,	 evidencian	 que	 aun	 antes	 de	 Constantino	 los	 cristianos	 habían
desarrollado	 ciertas	 tradiciones	 visuales,	 posiblemente	 inspiradas	 en	 una	 antigua
versión	ilustrada	de	la	Septuaginta.	Éstas	eran	escenas	del	Antiguo	Testamento	como
la	caída	del	hombre,	el	sacrificio	de	Isaac	y	el	paso	del	mar	Rojo;	aunque	uno	de	los
motivos	favoritos	parece	haber	sido	la	historia	de	Jonás,	tragado	por	un	pez	durante
tres	días	antes	de	volver	a	ser	depositado	en	la	orilla.	Los	cristianos	advertían	en	ella
ecos	del	bautismo	y	la	resurrección.	En	las	primeras	representaciones	de	Jesús,	éste
aparece	joven	y	sin	barba;	el	nimbo	o	aureola	no	aparecerá	hasta	el	siglo	IV.[1176]	Los
primeros	 ejemplos	 de	 una	 representación	 del	 ciclo	 del	 Nuevo	 Testamento	 los
encontramos	 en	 un	 contexto	monumental	 en	 la	 iglesia	 de	 San	Apolinar	Nuevo,	 en
Ravena,	 aproximadamente	 del	 año	 500,	 y	 en	 un	manuscrito	 ilustrado	 en	 el	Codex
Rossanensis	(en	la	actualidad	en	París)	y	el	Rabula	Codex	siríaco	(en	la	actualidad	en
Florencia),	algo	posteriores,	aunque	ambos	respaldan	la	idea	de	que	para	comienzos
del	 siglo	 VI	 ya	 existía	 una	 iconografía	 establecida	 (autorizada).	 Algunos	 de	 estos
códices	eran	lujosos	(Jerónimo	se	refiere	a	ellos	de	forma	despectiva	como	«códices
púrpura»)	y	es	probable	que	hubieran	sido	concebidos	no	como	textos	para	ser	leídos
sino	como	objetos	para	uso	ritual.

Otra	característica	que	el	primer	arte	cristiano	absorbió	de	la	Roma	imperial	fue	la
parafernalia	 de	 la	 corte.	 Como	 señala	 Lawrence	 Nees,	 «al	 menos	 en	 términos
iconográficos	se	tiene	la	tentación	de	hablar	de	una	“conversión	del	cristianismo”	al
referirnos	 a	 su	 adopción	 de	 todo	 un	 conjunto	 de	 concepciones	 romanas	 y,
específicamente,	imperiales».[1177]	Las	decoraciones	se	volvieron	más	espectaculares,
la	 púrpura	 imperial	 se	 usó	 cada	vez	 con	más	 frecuencia	 en	 las	 figuras	 santas	y	 los
personajes	 importantes	 se	 representaban	 más	 grandes	 que	 el	 resto,	 a	 menudo	 más
grandes	que	a	tamaño	natural.	En	el	mausoleo	de	Gala	Placidia	en	Ravena,	Jesús	ya
no	aparece	ataviado	como	un	pastor	sino	«cubierto	con	una	túnica	púrpura	con	rayas
doradas»	(Jesús	Pantocrátor,	«señor	de	 todo»).	Otras	 imágenes,	 también	en	Ravena,
lo	 muestran	 siendo	 aclamado	 por	 sus	 apóstoles	 como	 un	 emperador	 que	 es
homenajeado	por	sus	súbditos.[1178]	«De	principios	del	siglo	IV	en	adelante,	la	imagen
del	Dios	cristiano	entronizado	se	convierte	repentinamente	en	un	elemento	central	de
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la	 iconografía	 cristiana»;	 para	 una	 fe	 que	 había	 empezado	 apelando	 a	 los	 pobres	 y
marginados,	esta	 introducción	de	 la	opulencia	en	el	arte	y	el	 ideal	cristianos	fue	un
hecho	revolucionario.[1179]	La	expansión	de	la	narrativa	visual	es	algo	más	tardía	que
la	 aparición	 de	 la	 majestuosidad	 imperial	 en	 el	 arte	 cristiano.	 Esto	 puede	 haber
ocurrido	en	el	 siglo	 IV,	después	de	que	empezaran	a	erigirse	 las	primeras	basílicas,
cuyos	 muros	 proporcionaban	 más	 espacio,	 pero	 el	 gran	 salto	 no	 ocurrió	 hasta	 el
siglo	V,	algo	posiblemente	inspirado	por	los	ciclos	de	poemas	escritos	por	Prudencio
en	 la	 primera	 década	 del	 siglo.	 Las	 escenas	 narrativas	 se	 dispusieron	 entonces	 en
orden	 cronológico	 según	 el	 relato	 de	 las	 Escrituras	 y	 no	 ya	 temáticamente.	 Buena
parte	 de	 la	 iconografía	 cristiana	 fue	 resultado	 de	 la	 elaboración	 de	 estos	 relatos
visuales,	 que	 se	 basaron	 en	 una	 atenta	 lectura	 de	 la	 Vulgata,	 la	 nueva	 traducción
latina	de	la	Biblia	realizada	por	Jerónimo	entre	finales	del	siglo	 IV	y	comienzos	del
siglo	V.[1180]

A	finales	del	siglo	VI,	tuvo	lugar	un	importante	cambio	en	el	mundo	cristiano	en
la	actitud	de	los	fieles	hacia	las	 imágenes.	En	lugar	de	entender	las	 imágenes	como
representaciones	de	Cristo	y	de	otras	 figuras	 santas,	 cada	vez	más	y	más	creyentes
empezaron	a	considerarlas	sagradas	en	sí	mismas.	Este	«culto	de	las	 imágenes»	fue
especialmente	intenso	en	la	mitad	oriental	del	mundo	cristiano,	el	imperio	bizantino,
y	quizá	haya	estado	relacionado	con	la	relativa	cercanía	de	esta	región	a	Tierra	Santa.
Quienes	peregrinaban	a	Palestina	con	frecuencia	regresaban	con	reliquias	o	recuerdos
de	algún	 tipo,	como	piedras	de	 los	 lugares	santos,	que	eran	vistos	en	cierto	sentido
como	cuasidivinos	(Justiniano	había	enviado	a	un	equipo	de	artesanos	a	Jerusalén).
Esta	 costumbre	 se	 difundió	 gradualmente	 en	 Occidente	 e	 incluso	 Roma	 no	 fue
inmune	a	su	influjo:	el	sanctasanctórum	del	palacio	de	Letrán	alberga	un	imagen	de
Jesús	del	siglo	VIII	que,	al	menos	durante	la	Edad	Media,	era	considerada	santa	en	sí
misma	y	se	la	sacaba	en	tiempos	de	crisis.

El	cambio	de	actitud	hacia	las	imágenes	se	infiere	de	dos	desarrollos	específicos.
Uno	lo	constituye	el	que	las	imágenes	ya	no	aparecen	sólo	en	tumbas	e	iglesias,	sino
que	se	vuelven	portátiles,	lo	que	sugiere	que	podían	ser	usadas	en	casa	y	llevadas	en
los	viajes.	El	segundo	es	que	se	tiende	a	reducir	la	acción	o	a	prescindir	por	completo
de	 ella,	 «con	 lo	 que	 la	 figura	 santa	 aparece	 como	 si	 estuviera	 presente,	 acaso	 a	 la
espera	de	que	 su	poseedor	 la	 invoque	para	 cobrar	 vida».[1181]	 (Es	 esa	 sensación	de
que	la	imagen	está	congelada	en	el	tiempo	lo	que	con	frecuencia	queremos	describir
cuando	 hoy	 utilizamos	 el	 adjetivo	 «icónico»).	 A	 pesar	 de	 que	 las	 Escrituras	 no
proporcionan	 absolutamente	 ninguna	 información	 sobre	 el	 aspecto	 de	 Jesús,	 los
apóstoles	o	la	virgen	María,	hacia	el	siglo	VI	los	autores	cristianos	empiezan	a	ofrecer
descripciones	 de	 ellos	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 creían	 era	 la	 tradición	 (a	 menudo
resultado	de	visiones).	En	un	 texto,	por	ejemplo,	 se	describe	a	Pedro	como	alguien
«de	altura	media,	con	entradas,	piel	blanca,	complexión	pálida,	ojos	oscuros	como	el
vino,	 barba	 poblada,	 nariz	 grande,	 cejas	 unidas…».	 A	 Cristo	 se	 lo	 muestra	 como

www.lectulandia.com	-	Página	337



barbado,	de	pelo	largo,	con	una	aureola,	vestido	de	blanco	y	oro,	con	un	rollo	en	una
mano	y	con	la	otra	levantada	en	señal	de	autoridad.[1182]	Invariablemente	se	asumía
que	las	características	físicas	se	relacionaban	con	cualidades	espirituales.	Algunas	de
las	 imágenes	 se	 consideraban	 de	 origen	 milagroso	 y	 se	 las	 denominaba
acheiropoietai,	lo	que	significa	«no	hechas	por	manos	(humanas)».[1183]

Para	nosotros,	los	iconos	son	imágenes	muy	estilizadas,	pero	no	era	así	como	se
las	veía	en	su	momento.	Para	los	bizantinos,	un	icono	era	un	retrato	completamente
fiel	que	recogía	las	características	físicas	reales	del	personaje	santo	que	representaba.
Ésta	es	la	razón	por	la	que	no	se	les	permitía	cambiar:	eran	la	imagen	verdadera	de
alguien	 sagrado.	 En	 el	 año	 692,	 el	 concilio	 Quinisexto	 (Quinto	 y	 Sexto)	 había
aprobado	un	nuevo	acercamiento	a	 la	representación	de	 la	figura	humana.	Antes	de
esa	fecha,	Cristo	había	sido	representado	como	un	cordero,	pero	ahora	se	prescindió
de	ello.	De	allí	en	adelante	se	lo	podía	representar	con	apariencia	humana.	«El	drama
de	la	iglesia	descendió	así	de	las	paredes	y	pasó	al	iconostasio,	que	separaba	la	parte
verdaderamente	 santa	 de	 la	 iglesia	 del	 resto	 del	 templo».	 Como	 ha	 escrito	 Cyril
Mango,	los	iconos	eran	el	equivalente	visual	de	las	hagiografías:	«Los	fieles	podían
posar	 sus	 miradas	 sobre	 sus	 héroes	 (entre	 los	 que	 con	 seguridad	 cada	 quien
encontraba	 a	 aquel	 que	 se	 adaptaba	 a	 sus	 aspiraciones	 o	 resolvía	 sus	 temores)
mientras	veneraban	a	Cristo».[1184]

Esto	 fue	 excesivo	 para	 algunas	 personas	 y	 su	 disgusto	 aumentó	 cuando	 se
permitió	 que	 la	 imagen	 de	 Jesús	 apareciera	 en	 las	 monedas	 durante	 el	 reinado	 de
Justiniano	 II.	 A	 mediados	 del	 siglo	 VIII	 se	 produjo	 una	 feroz	 reacción	 contra	 la
veneración	 de	 las	 «imágenes	 santas»,	 lo	 que	 condujo	 a	 la	 llamada	 controversia
iconoclasta,	 que	 se	 prolongaría	 desde	 754	 hasta	 843.	 Las	 razones	 para	 que	 se
desencadenara	 esta	 batalla	 ideológica	 son	 diversas	 y	 sus	 consecuencias	 fueron
importantísimas	tanto	para	la	noción	de	autoridad	papal	como	para	el	arte	cristiano.
En	primer	lugar,	algunos	creían	que	hacer	imágenes	de	Cristo	era	blasfemo,	ya	que,
por	 definición,	 la	 naturaleza	 divina	 de	 Dios,	 su	 inmaterialidad,	 no	 puede	 ser
representada	de	forma	inteligible	de	ninguna	manera,	y	hacerlo	implicaba	afirmar	que
Jesús	no	era	divino,	una	actitud	que	se	adecuaba	en	términos	generales	con	las	ideas
de	 la	 famosa	 secta	 herética	 arriana.	 Por	 otro	 lado,	 existía	 la	 idea	 de	 que	 crear
imágenes	de	Cristo	y	de	 los	santos	era	mera	 idolatría	y,	en	este	sentido,	suponía	un
regreso	a	prácticas	paganas.	Por	último,	los	iconoclastas	pensaban	que	el	culto	de	las
imágenes	 era	 un	 fenómeno	básicamente	nuevo,	 que	violaba	 las	 etapas	más	puras	 y
originales	del	cristianismo,	cuando	la	fe	no	se	preocupaba	por	las	imágenes	(que	es	la
razón	 por	 la	 que	 las	 Escrituras	 no	 se	 interesan	 por	 la	 apariencia	 de	 Jesús	 o	 de	 los
apóstoles).[1185]

Estos	 argumentos	 fueron	 debatidos	 durante	 el	 concilio	 eclesiástico	 de	 Hieria,
celebrado	en	el	año	754	bajo	el	auspicio	del	emperador	Constantino	V,	que	condenó
la	 veneración	 de	 las	 imágenes	 y	 buscó	 que	 se	 las	 destruyera.	 Como	 siempre,	 el
problema	era	mucho	más	complejo.	Dos	razones	adicionales	subyacen	a	las	acciones
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de	los	emperadores	iconoclastas	de	los	siglos	VIII	y	 IX.	Una	es	que	los	hombres	que
llegaron	al	poder	en	Bizancio	en	aquellos	años	eran	del	este	y,	por	tanto,	estaban	más
influidos	 por	 las	 tradiciones	 de	 Oriente	 Próximo,	 en	 particular	 la	 judía	 y	 la
musulmana,	que	prohibían	las	imágenes	en	sus	lugares	de	oración.	Por	otro	lado,	la
controversia	 iconoclasta	 también	 puede	 interpretarse	 como	 un	 intento	 de	 los
emperadores	 bizantinos	 de	 extender	 su	 poder.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 los
emperadores	veían	a	 los	monjes	griegos,	 en	particular,	 como	un	obstáculo	para	 sus
objetivos,	ya	que	éstos	se	habían	vuelto	inmensamente	populares	gracias	a	una	serie
de	 supuesto	 iconos	 milagrosos	 (que	 se	 movían	 o	 sangraban)	 conservados	 en	 los
monasterios.[1186]

Debido	a	las	opiniones	que	con	fuerza	defendía	el	papa	de	la	época,	Gregorio	II,
seguidor	 de	 Gregorio	 Magno,	 la	 controversia	 iconoclasta	 se	 convirtió	 en	 una
discusión	sobre	la	autoridad	papal.	Gregorio	II	creía	que	las	imágenes	artísticas	eran
un	medio	fundamental	para	la	educación	y	la	instrucción	religiosa	de	los	pobres	y	los
analfabetos,	 y	 por	 tanto	 envió	 una	 belicosa	 epístola	 a	 Constantinopla	 en	 la	 que
acusaba	 al	 emperador	 de	 interferir	 en	 asuntos	 doctrinales	 que	 no	 eran	 de	 su
incumbencia	y	(quizá	con	demasiado	optimismo)	amenazándolo	con	usar	la	fuerza	si
intentaba	volver	a	hacerlo.	Desde	este	momento,	el	papado	buscó	protección	en	 los
reyes	 occidentales,	 empezando	 por	 Pipino,	 el	 monarca	 franco.	 El	 emperador
respondió	trasladando	la	jurisdicción	eclesiástica	de	Italia	meridional	y	Dalmacia	de
Roma	a	Constantinopla,	la	separación	entre	la	Iglesia	romana	y	lo	que	hoy	llamamos
la	Iglesia	ortodoxa	griega	había	empezado.[1187]

Durante	 las	 etapas	 más	 enconadas	 de	 la	 campaña	 iconoclasta	 se	 destruyeron
muchas	imágenes,	se	quemaron	iconos	portátiles	y	se	cubrieron	con	cal	los	murales	y
mosaicos,	 o	 bien	 se	 los	 raspó	 por	 completo.	 Los	 manuscritos	 ilustrados	 fueron
cortados	 o	 mutilados	 de	 otras	 formas	 (cuando	 no	 quemados	 directamente)	 y	 se
fundieron	los	platos	litúrgicos.	Con	todo,	esto	también	fue	una	experiencia	cercana	a
la	muerte	más	que	un	holocausto.	Los	peores	daños	tuvieron	lugar	en	Constantinopla
y	Asia	Menor	o,	como	dice	Cyril	Mango,	«donde	estaba	el	poder».	Los	iconoclastas
ciertamente	consiguieron	reducir	la	cantidad	de	arte	cristiano,	pero	no	alcanzaron	su
objetivo	 de	 erradicarlo	 por	 completo.	 Hay	 algunas	 pruebas	 de	 que,	 como
consecuencia	 de	 sus	 acciones,	 las	 técnicas	 del	 mosaico	 decayeron,	 al	 igual	 que	 la
captación	de	la	figura	humana	entre	los	pintores.[1188]

En	 las	 iglesias,	 en	 lugar	 de	 figuras	 humanas,	 los	 iconoclastas	 preferían	 lo	 que
consideraban	motivos	«neutrales»,	 esto	 es,	 animales,	 aves,	 árboles,	 hiedra,	 etc.	Los
iconódulos	(los	defensores	de	las	imágenes	sagradas)	respondieron	a	ello	afirmando
que	sus	adversarios	querían	convertir	la	casa	de	Dios	en	una	verdulería.[1189]	Muchos
de	 los	escritos	de	 los	 iconoclastas,	quizá	 la	mayoría,	 terminarían	 siendo	destruidos,
por	 lo	 que	 conocemos	 la	 historia	 especialmente	 a	 través	 de	 los	 textos	 de	 los
vencedores	 (Juan	Damasceno,	Germano,	Nicéforo),	 cuya	 preocupación	 principal	 es
exponer	 los	 argumentos	 que	 las	 Escrituras	 y	 las	 autoridades	 patrísticas	 ofrecen	 a
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favor	de	la	representación	de	la	figura	humana.	Estos	autores	exploran	las	relaciones
entre	la	imagen	y,	digamos,	el	santo	que	representa	y,	en	particular,	la	posibilidad	de
representar	a	Cristo,	en	su	doble	naturaleza	divina	y	humana,	en	una	imagen.

Finalmente,	 tras	casi	dos	siglos	de	 terrible	conflicto	 (se	encarceló	y	se	 torturó	a
los	artistas,	a	algunos	de	los	cuales	se	les	cortó	la	nariz	o	se	les	arrancó	la	lengua),	se
acordó	que	los	cristianos	podrían	pintar	figuras	que	realmente	hubieran	aparecido	en
la	 tierra,	esto	es,	Cristo,	 los	apóstoles	y	 los	santos	e	 incluso	algunos	ángeles	que	se
habían	 «manifestado»	 en	 forma	 humana	 en	 ocasiones	 específicas	 (por	 ejemplo,
durante	la	Anunciación).	Lo	que	no	debía	intentarse	era	representar	a	Dios	Padre	o	la
Trinidad.	Un	último	e	importantísimo	refinamiento	consistió	en	que	cualquier	retrato
tenía	que	ser	«idéntico	a	la	persona»,	esto	es,	el	dibujo	debía	ser	respecto	a	la	persona
como	su	reflejo	en	un	espejo,	lo	que	significaba	que	el	artista	no	era	libre	de	usar	su
imaginación.	(Un	argumento	para	retratar	a	Jesús	con	exactitud	era	que	así	los	fieles
podrían	 reconocerlo	 el	 día	 del	 Juicio	 Final).	 Esto	 implicaba	 que	 las	 imágenes
tradicionales	 no	 podrían	 nunca	 alterarse,	 nada	 podía	 ser	 añadido	 o	 sustraído,	 un
pensamiento	 similar	 al	 que	 desalentó	 en	 otros	 lugares	 el	 debate	 razonado	 y	 la
innovación.	 Por	 analogía	 se	 aplicó	 el	 mismo	 razonamiento	 a	 la	 arquitectura	 y	 la
decoración	de	las	iglesias.	Los	adornos	siguieron	siendo	simples	y	se	excluyó	lo	que
los	bizantinos	denominaban	«conocimiento	exterior».	Algo	que	suponía	una	negativa
a	 las	 alegorías,	 a	 las	 artes	 liberales,	 a	 los	 calendarios	 de	 trabajos.	 Todo	 lo	 que
importaba	 (y	 lo	 único	 que	 era	 permitido)	 era	 el	 drama	 central	 del	 cristianismo:	 el
nacimiento,	ministerio,	crucifixión	y	resurrección	de	Jesús.	(Los	profetas	del	Antiguo
Testamento	podían	representarse,	ya	que	habían	anunciado	la	Encarnación).

No	 fueron	 sólo	 los	 rostros	 de	 los	 apóstoles	 los	 que	 permanecieron	 fijos.	 Se
continuó	 ignorando	 la	 perspectiva	 y	 las	 proporciones.	 En	 la	 pintura	 bizantina,	 el
tamaño	de	una	figura	dada	está	determinado	por	su	importancia	en	la	historia	y	no	por
su	posición	en	el	espacio.	Ésta	es	la	razón	por	la	que,	por	ejemplo,	María	siempre	es
más	grande	que	José,	lo	que	nos	ayuda	a	entender	por	qué	los	santos	pueden	ser	del
mismo	 o	 mayor	 tamaño	 que	 las	 montañas	 que	 aparecen	 al	 fondo.	 No	 se	 realizó
ningún	 trabajo	 sobre	 el	 color	 para	 crear	 la	 impresión	 de	 distancia	 y	 las	 figuras	 no
arrojan	 sombras	 que	 puedan	 arruinar	 la	 serena	 armonía	 de	 la	 composición.	 Lo
importante	era	que	todos	los	elementos	del	cuadro	estuvieran	igualmente	bañados	en
luz	 celestial.	 Con	 todo,	 en	 vista	 de	 que	 no	 podía	 modificarse	 de	 ningún	 modo	 la
iconografía,	 los	 anónimos	 artistas	 bizantinos	 dirigieron	 su	 creatividad	 hacia	 un	 uso
del	color	aún	más	extravagante	y	ostentoso.	«El	arte	bizantino	contó	con	una	paleta
mucho	 más	 rica	 que	 cualquier	 estilo	 precedente	 lo	 que	 dio	 origen	 a	 pinturas	 que
rebosaban	espiritualidad,	en	las	que	el	pan	de	oro	y	otros	colores	costosos	brillaban
como	 joyas,	 ejemplos	 reales	 de	 las	 cuales	 se	 incrustaban	 en	 ocasiones	 en	 las
imágenes».[1190]

Para	apreciar	plenamente	el	primer	arte	cristiano	necesitamos	hoy	ser	capaces	de
realizar	un	salto	imaginativo.	Contemplado	a	la	luz	de	cirios	humeantes,	el	destello	y

www.lectulandia.com	-	Página	340



brillo	 de	 sus	 oros,	 sus	 púrpuras	 y	 sus	 joyas	 iridiscentes	 ofrecían	 al	 espectador	 el
espectáculo	 y	 esplendor	 de	 una	 majestad	 mágica,	 misteriosa	 e	 inalterable	 en	 un
mundo	 incierto	 y	 hostil.	 Las	 basílicas	 bizantinas	 eran	 teatros	 espléndidamente
coloreados	 en	 los	 que	 lo	 importante	 era	 la	 representación	 de	 un	 drama	 que	 nunca
cambiaba.	«Que	los	bizantinos	miraban	estas	imágenes	como	retratos	verdaderos	de
los	sujetos	que	representaban	proporcionaba	a	sus	basílicas	una	intensa	aura	sagrada
que	 hoy	 apenas	 podemos	 imaginar».[1191]	 Tras	 ser	 defendidas	 con	 tanto	 esfuerzo,
estas	ideas	serían	adoptadas	al	final	de	la	controversia	iconoclasta,	en	el	año	843,	y
permanecerían	inalteradas	durante	siglos.	De	hecho,	no	cambiarían	hasta	la	gran	era
de	la	construcción	de	las	catedrales.

Pocos	discutirán	la	afirmación	de	que	el	arte	cristiano	es	una	de	las	mayores	glorias
de	la	historia	del	arte	y	las	ideas.	Por	tanto,	resulta	más	destacable	aún	que	floreciera
en	una	época	en	la	que	otras	áreas	de	 la	vida	 intelectual	estaban	en	decadencia.	No
obstante,	 las	 mismas	 fuerzas	 que	 crearon	 Ravena,	 San	 Lorenzo	 en	 Milán	 o	 el
monasterio	de	Santa	Catalina	en	el	monte	Sinaí,	tenían	un	reverso	tenebroso	que	hay
que	 colocar	 junto	 a	 toda	 la	 luz	 y	 el	 color	 con	 los	 que	 iluminaron	 el	 mundo.	 La
controversia	 iconoclasta	nos	 recuerda	que	 la	destrucción,	 la	crueldad	y	 la	estupidez
son	 legado	 del	 prejuicio	 religioso	 en	 igual	medida	 que	 sus	 logros	más	 estupendos.
Que	ciertas	obras	de	Cicerón	hayan	sobrevivido	en	una	única	copia,	y	ello	en	la	capa
más	profunda	de	un	palimpsesto,	subraya	cuán	frágil	es	la	civilización.
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Capítulo	12

FALSAFAH	Y	AL-JABR	EN	BAGDAD	Y	TOLEDO

«La	sabiduría»,	según	un	antiguo	proverbio	egipcio,	«se	ha	posado	sobre	tres	cosas:
el	cerebro	de	los	francos,	las	manos	de	los	chinos	y	la	lengua	de	los	árabes».	Junto	al
tiro	con	arco	y	 la	equitación,	 la	elocuencia	completaba	 la	 terna	de	atributos	básicos
del	«hombre	perfecto»	en	la	Arabia	de	los	beduinos.[1192]

Los	beduinos,	el	pueblo	indígena	de	la	península	Arábiga,	difícilmente	pueden	ser
considerados	 civilizados.	 La	 palabra	 árabe,	 o	 ereb	 en	 el	 Antiguo	 Testamento,
significa	 nómada,	 una	 forma	 de	 vida	 que,	 como	 antes	 hemos	 señalado,	 impide
acumular	 muchas	 pertenencias	 y	 vuelve	 innecesaria	 la	 construcción	 de	 edificios
públicos	 en	 los	 que	 pueda	 florecer	 el	 arte.	 Fue	 el	 camello	 el	 que	 convirtió	 en
habitable	 el	desierto,	pero	este	 animal	no	 fue	domesticado	hasta	 el	 año	1100	a.	C.,
aproximadamente,	 por	 lo	 que	 los	 beduinos	 no	 deben	 ser	mucho	más	 antiguos.	Los
desplazamientos	continuos	 limitan	además	el	 tamaño	de	 las	 tribus	a	un	máximo	de,
más	 o	menos,	 seiscientos	 individuos,	 y	 en	 la	 península	 la	 ghazw	 o	 incursión,	 una
variedad	 de	 bandolerismo,	 «era	 prácticamente	 una	 institución	 nacional».[1193]	 En
palabras	de	un	poeta:	«Nuestro	trabajo	es	asaltar	a	nuestro	enemigo,	a	nuestro	vecino
y	a	nuestro	hermano,	en	caso	de	que	no	encontremos	a	ningún	otro	a	quien	asaltar».
[1194]

Aunque	esto	no	los	hace	una	civilización	establecida,	la	cuestión,	como	sugiere	el
lugar	en	que	colocan	a	la	elocuencia,	es	que	el	área	en	la	que	se	distinguía	la	cultura
de	los	antiguos	árabes	era	la	poesía.	Aún	hoy	el	ritmo	y	la	rima	—la	música	misma—
de	 las	 palabras	 produce	 en	 los	 árabes	 lo	 que	 ellos	 denominan	 «magia	 lícita»	 (sihr
halal).	«La	belleza	de	un	hombre»,	dice	otro	proverbio,	«está	en	la	elocuencia	de	sus
palabras».[1195]	La	poesía	escrita	árabe	más	antigua,	cuya	forma	es	la	de	la	qasidah,
fue	 compuesta	 hacia	 el	 siglo	 VI.	 No	 obstante,	 para	 esta	 época	 ya	 hacía	 muchas
generaciones	 que	 existía	 como	 tradición	 oral,	 donde	 se	 había	 desarrollado	 un
conjunto	de	convenciones	fijas.	La	casida	puede	tener	hasta	un	centenar	de	versos	y
utilizar	una	única	rima	a	lo	largo	de	todos	ellos.	Había	un	comienzo	estereotipado	en
el	 cual	 el	 poeta	 ofrecía	 invariablemente	 una	 evocadora	 descripción	 de	 un	 lugar
exótico	 que	 hubiera	 visitado.	 Había	 un	 reducido	 número	 de	 temas	 favoritos,	 entre
ellos	el	de	los	largos	viajes	en	camello,	y	asimismo	una	serie	limitada	de	metáforas,
alusiones	 y	 dichos,	 y	 el	 poeta	 concluía	 reflexionando	 «sobre	 los	 límites	 del	 ser
humano	 ante	 un	 mundo	 todopoderoso».	 Las	 casidas	 eran	 básicamente	 poemas
narrativos	más	que	ensayos	u	obras	dramáticas	y	lo	importante,	para	los	árabes,	era	su
declamación,	e	 incluso	se	ha	 llegado	a	afirmar	que	 la	cadencia	 regular	de	 la	casida
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pretende	evocar	el	balanceo	que	produce	el	camello	a	medida	que	recorre	el	desierto.
Sea	esto	cierto	o	no,	estos	poemas	conformaban	el	diwan	de	los	árabes,	el	«registro»
de	 su	 experiencia	 colectiva.[1196]	 Los	 poetas	 y	 la	 poesía	 tenían	 un	 prestigio
elevadísimo	en	el	antiguo	mundo	árabe.

Las	casidas	antiguas	más	famosas	son	las	denominadas	las	siete	«Mu’allaqat»	o
«colgadas».	Estos	poemas	todavía	son	reverenciados	en	todo	el	mundo	árabe	porque,
según	la	leyenda,	fueron	premiados	en	la	competición	poética	de	la	espléndida	feria
de	 Ukaz.	 Ukaz	 era	 una	 ciudad	 de	 mercaderes,	 cerca	 de	 La	 Meca,	 que	 cada	 año
celebraba	una	feria	durante	la	época	en	que	las	incursiones	estaban	prohibidas.	Parte
de	 la	 feria	era	una	especie	de	certamen	 literario	en	el	que	poetas	de	 todo	el	mundo
árabe	se	reunían	para	declamar	sus	versos	en	un	concurso	público.	Tras	su	victoria	en
Ukaz,	 las	siete	Mu’allaqat	 se	 escribieron	en	 letras	doradas	 sobre	hojas	de	 lino	y	 se
colgaron	en	los	muros	de	la	Kaaba,	que	contiene	la	piedra	sagrada	de	La	Meca.[1197]

Dado	su	estilo	de	vida	nómada,	los	beduinos	no	eran	un	pueblo	que	destacara	por
su	 religiosidad.	 Sus	 primeras	 deidades	 eran	manantiales	 (oasis)	 y	 rocas.	Había	 una
piedra	 roja	 considerada	 deidad	 en	 Ghaiman,	 una	 piedra	 blanca	 en	 al-Abalat,	 una
piedra	negra	en	Najran	y,	la	más	famosa	de	todas,	el	meteorito	de	La	Meca,	la	Kaaba.
[1198]	 Tratándose	 de	 un	 pueblo	 de	 pastores,	 los	 beduinos	 también	 veneraban	 varias
deidades	 lunares,	 pero,	 además,	 contaban	 con	 un	 extraño	 ídolo	 de	 forma	 humana,
Hubal,	que	algunos	creen	pudieron	haber	 importado	de	Babilonia.	Sin	embargo,	 en
La	Meca,	 el	 principal	 dios	 era	 al-ilah,	allah,	 «el	 dios».	 Este	 nombre,	 escrito	 en	 la
forma	hlh,	era	al	menos	bastante	antiguo,	se	remonta	al	siglo	V	a.	C.	y	parece	haberse
originado	 en	 Siria.	 El	 nombre	 de	 La	 Meca	 proviene	 de	Makuraba,	 que	 significa
«santuario»,	lo	que	implica	que	fue	un	centro	religioso	desde	tiempos	muy	antiguos.
Y	 ciertamente	 Ptolomeo	 daba	 esto	 por	 hecho	 cuando	 menciona	 el	 lugar	 en	 su
Geografía,	escrita	hacia	el	año	150-160	d.	C.

Los	musulmanes	se	refieren	hoy	a	este	período,	la	era	anterior	al	islam,	como	la
Jahiliyya,	«la	época	de	la	ignorancia»,	un	tiempo	durante	el	cual	no	se	realizó	ningún
intento	de	conjugar	los	distintos	mitos	y	leyendas	dispersos	por	toda	Arabia.	Y	quizá
la	naturaleza	descoordinada	de	estas	primitivas	creencias	fuera	uno	de	 los	elemento
que	contribuyó	a	que,	cuando	surgió,	el	islam	adquiriera	un	atractivo	casi	inmediato.
Según	la	tradición,	Mahoma	nació	hacia	el	año	570	d.	C.,	en	La	Meca,	en	una	familia
perteneciente	 a	 la	 tribu	 de	 Quraysh.	 En	 esa	 época	 la	 ciudad	 estaba	 sufriendo	 un
cambio	 significativo.	 En	 teoría	 constituía	 un	 punto	 de	 encuentro	 en	 las	 rutas
comerciales	entre	Roma	y	Oriente	(la	ruta	de	las	grandes	caravanas	terminaba	en	el
puerto	de	Yemen).	Pero	en	la	práctica,	para	los	romanos	«la	provincia	de	Arabia»	era
la	tierra	de	los	nabateos,	que	vivían	más	al	norte	y	tenían	su	capital	en	Petra	(hoy	en
Jordania).	Por	 tanto,	al	 igual	que	Siria,	Arabia	era	un	provincia	de	 frontera,	con	un
estatus	incierto.	Los	comerciantes	que	viajaban	al	este	podían	tomar	la	ruta	de	la	seda
de	Asia	Central,	lo	que	significa	que	el	desarrollo	de	la	península	no	estaba	en	ningún
sentido	garantizado.	Sumado	a	esto,	entre	los	años	450	y	570,	la	gran	presa	de	Ma’rib
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se	reventó	en	tres	ocasiones,	una	catástrofe	que	destruyó	vastas	zonas	de	tierra	fértil.
Las	leyendas	árabes	hablan	de	una	grave	decadencia	económica	en	el	siglo	VI.[1199]

Hay	otro	factor	importante	para	entender	el	surgimiento	del	islam:	para	entonces
el	monoteísmo	 rodeaba	Arabia.	 Además	 de	 los	 acontecimientos	 que	 habían	 tenido
lugar	al	norte,	desde	hacía	mucho	tiempo	existía	una	comunidad	judía	en	Yemen,	y
Abisinia	 se	 había	 entonces	 convertido	 al	 cristianismo.	 El	mar	 Rojo	 era	 estrecho	 y
muy	 transitado,	 y	 la	 primera	 cerámica	 islámica	 evidencia	 muchas	 influencias
cristianas.	La	Meca	misma	era	un	punto	de	encuentro	en	el	que	se	cruzaban	 la	ruta
norte-sur	hacia	 los	puertos	yemeníes	con	 la	ruta	oeste-este	desde	el	mar	Rojo	hacia
Irak.	Dos	gigantescas	caravanas,	una	en	verano	y	una	en	 invierno,	partían	cada	año
desde	 La	 Meca.	 Éstas	 probablemente	 proporcionaron	 una	 vía	 adicional	 para	 la
difusión	de	las	ideas.

Muy	 poco	 se	 sabe	 sobre	 Mahoma,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 la	 escritura,	 la
biografía	 y	 la	 erudición	 ya	 estuvieran	 bien	 desarrolladas	 en	 los	 siglos	VI	 y	VII.	 La
primera	biografía	de	la	que	tenemos	noticias	fue	escrita	en	el	año	767,	mucho	después
de	 la	 muerte	 del	 profeta,	 y	 con	 todo,	 sólo	 la	 conocemos	 a	 través	 de	 una	 edición
realizada	en	833.	En	cuanto	a	las	fuentes	no	árabes,	encontramos	la	primera	mención
de	Mahoma	entre	los	historiadores	bizantinos	en	el	siglo	 IX,	en	la	obra	de	Teófanes.
Lo	que	sí	tenemos	es	una	descripción	física.	No	era	ni	alto	ni	bajo,	y	tampoco	gordo.
Tenía	 pelo	 negro,	 largo	 y	 rizado,	 piel	 clara,	 ojos	 de	 un	 negro	 intenso	 con	 largas
pestañas,	 hombros	 anchos,	 brazos	 y	 piernas	 fuertes.	 Poseía	 una	 boca	 grande	 y
hermosos	dientes,	pero	no	tenía	ninguna	otra	característica	física	destacable.	También
sabemos	que,	según	la	tradición,	el	padre	de	Mahoma	murió	cuando	él	tenía	seis	años
y	 que	 luego	 fue	 criado	 primero	 por	 su	 abuelo	 y	 después	 por	 su	 tío.	 Algunas
tradiciones	 sostienen	 que	 los	 parientes	 de	 Mahoma	 custodiaban	 ciertas	 reliquias
asociadas	 a	 la	Kaaba,	 por	 lo	 que	 la	 familia	 puede	haber	 gozado	de	 cierto	 prestigio
religioso	en	la	sociedad	preislámica.	A	los	doce	años,	Mahoma	viajó	con	su	tío	a	Siria
donde	 conoció	 a	 un	 monje	 cristiano	 llamado	 Bahira	 según	 la	 leyenda.	 A	 los
veinticinco,	 se	 casó	 con	 su	 patrona,	 Khadijah,	 «una	 viuda	 rica	 y	 de	 elevados
principios,	quince	años	mayor	que	él».[1200]	Mahoma	la	ayudó	a	dirigir	su	negocio,
vinculado	 al	 comercio	 de	 las	 caravanas,	 y	 dedicó	 el	 tiempo	 libre	 del	 que	 su
matrimonio	le	permitía	disfrutar	a	meditar	en	una	pequeña	cueva	a	las	afueras	de	La
Meca	llamada	Hira.

Estaba	en	esta	cueva	un	día	del	año	610	cuando,	de	repente,	escuchó	una	voz	que
le	 ordenaba	 recitar.	 Al	 principio,	Mahoma	 no	 supo	 qué	 hacer,	 y	 la	 voz	 repitió	 su
orden	antes	de	que	él	reuniera	el	valor	suficiente	para	preguntar	qué	debía	recitar.	A
lo	que	la	voz	respondió:	«Recita	en	el	nombre	del	Señor	que	creó	todas	las	cosas,	que
creó	 al	 hombre	 a	 partir	 de	 un	 coágulo	 de	 sangre.	 Recita,	 pues	 tu	 Señor	 es	 el	más
generoso,	enseñó	el	uso	de	la	pluma,	enseñó	al	hombre	lo	que	no	sabía».	La	noche	de
ese	día	sería	conocida	posteriormente	como	«la	noche	del	poder».	Luego	hubo	otros
episodios	similares,	tanto	en	la	cueva	como	en	su	hogar	en	La	Meca,	cuando	Mahoma
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se	 sintió	 tan	 perturbado	 que	 pidió	 a	 su	 esposa	 que	 lo	 cubriera	 con	 mantas.	 Al
principio	 las	voces	eran	varias,	pero	después	sólo	hubo	una,	 la	del	arcángel	Jibril	o
Gabriel.	Mahoma	recogió	todas	las	instrucciones	que	recibió,	algunas	estaban	escritas
en	hojas	de	palma,	otras	en	piedras,	otras	simplemente	las	había	memorizado.	Luego,
como	veremos,	éstas	fueron	reunidas	en	un	libro,	el	Corán.[1201]

Desde	cierto	punto	de	vista,	el	mensaje	que	Mahoma	recibió	no	era	nuevo	y	su
contenido	 coincide	 con	 ideas	 del	 zoroastrismo,	 el	 judaísmo	 y	 el	 cristianismo.	 Sólo
existe	 un	 único	 Dios.	 Habrá	 un	 Día	 del	 Juicio	 y	 un	 paraíso	 e	 infierno	 eternos,	 al
primero	 están	 destinados	 los	 fieles	 que	 le	 veneren	 y	 actúen	 de	 acuerdo	 con	 Su
voluntad,	al	segundo	quienes	se	opongan	a	ella	y	merezcan,	por	tanto,	ser	castigados.

Desde	 muy	 pequeño,	 Mahoma	 había	 sido	 conocido	 entre	 su	 familia	 y	 amigos
como	 «al-Amin»,	 el	 fiel,	 por	 lo	 que	 siempre	 les	 había	 inspirado	 bastante	 respeto
religioso.	Ellos	fueron	sus	primeros	conversos	y	luego,	como	ya	había	ocurrido	con	el
cristianismo,	 la	 nueva	 fe	 encontró	 eco	 entre	 los	 esclavos	 y	 las	 clases	más	 pobres.
Debido	a	ello	Mahoma	se	encontró	con	sus	primeros	opositores,	pertenecientes	a	las
familias	más	ricas,	y	se	vio	obligado	a	buscar	refugio	al	otro	lado	del	mar	Rojo,	en
Etiopía.	Allí	continuaron	las	visiones,	la	más	famosa	de	las	cuales	es	la	llamada	isra,
el	viaje	nocturno	en	el	que	el	profeta	es	transportado	primero	a	Jerusalén	y	luego	al
cielo,	donde	contempla	el	rostro	de	Dios.	El	estatus	de	Jerusalén	como	tercera	ciudad
santa	del	islam,	después	de	La	Meca	y	Medina,	se	funda	en	esta	tradición.

Tras	 las	 voces	 en	 la	 caverna,	 la	 segunda	 etapa	 crucial	 de	 la	 vida	 de	Mahoma
empieza	en	el	año	21.	Ese	año,	mientras	aún	se	encontraba	exiliado	al	otro	lado	del
mar	Rojo,	se	le	acercaron	algunos	emisarios	de	una	pequeña	ciudad	llamada	Yathrib,
a	unos	trescientos	veinte	kilómetros	al	norte	de	La	Meca.	Mahoma	había	conocido	a
algunos	de	ellos	en	la	feria	anual	de	Ukaz,	quienes	habían	quedado	tan	impresionados
con	él	que	querían	saber	si	estaba	dispuesto	a	arbitrar	en	los	conflictos	de	su	ciudad.
A	cambio,	se	ofrecieron	a	proporcionarle	protección	a	él	y	sus	seguidores.	Mahoma
estuvo	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 quiso	 precipitar	 los	 acontecimientos.	 Unas	 sesenta
familias	partieron	inicialmente	para	tantear	el	terreno,	y	al	año	siguiente	él	las	siguió.
Esta	migración,	 la	Hijra	 en	 árabe,	 es	 considerada	 por	 los	 fieles	 como	 el	momento
decisivo	 en	 la	 historia	 del	 islam	 y	 luego,	 cuando	 se	 estableció	 el	 calendario
musulmán,	 se	 eligió	 la	Hégira	 como	 año	 inicial.	 El	 centro	 de	 la	 nueva	 religión	 se
trasladó	 así	 a	Yathrib,	 lugar	 al	 que	 los	 fieles	 conocen	 como	 al-Madina:	 la	Ciudad.
[1202]

Los	testimonios	sobre	la	estancia	de	Mahoma	en	Medina	nos	lo	presentan	como
un	personaje	multifacético.	Por	un	lado,	se	convirtió	en	un	líder	religioso	y	político-
militar.	Por	otro,	era	un	hombre	que	 remendaba	sus	propias	prendas	y	vivía	en	una
casa	de	arcilla	humilde,	rodeado	(al	final)	por	una	docena	de	esposas	y	montones	de
hijos,	 muchos	 de	 los	 cuales	murieron.	 Allí	 continuó	 desarrollando	 sus	 ideas	 y	 fue
gradualmente	diferenciándolas	del	judaísmo	y	el	cristianismo.	En	Medina	sustituyó	el
sábado	 por	 el	 viernes	 como	 día	 santo,	 instituyó	 el	 adhan,	 la	 llamada	 a	 la	 oración
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desde	el	alminar,	estableció	el	ramadán	como	mes	de	ayuno,	y	cambió	la	qiblah,	 la
dirección	 en	 la	 cual	 hay	 que	 rezar,	 al	 sustituir	 a	 Jerusalén	 por	 La	Meca.	 También
autorizó	la	peregrinación	a	la	Kaaba	para	besar	la	piedra	negra.	Ésta	era	una	decisión
polémica	 porque	 en	 aquella	 época	Medina	 y	 La	Meca	 eran	 ciudades	 rivales	 y,	 de
hecho,	 la	 tercera	 etapa	 del	 islam	 se	 inicia	 cuando,	 tras	 una	 guerra	 de	 ocho	 años,
Mahoma	captura	la	ciudad	al	vencer	con	un	ejército	de	trescientos	hombres	a	uno	tres
veces	 superior.	 En	 el	 proceso	 se	 destruyeron	 supuestamente	 más	 de	 trescientos
sesenta	 ídolos,	 cuyo	 culto	 fue	 reemplazado	 por	 el	 islam.	 El	 área	 alrededor	 de	 la
Kaaba	 fue	 declarada	 sagrada.	 Originalmente	 sólo	 los	 politeístas	 (es	 decir,	 los
paganos)	 tenían	prohibido	acercarse	a	ella,	pero	poco	a	poco	se	 fue	ampliando	esta
prohibición	a	todos	los	no	musulmanes.	Según	afirma	Philip	Hitti	en	su	History	of	the
Arabs,	publicada	por	primera	vez	en	1937,	«no	más	de	quince	europeos	nacidos	en
hogares	cristianos	han	conseguido	hasta	hoy	visitar	las	dos	Ciudades	Santas	y	escapar
con	 vida».[1203]	 La	 creación	 de	 un	 área	 sagrada	 alrededor	 de	 la	 Kaaba	 recuerda
mucho	 la	 orden	 que	 prohibía	 a	 los	 no	 judíos	 acercarse	 al	 sanctasanctórum	 en	 el
Templo	de	Jerusalén.

El	 hecho	 de	 que	 Mahoma	 fuera	 un	 líder	 político	 así	 como	 una	 personalidad
religiosa	 es	 muy	 importante	 en	 la	 religión	 islámica.	 El	 profeta	 estableció	 leyes,
impartió	 justicia,	 creó	 impuestos,	 libró	 guerras	 y	 formó	 alianzas.	 Su	 objetivo	 al
hacerlo	fue	siempre	 la	restauración	de	un	monoteísmo	auténtico,	algo	que,	creía,	se
había	 corrompido	y	 distorsionado	 en	 otros	 lugares.	 «Él	 fue	 la	 última	 revelación	 de
Dios	 y	 cuando	 murió	 (según	 la	 tradición,	 el	 8	 de	 junio	 de	 632)	 la	 revelación	 del
propósito	de	Dios	para	la	humanidad	había	sido	completada:	tras	Mahoma	no	habría
más	profetas	ni	más	revelaciones».[1204]

Como	 conjunto	 de	 ideas,	 el	 islam	 es	 una	 religión	más	 cercana	 al	 judaísmo	 que	 al
cristianismo.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 Edad	Media,	 era	 tan	 parecido	 a	 ambas	 religiones
monoteístas	 que,	 en	 un	 principio,	 los	 cristianos	 pensaron	 que	 no	 era	más	 que	 una
secta	 herética	 cristiana,	 sin	 ocurrírseles	 que	 se	 trataba	 de	 una	 fe	 completamente
nueva.[1205]	En	su	Divina	comedia,	Dante	coloca	a	Mahoma	en	uno	de	 los	círculos
más	bajos	del	infierno	junto	a	los	«instigadores	del	escándalo	y	el	cisma».[1206]	Como
ocurre	en	el	 judaísmo,	en	el	 islam	la	unicidad	de	Dios	es	 la	realidad	suprema.	Dios
tiene	 noventa	 y	 nueve	 «nombres	 excelentes»,	 que	 es	 la	 razón	por	 la	 que	 el	 rosario
musulmán	 tiene	 noventa	 y	 nueve	 cuentas.	 El	 islam	 también	 está	más	 vinculado	 al
judaísmo	que	al	cristianismo	en	su	concepción	de	Dios	como	poder	y	majestad	y	no
tanto	como	amor.	Esto	está	muy	relacionado	con	la	idea	islámica	de	que	la	religión	es
un	 «someterse»	 o	 «rendirse»	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Algo	 que	 parece	 haber
impresionado	 particularmente	 a	 Mahoma	 fue	 que	 Abraham	 estuviera	 dispuesto	 a
sacrificar	a	su	hijo	para	probar	su	sometimiento	a	Yahveh.	La	sumisión	de	Abraham,
o	aslama	en	árabe,	proporcionó	a	Mahoma	el	nombre	de	la	nueva	fe.
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A	las	ideas	de	Dios	como	unidad	y	de	la	religión	como	sumisión,	les	sigue	la	idea
de	 que	 Mahoma	 es	 el	 verdadero	 mensajero	 de	 Dios	 «cuyo	 único	 milagro	 fue	 el
Corán».[1207]	Este	milagro	 solitario	 refleja	 la	naturaleza	 esencialmente	 simple	de	 la
nueva	fe,	que	carece	de	complicaciones	teológicas	como	la	Resurrección,	la	Trinidad
o	la	Transubstanciación.	En	el	islam,	al	menos	en	un	principio,	no	había	sacramentos
ni	jerarquía	eclesiástica.	El	Corán	era	la	palabra	de	Dios	y,	por	tanto,	era	«no	creado».
El	 peor	 pecado,	 y	 de	 hecho	 el	 único	 imperdonable,	 era	 el	 shirk,	 identificar	 a	 otros
dioses	con	Alá.

El	 islam	 también	establece	 cinco	«pilares»	en	 los	que	 se	 funda	 la	 fe.	El	primer
pilar	es	 la	profesión	de	 fe,	 el	 segundo,	 la	oración.	El	musulmán	devoto	debía	 rezar
cinco	veces	al	día	en	dirección	a	La	Meca.[1208]	No	obstante,	la	oración	de	mediodía
del	 viernes	 es	 la	 única	 práctica	 pública	 del	 islam	 y	 es	 obligatoria	 para	 todos	 los
hombres.[1209]	 El	 tercer	 pilar	 es	 el	 zakah,	 un	 diezmo	 para	 ayudar	 a	 los	 pobres	 y
recolectar	 fondos	 para	 construir	 mezquitas.	 Según	 Plinio,	 los	 árabes	 preislámicos
tenían	que	pagar	un	impuesto	a	sus	dioses	antes	de	que	se	les	permitiera	vender	sus
especias	en	el	mercado,	por	tanto	es	posible	que	Mahoma	haya	adoptado	esta	antigua
costumbre.	El	cuarto	pilar	es	el	ayuno	desde	el	amanecer	hasta	el	atardecer	durante	el
ramadán.	El	 ayuno	era	una	práctica	muy	conocida	 entre	 los	 judíos	y	 los	 cristianos,
pero	no	hay	pruebas	de	que	existiera	en	la	Arabia	preislámica.	El	último	pilar	es	 la
peregrinación,	haj	 o	hazz:	 una	 vez	 en	 la	 vida	 los	 fieles	 de	 ambos	 sexos	 deben,	 si
pueden	permitírselo,	 visitar	La	Meca	 en	 la	 época	 sagrada	del	 año.	Esta	 idea	 puede
haberse	originado	en	los	antiguos	cultos	solares,	cuando	la	gente	se	congregaba	en	la
Kaaba	después	de	las	ferias	anuales.

Desde	el	exterior,	las	coincidencias	entre	el	islam,	el	judaísmo	y	el	cristianismo,
por	no	hablar	de	costumbres	paganas	antiguas,	son	considerables.	Sin	embargo,	una
idea	 en	 la	 que	 éste	 se	 diferencia	 de	 otras	 creencias	 es	 en	 la	 idea	 de	 jihad	 o	 guerra
santa,	 que	 algunas	 sectas	 consideran	 un	 polémico	 sexto	 pilar	 de	 la	 fe.	 El	 Corán
especifica	que	uno	de	los	deberes	del	islam	es	hacer	avanzar	las	fronteras	geográficas
que	separan	el	dar	al-Islam,	 la	 tierra	del	 Islam,	del	dar	al-harb,	«el	 territorio	de	 la
guerra»,	pero	en	qué	medida	esto	debe	conseguirse	mediante	 la	guerra,	así	como	el
significado	 de	 «guerra»	 en	 este	 contexto,	 son	 cuestiones	 que	 están	 lejos	 de	 ser	 del
todo	claras.

En	633,	el	año	siguiente	a	la	muerte	de	Mahoma,	Abú	Bakr,	el	primer	califa,	advirtió
que	los	huffaz,	aquellos	que	conocían	de	memoria	el	Corán,	estaban	desapareciendo.
Temiendo	que	esto	pudiera	suponer	el	olvido	definitivo	del	texto,	empezó	a	reunir	las
hojas	de	palmeras,	piedras,	huesos	y	pergaminos	sobre	los	cuales	(según	la	tradición)
se	habían	escrito	los	versos	dispersos	del	«libro».	Esta	tarea	requirió	más	tiempo	del
esperado	y	serían	Omar,	su	sucesor,	y	Zayd	ibn-Thabit,	que	había	sido	secretario	del
profeta,	 quienes	 en	 realidad	 reunieran	 los	 versos,	 si	 bien	 su	 forma	 y	 organización
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definitiva	no	serían	obra	suya	sino	del	tercer	califa,	Uthman	(644-657).	Esta	edición,
conocida	como	la	Uthmani,	existía	en	tres	copias,	en	Damasco,	al-Basrah	y	al-Kufah,
y	se	convirtió	en	la	versión	autorizada	usada	hasta	la	actualidad.	O	ésta	era,	al	menos,
la	 versión	 tradicional.	 Los	 estudiosos	 modernos	 sospechan,	 por	 ejemplo,	 que	 Abú
Bakr	 no	 participó	 de	 ninguna	 forma,	 y	 que	 Uthman	 encontró	 en	 el	 mundo	 árabe
varias	copias	del	 texto,	con	redacciones	divergentes,	por	 lo	que	canonizó	 la	versión
de	Medina	 y	 ordenó	 que	 todas	 las	 demás	 fueran	 destruidas.	 Según	 esta	 opinión,	 el
texto	del	Corán	habría	sido	terminado	por	dos	visires	sólo	en	el	año	933.	Por	tanto,
habrían	pasado	más	de	trescientos	años	antes	de	que	la	versión	autorizada	del	Corán
quedara	establecida,	muchísimo	más	de	 lo	que	 tardó	en	formarse	 la	Biblia	cristiana
tras	la	crucifixión.

A	pesar	de	esto,	los	fieles	musulmanes	creen	que	cada	letra	del	Corán	fue	dictada
por	Gabriel	a	Mahona	y	que,	por	consiguiente,	éste	es	palabra	inspirada	por	Dios.	El
libro	contiene	ciento	catorce	suras,	o	capítulos,	divididas	en	noventa	y	nueve	mecanas
y	veinticuatro	medinenses.	Las	suras	mecanas,	 las	más	antiguas,	 son	por	 lo	general
breves,	 apasionadas,	 exaltadas	 y	 proféticas.	 Su	 tema	 principal	 lo	 constituyen	 los
deberes	éticos	del	hombre	y	el	castigo	que	aguarda	a	los	infieles.	(El	islam,	de	hecho,
tiene	dos	juicios:	uno	en	la	muerte	y	otro	en	la	resurrección).[1210]	En	contraste	con
ello,	 las	 suras	 medinenses,	 «enviadas»	 después	 de	 que	 el	 conflicto	 inicial	 hubiera
terminado,	son	mucho	más	prolijas	y	están	más	interesadas	por	cuestiones	legales.	En
ellas	se	esbozan	los	detalles	de	las	ceremonias	religiosas,	se	discute	lo	que	es	y	no	es
sagrado,	y	se	establecen	 leyes	sobre	el	hurto,	el	asesinato,	 la	venganza,	 la	usura,	el
matrimonio,	el	divorcio,	etc.	Hay	también	muchas	referencias	al	Antiguo	y	al	Nuevo
Testamentos.	 Adán,	 Noé,	 Abraham,	Moisés,	 David,	 Salomón,	 Jonás,	 figuran	 todos
junto	a	la	Caída,	el	Diluvio	y	Sodoma.	Los	estudiosos	han	señalado	que	la	forma	que
adoptan	muchos	nombres	del	Antiguo	Testamento	en	el	Corán	revela	que	se	derivan
de	 fuentes	 griegas	 o	 siríacas	 y	 no	 tanto	 hebreas,	 y	 que	 algunos	 de	 los	 milagros
atribuidos	a	Jesús,	como	el	hablar	en	la	cuna,	sólo	se	encuentran	en	los	apócrifos,	lo
que	arroja	alguna	luz	sobre	los	libros	de	los	que	Mahoma	disponía	en	el	siglo	VII.[1211]

El	 hecho	 de	 que	 el	Corán	 esté	 escrito	 en	 árabe	 es	 una	 cuestión	 importantísima
para	 los	 musulmanes	 piadosos,	 que	 creen	 que	 el	 árabe	 es	 el	 idioma	 de	 Dios	 y	 la
lengua	 hablada	 en	 el	 paraíso.	 Piensan	 que	Adán	 hablaba	 originalmente	 árabe,	 pero
olvidó	 su	 lengua	 y	 se	 le	 castigó	 haciéndole	 aprender	 otros	 idiomas	 inferiores.	 En
realidad,	 sin	 embargo,	 el	 árabe	es	una	 forma	 relativamente	moderna	de	 las	 lenguas
semíticas,	 entre	 las	 que	 se	 encuentran	 el	 acadio	 (Babilonia	 y	Asiria),	 el	 hebreo,	 el
fenicio,	el	arameo	(la	lengua	de	Jesús),	el	siríaco	y	el	etíope.	Cronológicamente	este
grupo	se	divide	en	 tres.	Las	 lenguas	de	Mesopotamia	se	 remontan	al	 tercer	milenio
a.	C.,	 las	de	Siria	y	Palestina	al	segundo	milenio	a.	C.,	mientras	que	las	 lenguas	de
Arabia	y	Etiopía,	del	siglo	VIII	a.	C.,	son	las	más	recientes.[1212]	Ésta,	por	supuesto,	es
la	 versión	 de	 los	 académicos	 modernos,	 mientras	 que	 las	 primeras	 autoridades
musulmanas	 no	 tenían	 forma	 de	 saber	 de	 dónde	 había	 surgido	 su	 idioma.	Algunos

www.lectulandia.com	-	Página	348



pensaban	que	había	nacido	por	 imitación	de	 los	 sonidos	de	 la	naturaleza,	otros	que
era	producto	de	una	convención	entre	pueblos	antiguos,	que	habían	decidido	que	era
la	 mejor	 lengua.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 árabe,	 tal	 y	 como	 nosotros	 lo	 entendemos,
deriva	 del	 arameo,	 a	 través	 de	 la	 escritura	 cursiva	 de	 los	 nabateos,	 quienes,	 como
hemos	 anotado,	 tenían	 su	 capital	 en	 Petra,	 en	 la	 actual	 Jordania.	 Incluso	 en	 las
primeras	 épocas	 del	 islam,	 la	 lengua	 todavía	 se	 estaba	 formando.	 No	 había,	 por
ejemplo,	un	sistema	para	escribir	las	vocales	y	las	marcas	diacríticas	que	actualmente
permiten	distinguir	letras	similares	(a	de	ã)	no	habían	sido	inventadas.	Para	facilitar	la
lectura,	 surgió	 la	costumbre	de	 insertar	puntos	 rojos	en	aquellos	 lugares	en	 los	que
debían	ir	las	vocales,	mientras	el	resto	del	texto	se	escribía	con	tinta	negra.[1213]

Por	 tanto,	 lejos	 de	 ser	 el	 primer	 lenguaje	 hablado	 por	 Adán,	 el	 árabe	 empezó
siendo	un	dialecto	relativamente	tardío	de	la	región	noroeste	de	la	península	Arábiga,
donde	 lo	 hablaba	 la	 aristocracia	 Quarysh,	 dentro	 de	 la	 cual	 nació	 Mahoma.	 El
prestigio	que	le	concede	el	ser	la	lengua	del	Corán	ha	dado	lugar	a	algunas	anomalías.
Los	musulmanes	modernos,	incluso	aquellos	que	son	profesionales	de	la	lingüística,
la	filología	o	la	crítica	literaria,	con	frecuencia	insisten	en	que	el	árabe	es	superior	a
todas	las	demás	lenguas,	y	que	el	árabe	del	Corán	es	de	una	belleza	insuperable.	Ésta
es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 musulmanes	 de	 todo	 el	 mundo	 deben	 leer	 el	 Corán
directamente	en	árabe	(para	los	fieles	sólo	existe	una	traducción	autorizada,	al	turco).
Ésta	ha	continuado	siendo	la	postura	de	los	académicos	islámicos	modernos,	que	la
han	 mantenido	 incluso	 después	 de	 que	 los	 orígenes	 del	 idioma	 empezaran	 a
desvelarse	 en	 el	 siglo	 XVIII	 y	 se	 detectara	 la	 presencia	 de	 préstamos	 de	 lenguas
extranjeras.[1214]

Cuando	Mahoma	murió,	el	islam	era	una	religión	circunscrita	a	la	península	Arábiga.
Sin	embargo,	como	el	mismo	profeta	había	insistido,	su	concepción	de	la	nueva	fe	era
mucho	más	amplia.	«El	islam	no	era	una	religión	de	la	sangre,	sino	de	la	fe».	Para	los
árabes	 ésta	 era	 una	 idea	 nueva,	 pero	 fue	 tremendamente	 fructífera.	En	 un	 lapso	 de
apenas	cien	años,	el	islam	había	crecido	hasta	alcanzar	la	India	al	este,	el	Atlántico	al
oeste,	Bizancio	al	norte	y	el	corazón	de	África	al	sur.	Su	atractivo	residía	en	parte	en
las	 certezas	que	ofrecía,	 en	parte	 en	el	hecho	de	que	en	 sus	primeros	años	 fue	una
religión	 muy	 tolerante	 en	 comparación	 con	 otras	 religiones	 reveladas	 como	 el
judaísmo	 y	 el	 cristianismo,	 y	 en	 parte	 en	 razones	 puramente	 prácticas,	 como	 la
circunstancia	de	que	cobrara	menos	impuestos	que	el	imperio	bizantino.

Con	todo,	hubo	otra	razón:	el	califato.	Tras	la	muerte	del	profeta,	la	fe	necesitaba
un	 nuevo	 líder	 y	 sus	 más	 allegados	 eligieron	 a	 Abú	 Bakr,	 uno	 de	 sus	 primeros
conversos.	Cuando	se	le	preguntó	qué	tratamiento	debía	dársele,	dijo	que	adoptaría	el
título	de	Khalifa,	 palabra	 que	 en	 árabe	 significa	 tanto	 sucesor	 como	 suplente.	Esto
daba	 lugar	 a	 cierta	 ambigüedad:	 ¿significaba	 ello	 que	 Abú	 Bakr	 era	 el
sucesor/suplente	de	Mahoma	o	de	Dios?	No	obstante,	la	institución	del	califato	quedó
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así	establecida,	y	ello	tendría	consecuencias	profundas.[1215]
Para	empezar,	 la	 institución	no	era	 en	un	principio	hereditaria	 (por	 extraño	que

parezca	el	Corán	no	se	manifiesta	sobre	la	cuestión	de	la	sucesión).	Los	musulmanes
modernos	denominan	a	los	primeros	cuatro	califas,	que	no	estaban	emparentados,	los
Rashidun,	«los	guiados	justamente»,	y	a	pesar	del	hecho	de	que	todos,	con	excepción
del	primero,	fueron	asesinados,	se	considera	que	el	tiempo	que	ocuparon	el	cargo	fue
una	época	dorada.	Sin	embargo,	el	cuarto	califa,	Alí,	era	primo	y	yerno	de	Mahoma,
y	al	proponerse	como	candidato	a	califa	estaba	volviendo	a	una	tradición	preislámica.
En	vista	de	 la	historia	de	asesinatos	precedente,	 los	 fieles	creyeron	que	un	pariente
del	 profeta	 estaría	 en	 condiciones	 de	 ofrecer	 un	 liderazgo	 similar	 al	 original.	 Los
seguidores	de	Alí	se	convirtieron	en	una	facción	conocida	como	Ali,	shi’atu,	Ali,	que
con	el	tiempo	se	condensaría	en	Shi’a.[1216]	Más	tarde,	los	chiitas	se	convertirían	en
un	 grupo	 extremadamente	 influyente,	 pero	 no	 entonces,	 porque	 Alí	 también	 fue
asesinado.	 En	 la	 guerra	 civil	 islámica	 que	 siguió,	 la	 victoria	 correspondió	 a	
Mu’awiya,	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de	 Siria	 y	miembro	 del	 clan	mecano	 de	 los
omeyas.	Esto	dio	inicio	a	una	nueva	fase	del	desarrollo	islámico,	ya	que	durante	casi
un	 siglo	 la	 sucesión	 del	 califato	 quedó	 en	 manos	 de	 la	 dinastía	 omeya.	 Los
historiadores	ortodoxos	posteriores	restan	de	algún	modo	importancia	a	este	período.
Como	acabamos	de	señalar,	antes	de	los	omeyas	vienen	«los	guiados	justamente»	y
después	 de	 ellos,	 como	 veremos	 a	 continuación,	 el	 liderazgo	 islámico	 quedaría	 en
manos	 de	 califas	 que	 contaban	 con	 «aprobación	 divina».[1217]	 Esto	 evidencia	 el
desarrollo	de	una	división	clave	en	el	islam.	Los	chiítas	adoptaron	la	idea	de	que	el
califato	pertenecía	por	derecho	divino	a	los	descendientes	consanguíneos	del	profeta,
lo	que	condujo	a	una	revuelta	en	el	año	680	cuando	Husayn,	hijo	de	Alí	y	nieto	del
profeta,	 se	 enfrentará	 a	 los	 omeyas	 en	 batalla.	 Las	 fuerzas	 de	 Husayn	 fueron
aniquiladas	 por	 completo	 y,	 según	 la	 leyenda,	 sólo	 hubo	 un	 único	 superviviente.
Desde	 este	 punto	 emergieron	 dos	 diferencias	 significativas	 entre	 los	 chiitas	 y	 los
denominados	musulmanes	suníes,	ya	que	los	primeros	creían	(a)	que	el	califato	debía
pertenecer	 a	 los	 descendientes	 consanguíneos	 del	 profeta	 y	 (b)	 que	 el	 Corán	 era
literalmente	cierto.

La	 victoria	 de	 los	 omeyas	 sobre	 Husayn	 no	 fue	 una	 sorpresa.	 Eran	 líderes
políticos	 extremadamente	 astutos	 (su	 imperio	 se	 extendía	 a	 la	 India,	 África	 y	 la
península	Ibérica).	También	desarrollaron	una	magnífica	arquitectura	y	promovieron
el	 estudio.	 Esto	 fue	 en	 especial	 obra	 de	 Abd	 al-Malik	 (685-705)	 y	 de	 su	 sucesor,
Hisham	(724-743),	bajo	cuyo	gobierno	el	árabe	sustituyó	al	griego	y	al	persa	como
idioma	 oficial	 de	 la	 administración,	 las	 monedas	 romanas	 y	 bizantinas	 se
reemplazaron	por	monedas	árabes,	y	se	construyeron	en	Jerusalén	las	mezquitas	de	la
Cúpula	de	la	Roca	y	la	de	Aqsa,	«los	primeros	edificios	religiosos	de	importancia	en
la	 historia	 del	 islam».[1218]	 Esto	 marcó	 el	 surgimiento	 del	 islam	 como	 una	 gran
civilización	por	derecho	propio.

Fue	también	durante	la	dinastía	cuando	se	crearon	los	primeros	centros	de	estudio
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árabes:	 al-Basrah	 y	 al-Kufah,	 y	 en	 ellos	 se	 compilaron	 las	 primeras	 gramáticas	 y
diccionarios,	consecuencia	del	estudio	sistemático	de	la	lengua	árabe.	Fue	aquí	donde
surgió	 la	 tradición	 de	 los	 hadith.	 Aunque	 hadith	 significa	 «tradición»,	 la	 palabra
posee	 también	 un	 significado	mucho	más	 específico.	 Se	 trata	 de	 acciones	 o	 dichos
atribuidos	a	Mahoma	mismo	o	a	algunos	de	los	miembros	de	su	círculo	de	allegados.
Considerados	sólo	inferiores	al	Corán,	los	hadith	constituyen	la	base	de	buena	parte
de	 la	 teología	 islámica	 y	 del	 fiqh,	 las	 leyes	 no	 canónicas.[1219]	 En	 el	 Corán	 quien
habla	es	Alá,	en	los	hadith,	el	profeta.	Mientras	en	el	Corán	tanto	el	significado	como
las	palabras	son	inspiradas,	en	los	hadith	sólo	lo	es	el	significado.[1220]

Como	mencionamos	hace	un	momento,	durante	la	dinastía	omeya	se	construyeron	los
primeros	ejemplos	de	arquitectura	islámica:	la	mezquita	de	la	Cúpula	de	la	Roca	en
Jerusalén	(691)	y	la	gran	mezquita	de	Damasco	(706),	donde	los	omeyas	tuvieron	su
corte.	Muchas	personas	consideran	todavía	que	la	mezquita	de	la	Cúpula	de	la	Roca
es	el	edificio	islámico	más	hermoso	jamás	construido,	y	muchos	musulmanes	piensan
que	demuestra	la	superioridad	de	su	fe.	El	islam	nunca	fue	fuente	de	grandes	ideas	en
el	 ámbito	 de	 la	 teoría	 estética:	 los	 edificios	 se	 juzgaban	 por	 su	 función	 en	 igual
medida,	 si	 no	 más,	 de	 lo	 que	 se	 los	 juzgaba	 por	 su	 apariencia.	 Un	 hecho	 que	 no
resulta	 sorprendente	 si	 pensamos	 en	 que	 los	 beduinos,	 siendo	 un	 pueblo	 nómada,
vivían	 en	 tiendas	 y	 no	 tenían	 verdadera	 necesidad	 de	 obras	 arquitectónicas.	 La
primera	mezquita	(de	masjid,	lugar	de	prosternación),	en	Medina,	era	simplemente	un
patio	 abierto	 cubierto	 por	 un	 techo	 de	 hojas	 de	 palmera	 apoyado	 en	 troncos	 de
palmera.	Un	tronco	cortado	hacía	las	veces	de	minbar,	o	púlpito,	y	desde	él	Mahoma
se	dirigía	a	los	fieles.	Todas	las	fuentes	coinciden	en	que	tanto	la	mezquita	del	profeta
como	las	que	construyeron	sus	compañeros	eran	muy	humildes.	Más	aún,	se	cuenta
que	Mahoma	era	contrario	a	la	decoración	de	las	mezquitas	y	que	en	alguna	ocasión
afirmó	 que	 «la	 construcción	 es	 la	 actividad	 de	 menos	 provecho	 que	 consume	 la
riqueza	de	un	creyente».[1221]

Ahora	 bien,	 aunque	 el	 islam	 carecía	 de	 una	 estética	 formal,	 sí	 poseía	 algunas
ideas	 generales	 que	 establecía	 la	 tradición.	 Una	 era	 la	 idea	 de	 adorno	 o
embellecimiento.	 El	 islam	 concede	 que	 Dios	 creó	 el	 mundo	 y	 lo	 adornó	 y	 dio	 al
hombre	 la	 facultad	 de	 producir	 «formas	 de	 embellecimiento».	 La	 palabra	 árabe
zayyana	 significa	 al	 mismo	 tiempo	 embellecer	 y	 crear	 algo	 bello,	 «como	 Dios
embelleció	el	cielo	con	las	estrellas»,	aunque	otra	palabra,	malih,	deriva	de	la	raíz	m-
l-h,	que	también	forma	la	palabra	milh	que	significa	sal.	Por	tanto,	en	árabe	la	belleza
implica	«deleite»	más	que	el	 ideal	platónico	de	bien	moral.[1222]	En	 la	poesía	árabe
las	 mujeres	 bellas	 aparecen	 inevitablemente	 adornadas	 con	 joyas	 y	 perfumes.	 Sin
embargo,	la	idea	de	ornamento	es	mucho	más	amplia	de	lo	que	la	palabra	sugiere	a
oídos	occidentales.	El	islam	cree	que	Dios	creó	el	mundo	y	que	éste	es	perfecto.	Una
consecuencia	de	esta	concepción	es	que	las	oportunidades	para	la	creación	auténtica
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se	 ven	 drásticamente	 reducidas:	 lo	 único	 que	 en	 verdad	 puede	 hacer	 el	 hombre	 es
adornar	lo	que	Dios	ha	hecho.	De	ello	se	sigue	que	el	adorno,	el	embellecimiento	o	la
ornamentación	 no	 deben	 considerarse	 como	 actividades	 creativas	 verdaderas,	 o
artificios	para	mejorar	la	creación	divina,	sino	como	formas	de	venerar	y	glorificar	a
Dios.	 Vinculado	 a	 esto	 tenemos	 el	 hecho	 de	 que	 los	musulmanes	 premodernos	 no
tenían	 un	 emblema	 religioso	 comparable	 a	 la	 cruz	 cristiana	 (la	 medialuna	 es	 una
innovación	moderna).	Sólo	la	palabra	de	Dios	es	sagrada,	todas	las	demás	formas	y
patrones	 son	neutrales	 e	 intercambiables.[1223]	 Por	 tanto,	 el	 propósito	 que	 anima	 la
arquitectura	y	la	decoración	de	las	mezquitas	es	subrayar	la	humildad	y	la	interioridad
de	 la	 fe.	El	 principal	 recurso	decorativo	 era	 el	 arco,	 pero	 el	 elemento	 central	 de	 la
mezquita	era	el	mihrab,	el	nicho	de	la	oración,	construido	en	dirección	a	La	Meca.	El
área	alrededor	del	mihrab	era	usualmente	la	más	decorada,	en	especial	con	arabescos
y	caligrafías.

Los	arabescos	no	nacen	de	ninguna	prohibición	de	representar	el	cuerpo	humano.
El	Corán	no	se	opone	a	que	se	lo	represente	y	la	pintura	y	la	escultura	de	las	primeras
sociedades	 islámicas	 no	 ignoraban	 la	 figura	 humana,	 de	 hecho,	 se	 conocen	 incluso
retratos	 de	 los	 califas	 omeyas;	 y	 de	 hecho,	 las	 representaciones	 figurativas	 no
empezaron	 a	 desaparecer	 hasta	 el	 siglo	XIV.	 La	 idea	 de	 los	 arabescos	 se	 inspira	 en
realidad	 en	 la	 geometría.	 Los	 árabes	 tomaron	 de	 los	 griegos	 la	 idea	 de	 que	 la
proporción	es	el	fundamento	de	la	belleza,	y	creían	que	ésta	era	también	la	base	de	la
ciencia,	ya	que	animaba	al	hombre	a	pensar	 en	 términos	abstractos,	«una	actividad
que	 conducía	 a	 la	 pureza».[1224]	 No	 existe	 una	 palabra	 árabe	 para	 designar	 los
arabescos	 y,	 una	 vez	más,	 tampoco	 una	 teoría	 elaborada	 sobre	 su	 uso.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	es	 la	 línea	 la	que	desempeña	el	principal	papel	en	 la	creación	del	efecto.	Los
arabescos	 son	 humildes,	 igualitarios	 (no	 hay	 un	 diseño	 más	 importante	 que	 otro),
constituyen	el	equivalente	visual	de	los	juegos	de	palabras	que	tanto	valora	la	poesía
islámica.	Su	objetivo	es	deslumbrar	a	quien	los	mira,	dejando	su	mente	libre	para	la
contemplación	 de	 Dios.	 No	 menos	 importante	 es	 que	 estas	 formas	 coherentes	 y
limpias	no	pueden	mentir.[1225]

La	fuerza	de	la	caligrafía	proviene	del	hecho	crucial	de	que	el	Corán	se	compone
de	«expresiones	directas	de	la	divinidad»	y	de	que	Mahoma	pensaba	que	la	escritura
«era	una	de	las	necesidades	básicas	del	hombre»,	lo	que	la	convierte	en	algo	similar	a
los	iconos	en	el	arte	cristiano.	El	Corán	es	para	los	musulmanes	lo	que	Jesús	(no	la
Biblia)	es	para	los	cristianos:	es	la	forma	en	que	Dios	se	manifiesta	a	los	creyentes.
Así	como	la	numerología	ha	sido	siempre	popular	entre	los	místicos,	algunos	sufíes
(véase	 infra)	 consideraban	 que	 el	 alfabeto	 árabe	 contenía	 un	 saber	 oculto.	 Sin
embargo,	una	forma	mejor	y	más	común	de	pensar	la	caligrafía	era	considerarla	una
«retórica	de	la	pluma»,	un	adorno	de	la	palabra	elaborado	de	tal	forma	que	reflejara
una	armonía	geométrica.[1226]

Este	acercamiento	a	la	ornamentación	nos	devuelve	a	la	mezquita	de	la	Cúpula	de
la	Roca.	La	construcción	de	este	edificio	no	fue	simplemente	la	creación	de	un	lugar
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religioso,	ya	que	en	otro	plano	fue	una	acción	política	compleja.	Jerusalén,	de	hecho,
no	era	Jerusalén	en	aquella	época.	En	el	Corán	nunca	se	la	menciona	directamente	ni
se	dice	dónde	 se	 encuentra,	 en	 los	primeros	 textos	musulmanes	 se	 la	 conoce	 como
Aelia,	el	nombre	que	le	habían	dado	los	romanos	con	la	intención	de	«desacralizar»	la
ciudad	y	desvincularla	de	 toda	connotación	 judía	o	cristiana.	La	Cúpula	de	 la	Roca
fue	construida	específicamente	para	eclipsar	tanto	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro	como
el	 lugar	 más	 sagrado	 del	 judaísmo,	 esto	 es,	 el	 sitio	 en	 el	 que,	 según	 la	 tradición
rabínica,	Abraham	había	estado	dispuesto	a	sacrificar	a	su	hijo	y,	además,	el	lugar	en
el	que	en	otra	época	había	reposado	el	Arca	del	Templo.	Como	anota	el	historiador
Bernard	 Lewis:	 «Éste,	 parecía	 estar	 diciendo	 ‘Abd	 al-Malik,	 es	 el	 santuario	 de	 la
bendición	final:	el	nuevo	templo,	dedicado	a	la	religión	de	Abraham,	que	reemplaza
al	 Templo	 de	 Salomón,	 continúa	 las	 revelaciones	 otorgadas	 a	 los	 judíos	 y	 los
cristianos	 y	 corrige	 los	 errores	 en	 los	 que	 ellos	 han	 caído».	 Por	 ejemplo,	 las
inscripciones	 coránicas	 que	 adornan	 el	 santuario	 niegan	 de	 forma	 explícita	 la	 idea
cristiana	de	 la	Trinidad:	«Dios	es	uno,	sin	par,	sin	compañero».	En	otros	 lugares	se
lee:	«Alabad	a	Dios,	que	no	ha	engendrado	hijo	alguno…».	Como	muestra	la	Cúpula
de	la	Roca,	el	islam	era	algo	más	que	una	fe	sucesora	del	judaísmo	y	el	cristianismo,
era	una	fe	que	los	superaba.[1227]

Pese	a	sus	éxitos	políticos,	militares	y	culturales,	en	esta	época	la	inestabilidad	era
inherente	 al	 islam.	 En	 sus	 ideales,	 era	 un	 fe	 mucho	 más	 simple	 que,	 digamos,	 el
cristianismo.	Era	además	una	fe	igualitaria,	ya	que	en	teoría	no	había	un	clero	ni	una
Iglesia,	ningún	grado	de	creyentes	privilegiados,	más	cercanos	a	Dios	que	los	demás.
Pero	 ello	 no	 se	 adecuaba	 muy	 bien	 a	 la	 existencia	 misma	 de	 una	 dinastía	 que
detentaba	tanto	el	poder	terrenal	como	el	poder	espiritual.	Y	cuando	los	adversarios
de	 este	 régimen	 eran	 además	 los	 descendientes	 del	 profeta,	 esa	 inestabilidad	 se
multiplicaba.	Éste	fue	el	telón	de	fondo	de	las	insurrecciones	contra	los	omeyas	que
estallarían	 primero	 en	 747	 y	 luego	 dos	 años	 después,	 a	 favor	 de	 los	 abasíes,	 los
descendientes	 de	 al-Abbas,	 tío	 del	 profeta.[1228]	 Tras	 el	 segundo	 levantamiento,	
Abu’l-‘Abbas,	el	líder	de	la	secta	chiita	fue	elegido	califa	por	sus	tropas	y	una	nueva
dinastía	subió	al	poder.	El	califato	abasí	duraría	medio	milenio	y	el	sucesor	de	Abu’l-
‘Abbas,	 al-Mansur,	 marcó	 este	 trascendental	 cambio	 trasladando	 la	 capital	 de
Damasco	a	una	ciudad	completamente	nueva	en	la	orilla	oeste	del	Tigris,	en	el	actual
Irak,	cerca	de	la	antigua	capital	persa	de	Ctesifonte.	El	nombre	oficial	que	al-Mansur
dio	 a	 la	 nueva	 ciudad	 fue	Madinat	 al-Salam,	 la	Ciudad	 de	 la	 Paz,	 pero	 el	 nombre
nunca	 cuajó	 y	 el	 sitio	 continuó	 siendo	 llamado	 como	 la	 pequeña	 ciudad	 que	 había
estado	allí	durante	generaciones:	Bagdad.[1229]

Aunque	Bagdad	significa	«Regalo	de	Dios»,	la	ciudad	también	era	conocida	como	la
«Ciudad	Redonda»	debido	a	su	forma	circular.	La	nueva	metrópolis	fue	construida	en
cuatro	 años,	 labor	 para	 la	 cual,	 se	 dice,	 al-Mansur	 empleó	 a	 unos	 cien	 mil
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trabajadores,	 artesanos	 y	 arquitectos.	 El	 gobernante	 eligió	 esta	 ubicación	 en	 parte
porque	era	fácil	de	defender,	y	en	parte	porque	el	Tigris	le	daba	acceso	a	lugares	tan
alejados	como	China	y,	río	arriba,	Armenia.	Las	ruinas	de	Ctesifonte	se	convirtieron
en	la	cantera	principal	para	la	nueva	ciudad.

Los	 grandes	 califas	 de	 Bagdad	 fueron	 el	 mismo	 al-Mansur,	 el	 segundo	 califa
abasí,	 al-Mahdi,	 el	 tercero,	 y	 Harun	 al-Rashid	 (786-809)	 y	 su	 hijo	 al-Ma‘mun.
«Aunque	para	entonces	Bagdad	había	sido	construida	hacía	menos	de	medio	siglo,	ya
había	 pasado	 de	 casi	 no	 existir	 a	 ser	 un	 centro	 mundial	 de	 enorme	 riqueza	 e
importancia	 internacional,	 único	 rival	 verdadero	 de	Bizancio».[1230]	 El	 palacio	 real
ocupaba	 un	 tercio	 de	 la	 ciudad	 redonda	 y	 el	 lujo	 de	 su	 interior	 era	 legendario.	 La
esposa	 y	 prima	 del	 califa	 «no	 toleraba	 en	 su	 mesa	 recipientes	 que	 no	 estuvieran
hechos	 de	 oro	 o	 plata»,	 y	 se	 cuenta	 que	 en	 una	 ocasión,	 para	 recibir	 a	 unos
dignatarios	 extranjeros,	 se	 realizó	 un	 desfile	 que	 incluyó	 la	 participación	 de	 un
centenar	 de	 leones.	 En	 el	 Salón	 del	 Árbol	 se	 construyeron	 pájaros	 de	 plata	 de	 tal
forma	que	«gorgojearan	automáticamente».[1231]	A	 los	puertos	de	 la	ciudad	siempre
estaban	llegando	naves	procedentes	de	China,	África	y	la	India.

Gente	de	todo	el	mundo	conocido	acudía	en	tropel	a	Bagdad.[1232]	Su	ubicación
hacía	 que	 fuera	 fácil	 de	 alcanzar	 desde	 la	 India,	 Siria	 y,	 lo	 que	 era	 aún	 más
importante,	Grecia	y	el	mundo	helénico.	En	particular,	estaba	muy	cerca	de	un	centro
de	 estudios	 admirable	 que	para	 entonces	ya	 existía	 en	Gondeshapur,	 al	 suroeste	 de
Persia.	Allí	floreció	una	gran	comunidad	de	nestorianos,	una	secta	herética	cristiana
que,	como	vimos	en	el	capítulo	anterior,	habían	sido	obligados	a	huir	de	un	territorio
más	 al	 oeste	 en	 el	 siglo	 V.	 Junto	 a	 ellos,	 habían	 llegado	 a	 Gondeshapur	 otros
refugiados	políticos	y	religiosos,	incluidos	los	estudiosos	expulsados	de	la	academia
pagana	de	Atenas	 (la	escuela	 fundada	por	Platón)	cuando	 la	 institución	 fue	cerrada
por	los	cristianos	en	529.	Durante	muchos	años,	por	tanto,	Gondeshapur	había	sido	el
hogar	de	estudiosos	de	toda	clase	de	credos	y,	en	particular,	de	médicos.	Por	razones
profesionales	 estos	 últimos	 tenían	 un	 especial	 interés	 en	 conocer	 las	 hierbas
medicinales,	los	métodos	quirúrgicos	y	otro	tipo	de	tratamientos	de	todo	el	mundo,	y,
por	 tanto,	 la	 traducción	 de	 textos	 extranjeros	 se	 convirtió	 entre	 ellos	 en	 un
procedimiento	 común.	 Muchas	 de	 las	 familias	 de	 nestorianos	 se	 convirtieron	 en
dinastías	médicas	en	las	que	los	manuscritos	médicos	(traducidos)	pasaban	de	padre	a
hijo.	Gondeshapur	 también	 tuvo	 el	 primer	 hospital,	 el	 Bimaristan.	 En	 la	 ciudad	 se
hablaba	una	gran	cantidad	de	lenguas,	un	reflejo	de	las	muchas	tradiciones	que	allí	se
congregaban,	 y	 los	 textos	 se	 traducían	 principalmente	 del	 griego	 y	 el	 sánscrito	 al
siríaco	y	el	arameo.	Después	de	que	los	árabes	conquistaran	Gondeshapur	en	el	año
638,	 estos	 estudiosos	 aprendieron	 con	 rapidez	 la	 lengua	 de	 sus	 conquistadores	 y
comenzaron	un	intenso	programa	de	traducción	al	árabe	de	los	manuscritos	médicos,
geométricos	y	científicos	de	la	India	y	Grecia.[1233]

Éste	fue	el	modelo	que	se	adoptó	en	Bagdad	y	Damasco.	Así,	 la	idea	misma	de
traducir	 valiosos	 manuscritos	 extranjeros	 fue	 en	 su	 origen	 una	 práctica	 cristiana-
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judía-pagana.	En	el	mundo	árabe	no	existía	una	tradición	o	precedente	semejante	y,
como	Gondeshapur	 era	 una	 ciudad	 ecuménica	 e	 internacional,	 con	 tantos	 judíos	 y
paganos	 como	 cristianos	 a	 la	 vanguardia,	 fue	 así	 como	 se	 organizaron	 las
traducciones	 en	 Bagdad.	 A	 medida	 que	 la	 Ciudad	 de	 la	 Paz	 crecía	 en	 tamaño	 e
importancia,	 muchos	 descendientes	 de	 las	 dinastías	 médicas	 nestorianas	 se
trasladaron	allí.	Luego,	a	comienzos	del	siglo	 IX,	el	mundo	islámico	tuvo	la	fortuna
de	contar	con	un	califa	de	mente	abierta,	alMa‘mun,	quien	simpatizaba	con	una	secta
semisecreta,	 los	mutazilitas,	 racionalistas	obsesionados	por	 la	 idea	de	 reconciliar	 el
Corán	con	 los	criterios	de	 la	 razón	humana.	Se	dice	que	al-Ma‘mun	 tuvo	un	sueño
(acaso	el	sueño	más	importante	y	afortunado	de	la	historia)	en	el	que	se	le	aparecía
Aristóteles,	 y	 debido	 a	 ello	 envió	 a	 sus	 emisarios	 a	 lugares	 tan	 alejados	 como
Constantinopla	en	búsqueda	de	tantos	manuscritos	griegos	como	pudieran	encontrar	y
fundó	en	Bagdad	un	centro	dedicado	a	la	traducción.

En	algún	momento	hacia	el	año	771	un	viajero	indio	llegó	a	Bagdad	llevando	consigo
un	tratado	de	astronomía,	un	Siddhanta,	que	al-Mansur	insistió	en	hacer	traducir.	Este
tratado	se	conocería	en	la	ciudad	como	el	Sindhind.	El	mismo	viajero	 traía	 también
un	tratado	matemático,	que	introdujo	un	nuevo	conjunto	de	numerales,	el	1,	2,	3,	4,
etc.,	 que	 es	 el	 que	 todavía	 utilizamos	 (antes	 de	 ello	 los	 números	 se	 habían	 escrito
siempre	como	palabras	o	usando	letras	del	alfabeto).	Estos	números	se	denominarían
luego	numerales	arábigos,	aunque	en	la	actualidad	(al	menos	entre	los	matemáticos)
se	prefiere	denominarlos	numerales	indios.	La	misma	obra	introdujo	el	0,	que	quizá
fue	originalmente	concebido	en	China.	La	palabra	árabe	para	designar	el	0,	zephirum,
es	 el	 origen	de	nuestras	palabras	«cifra»	y	«cero».	El	 encargado	de	 traducir	 ambas
obras	 al	 árabe	 fue	 Muhammad	 ibn-Ibrahim	 al-Fazari,	 en	 cuyo	 trabajo	 se	 basó	 en
buena	medida	el	famoso	astrónomo	musulmán	al-Khwarizmi	(c.	850).[1234]

Los	árabes	no	 se	 interesaron	especialmente	por	 la	poesía,	 el	 teatro	y	 la	historia
griegas.	 Tenían	 sus	 propias	 tradiciones	 literarias	 y	 sentían	 que	 éstas	 eran	más	 que
suficientes.	No	obstante,	la	situación	era	muy	diferente	en	el	caso	de	la	medicina	de
Galeno,	 las	 matemáticas	 de	 Euclides	 y	 Ptolomeo,	 y	 la	 filosofía	 de	 Platón	 y
Aristóteles.	 El	 primer	 pensador	 musulmán	 que	 concibió	 un	 cuadro	 general	 de	 las
ciencias	fue	al-Farabi	(m.	950),	cuyo	catálogo	Ihsa	al-ulum,	conocido	en	latín	como
De	 Scientiis,	 organizó	 las	 diferentes	 disciplinas	 y	 saberes	 de	 la	 siguiente	 forma:
ciencias	 lingüísticas;	 lógica;	matemáticas,	 categoría	 en	 la	 que	 incluía	 la	música,	 la
astronomía	 y	 la	 óptica;	 física;	 metafísica;	 política;	 jurisprudencia;	 y	 teología.
Posteriormente,	 Ibn	 Sina	 dividiría	 las	 ciencias	 racionales	 en	 especulativas	 (que
buscan	 la	 verdad)	 y	 prácticas	 (que	 buscan	 el	 bienestar).[1235]	 Las	 ciencias
especulativas	incluían	la	fisiognomía,	la	interpretación	de	los	sueños	y	los	hechizos;
entre	las	ciencias	prácticas,	por	su	parte,	se	encontraban	la	moral	y	la	profetología.

En	las	principales	ciudades	islámicas	se	crearon	bibliotecas	y	centros	de	estudio,
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basados	 en	 su	mayoría	 en	 el	modelo	 griego	 que	 los	 árabes	 habían	 descubierto	 tras
conquistar	Alejandría	y	Antioquía.	La	más	famosa	de	estas	instituciones	fue	la	Casa
de	 la	 Sabiduría	 (Bayt	 al-Hikma)	 fundada	 por	 al-Ma‘mun	 en	 el	 año	 833.	 Fueron
muchas	las	traducciones	que	se	realizaron	en	este	lugar,	que	también	fue	escenario	de
observaciones	 astronómicas	 y	 experimentos	 químicos	 y	 sirvió	 como	 centro	 de
enseñanza	(si	bien	Hugh	Kennedy	duda	de	ello	y	sostiene	que	la	Casa	era	sólo	una
biblioteca).	Incluso	aquí,	el	«jeque	de	los	 traductores»,	como	se	le	denominaba,	era
un	cristiano	nestoriano	de	al-Hirah,	Hunayn	ibn-Ishaq	(809-873),	que	hablaba	cuatro
lenguas	y	fue	nombrado	supervisor	de	la	Casa	de	la	Sabiduría.	Encargado	de	dirigir
todas	 las	 traducciones	 científicas,	 Hunayn	 fue,	 como	 señala	 Hugh	 Kennedy,	 un
protegido	de	la	familia	Banu	Musa,	los	principales	patrocinadores	del	estudio	de	las
ciencias	exactas	en	la	era	dorada	de	Bagdad.	Hunayn	formó	a	su	hijo,	Ishaq,	y	a	su
sobrino,	Hubaysh,	 y	 junto	 a	 ellos	 tradujo	 la	Física	 de	Aristóteles,	 la	República	 de
Platón,	siete	libros	de	anatomía	de	Galeno	(cuyos	originales	griegos	se	han	perdido)	y
obras	 de	Hipócrates	 y	Dioscórides.	Hunayn	 también	 tradujo	 del	 griego	 el	Antiguo
Testamento	a	partir	de	la	Septuaginta,	pero	esta	obra	también	se	ha	perdido.[1236]	No
menos	 célebre	 que	 él	 fue	 Thabit	 ibn	 Qurra,	 que	 fundó	 una	 segunda	 escuela	 de
traductores	y	vertió	al	árabe	obras	de	Euclides,	Arquímedes,	Ptolomeo	(entre	ellas	el
Almagesto)	y	Apolonio.	Si	no	hubiera	sido	por	su	trabajo,	el	número	de	obras	griegas
que	hoy	conoceríamos	sería	menor.	Ibn	Qurra	tampoco	era	musulmán,	sino	miembro
de	una	secta	pagana,	los	sabianos,	que	por	suerte	aparecían	mencionados	en	el	Corán
y,	por	tanto,	se	los	protegía.	Ibn	Qurra	e	Ibn	Ishaq	colaboraron	en	un	proyecto	para
medir	 la	 circunferencia	 de	 la	 tierra.	 Repitieron	 su	 esfuerzo	 más	 de	 una	 vez	 para
confirmar	el	resultado,	una	temprana	demostración	del	método	experimental.	Ambos
daban	por	hecho	que	la	tierra	era	redonda.

La	situación	no	era	diferente	en	filosofía	y	la	literatura,	áreas	en	las	que	el	éxito
de	 cristianos	 y	 paganos	 subraya	 lo	 abierta	 que	 era	 Bagdad.	 Abú	 Bishr	 Matta	 bin
Yunus,	un	colega	cercano	del	famoso	al-Farabi	y	quien	intentó	reconciliar	Aristóteles
y	el	Corán,	era	cristiano	y	estudió	en	Bagdad.	Uno	de	los	poetas	más	importantes	del
siglo	VII	y	comienzos	del	siglo	VIII	también	era	cristiano,	Ghiyath	ibn-al-Salt,	de	cerca
de	 al-Hirah,	 sobre	 el	 Éufrates,	 quien	 incluso	 fue	 llevado	 a	 La	Meca	 por	 su	 califa.
Aunque	 fue	 nombrado	 poeta	 de	 la	 corte,	 se	 negó	 a	 convertirse,	 a	 renunciar	 a	 su
«adicción»	al	vino	y	 a	dejar	de	 lucir	 su	 cruz.	Se	divorció	de	 su	primera	 esposa,	 se
casó	con	una	divorciada,	frecuentaba	a	las	prostitutas	y	bebía	hasta	la	«saturación»,	el
único	modo,	afirmaba,	en	que	podía	obtener	ideas	para	su	poesía.	Murió	en	su	cama.
[1237]	No	es	un	secreto	que	la	obra	más	famosa	de	la	denominada	literatura	árabe,	Alf
Laylah	wa-Laylah	 (Las	mil	 y	 una	 noches),	 era	 en	 realidad	 una	 antigua	 obra	 persa,
Hazar	Afsana	 (Un	millar	de	cuentos),	que	contenía	distintos	 relatos,	muchos	de	 los
cuales	eran	de	origen	indio.	Con	el	paso	del	tiempo,	se	hicieron	adiciones	a	esta	obra,
no	 sólo	 a	 partir	 de	 fuentes	 árabes	 sino	 también	 griegas,	 hebreas,	 turcas	 y	 egipcias.
[1238]
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Además	de	instituciones	de	carácter	académico	como	la	Casa	de	la	Sabiduría,	el
islam	desarrolló	 los	 hospitales	 tal	 y	 como	 los	 conocemos	 en	 nuestros	 días.[1239]	 El
primero,	y	más	elaborado,	fue	construido	en	el	siglo	VIII	bajo	al-Rashid	(el	califa	de
Las	 mil	 y	 una	 noches),	 pero	 la	 idea	 se	 difundió	 con	 rapidez.	 Los	 hospitales
musulmanes	 de	 la	 Edad	Media	 que	 existían	 en	 Bagdad,	 El	 Cairo	 o	 Damasco,	 por
ejemplo,	 eran	 bastante	 complejos	 para	 la	 época,	 mucho	más	 que	 el	 Bimaristan	 en
Gondeshapur.	Tenían	salas	separadas	para	hombres	y	para	mujeres,	salas	especiales
dedicadas	a	las	enfermedades	internas,	los	desórdenes	oftálmicos,	los	padecimientos
ortopédicos,	 las	 enfermedades	 mentales,	 y	 contaban	 incluso	 con	 una	 sala	 de
aislamiento	 para	 casos	 contagiosos.	Había	 clínicas	 y	 dispensarios	 ambulantes	 y	 los
ejércitos	 disponían	 de	 sus	 propios	 hospitales	militares.	 Los	 hospitales	más	 grandes
tenían	mezquitas	vinculadas	a	ellos,	con	madrasas	(escuelas)	en	las	que	aspirantes	a
doctores	 de	 todo	 el	 mundo	 acudían	 a	 formarse.	 También	 fue	 en	 el	 siglo	 VIII	 y	 en
territorio	árabe	donde	surgió	la	idea	de	farmacia	o	apoteca.	Y	en	Bagdad,	al	menos,
los	 farmaceutas	 tenían	 que	 aprobar	 un	 examen	 antes	 de	 que	 se	 les	 autorizara	 a
producir	 y	 prescribir	 medicamentos.	 Este	 examen	 evaluaba	 los	 conocimientos
relativos	 a	 la	 correcta	 composición	 de	 las	 medicinas,	 dosis	 apropiadas	 y	 efectos
terapéuticos.	 La	 contribución	 de	 los	 musulmanes	 en	 este	 ámbito,	 además	 de	 los
remedios	antiguos,	incluye	el	alcanfor,	la	mirra,	el	azufre	y	el	mercurio,	así	como	la
mezcla	de	jarabes	y	julepes.[1240]	Un	texto	en	particular,	la	obra	del	siglo	XIII	de	Ibn
al-Baytar	Al-Jami‘	fi	al-Tibb	(Colección	de	dietas	y	medicamentos	simples)	tenía	más
de	un	millar	de	entradas	basadas	en	plantas	que	el	autor	había	recopilado	alrededor	de
la	costa	mediterránea.	La	noción	de	sanidad	pública	también	empezó	con	los	árabes,
ya	que,	por	ejemplo,	los	doctores	visitaban	las	prisiones	para	determinar	la	existencia
de	enfermedades	contagiosas	entre	los	reclusos	y	prevenir	su	propagación.

Dos	 médicos	 islámicos	 de	 esta	 época	 se	 encuentran	 entre	 los	 más	 grandes
doctores	 de	 toda	 la	 historia.	Al-Razi,	 conocido	 en	Occidente	 por	 su	nombre	 latino,
Rhazes,	nació	en	la	ciudad	persa	de	Rayy	y	en	su	juventud	fue	alquimista,	después	de
lo	cual	se	convertiría	en	un	erudito	en	distintas	materias.	Escribió	cerca	de	doscientos
libros,	y	aunque	casi	la	mitad	de	su	producción	está	dedicada	a	la	medicina,	algunas
de	sus	obras	se	ocupan	de	materias	tan	diversas	como	la	teología,	la	matemática	y	la
astronomía.	 Es	 evidente	 que	 poseía	 un	 gran	 sentido	 del	 humor,	 ya	 que	 dos	 de	 sus
títulos	eran:	Sobre	el	hecho	de	que	incluso	los	médicos	habilidosos	no	pueden	curar
todas	 las	enfermedades	y	Por	qué	 la	gente	prefiere	a	 los	curanderos	y	charlatanes
sobre	los	médicos	diestros.	Fue	el	primer	médico	jefe	del	gran	hospital	de	Bagdad,	y
se	 dice	 que	 para	 escoger	 el	 lugar	 en	 el	 que	 éste	 se	 alzaría	 colgó	 tiras	 de	 carne	 en
diferentes	 lugares	 y	 eligió	 aquel	 en	 el	 que	 la	 putrefacción	 fue	menor.[1241]	 (De	 ser
cierta,	esta	anécdota	estaría	muy	cerca	de	ser	el	primer	ejemplo	de	experimento).	Con
todo,	al-Razi	es	más	famoso	por	haber	hecho	la	primera	descripción	de	la	viruela	y	el
sarampión.[1242]	 Su	 otro	 gran	 libro	 fue	 el	 Al-Hawi	 (El	 libro	 exhaustivo),	 una
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enciclopedia	 en	 veintitrés	 volúmenes	 de	 conocimientos	 médicos	 griegos,	 árabes
preislámicos,	 indios	 e	 incluso	 chinos.	 Se	 ocupaba,	 entre	 otros	 temas,	 de	 la
enfermedades	de	la	piel	y	de	las	articulaciones,	y	exploraba	los	efectos	de	la	dieta	y	el
concepto	de	higiene	(una	asociación	que	no	era	tan	sencilla	en	una	época	en	la	que
aún	no	existía	la	teoría	de	que	los	gérmenes	provocan	enfermedades).

El	otro	gran	médico	musulmán	fue	Ibn	Sina,	a	quien	 también	conocemos	mejor
por	su	nombre	latinizado,	Avicena.[1243]	Al	igual	que	al-Razi,	Avicena	escribió	unos
doscientos	 libros	 sobre	gran	variedad	de	 temas,	 aunque	 su	obra	más	 famosa	 es	Al-
Qanun	(El	canon),	una	síntesis	espléndida	del	pensamiento	médico	griego	y	árabe.	El
abanico	de	enfermedades	y	desórdenes	considerados	en	él	 es	vastísimo,	y	entre	 los
temas	que	aborda	se	encuentran	la	anatomía,	las	purgas,	los	tumores,	las	fracturas	y	la
propagación	 de	 las	 enfermedades	 a	 través	 del	 agua	 y	 la	 tierra;	 el	 libro,	 además,
codifica	 unos	 setecientos	 sesenta	 medicamentos	 diferentes.	 El	Qanun	 también	 fue
pionero	en	el	estudio	de	la	psicología,	ya	que	Avicena	advirtió	una	estrecha	relación
entre	los	estados	emocionales	y	los	estados	físicos	y,	asimismo,	se	refirió	a	los	efectos
benéficos	 de	 la	 música.	 Además,	 como	 hemos	 anotado,	 tuvo	 en	 cuenta	 el	 papel
desempeñado	 por	 el	medioambiente	 en	 la	 difusión	 de	 las	 enfermedades,	 y	 en	 este
sentido	podemos	hablar	de	una	rudimentaria	forma	de	epidemiología;	por	otra	parte,
dado	 que	 consideraba	 a	 la	 medicina	 «el	 arte	 de	 quitar	 lo	 que	 impide	 el	 normal
funcionamiento	de	la	naturaleza»	es	posible	afirmar	que	proporcionó	a	su	disciplina
sus	primeros	cimientos	filosóficos.	En	el	siglo	XII,	Gerardo	de	Cremona	(véase	infra,
en	 este	mismo	 capítulo)	 tradujo	 al	 latín	 el	Qanun,	 libro	 que	 sumado	 a	 la	 obra	 de	
al-Razi	 Al-Hawi	 desplazó	 a	 Galeno	 hasta	 convertirse	 en	 el	 manual	 básico	 de	 las
facultades	de	medicina	europeas	hasta	el	siglo	XVII,	algo	más	de	medio	milenio.[1244]

En	el	año	641	Alejandría	había	caído	en	manos	de	los	musulmanes.	Durante	mucho
años,	 como	 hemos	 visto,	 la	 ciudad	 había	 sido	 la	 capital	 mundial	 de	 los	 estudios
matemáticos,	 médicos	 y	 filosóficos,	 y	 allí	 los	 musulmanes	 se	 toparon	 con	 una
incontable	 cantidad	 de	 libros	 y	 manuscritos	 griegos	 sobre	 estos	 temas.
Posteriormente,	 entre	 el	 profesorado	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Sabiduría	 encontramos	 a	 un
astrónomo	y	matemático	cuyo	nombre,	como	el	de	Euclides,	se	convertiría	en	palabra
de	uso	cotidiano	en	todo	el	mundo	educado:	Muhammad	ibn-Musa	al-Khwarizmi.	Su
fama	descansa	 en	 dos	 libros,	 uno	muchísimo	más	original	 que	 el	 otro.	El	 volumen
menos	 original	 se	 basa	 en	 el	 Sindhind,	 que	 es	 el	 nombre	 árabe	 del	Brahmasphuta
Siddhanta,	el	tratado	de	Brahmagupta	que	había	llegado	hasta	la	corte	de	al-Mansur	y
en	el	que	se	describen	varios	problemas	aritméticos	así	como	los	numerales	indios.	El
trabajo	de	al-Khwarizmi	se	conoce	hoy	en	una	única	copia,	una	traducción	latina	de
un	original	árabe	actualmente	perdido.[1245]	El	título	latino	de	esta	obra	es	De	numero
indorum	 (Sobre	 el	 arte	 de	 contar	 indio).	 Al-Khwarizmi	 ofreció	 en	 ella	 una
explicación	 tan	 completa	 del	 sistema	 indio	 que,	 como	 señala	 Carl	 Boyer,	 «es
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probablemente	el	 responsable	de	su	difusión,	pero	 también	de	 la	falsa	 impresión	de
que	 nuestro	 sistema	 numérico	 es	 de	 origen	 árabe».[1246]	 Aunque	 al-Khwarizmi	 no
afirmó	 ser	 original	 en	 este	 sentido,	 la	 nueva	 notación	 terminaría	 siendo	 conocida
como	la	de	al-Khwarizmi	o,	de	forma	corrupta,	algorismi,	lo	que	al	final	daría	lugar	a
la	palabra	«algoritmo»,	que	designa	una	forma	particular	de	cálculo.	La	forma	en	que
evolucionaron	 realmente	nuestros	números	 se	muestra	en	 la	Figura	10	de	 la	página
432,	que,	sin	embargo,	no	evidencia	 lo	 lenta	que	fue	esta	 transformación:	aún	en	el
siglo	 XI	 los	 estudiosos	 árabes	 seguían	 escribiendo	 los	 números	 mediante	 palabras
completas.

Pero	 al-Khwarizmi	 también	 es	 conocido	 como	 el	 «padre	 del	 álgebra»	 y,
ciertamente,	su	Hisab	al-jabr	wa‘l	muqabalah	contiene	más	de	ochocientos	ejemplos.
Traducida	al	latín	en	el	siglo	XII	por	Gerardo	de	Cremona,	el	Álgebra	todavía	se	usaba
en	el	siglo	XVI	como	libro	de	texto	en	las	universidades	europeas.	De	la	introducción
a	 la	 versión	 árabe	 (no	 incluida	 en	 su	 traducción	 al	 latín)	 se	 infiere	 que	 quizá	 el
álgebra	haya	 tenido	origen	 en	 las	 complejas	 leyes	 islámicas	 relativas	 a	 la	herencia,
que	con	frecuencia	implicaban	cálculos	complicados	para	determinar	qué	heredaban
los	 hijos	 y	 qué	 deudas	 debían	 saldarse	 y	 cómo.	 La	 palabra	 al-jabr	 aparentemente
significa	algo	así	como	«restauración»	o	«finalización»,	y	se	alude	explícitamente	al
traslado	 de	 los	 términos	 sustraídos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ecuación;	muqabalah,	 por	 su
parte,	 significa	 «reducción»	 o	 «equilibrio»	 o	 algo	 similar.	 En	 el	Quijote	 la	 palabra
«algebrista»	designa	a	un	cirujano	especialista	en	curar	dislocaciones	de	los	huesos,
esto	es,	un	«restaurador».	En	las	ecuaciones	cuadráticas,	los	elementos	se	reducen	a
ambos	 lados	 de	 la	 ecuación	 para	 restaurar	 el	 equilibrio.[1247]	 En	 el	 al-jabr,	 al-
Khwarizmi	introduce	la	idea	de	representar	una	cantidad	desconocida	por	un	símbolo,
como	 la	 x,	 y	 dedica	 seis	 capítulos	 a	 resolver	 los	 seis	 tipos	 de	 ecuaciones	 que
conforman	 las	 tres	 clases	 de	 cantidades:	 raíces,	 cuadrados	 y	 números.	 Aunque	 el	
al-jabr	 de	 al-Khwarizmi	 se	 ha	 considerado	 tradicionalmente	 la	 primera	 obra	 de
álgebra,	un	manuscrito	hallado	en	Turquía	a	 finales	del	siglo	XX	 ha	puesto	en	duda
esta	 atribución.	 Titulado	Necesidades	 lógicas	 en	 la	 ecuaciones	 mixtas,	 el	 texto	 se
ocupa	 más	 o	 menos	 de	 los	 mismos	 temas	 y	 resuelve	 algunas	 de	 las	 ecuaciones
exactamente	de	la	misma	manera.	Por	tanto,	parece	que	un	manuscrito	se	basó	en	el
otro,	aunque	nadie	sabe	cuál	fue	el	primero.[1248]
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FIGURA	10.	Genealogía	de	nuestros	números.

FUENTE:	 Carl	 Boyer,	 A	 History	 of	 Mathematics,	 Wiley,	 Nueva
York,	1991,	p.	229.	Material	empleado	con	autorización	de	John	
Wiley	&	Sons,	Inc.

En	 las	 ciencias	 químicas,	 la	 personalidad	 árabe	 más	 destacada	 fue	 Jabir	 ibn-
Hayyan,	conocido	en	Occidente	como	Geber,	y	quién	vivió	en	al-Kufah	en	la	segunda
mitad	del	siglo	VIII.	Como	la	mayoría	de	los	químicos	de	la	época,	él	también	estaba
obsesionado	 por	 la	 alquimia	 y,	 en	 particular,	 por	 la	 posibilidad	 de	 convertir	 los
metales	 en	 oro	 (algo	 que	 Jabir	 pensaba	 podía	 conseguirse	mediante	 una	misteriosa
sustancia	aún	no	descubierta,	el	aliksir,	de	donde	proviene	nuestra	palabra	«elixir»).
Los	alquimistas	también	creían	que	su	disciplina	era	la	«ciencia	del	equilibrio»	y	que
era	posible	producir	metales	preciosos	mediante	la	observación	(y	mejoramiento)	de
los	métodos	de	la	naturaleza.[1249]	Sin	embargo,	la	química	ofrecía	la	oportunidad	de
experimentar	 de	 forma	 sistemática	 y	 es	 legítimo	 considerar	 a	 Jabir	 uno	 de	 los
fundadores	 del	 método	 experimental.	 Fue	 el	 primero	 que	 describió	 de	 manera
sistemática	 los	 principales	 procesos	 químicos:	 la	 calcinación,	 la	 reducción,	 la
evaporación,	 la	 sublimación,	 la	 fundición	 y	 la	 cristalización.	 Paralelamente	 a	 esto,	
al-Razi	 ofreció	 una	 clasificación	 sistemática	 de	 los	 productos	 de	 la	 naturaleza.
Dividió	 las	 sustancias	 minerales	 en	 espíritus	 (mercurio,	 sal	 amoníaca),	 sustancias
(oro,	cobre,	hierro),	piedras	(hematites,	óxido	de	hierro,	vidrio,	malaquita),	vitriolos
(alumbre),	bóraxes	y	sales.	A	estas	sustancias	«naturales»,	añadió	las	«artificiales»:	el
cardenillo,	el	cinabrio,	 la	 soda	cáustica,	 las	aleaciones.	Al-Razi	 también	creía	en	 lo
que	 podríamos	 denominar	 investigación	 de	 laboratorio	 y	 desempeñó	 un	 importante
papel	en	la	separación	de	la	química	propiamente	dicha	de	la	alquimia.[1250]
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Así	como	el	mundo	creado	por	Dios	era	perfecto	y	el	«arte»	sólo	podía	aspirar	a	ser
«ornamento»,	 una	 forma	 de	 adornar	 la	 creación	 original	 de	 Dios,	 la	 filosofía,
falsafah,	era	un	conocimiento	de	ese	mundo	restringido	por	 la	propia	capacidad	del
hombre	 para	 entenderlo	 por	 sí	 mismo.	 En	 otras	 palabras,	 la	 falsafah	 era,
inevitablemente	 y	 por	 definición,	 un	 saber	 limitado:	 la	 revelación	 siempre	 sería
superior	 a	 la	 razón.	 Al	 igual	 que	 ocurrió	 con	 la	 ciencia,	 la	 filosofía	 árabe	 era
básicamente	la	filosofía	griega,	modificada	por	ideas	indias	y	orientales	y	expresada
en	lengua	árabe,	aunque	siempre	con	la	salvedad	de	que	la	razón	era	limitada.	A	los
hukuma,	 los	 sabios,	 que	 practicaban	 la	 falsafah,	 se	 oponían	 los	 mutakallim,	 los
teólogos,	que	practicaban	la	kalam,	teología.

Los	 tres	 filósofos	 árabes	más	 importantes	 fueron	 al-Kindi,	 al-Farabi	 y	Avicena.
Al-Kindi,	que	nació	en	al-Kufah	hacia	el	año	801,	intentó	conciliar	los	pensamientos
de	 Platón	 y	 Aristóteles,	 aunque	 también	 tuvo	 gran	 estimación	 por	 Pitágoras,	 cuya
matemática,	pensaba,	 era	 la	base	de	 toda	 la	 ciencia.	Era	de	buena	cuna	y	entre	 sus
ancestros	 destaca	 Imru’-al-Qays	 (m.	 c.	 545),	 uno	 de	 los	 autores	 de	 las	 siete	
Mu’allaqat,	 las	 casidas	 «colgadas»	 en	 los	 muros	 de	 la	 Kaaba	 mencionadas	 al
comienzo	 de	 este	 capítulo.	 Entre	 su	 propio	 pueblo	 era	 conocido	 como	 Faylasuf	
al-Arab	 y	 con	 frecuencia	 se	 le	 considera	 el	 primer	 filósofo	 árabe.	No	 obstante,	 al-
Kindi	 fue	en	 realidad	más	un	divulgador	del	conocimiento	 filosófico	y	un	defensor
del	 pensamiento	 griego,	 que	 un	 pensador	 original.	 Insistió	 en	 la	 separación	 de	 la
filosofía	y	 la	 teología,	y	al	hacerlo	se	arriesgó	a	provocar	 la	 ira	de	 los	musulmanes
ortodoxos,	 ya	 que,	 para	 él,	 ésta	 última	 debía	 someterse	 a	 las	 reglas	 lógicas	 del
pensamiento	 filosófico.	 Además,	 afirmó	 que	 mientras	 en	 la	 teología	 había	 una
jerarquía	 para	 acceder	 a	 la	 verdad,	 la	 filosofía	 estaba	 abierta	 a	 todos.	 Escribió
muchísimo	 sobre	 el	 alma,	 a	 la	 que	 consideraba	 una	 entidad	 de	 carácter	 espiritual,
creada	 por	 Dios.	 Pero	 acaso	 su	 principal	 contribución	 pueda	 resumirse	 en	 una
anécdota	sobre	su	vida.	Dicen	que	un	día	entró	a	la	corte	de	al-Ma‘mun	y	se	sentó	por
delante	de	un	teólogo,	y	que	cuando	éste	protestó,	al-Kindi	le	respondió	que	merecía
una	posición	más	elevada	porque	«yo	sé	lo	que	tú	sabes,	mientras	que	tú	no	sabes	lo
que	yo	sé».[1251]

Aunque	 al-Farabi	 también	 intentó	 crear	 una	 síntesis	 de	 las	 ideas	 de	 Platón	 y
Aristóteles,	 fue	Avicena,	sobre	quien	ya	hemos	hablado	en	 la	sección	dedicada	a	 la
medicina,	 quien	 aprovechó	 al	 máximo	 el	 pensamiento	 griego	 en	 su	 adaptación	 de
Platón.[1252]	Su	filosofía	era	especulativa,	y	se	inspiraba	en	la	metafísica	aristotélica	y
la	teoría	de	las	ideas	platónica.	Su	idea	de	Dios	era	muy	cercana	al	motor	inmóvil	de
Aristóteles	 (aunque	 el	 de	Avicena	 era	 un	 dios	 creador),	mientras	 que	 pensaba	 que
todos	los	demás	seres	poseían	una	doble	naturaleza,	al	ser	mezcla	de	cuerpo	y	alma.
El	 alma	 del	 hombre	 formaba	 parte	 de	 un	 alma	 universal	 que	 emanaba	 de	Dios,	 la
segunda	de	sus	tres	emanaciones	(la	primera	era	el	intelecto	y	la	tercera	la	materia).
Para	 este	 pensador	 el	 alma	 sobrevivía	 a	 la	 muerte,	 pero	 no	 ocupaba	 de	 nuevo	 un
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cuerpo.	Por	otro	lado,	creía	que	el	estado	más	elevado	que	podían	alcanzar	los	seres
humanos	 era	 el	 del	 profeta,	 pues	 el	 profeta	 auténtico	 recibía	 el	 conocimiento
directamente	de	Dios,	sin	otro	intermediario	que	la	luz	divina.	Sostenía	que	el	hombre
tenía	libre	albedrío,	pero	pensaba	que	Dios	tenía	control	sobre	las	demás	fuerzas.	Esto
le	llevó	a	enfrentarse	con	la	ortodoxia	musulmana	que	afirmaba	que	Dios	tenía	poder
absoluto	sobre	todo	cuanto	ocurría.	Resulta	difícil	apreciar	desde	nuestra	posición	lo
radical	 que	 fue	 su	 defensa	 de	 la	 filosofía	 como	 un	 ámbito	 independiente	 de	 la
teología,	pero	es	importante	señalar	que	el	filósofo	inglés	Roger	Bacon	(m.	1294)	lo
consideraba	la	mayor	autoridad	filosófica	después	de	Aristóteles.[1253]

La	 ciencia	 y	 la	 filosofía	 islámicas	 fueron	 con	 frecuencia	 obra	 de	 sirios,	 persas	 y
judíos.	En	cambio,	la	teología	islámica,	incluida	la	ley	canónica,	fue	principalmente
obra	de	 árabes.	Aunque	 antes	 nos	hemos	 referido	 a	 los	hadith,	 en	 el	 siglo	VIII	esta
tradición	 experimentó	 varias	 transformaciones	 significativas,	 la	más	 notable	 de	 las
cuales	 fue	 impulsada	 por	 el	 famoso	 dicho	 de	Mahoma	 «busca	 la	 sabiduría	 aunque
esté	 en	 China».	 Animados	 por	 estas	 palabras	 muchos	 estudiosos	 musulmanes
emprendieron	 arduos	 viajes,	 considerados	 a	menudo	 actos	 piadosos,	 de	 tal	manera
que	quien	perdía	la	vida	en	uno	de	ellos	era	visto	como	un	mártir,	al	igual	que	quien
moría	 en	 la	 guerra	 santa.[1254]	 Haber	 viajado	 proporcionaba	 autoridad	 al	 hombre
piadoso,	pues	¿quién	iba	a	poner	en	entredicho	lo	que	había	visto	y	aprendido?	Como
consecuencia	 de	 ello,	 durante	 los	 siglos	 VIII	 y	 IX,	 el	 número	 de	 hadith	 aumentó
enormemente.	Según	Philip	Hitti,	un	maestro	de	al-Kufah	admitió,	instantes	antes	de
su	ejecución,	haber	 inventado	más	de	 cuatrocientas	 tradiciones.	Debido	a	 ello,	más
tarde	se	establecería	que	un	hadith	 «perfecto»	debía	contar	 con	dos	elementos;	una
cadena	que	lo	vinculara	a	la	autoridad	y	un	texto	original.	Sobre	esta	base,	los	hadith
se	dividieron	luego	en	auténticos,	aceptables	y	poco	convincentes.

En	el	 siglo	 IX	 (el	 tercer	 siglo	musulmán)	 los	hadith	 fueron	 canonizados	 en	 seis
libros.	El	 considerado	por	 lo	general	 de	mayor	 autoridad	 es	 el	 de	Muhammad	 ibn-
Isma‘il	al-Bukhari	(810-870).	Durante	dieciséis	años,	se	cuenta,	visitó	a	un	millar	de
jeques	y,	de	las	seiscientas	mil	tradiciones	que	recopiló,	eligió	7397	que	aceptó	como
sagradas.	Estas	tradiciones	se	dividen	en	tres	categorías:	oración,	peregrinaje	y	guerra
santa.	El	libro	es	hoy	considerado	sólo	inferior	en	autoridad	al	Corán	y	los	juramentos
pronunciados	sobre	él	se	consideran	válidos	en	los	países	musulmanes,	un	indicio	de
su	profunda	influencia	en	el	pensamiento	musulmán.

El	 estudio	 del	 Corán	 dominaba	 la	 enseñanza	 en	 las	 escuelas	 del	 antiguo	 mundo
musulmán.	El	núcleo	curricular,	como	diríamos	hoy,	consistía	en	la	memorización	del
Corán	y	de	los	hadith,	junto	con	el	aprendizaje	de	la	escritura	y	las	matemáticas.	Los
estudiantes	 aprendían	 a	 escribir	 con	 poemas	 seculares,	 para	 impedir	 que	 se
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cometieran	errores	con	los	textos	sagrados.	«Los	alumnos	de	las	escuelas	elementales
(kuttab)	de	Bagdad	cuyo	desempeño	era	meritorio	desfilaban	por	las	calles	mientras
la	gente	les	arrojaba	almendras».[1255]

La	Bayt	al-Hikma,	la	Casa	de	la	Sabiduría,	era,	como	hemos	visto,	la	institución
educativa	más	destacada	de	Bagdad,	pero	la	primera	academia	similar	a	un	colegio,
con	 residencias	 y	 centrada	 más	 en	 la	 enseñanza	 que	 en	 la	 investigación,	 fue	 el
Nizamiyah,	 el	 seminario	 teológico	 fundado	en	Bagdad	en	1065	o	1067	por	 el	 visir
persa	Nizam-al-Mulk.[1256]	El	término	árabe	para	escuela	o	seminario	era	madrasa	y
aquí	 también	 el	 Corán	 y	 la	 poesía	 antigua	 eran	 la	 base	 de	 un	 currículo	 que	 se
ampliaba	para	abarcar	las	humanidades,	de	forma	similar	a	como	los	clásicos	griegos
y	 romanos	 servirían	 de	 base	 a	 la	 educación	 europea	 en	 siglos	 posteriores.	 El
Nizamiyah	se	fusionó	luego	con	otra	madrasa,	al-Mustansiriyah,	que	tenía	hospital,
baños,	cocina	y	una	torre	con	reloj	en	su	puerta	principal.	Ibn	Battuta,	el	gran	viajero
árabe,	 visitó	Bagdad	 en	 1327	 y	 descubrió	 que	 la	 institución	 resultado	 de	 la	 fusión
tenía	cuatro	escuelas	jurídicas.[1257]	En	algún	momento	llegó	a	haber	unas	treinta	de
estas	madrasas	en	Bagdad	y	casi	igual	número	en	Damasco.	Hasta	la	introducción	del
papel,	 el	 principal	 método	 para	 recoger	 lo	 que	 se	 enseñaba	 era	 la	 memoria	 y	 los
relatos	 de	 asombrosas	 hazañas	 mnemotécnicas	 eran	 una	 forma	 común	 de
entretenimiento.	 Algunos	 estudiosos,	 se	 cuenta,	 eran	 capaces	 de	 memorizar
trescientas	 mil	 tradiciones.	 Las	 mezquitas	 también	 tenían	 bibliotecas	 y	 ofrecían
conferencias	 sobre	 los	 hadith.	 Esto	 era	 algo	 con	 lo	 que	 todos	 los	 viajeros	 podían
contar.	Los	libros	eran	comunes	entonces	en	el	mundo	musulmán.	Según	un	autor,	a
finales	del	siglo	IX	había	más	de	cien	vendedores	de	libros	en	Bagdad,	todos	reunidos
en	una	sola	calle.	Los	libreros	eran	con	frecuencia	 también	calígrafos	que	cobraban
una	 tarifa	por	copiar	 libros	y	era	común	que	utilizaran	sus	 tiendas	como	lugares	de
encuentro	de	 autores,	 una	 función	que	 en	 tiempos	posteriores	 cumplirían	 los	 cafés.
[1258]

No	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	el	Corán	era	obra	exclusiva	de	Dios.	A	mediados
del	segundo	siglo	islámico	(nuestro	siglo	VIII	d.	C.)	surgió	una	escuela	de	pensadores
que	cuestionó	casi	todos	los	fundamentos	del	islam	tradicional.	Se	les	conocía	como
los	 mutazilitas	 («aquellos	 que	 se	 apartan»)	 y	 creían	 que	 la	 verdad	 sólo	 podía
alcanzarse	aplicando	la	razón	a	lo	que	se	revela	en	el	Corán.	Por	ejemplo,	si	Dios	es
Uno,	 no	 tiene	 atributos	 humanos	 y,	 por	 tanto,	 el	 Corán	 no	 puede	 haber	 sido
pronunciado	por	Él,	por	lo	que	debió	de	haber	sido	creado	de	alguna	otra	forma.	Al
mismo	tiempo,	dado	que	Dios	es	justo	y	está	animado	por	el	principio	de	la	justicia,
el	 hombre	 debe	 poseer	 libre	 albedrío,	 pues	 de	 lo	 contrario	 sería	 injusto	 juzgar	 al
hombre	por	actos	que	no	era	 libre	de	realizar.[1259]	El	más	osado	de	 los	pensadores
mutazilitas	fue	al-Mazzam	(activo	en	la	primera	mitad	del	siglo	IX),	quien	proclamó
que	la	duda	era	«el	primer	requisito	del	conocimiento».[1260]
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Esta	 forma	 de	 pensamiento	 llamó	 en	 especial	 la	 atención	 de	 al-Ma‘mun,	 quien
convirtió	 la	 perspectiva	 mutazilita	 en	 una	 religión	 estatal	 que	 sostenía	 un	 nuevo
dogma,	 «la	 creación	 [khalq]	 del	 Corán»,	 directamente	 en	 conflicto	 con	 la	 idea
tradicional	 de	 que	 el	 Corán	 era	 «la	 palabra	 no	 creada	 de	 Dios».	 Como	 se	 podrá
imaginar,	esta	inversión	de	las	creencias	establecidas	causó	gran	consternación	entre
los	fieles,	más	aún	cuando	al-Ma‘mun	decidió	crear	el	mihnah,	un	tribunal	similar	a
la	 Inquisición	al	que	 eran	 llevados	 todos	 aquellos	que	 se	oponían	al	 nuevo	dogma.
Esta	nueva	institución,	así	como	la	persecución	de	las	ideas	ortodoxas,	continuó	tras
la	muerte	de	al-Ma‘mun	con	dos	de	sus	sucesores,	pero	luego	la	situación	se	invirtió.
El	hombre	a	quien	generalmente	se	imputa	el	haber	iniciado	el	regreso	a	la	ortodoxia
es	Ahmad	ibn	Hanbal	(780-855),	quien	sostenía	que	dado	que	Dios	era	todopoderoso,
su	justicia	no	era	como	la	justicia	humana,	y	que	cuando	se	dice	que	el	Corán	es	uno
con	Él,	no	se	afirma	que	posea	atributos	humanos	(sus	atributos	son	atributos	divinos
y	 deben	 ser	 aceptados	 como	 tales,	 no	 se	 los	 puede	 explicar	 por	 analogía	 con	 los
atributos	humanos).	A	Ibn	Hanbal	le	siguió	Abú-al-Hasan	‘Alí	al-Ash‘ari,	de	Bagdad
(activo	en	la	primera	mitad	del	siglo	X),	quien	afirmaba	que	el	oído,	la	vista	y	el	habla
de	Dios	no	son	los	mismos	que	los	del	ser	humano.	El	hombre	debe	aceptar	esto	«sin
preguntar	 cómo	 es	 posible».	 El	 seminario	Nizamiyan	 en	Bagdad	 fue	 fundado	 para
propagar	las	ideas	de	al-Ash‘ari.[1261]

Después	de	él,	gran	parte	del	pensamiento	islámico,	al	igual	que	sucedería	con	el
cristiano,	 se	 obsesionó	 con	 la	 idea	 de	 reconciliar	 las	 ideas	 griegas	 con	 el	 texto
sagrado.	Y	 en	 ello,	 al-Ash‘ari	 fue	 seguido	 por	 el	 hombre	 al	 que	 universalmente	 se
considera	 el	 más	 grande	 teólogo	 del	 islam,	 Abú	 Hamid	 Muhammad	 al-Ghazali.
Nacido	 en	 1058	 en	Tus,	Khurasan,	Persia,	 fue	 en	 cierto	 sentido	 el	 san	Agustín	 del
islam.	Recorrió	el	mundo	en	busca	de	sabiduría,	de	acuerdo	a	la	tradición	inspirada
por	el	profeta,	y	coqueteó	(intelectualmente)	 tanto	con	el	escepticismo	como	con	el
sufismo.	El	sufismo	fue	y	sigue	siendo	la	forma	principal	de	misticismo	islámico,	un
movimiento	 ascético	 con	 elementos	 gnósticos,	 neoplatónicos,	 cristianos	 y	 budistas.
Los	 sufíes	 adoptaron	 la	 lana	 (suf)	 como	material	 de	 sus	 hábitos	 a	 imitación	 de	 los
monjes	cristianos,	de	los	que	también	tomaron	el	celibato.	Tenían	ciertas	tendencias
apocalípticas	ya	que	creían	en	un	«anticristo»	y	se	caracterizaban	por	considerar	que
la	 purificación	 del	 alma	 se	 alcanzaba	 mediante	 el	 éxtasis.	 Fueron	 quienes
introdujeron	el	uso	del	rosario,	que	probablemente	tomaron	de	los	hindúes,	costumbre
que	 transmitieron	 a	 los	 cristianos	 durante	 las	 cruzadas.	Al	 igual	 que	 los	 gnósticos,
distinguían	 entre	 el	 conocimiento	 de	Dios,	ma‘rifah,	 y	 el	 conocimiento	 intelectual,
ilm.[1262]

Muchos	musulmanes	 veneran	 hoy	 a	 al-Ghazali	 y	 le	 consideran	 sólo	 inferior	 al
profeta.	 Su	 libro	 principal,	 Ihya	 ‘ulum	 al-din	 (Revivificación	 de	 las	 ciencias	 de	 la
religión),	 es	 una	 combinación	 de	 dialéctica,	 misticismo	 y	 pragmatismo,	 y	 tuvo	 un
enorme	efecto	en	individuos	tan	distintos	como	Tomás	de	Aquino	y	Blaise	Pascal	y
en	buena	medida	contribuyó	a	dar	forma	al	islam	que	se	practica	en	nuestros	días.	La
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obra	 está	 dividida	 en	 cuatro	 partes.	 La	 primera	 examina	 los	 pilares	 del	 islam;	 la
segunda	va	más	allá	del	ritual	y	toma	en	consideración	distintos	aspectos	de	la	vida
cotidiana,	 como	 el	 matrimonio,	 el	 escuchar	 música,	 la	 adquisición	 de	 bienes
terrenales;	la	tercera	se	ocupa	de	las	pasiones	y	los	deseos.	No	obstante,	la	cuarta	y
última	 parte	 es	 la	 más	 original	 y	 trata	 del	 camino	 hacia	 Dios.	 A	 lo	 largo	 de	 las
secciones	 anteriores,	 al-Ghazali	 recuerda	 constantemente	 a	 sus	 lectores	 que	 deben
siempre	tener	presente	el	alma,	pues	es	mediante	esta	especie	de	autoconciencia	cómo
se	consigue	otorgar	a	todas	las	actividades	algo	extra	para	hacerlas	más	valiosas.[1263]
En	esta	sección	final,	al-Ghazali	sostiene	que	el	camino	hacia	Dios	está	marcado	por
una	serie	de	etapas.	La	primera	es	el	arrepentimiento,	a	éste	le	siguen	la	paciencia,	el
miedo,	 la	 esperanza	 y	 la	 renuncia	 a	 todas	 aquellas	 cosas	 que,	 pese	 a	 no	 ser
pecaminosas	en	sí	mismas,	constituyen	estorbos	que	nos	alejan	de	Dios.	En	cada	una
de	estas	etapas,	sostiene	al-Ghazali,	hay	revelaciones	que	confortan	al	individuo	que
ha	emprendido	el	camino.	Éstas,	sin	embargo,	son	otorgadas	por	la	gracia	de	Dios	y
son	temporales.	Con	todo,	a	medida	que	el	alma	asciende,	sus	esfuerzos	cuentan	cada
vez	menos,	 ya	 que	Dios	 la	 guía	 cada	 vez	más.	 El	 principal	 problema	 es	 quedarse
estancado	en	una	etapa	y	ser	incapaz	de	avanzar.	El	creyente	debe	renunciar	a	todas
las	 falsas	 apariencias	y	 abrir	 su	 interior	 a	Dios.	El	 hombre	 alcanza	 la	 cima	cuando
pierde	toda	consciencia	de	sí	mismo	y	Dios	se	le	revela	a	través	del	amor,	entonces
adquiere	un	nuevo	tipo	de	conocimiento,	el	ma‘rifah.	En	este	punto,	es	posible	que	el
hombre	pueda	ver	a	Dios	desde	la	distancia	y	que	se	le	permita	vislumbrar	el	paraíso
que	le	espera.	Desde	al-Ghazali,	el	islamismo	suní	(la	creencia	en	que	el	Corán	y	la
conducta	del	profeta	son	guía	suficiente)	ha	sido	la	forma	dominante	de	la	fe.

La	era	dorada	de	Bagdad	fue,	por	tanto,	una	época	de	apertura	y	tolerancia,	en	la	que
se	 realizaron	 muchísimos	 estudios	 básicos	 para	 la	 medicina,	 la	 matemática,	 la
filosofía,	la	geografía	y	demás	ramas	de	la	ciencia.	El	punto	culminante	llegaría	en	el
siglo	 XI.	 Fue	 entonces	 cuando	 Ibn	 al-Nadim	 publicó	 su	 al-Fihrist,	 que	 como	 se
mencionó	antes,	era	un	compendio	de	los	libros	disponibles	en	la	ciudad	redonda,	y
que	 evidencia	 el	 exótico	 conjunto	 de	 actividades	 que	 en	 la	 época	 interesaba	 a	 los
árabes.	Resulta	claro,	como	señalamos	antes,	que	montones	de	gente	de	todo	tipo	—
mercaderes,	 escritores,	 científicos,	 astrólogos	 y	 alquimistas—	 acudían	 entonces	 a
Bagdad	 como	 en	 tiempos	 posteriores	 acudirían	 a	Berlín,	 París	 o	Nueva	York,	 y	 lo
hacían	precisamente	por	ser	una	ciudad	abierta,	un	caleidoscopio	de	humanidad.	El
gusto	por	los	viajes	de	los	mismos	árabes	se	vio	estimulado	a	comienzos	del	siglo	XI
por	 la	 llegada,	 procedente	 de	 China,	 de	 la	 brújula	 magnética,	 que	 permitió	 a	 los
capitanes	de	los	navíos	prescindir	de	la	navegación	costera.

Sin	 embargo,	 esa	 gran	 apertura	 no	 duraría	 mucho	 tiempo.	 Algunos	 sectores
empezaron	 a	 referirse	 a	 las	 áreas	 de	 estudio	 de	 origen	 griego	 e	 indio	 como	 las
«ciencias	 extranjeras»,	 disciplinas	 que	 ahora	 despertaban	 las	 sospechas	 de	 los
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piadosos.	En	1065	o	1067,	como	hemos	anotado,	se	fundó	en	Bagdad	el	Nizamiyah.
Se	 trataba	 de	 un	 seminario	 teológico	 en	 el	 que	 el	 Corán	 y	 el	 estudio	 de	 la	 poesía
antigua	—más	 que	 la	 ciencia	 griega—	 se	 convirtieron	 en	 la	 columna	 vertebral	 del
currículo.	 Tras	 fusionarse	 luego	 con	 una	 organización	 más	 reciente,	 el	 al-
Mustansiriyah,	la	nueva	institución	se	convirtió	en	el	prototipo	de	las	madrasas,	 las
escuelas	 teológicas,	 con	 frecuencia	 vinculadas	 a	mezquitas,	 que	 se	 difundieron	 por
todo	 el	mundo	 islámico,	 y	 en	 las	 que	 se	 enseña	 principalmente	 cuestiones	 éticas	 y
morales	 según	el	Corán.	El	 currículo	 incluía	 las	«ciencias	 religiosas»,	 las	«ciencias
coránicas»	 y,	 sobre	 todo,	 ilm	 al-kalam,	 lo	 que	 significa	 tanto	 teología	 como
«apología»,	 la	 reafirmación	 y	 defensa	 de	 la	 fe	 en	 contra	 de	 las	 incursiones	 de	 la
ciencia	y	la	filosofía.	De	esta	forma,	el	 islam	se	retrajo	sobre	sí	mismo,	un	giro	del
que,	en	cierto	sentido,	el	mundo	árabe	nunca	se	ha	recuperado.

Aunque	está	a	más	de	tres	mil	kilómetros	al	oeste,	España	(o	gran	parte	de	ella)	fue
territorio	 musulmán	 desde	 comienzos	 del	 siglo	 VIII.	 Antes	 de	 la	 conquista
musulmana,	España	era	uno	de	los	países	europeos	de	cristanización	más	reciente	y,
por	tanto,	la	civilización	árabe	consiguió	afianzarse	con	fuerza	allí.	La	dinastía	omeya
consiguió	 consolidarse	 durante	más	 de	 doscientos	 años	 en	 la	 Península,	 desde	 756
hasta	961.	Después	de	que	hubieran	sido	depuestos	en	Damasco	por	los	abasíes,	un
miembro	de	la	dinastía,	Abd-al-Rahman	ibn	Mu‘awiyah,	nieto	de	Hisham,	consiguió
escapar,	 junto	 con	 tropas	 sirias	 leales,	 y	 atravesar	 el	 norte	 de	 África	 y,	 luego,	 el
estrecho	de	Gibraltar.	A	pesar	de	 la	oposición	de	 los	árabes	que	ya	vivían	entonces
allí,	que	se	aliaron	a	Carlomagno,	Abd-al-Rahman	consiguió	derrotarlos	y	establecer
una	nueva	dinastía	omeya.

La	gloria	alcanzada	por	la	civilización	árabe	en	España,	que	llega	a	su	apogeo	en
la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 X,	 rivaliza	 con	 la	 de	 Irak.	 Para	 entonces,	 Córdoba,	 la
capital,	estaba	a	la	par	de	Bagdad	y	Constantinopla,	y	era,	por	tanto,	uno	de	los	tres
grandes	 centros	 de	 la	 cultura	 en	 el	 «mundo	 conocido».	 Sus	 calles	 estaban
pavimentadas	y	cada	casa	se	comprometía	a	encender	una	luz	delante	de	su	puerta	en
las	 noches.	 Existía	 un	 servicio	 postal	 que	 funcionaba	 regularmente,	 se	 usaban
monedas	de	oro	y	plata,	y	la	ciudad	contaba	además	con	abundantes	jardines,	setenta
bibliotecas	y	toda	una	calle	dedicada	a	la	venta	de	libros.	«Cuando	los	gobernantes	de
León,	Navarra	o	Barcelona	necesitaban	un	cirujano,	un	arquitecto,	un	compositor	o
un	sastre,	era	a	Córdoba	adonde	acudían».[1264]

Abd-al-Rahman	III,	el	gobernante	más	admirable	de	todos,	fue	el	fundador	de	la
universidad	de	Córdoba.	Ésta,	localizada	en	la	mezquita	principal,	se	adelantó	al	al-
Azhar	de	El	Cairo	e	incluso	al	Nizamiyah	de	Bagdad.	Estaba	decorada	con	mosaicos
traídos	 desde	 Constantinopla	 y	 contaba	 con	 un	 suministro	 de	 agua	 de	 tuberías	 de
plomo.	 Tenía	 una	 biblioteca	 que	 albergaba	 unos	 cuatrocientos	 mil	 volúmenes.	 Un
visitante	del	norte	comentó	en	sus	memorias	que	«prácticamente	todos	sabían	leer	y

www.lectulandia.com	-	Página	366



escribir».[1265]	Entre	las	ideas	que	tuvieron	su	origen	en	Córdoba	encontramos	la	de
las	 religiones	 comparadas,	 que	nació	 con	 la	 obra	de	Alí-ibn-Hazm	 (994-1064).	 Su	
al-Fasl	 fi	 al-Milal	 w-al-Nihal	 (La	 última	 palabra	 en	 sectas,	 heterodoxias	 y
confesiones)	 fue	 un	 texto	 pionero,	 no	 sólo	 por	 su	 estudio	 de	 los	 diferentes	 grupos
musulmanes,	 sino	 por	 la	 forma	 en	 que	 Ibn	Hazm	 llama	 la	 atención	 sobre	 distintas
inconsistencias	de	los	relatos	bíblicos.	Pasarían	casi	quinientos	años	antes	de	que	los
pensadores	 cristianos	 consideraran	 que	 tales	 cuestiones	 eran	 importantes.	Un	 logro
equivalente	fue	el	de	Ibn	Khaldún	o	Abenjaldún	(nacido	en	Túnez	en	1332),	quien,	se
considera,	inventó	la	sociología	con	su	al-Muqaddimah,	obra	en	la	que	concibió	una
teoría	del	 desarrollo	histórico	 en	 la	 que	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 geografía,	 el	 clima	y	 los
factores	 psicológicos,	 en	 su	 intento	 de	 descubrir	 un	 patrón	 racional	 en	 el	 progreso
humano.	Algo	 que	 sin	 duda	 influyó	 en	 él	 fue	 que	 en	 Egipto,	 donde	 finalmente	 se
estableció	cuando	había	superado	los	cincuenta	años,	se	le	nombrara	profesor	del	al-
Azhar,	la	universidad	más	antigua	y	destacada	de	la	región;	allí	tuvo	la	oportunidad
de	conocer	a	estudiosos	procedentes	de	Turquestán,	la	India,	el	este	asiático	y	lo	más
profundo	 de	 África.	 Su	 enfoque	 se	 expone	 con	 claridad	 al	 comienzo	 de	 al-
Muqaddimah:	«En	la	superficie,	la	historia	no	es	otra	cosa	que	información	sobre	los
acontecimientos	 políticos,	 las	 dinastías	 y	 los	 sucesos	 relevantes	 del	 pasado	 remoto,
presentada	con	elegancia	y	aderezada	con	proverbios.	Sirve	para	amenizar	reuniones
concurridas	 y	 nos	 aporta	 cierto	 entendimiento	 de	 los	 asuntos	 humanos…	 Por	 otro
lado,	en	su	significado	profundo,	la	historia	implica	reflexión	y	constituye	un	intento
de	alcanzar	 la	verdad,	de	proponer	explicaciones	sutiles	sobre	 las	causas	y	orígenes
de	lo	que	existe,	de	conocer	de	forma	profunda	el	cómo	y	porqué	de	los	hechos.	La
historia,	 por	 tanto,	 está	 firmemente	 arraigada	 en	 la	 filosofía	 y	 merece	 que	 se	 la
considere	 una	 de	 sus	 ramas».[1266]	 Ibn	 Khaldún	 denominó	 a	 esta	 ciencia	 de	 la
sociedad	que	afirmaba	haber	descubierto	ilm	al-umran,	 la	ciencia	de	 la	civilización.
En	el	núcleo	de	cada	civilización,	afirmó,	encontramos	cohesión	social	y	éste	es	el
fenómeno	más	importante	de	entender.[1267]

Muchas	 de	 las	 ideas	 que	 los	 árabes	 concibieron	 en	Bagdad	 y	 otros	 lugares,	 así
como	las	ideas	que	aprendieron	en	sus	viajes,	llegaron	a	Europa	a	través	de	la	España
musulmana.	 Los	 numerales	 indios	 son	 un	 ejemplo	 claro	 (para	 una	 exposición	más
amplia,	véase	el	siguiente	capítulo).	Fue	en	la	España	de	la	segunda	mitad	del	siglo	IX
donde	los	numerales	indios	se	modificaron	en	la	forma	denominada	huruf	al-ghubar
(«letras	de	polvo»).	Estos	numerales	ghubar	parecen	haber	sido	introducidos	para	ser
utilizados	con	un	ábaco	de	arena,	y	su	forma	es	bastante	cercana	a	la	de	los	números
que	 usamos	 en	 la	 actualidad.	 La	 otra	 vía	 por	 la	 que	 los	 numerales	 indios	 se
introdujeron	 en	Europa	 fue	 a	 través	de	 la	obra	de	Leonardo	Fibonacci,	 de	Pisa	 (c.	
1180-1250).	 El	 padre	 de	 Fibonacci	 era	 un	 mercader	 que	 relizaba	 muchísimos
negocios	en	el	norte	de	África.	Debido	a	ello,	Leonardo	viajó	a	Egipto,	Siria	y	Grecia
y	estudió	con	un	musulmán.	Se	introdujo	en	el	álgebra	árabe	y	al	hacerlo	conoció	los
numerales	 indios.[1268]	 En	 1202	 escribió	 un	 libro	 de	 valor	 incalculable,	 aunque	 su
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título	fuera	algo	engañoso.	Se	llamaba	Liber	abbaco	(El	libro	del	ábaco),	pero	no	era
un	libro	sobre	el	ábaco	sino	un	buen	tratado	de	álgebra	que	empezaba	describiendo
«los	nueve	numerales	indios»	y	el	signo	0,	«al	que	los	árabes	llaman	zephirum».[1269]
Fibonacci	 también	 empleaba	 la	 barra	 horizontal	 para	 escribir	 las	 fracciones,	 un
recurso	 que	 ya	 llevaba	 tiempo	 usando	 en	 Arabia,	 pero	 que	 no	 se	 popularizaría	 en
Europa	hasta	el	siglo	XVI.

En	España	los	árabes	realizaron	grandes	avances	en	botánica.	Mejoraron	nuestra
comprensión	de	la	germinación	(establecieron	qué	plantas	crecen	a	partir	de	esquejes
y	cuáles	lo	hacen	a	partir	de	semillas),	de	las	propiedades	del	suelo	y,	en	particular,	de
los	abonos.	En	medicina,	introdujeron	la	idea	de	cauterizar	las	heridas,	y	descubrieron
el	«arador	de	 la	sarna».	Fueron	 los	árabes	 los	que	concibieron	 la	 idea	del	sharab	o
jarabe,	 originalmente	 un	 mezcla	 de	 azúcar	 y	 agua	 utilizada	 para	 ocultar	 el
desagradable	sabor	de	ciertas	medicinas.	También	fueron	ellos	quienes	inventaron	la
«soda».	En	el	latín	medieval	sodanum	era	un	remedio	para	el	dolor	de	cabeza,	palabra
basada	en	el	árabe	suda,	que	significa	migraña.	Alcohol,	alambique	y	álcali	son	todos
términos	químicos	de	origen	 árabe,	 así	 como	 las	palabras	 acimut	 (alsumut)	y	nadir
(nazir)	usadas	en	astronomía.[1270]

En	lo	que	respecta	a	su	influencia	sobre	el	pensamiento	occidental,	el	gran	logro
de	la	España	musulmana	lo	encontramos	en	el	ámbito	de	la	 falsafah	con	la	obra	de
Abú	 al-Walid	 Muhammad	 ibn-Ahmad	 ibnRushd,	 más	 conocido	 como	 Averroes.
Como	ha	señalado	Philip	Hitti,	el	pensamiento	árabe	en	España	fue	bastante	atrevido.
Ibn	Najjah	sugirió	la	posibilidad	del	ateísmo,	e	Ibn	Tufayl	evidenció	cierta	conciencia
de	 la	evolución.	Pero	probablemente	estaban	demasiado	adelantados	para	su	época.
En	este	sentido,	Averroes	 fue	más	un	hombre	del	momento.	Nacido	en	Córdoba	en
1126,	en	una	familia	de	jueces,	se	educó	en	la	universidad	de	la	mezquita	de	Córdoba,
especializada	en	leyes	y	medicina,	y	se	convirtió	tanto	en	médico	como	en	filósofo.
Fue	el	primero	que	advirtió	que	nadie	se	contagiaba	dos	veces	de	viruela,	los	inicios
de	la	idea	de	inmunidad	y	que	comprendió	el	funcionamiento	de	la	retina,	un	avance
crucial.[1271]	 No	 obstante,	 Averroes	 fue	 más	 influyente	 como	 filósofo	 que	 como
médico,	y	más	en	la	cristiandad	que	en	el	mundo	musulmán.	El	sultán	de	Marruecos
le	 encargó	 la	 preparación	 de	 un	 texto	 claro	 sobre	 filosofía.	 Al	 encargo	 lo
acompañaban	 sus	 honorarios:	 una	 toga	 de	 honor	 y	 un	 nombramiento	 como	 juez
primero	en	Sevilla	y	luego	en	Córdoba,	donde	sucedió	a	Ibn	Tufayl.[1272]

Con	sus	escritos	Averroes	hizo	tres	cosas.	En	primer	lugar,	como	tantos	antes	que
él,	 intentó	 reconciliar	el	pensamiento	griego,	en	especial	el	de	Aristóteles	y	Platón,
con	 el	 Corán.	 En	 segundo	 lugar,	 intentó	 reconciliar	 las	 funciones	 de	 la	 razón	 y	 la
revelación.	Y	por	último,	buscó	mostrar	de	qué	forma	distintos	sectores	del	pueblo	se
relacionaba	con	estas	ideas	según	su	inteligencia	y	su	formación.	De	acuerdo	con	la
costumbre	de	la	época,	su	principal	obra	fue	un	comentario	de	Aristóteles,	pero	éste
fue	una	paráfrasis	tanto	como	un	comentario	y	en	él	procuró	exponer	el	pensamiento
original	de	Aristóteles	(y	Platón),	rechazando	adiciones	y	falsificaciones	posteriores	y
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proponiendo	su	propia	glosa.	Dada	su	devoción	por	la	razón,	uno	de	sus	argumentos
más	 importantes	 es	 que	 las	 palabras	 del	 Corán	 no	 debían	 interpretarse	 todas
literalmente.	Cuando	el	significado	literal	del	texto	pareciera	contradecir	las	verdades
racionales	de	 los	 filósofos,	 sostuvo,	 los	versos	debían	 leerse	 en	 sentido	metafórico.
En	 particular,	 afirmó	 que	 las	 nociones	 teológicas	 de	 la	 predestinación	 y	 la
resurrección	 corporal	 le	 resultaban	 inaceptables.	 Para	 Averroes	 era	 el	 alma,	 no	 el
cuerpo,	la	que	era	inmortal	y	ello	cambiaba	la	naturaleza	del	paraíso,	que	no	podía	ser
de	carácter	sensitivo.	Aceptaba,	con	Platón,	que	gobernantes	benignos	podían	acercar
a	 su	 gente	 a	 Dios.	 Y	 defendió	 la	 existencia	 de	 tres	 niveles	 en	 la	 humanidad.	 La
filosofía	 era	 para	 la	 élite	 (khass);	 para	 la	 gente	 en	 general	 (‘amm),	 el	 significado
literal	 era	 suficiente;	 el	 razonamiento	 dialéctico	 (kalam)	 era	 para	 las	 mentes	 que
ocupaban	una	posición	intermedia.	El	método	de	Averroes	fue	tan	importante	como
sus	argumentos.	Introdujo	cierta	dosis	de	duda,	algo	que	nunca	fue	muy	popular	en	el
islam	pero	resultaría	increíblemente	fructífero	en	el	cristianismo.	Y	su	idea	de	niveles
de	entendimiento	distintos	llamó	especialmente	la	atención	en	una	religión	dentro	de
la	que	existía	una	clase	privilegiada	de	conocedores,	el	clero.	Sólo	en	 la	década	de
1470	se	publicaron	en	Venecia	más	de	cincuenta	ediciones	de	las	obras	de	Averroes.
El	 averroísmo	 se	 convirtió	 en	 parte	 del	 currículo	 de	 todas	 las	 principales
universidades	europeas.[1273]

Así	como,	gracias	a	la	Casa	de	la	Sabiduría,	Bagdad	había	sido	un	importante	centro
de	traducción	en	el	siglo	IX,	Toledo	pasó	a	ocupar	una	posición	similar	después	de	ser
conquistada	por	los	cristianos	en	1085.	En	términos	cronológicos,	la	primera	persona
que	realizó	una	traducción	al	latín	de	obras	en	árabe	fue	probablemente	Constantino
el	 Africano	 (m.	 1087),	 un	 musulmán	 tunecino	 que	 se	 convirtió	 al	 cristianismo	 y
trabajó	 en	 Salerno,	 en	 Italia	 meridional.	 Produjo	 traducciones	 bastante	 pobres
(«bárbaras»	según	un	estudioso)	de	obras	de	Hipócrates	y	Galeno,	que	en	ocasiones
hacía	pasar	como	propias.	También	había	cierto	número	de	traductores	en	Sicilia,	que
trabajaron	 sobre	 los	 falaysufs	 árabes,	 pero	 los	 frutos	 de	 Toledo	 fueron
incomparablemente	mayores.[1274]

Desde	el	siglo	X	se	habían	estado	haciendo	traducciones	del	árabe	en	Cataluña,	y
Barcelona	 fue	 la	 cuna	 del	 primer	 traductor	 español	 del	 que	 conocemos	 el	 nombre,
Platón	 de	 Tívoli.	 Entre	 1116	 y	 1138,	 tradujo,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 judío	 andaluz,
Savasorda,	obras	judías	y	árabes	sobre	astrología	y	astronomía,	pero	poco	después	de
ello	el	centro	de	esta	actividad	se	trasladó	a	Toledo,	que	se	había	convertido	en	una
joya	de	la	cultura	greco-judeo-árabe.	Los	estudiosos	acudían	por	montones	a	Toledo
para	consultar,	principalmente,	los	tesoros	árabes	reunidos	en	la	Península	tras	siglos
de	 dominio	 árabe.	 El	 nombre	 del	 arzobispo	 de	 Toledo,	 Raimundo	 (1125-1152),	 ha
quedado	asociado	a	esta	empresa,	y	la	expresión	«escuela	de	Toledo»	designa	lo	que
de	otro	modo	sería	un	grupo	de	individuos	bastante	dispares	entre	sí.	Al	parecer,	en
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un	 primer	 momento,	 los	 estudiosos	 occidentales	 que	 llegaban	 a	 Toledo	 no	 sabían
mucho	árabe	y	por	 lo	 tanto	emplearon	a	eruditos	 judíos	y	mozárabes	que	ya	vivían
allí.	 (Los	 mozárabes	 eran	 cristianos	 a	 los	 que	 las	 autoridades	 musulmanas	 habían
permitido	 practicar	 su	 fe	 bajo	 un	 estricto	 control).	 Estos	 individuos	 traducían	 los
textos	árabes	al	español	y	luego	los	estudiosos	inmigrantes	los	traducían	del	español
al	 latín.	 No	 obstante,	 poco	 a	 poco	 la	 situación	 fue	 cambiando	 a	 medida	 que	 los
estudiosos	 empezaban	 a	 aprender	 árabe	 por	 sí	 mismos,	 aunque	 el	 espíritu	 de
cooperación	 se	mantuvo.	 Al	 igual	 que	 Platón	 de	 Tívoli,	 que	 había	 contado	 con	 la
colaboración	 de	 Savasorda,	 los	 dos	 traductores	 más	 destacados	 de	 la	 escuela	 de
Toledo	 tuvieron	 sus	 propios	 colaboradores.	 Domingo	 Gundisalvo,	 archidiácono	 de
Segovia,	 trabajó	 con	 el	 converso	 judío	 Avendeath	 (Ibn	 Dawud),	 mejor	 conocido
como	 Juan	 Hispano,	 y	 Gerardo	 de	 Cremona,	 probablemente	 el	 traductor	 más
recordado	de	todos,	trabajó	junto	con	el	mozárabe	Galippus	(Ghalib).[1275]

Gundisalvo	 fue	 el	 principal	 traductor	 de	 los	 filósofos	 árabes,	 entre	 ellos,	 al-
Farabi,	 al-Kindi,	 al-Ghazali	 y	 Avicena.	 La	 preeminencia	 de	 Gerardo	 de	 Cremona	
(1114-1187)	la	atestigua	el	hecho	de	que,	tras	su	muerte,	sus	colegas	y	discípulos	en
Toledo	compusieron	una	nota	biobibliográfica	que	 insertaron	en	 los	manuscritos	de
sus	 muchas	 traducciones.	 «Gracias	 a	 esta	 nota	 sabemos	 que	 Gerardo	 desdeñó	 las
riquezas	materiales	que	poseía	y	 llevó	una	vida	austera,	dedicada	por	completo	a	 la
ciencia,	 por	 amor	 a	 la	 cual	 aprendió	 árabe	 y	 tradujo	 de	 esa	 lengua	más	 de	 setenta
libros,	 de	 los	 cuales	 la	 nota	 proporciona	 una	 lista».[1276]	 Destaca	 entre	 éstos	 el
Almagesto	(que	fue	la	forma	en	que	se	conoció	en	Occidente	a	Ptolomeo),	el	Canon
de	Avicena	y	distintas	obras	de	Euclides,	Aristóteles,	Hipócrates,	Galeno,	al-Razi,	al-
Khwarizmi	 («el	 comienzo	 del	 álgebra	 europea»)	 y	 al-Kindi.	 Gerardo	 tradujo,	 de
hecho,	todo	el	abanico	de	la	ciencia	helénica	y	árabe,	que	había	inspirado	la	cultura
abasí	de	los	siglos	IX	y	X,	y	tras	pasar	un	considerable	período	de	su	vida	en	Toledo,
regresó	 a	 su	 tierra	 natal	 en	 Lombardía	 para	morir	 allí.	 A	 estos	 nombres,	 podemos
agregar	 el	 de	 dos	 ingleses,	 Adelardo	 de	 Bath,	 que	 tradujo	 a	 Euclides	 y	 a	 al-
Khwarizmi,	y	Roberto	de	Chester,	que	realizó	la	primera	traducción	al	latín	del	Corán
y	del	álgebra	de	al-Khwarizmi.[1277]

Hacia	finales	del	siglo	XIII,	el	grueso	de	la	ciencia	y	la	filosofía	árabe	(y	por	tanto
griega)	 había	 llegado	 a	Europa.	Dado	que	 la	 ruta	 desde	 el	 norte	 hacia	 la	 península
Ibérica	pasaba	por	Provenza	y	los	Pirineos,	las	ciudades	del	sur	de	Francia	se	vieron
beneficiadas	 por	 ello:	 Toulouse,	 Montpellier,	 Marsella,	 Narbona.	 En	 todos	 estos
lugares	se	realizaron	traducciones	y	Montpellier,	específicamente,	se	convirtió	en	el
principal	 centro	de	 estudios	médicos	y	 astronómicos	de	Francia.	Al	norte	de	Lyón,
cierto	número	de	monjes	españoles	ayudaron	a	convertir	la	famosa	abadía	de	Cluny
en	un	 foco	de	difusión	del	 saber	 árabe.	El	 abad,	Pedro	el	Venerable,	patrocinó	una
nueva	traducción	latina	del	Corán.	La	ciencia	árabe	y	griega	pasó	de	allí	a	Lieja,	entre
otros	lugares,	y	luego	alcanzó	Alemania	e	Inglaterra.
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De	 esta	 forma,	 el	 imperio	 árabe,	 que	 llegó	 a	 abarcar	 el	 Mediterráneo	 oriental	 y
occidental	 (como	antes	 habían	hecho	 los	 romanos)	 y	 que	 se	 extendió	 a	 lugares	 tan
lejanos	 como	 la	 India,	 desempeñó	un	 importante	 papel	 en	 el	 desarrollo	 de	Europa.
Preservado	 y	 ampliado	 por	 los	 árabes,	 el	 conocimiento	 griego	 no	 llegó	 a	 Europa
occidental	directamente	a	 través	de	Bizancio	y	 los	Balcanes,	 sino	que	dio	un	 rodeo
por	 el	 norte	 de	 África	 hasta	 llegar	 a	 España.	 Los	 efectos	 a	 largo	 plazo	 de	 la
transmisión	de	este	saber	nos	ocuparán	durante	los	demás	capítulos	de	este	libro,	pero
considero	 importante	 señalar	 aquí	 dos	 argumentos.	 El	 primero	 es	 que	 el	 contacto
inicial	entre	Europa	y	el	pensamiento	griego	(Aristóteles	en	particular,	pero	también
Platón	 y	 otros	 autores)	 se	 dio	 a	 través	 de	 reelaboraciones	 árabes	 y	 no	 de	 forma
directa.	Por	ejemplo,	 la	 lógica,	 la	 física	y	 la	metafísica	de	Aristóteles	 se	estudiaron
bien	fuera	en	traducciones	de	traducciones	árabes	de	los	originales	griegos,	o	a	través
de	las	obras	de	Avicena.	Esto	significa	que,	durante	un	tiempo	al	menos,	la	filosofía
griega	apareció	 revestida	de	 la	preocupación	 islámica	por	conciliar	 el	Corán	con	el
racionalismo,	y	en	particular	de	la	idea	de	Avicena	de	que	los	pasajes	que	no	estaban
de	 acuerdo	 con	 la	 razón	 debían	 interpretarse	 alegóricamente.	 Esto	 tendría	 una
profunda	 influencia	 sobre	 pensadores	 como	 Tomás	 de	 Aquino	 así	 como	 sobre	 la
exégesis	bíblica.

El	segundo	efecto	que	quiero	subrayar	es	que	durante	un	tiempo	Europa	aceptó	el
estrecho	vínculo	que	 los	musulmanes	habían	establecido	entre	 filosofía	y	medicina.
Esta	 relación	 (evidente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 palabra	 árabe	hakim	 puede	 aplicarse
tanto	a	un	médico	como	a	un	filósofo)	se	aprecia	en	especial	en	las	obras	de	al-Razi,
Avicena	 y	 Averroes.	 La	 obvia	 importancia	 que	 tenía	 la	 medicina	 árabe,	 y	 el
reconocimiento	de	su	valor	por	parte	de	Occidente,	se	revertió	de	algún	modo	sobre
la	filosofía	que	tan	vinculada	estaba	con	ella.

Los	 conocimientos	 matemáticos,	 astronómicos,	 médicos	 y	 filosóficos	 árabes
fueron	cruciales	en	los	albores	de	la	ciencia	occidental.	El	camino	que	recorrieron	de
Bagdad	a	Toledo	mantuvo	vivas	ideas	básicas	que	aún	perviven	entre	nosotros.
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Capítulo	13

LOS	NUMERALES	INDIOS,	EL	SÁNSCRITO.	EL
VEDANTA

En	 el	 año	 499	d.	C.	 el	 matemático	 hindú	 Aryabhata	 calculó	 π	 como	 3.1416	 y	 la
duración	del	año	solar	como	365,358	días.	Por	 la	misma	época,	concibió	 la	 idea	de
que	la	tierra	era	una	esfera	que	giraba	sobre	su	propio	eje	y	se	desplazaba	alrededor
del	sol.	Pensaba,	además,	que	la	sombra	de	la	tierra	sobre	la	luna	era	lo	que	causaba
los	eclipses.	Dado	que	Copérnico	no	«descubriría»	algunas	de	estas	cosas	hasta	casi
mil	años	después,	resulta	difícil	no	preguntarse	si	el	revuelo	provocado	por	la	llamada
«revolución	 copernicana»	 estaba	 realmente	 justificado.	 En	 la	 Edad	 Media	 el
pensamiento	indio	estaba	muy	por	delante	del	europeo	en	varias	áreas.	En	esta	época,
los	monasterios	budistas	de	la	India	tenían	tantos	recursos	que	actuaban	como	bancos
e	 invertían	 sus	 excedente	 financieros	 en	 empresas	 comerciales.[1278]	 Detalles	 como
éste	 aclaran	 por	 qué	 los	 historiadores	 se	 refieren	 a	 la	 reunificación	 del	 norte	 de	 la
India	bajo	los	Guptas	(c.	320-550)	como	una	era	dorada.	Esta	dinastía,	en	conjunción
con	el	reinado	de	Harsha	Vardhana	(606-647),	abarca	el	período	que	hoy	se	considera
la	era	clásica	de	 la	 India.	Además	de	 los	progresos	 realizados	en	matemáticas,	 esta
época	 fue	 testigo	 del	 surgimiento	 de	 la	 literatura	 en	 sánscrito,	 de	 la	 aparición	 de
formas	de	hinduismo	nuevas	y	duraderas,	entre	ellas	el	vedanta,	y	del	desarrollo	de
una	espléndida	arquitectura	religiosa.

Al	igual	que	con	los	mauryanos	antes	que	ellos	(véase	el	capítulo	8),	la	economía
de	los	Guptas	se	fundaba	sobre	las	ricas	vetas	de	hierro	de	las	colinas	Barabar	(al	sur
de	 la	moderna	Patna,	en	Bihar).	La	coronación	de	Chandra	Gupta	 I,	quien	no	 tiene
relación	 con	 el	 Chandragupta	 que	 fundó	 la	 dinastía	 mauryana,	 tuvo	 lugar	 en
Pataliputra,	en	febrero	de	320,	cuando	adoptó	el	título	sánscrito	de	Maharajadhiraja,
«Gran	Rey	de	Reyes»,	y	para	conmemorarlo	acuñó	moneda.	Gracias	a	una	serie	de
conquistas	militares	 y	 alianzas	matrimoniales,	 Chandra	Gupta	 (y	 su	 hijo	 Samudra,
«experto	 en	 un	 centenar	 de	 batallas»)	 erradicaron	 a	 nueve	 reyes	 en	 el	 norte	 de	 la
India,	 a	 once	 más	 en	 el	 sur,	 y	 obligaron	 al	 pago	 de	 tributos	 a	 otros	 cinco	 en	 la
periferia	del	imperio:	veinticinco	clanes	rivales	habían	sido	avasallados.	No	obstante,
el	 clasicismo	 gupta	 no	 alcanzaría	 su	 apogeo	 hasta	 el	 reinado	 del	 hijo	 de	 Samudra,
Chandra	Gupta	 II	 (c.	 375-415).	 Su	 hazaña	más	 espectacular,	 en	 caso	 de	 que	 haya
ocurrido	en	realidad,	se	recoge	en	una	obra	de	teatro	escrita	en	sánscrito	algún	tiempo
después,	 quizá	 en	 el	 siglo	VI.	 El	 drama	 cuenta	 que	 el	 hermano	mayor	 de	Chandra,
Rama,	un	hombre	débil,	accedió	a	entregar	a	su	esposa	a	un	rey	Shaka	que	lo	había
humillado	en	el	campo	de	batalla.	El	astuto	Chandra	se	disfrazó	y	tomó	el	lugar	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	372



mujer	y,	tan	pronto	como	pudo	entrar	en	el	harén	del	rey	extranjero,	le	mató	y	escapó.
La	historia	puede	tener	algo	de	cierto,	ya	que	por	las	monedas	acuñadas	en	la	época
sabemos	que	los	Shakas	fueron	derrotados	por	los	Guptas	en	el	409	(esto	es,	durante
el	 reinado	de	Chandra	Gupta	 II),	 con	 lo	que	éstos	 se	hicieron	con	el	control	de	 los
puertos	 de	 la	 costa	 occidental	 de	 la	 India	 y,	 con	 ello,	 ganaron	 acceso	 al	 lucrativo
tráfico	 del	mar	Arábigo.	 Luego	 se	 sucedieron	 nuevos	matrimonios,	 con	 los	 que	 el
territorio	 sobre	 el	 que	 los	Guptas	 gobernaban	 de	 forma	 directa	 o	 tenían	 influencia
llegó	 a	 abarcar	 toda	 la	 India	 moderna,	 con	 excepción	 de	 los	 extremos	 suroeste	 y
norte.	 En	 términos	 del	 territorio	 que	 consiguieron	 controlar,	 los	 Guptas	 han	 sido
probablemente	la	dinastía	más	exitosa	de	toda	la	historia	de	la	India.[1279]

El	 reinado	 de	Chandra	Gupta	 II	 está	mejor	 testimoniado	 que	 la	mayoría.	 Se	 lo
describe	 en	 una	 importante	 inscripción	 realizada	 en	 una	 columna	 en	 la	 ciudad	 de
Allahabad;	 existe	 además	una	vívida	y	detallada	descripción	de	 la	 época	gracias	 al
diario	de	un	peregrino	budista	chino,	Faxian;	y,	por	otro	lado,	se	cree	que	Kalidasa,
«el	Shakespeare	indio»,	probablemente	escribió	sus	dramas	y	poemas	en	esta	época.
Por	último,	fue	entonces	cuando	apareció	un	nuevo	tipo	de	documento	que	resultaría
de	gran	ayuda	para	los	historiadores.

Empecemos	 con	 este	 último	 hecho.	 En	 los	 primeros	 siglos	 después	 de	 Cristo,
emergió	 una	 especie	 de	 escrituras	 para	 las	 tierras	 que	 evolucionó	 hasta	 convertirse
prácticamente	 en	 un	 género	 literario.	 En	 un	 principio	 se	 las	 escribía	 en	 hojas	 de
palma,	 pero	 como	 éstas	 apenas	 duraban,	 las	 escrituras	 empezaron	 a	 grabarse,	 en
ocasiones	en	las	paredes	de	las	cuevas,	pero	con	cada	vez	más	frecuencia	en	láminas
de	 cobre.	 Estas	 escrituras	 o	 sasanas	 registraban	 la	 donación	 de	 tierras,	 usualmente
por	 parte	 del	 rey.	 Este	 hecho	 las	 hacía	 muy	 valiosas	 y	 por	 ello	 se	 las	 conservó.
Algunas	se	mantuvieron	ocultas,	otras	se	ensamblaron	en	la	estructura	misma	de	las
casas	 o	 granjas,	 de	 forma	 similar	 a	 como	 en	 las	 antiguas	 civilizaciones	 de	Oriente
Próximo	las	deidades	primitivas	se	 incrustaban	en	 las	paredes	de	 las	casas.	Cuando
las	inscripciones	eran	inusualmente	complicadas,	las	escrituras	podían	abarcar	varias
láminas,	y	se	las	conservaba	juntas	mediante	un	anillo	metálico.[1280]	Sin	embargo,	lo
que	las	hace	tan	interesantes	desde	un	punto	de	vista	histórico	es	que	eran	mucho	más
que	 simples	 expedientes	 comerciales:	 las	 escrituras	 empezaban	 con	panegíricos	 del
donante	 real	 que,	 pese	 a	 las	 inevitables	 exageraciones	 retóricas,	 constituyen	 un
valioso	 documento	 para	 los	 historiadores	 ya	 que	 permiten	 establecer	 qué	 reyes
vivieron	en	un	período	determinado	y	reconstruir	los	detalles	políticos	y	sociales	de
sus	reinados.	Por	otro	lado,	estos	textos	terminaban	amenazando	con	graves	castigos
a	quien	violara	 lo	estipulado	en	 la	escritura	 (el	 subvertir	 las	sasanas	 se	equiparaba,
por	 ejemplo,	 al	 asesinato	 de	 diez	 mil	 vacas	 de	 Varanasi,	 «un	 sacrilegio	 de
dimensiones	inimaginables»).[1281]	Sin	estas	 láminas	de	cobre	nuestro	conocimiento
de	los	Guptas	sería	mucho	menor.

Volvamos	 ahora	 a	 la	 inscripción	 de	Allahabad,	 acaso	 la	más	 famosa	 de	 toda	 la
India.	 Está	 realizada	 en	 un	 tipo	 de	 escritura	 conocida	 como	 gupta	 brahmi,	 pero	 se
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compone	 de	 versos	 y	 prosas	 en	 sánscrito.[1282]	 Los	 testimonios	más	 tempranos	 del
alfabeto	en	la	India	son	del	siglo	III	a.	C.,	cuando	dos	formas,	la	kharosthi	y	la	brahmi,
aparecen	 completamente	desarrolladas	 en	 las	 inscripciones	de	Ashoka.	La	 escritura
kharosthi,	que	se	lee	de	derecha	a	izquierda,	estaba	confinada	al	noroeste	de	la	India,
a	 áreas	 que	 alguna	 vez	 habían	 estado	 bajo	 dominio	 persa.	 Era	 una	 adaptación	 del
alfabeto	arameo	y	desapareció	en	el	siglo	IV	d.	C.	La	escritura	brahmi,	que	se	lee	de
izquierda	a	derecha,	sirvió	de	cimiento	a	todos	los	alfabetos	indios	y	también	a	los	de
todos	 aquellos	 países	 en	 los	 que	 la	 influencia	 de	 la	 cultura	 india	 fue	 dominante:
Birmania,	Siam,	Java.	Aunque	se	sabe	que	deriva	de	algún	tipo	de	alfabeto	semítico,
su	evolución	exacta	se	desconoce.[1283]	Hasta	la	invención	de	la	imprenta,	el	sánscrito
se	 escribía	 en	 los	 distintos	 alfabetos	 regionales,	 pero,	 tras	 su	 introducción,	 los
caracteres	del	devanagari,	un	alfabeto	del	norte	del	país,	se	convirtieron	en	estándar.
En	 un	 principio,	 el	 material	 de	 escritura	 más	 común	 eran	 las	 hojas	 de	 palmera,	 y
consecuencia	 de	 ello	 es	 que	 los	manuscritos	más	 antiguos	 se	 han	 perdido	 y	 que	 la
mayor	 parte	 de	 la	 literatura	 en	 sánscrito	 que	 se	 conserva	 procede	 de	 siglos	 más
recientes.[1284]	Chandra	Gupta,	al	parecer,	pretendía	que	la	inscripción	de	Allahabad
fuera	un	equivalente	de	los	Edictos	de	Ashoka.	Aunque	actualmente	se	encuentra	el
Allahabad,	es	probable	que	 la	columna	estuviera	antes	en	Kausambi,	una	antigua	y
distinguida	 ciudad	 río	 abajo	 en	 la	 cuenca	 del	 Ganges,	 donde	 se	 han	 encontrado
ejemplos	 anteriores	 del	 arco.	 Gracias	 a	 las	 inscripciones	 de	 la	 columna	 tenemos
información	 sobre	 las	 campañas	 y	 conquistas	 de	 los	 Guptas	 y	 de	 cómo	 Chandra
distribuyó	cien	mil	vacas	entre	los	brahmanes	que	lo	apoyaban.[1285]	Después	de	que
la	 inscripción	 se	 tradujera	 a	 las	 lenguas	 occidentales	 en	 el	 siglo	XIX,	 se	 le	 etiquetó
como	«el	Napoleón	indio».

A	Faxian,	el	peregrino	budista	chino	que	nos	dejó	un	diario	de	su	visita	a	la	India
en	el	siglo	V,	por	la	época	en	que	se	derrotó	a	los	Shakas,	lo	que	vio	en	el	territorio	de
los	Guptas	le	pareció	cercano	a	la	perfección.	Señala	que	pudo	viajar	a	 lo	largo	del
Ganges	con	absoluta	seguridad	para	recorrer	los	lugares	vinculados	a	la	vida	de	Buda.
[1286]	 «La	 gente	 es	muy	 rica	 y	 no	 hay	 impuesto	 de	 capitación	 u	 otras	 restricciones
oficiales…	 Los	 reyes	 gobiernan	 sin	 necesidad	 de	 aplicar	 castigos	 corporales;	 los
criminales	son	multados	suave	o	severamente	de	acuerdo	a	la	circunstancia.	Y	a	los
rebeldes	 reincidentes	 sólo	 se	 les	 corta	 la	mano	 derecha.	 Los	miembros	 del	 séquito
personal	del	rey,	que	le	cuidan	a	derecha	e	izquierda,	cuentan	con	salarios	fijos.	En
todo	 el	 país	 no	 se	mata	 a	 ningún	 ser	 vivo	 y	 la	 gente	 no	 bebe	 vino,	 ni	 come	 ajo	 o
cebolla…».[1287]	El	viajero	encontró	que	había	gremios	muy	influyentes,	que	dirigían
la	formación	de	los	artesanos	y	controlaban	la	calidad	de	los	artículos	producidos,	así
como	 su	precio	y	distribución.[1288]	 Los	 líderes	 de	 los	 distintos	 gremios	 se	 reunían
con	 regularidad,	 como	 ocurre	 en	 las	 modernas	 cámaras	 de	 comercio.[1289]	 No
obstante,	 descubrió	 que	 Kapilavastu,	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Buda,	 estaba
abandonado,	«como	un	gran	desierto»	sin	«rey	ni	pueblo».	El	palacio	de	Ashoka	en
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Pataliputra	 estaba	 igualmente	 en	 ruinas.[1290]	 No	 obstante,	 el	 budismo	 todavía
contaba	con	bastante	apoyo	popular	en	la	India.	Faxian	halló	centenares	de	estupas,
algunas	de	tamaño	colosal,	así	como	monasterios	muy	bien	dotados	que	albergaban	a
miles	 de	 monjes.	 Aunque	 el	 palacio	 de	 Ashoka	 hubiera	 sido	 abandonado,	 en
Pataliputra	Faxian	fue	testigo	de	la	celebración	de	una	fabulosa	festividad	anual	en	la
que	en	una	procesión	desfilaron	unas	veinte	estupas	provistas	de	ruedas	y	cubiertas	de
plata	y	oro.

Fue	 entonces	 cuando	 despegó	 el	 sánscrito.	 Como	 hemos	 visto	 en	 capítulos
anteriores,	fue	el	«descubrimiento»	de	esta	 lengua	y	de	su	relación	con	el	 latín	y	el
griego	 en	 el	 siglo	 XVIII	 lo	 que	 dio	 origen	 a	 toda	 la	 disciplina	 de	 la	 filología
comparada.	Volveremos	una	vez	más	sobre	ello	en	el	capítulo	29,	pero	unos	cuantos
ejemplos	nos	permitirán	mostrar	de	forma	rápida	las	coincidencias	entre	el	sánscrito	y
otras	de	las	lenguas	denominadas	«indoeuropeas».	La	palabra	deva,	«dios»,	sobrevive
también	 en	 nuestras	 palabras	 «deidad»	 y	 «divinidad».	 La	 palabra	 que	 en	 sánscrito
designa	los	huesos,	asthi,	proviene	de	la	misma	raíz	que	el	latín	os	y,	a	través	de	él,
de	nuestro	 adjetivo	«óseo».	Anti	 significa	 en	 sánscrito	 «en	 frente	 de»,	 al	 igual	 que
ante	 en	 latín	 y	 en	 castellano.	 «Rápido»	 es	 maksu	 en	 sánscrito	 y	 mox	 en	 latín.
«Estornudar»	es	nava	en	sánscrito	y	niesen	en	alemán.

Más	que	la	mayoría	de	los	lenguajes,	el	sánscrito	encarna	una	idea:	la	de	que	los
sujetos	especiales	deben	tener	un	lenguaje	especial.	Se	trata	de	una	lengua	de	más	de
tres	mil	años	de	antigüedad.	En	un	principio,	fue	la	lengua	del	Punjab,	pero	luego	se
difundió	hacia	el	este.	Como	reseñamos	en	el	capítulo	5,	actualmente	se	discute	si	los
autores	del	Rig	Veda	fueron	arios	procedentes	de	fuera	de	la	India	o	indígenas	de	la
región,	pero	lo	que	nadie	pone	en	duda	es	que	poseían	un	idioma	de	gran	riqueza	y
precisión	 y	 una	 tradición	 poética	 cultivada.[1291]	 Como	 también	 señalamos	 en	 esa
ocasión,	 las	 familias	 de	 los	 sacerdotes	 eran	 las	 encargadas	 de	 custodiar	 esa	 poesía
litúrgica,	familias	que	finalmente	evolucionarían	hasta	convertirse	en	la	casta	de	los
brahmanes.	Esta	poesía	se	desarrolló	durante	varios	siglos	antes	del	año	1000	a.	C.,
tras	el	cual	la	principal	evolución	se	evidencia	en	la	prosa,	dedicada	a	asunto	rituales.
Esta	prosa	sánscrita	era	ligeramente	diferente	a	la	poesía,	y	tiene	huellas	que	delatan
influencias	orientales.	Por	ejemplo,	el	uso	de	la	l	reemplazó	al	uso	de	la	r,	un	cambio
fonético	 que	 también	 se	 observa	 en	China.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 aquella	 época	 la
poesía	y	la	prosa	sánscritas	eran	orales.	Que	cambiara	un	poco	era	inevitable,	pero	las
familias	 que	 tenían	 la	 tarea	 de	 preservar	 este	material	 desarrollaban	 una	 capacidad
mnemotécnica	asombrosa	y	ello	contribuyó	a	que	los	cambios	fueran	mucho	menores
de	 lo	 que	 cabría	 esperar,	 en	 especial	 si	 se	 lo	 compara	 con	 las	 lenguas	 vernáculas
habladas	por	el	 resto	de	 la	población.	La	 literatura	sánscrita	preclásica	se	divide	en
los	Samhitas	 del	Rig	 Veda	 (1200-800	 a.	 C.),	 los	 textos	 en	 prosa	 de	 los	 brahmanes
(interpretaciones	místicas	del	 ritual	compuestas	entre	800	y	500	a.	C.)	y	 los	Sutras,
instrucciones	detalladas	sobre	el	ritual	(600-300	a.	C.).[1292]

Después,	en	algún	momento	del	siglo	IV	a.	C.,	Panini	compone	su	Gramática.	La
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importancia	de	los	gramáticos	para	la	historia	del	sánscrito	no	tiene	comparación	en
ninguna	otra	lengua	del	mundo.	La	preeminencia	que	alcanzó	esta	actividad	se	deriva
de	 la	 necesidad	 de	 preservar	 intactos	 los	 textos	 sagrados	 de	 los	 Vedas:	 según	 la
tradición,	cada	palabra	del	ritual	tenía	que	pronunciarse	de	forma	exacta.	No	sabemos
prácticamente	nada	de	la	vida	de	Panini	más	allá	del	hecho	de	que	nació	en	Salatura,
en	el	extremo	noroeste	de	la	India.	Su	Astadhyayi	consta	de	cuatro	mil	aforismos	que
describen,	con	abundante	detalle,	la	forma	de	sánscrito	que	utilizaban	los	brahmanes
de	la	época.	Su	obra	 tuvo	tanto	éxito,	que	la	forma	del	 idioma	que	describió	quedó
establecida	para	siempre,	después	de	lo	cual	vendría	a	ser	conocida	como	samskrta,
«perfecta».[1293]	 El	 logro	 de	 Panini	 no	 reside	 exclusivamente	 en	 su	 esfuerzo	 por
exponer	 el	 sánscrito	 de	 forma	 completa,	 sino	 en	 los	 efectos	 que	 esto	 tuvo	 sobre	 la
evolución	 del	 lenguaje	 en	 la	 India.	 Para	 entonces	 el	 lenguaje	 «ario»	 existía	 en	 dos
formas.	Mientras	el	sánscrito	era	el	lenguaje	del	estudio	y	el	ritual,	preservado	por	la
casta	de	los	brahmanes,	el	prácrito	era	el	 lenguaje	de	la	vida	cotidiana.	Ahora	bien,
aunque	 ambas	 denominaciones	 no	 empezarían	 a	 usarse	 hasta	mucho	más	 tarde,	 la
distinción	ya	existía	en	la	época	del	Buda	y	Mahavira,	y	desde	la	época	de	Panini,	y
gracias	 a	 su	Gramática,	 sólo	 la	 lengua	 vernácula	 evolucionó	 de	 forma	 normal.	 Se
trata	 de	 una	 situación	 curiosa	 y	 en	 extremo	 artificial	 que	 no	 tiene	 equivalente	 en
ningún	otro	lugar.	Lo	que	resulta	aún	más	curioso	es	que,	pese	a	que	la	brecha	entre	el
sánscrito	 y	 el	 prácrito	 se	 ampliaba	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 ello	 no	 tuvo
consecuencias	negativas	para	el	primero.	De	hecho,	si	algo	puede	decirse	al	respecto
es	que	ocurrió	todo	lo	contrario.	Por	ejemplo,	gracias	a	las	inscripciones	realizadas	en
el	 reinado	 de	 Ashoka	 sabemos	 que	 durante	 la	 época	 mauryana	 el	 lenguaje	 de	 la
administración	era	el	prácrito.	Sin	embargo,	en	los	siguientes	siglos	éste	empezó	a	ser
reemplazado	de	forma	gradual	por	el	sánscrito	hasta	que	en	 la	época	de	 los	Guptas
éste	 ya	 era	 la	 única	 lengua	 empleada	 en	 la	 administración.	Un	 cambio	 equivalente
ocurrió	 entre	 los	 budistas.	 En	 un	 principio,	 según	 el	 mismo	 Buda,	 los	 textos	 y
escrituras	debían	preservarse	en	 la	 lengua	vernácula,	una	 forma	de	 indoario	medio,
conocida	 como	 pali.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 primeros	 siglos	 después	 de	 Cristo,	 los
budistas	 del	 norte	 se	 distanciaron	 del	 pali	 y	 tradujeron	 las	 antiguas	 escrituras	 al
sánscrito,	 idioma	en	el	que	asimismo	compusieron	nuevos	 textos.	Y	aunque	en	una
fecha	mucho	más	tardía,	lo	mismo	ocurrió	en	el	caso	de	los	jainitas.[1294]	La	lenguas
«modernas»	de	la	India	—el	bengalí,	el	hindi,	el	gujarati,	el	maratí—	sólo	empezaron
a	registrarse	hacia	finales	del	primer	milenio	después	de	Cristo.[1295]

Más	o	menos	por	la	época	en	que	Panini	compuso	su	Gramática	la	alfabetización
empezó	 a	 ser	 general	 en	 la	 India.	 Tras	 esto,	 durante	 cerca	 de	 doscientos	 años,	 la
mayoría	de	los	textos	escritos	en	sánscrito	fueron	de	carácter	religioso,	y	después	del
siglo	 II	 a.	 C.	 empiezan	 a	 aparecer	 textos	 seculares:	 poesías,	 dramas	 y	 obras	 de
naturaleza	 científica,	 técnica	 o	 filosófica.	 En	 este	momento,	 todo	 hombre	 de	 letras
debía	saber	de	memoria	el	Astadhyayi.	Aprenderlo	era	un	proceso	lento	y	prolongado,
pero	demostraba	su	educación.[1296]	Con	el	paso	del	 tiempo,	 las	 reglas	 establecidas
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por	Panini	se	aplicaron	de	forma	más	estricta	en	un	intento	de	preservar	la	pureza	del
lenguaje	del	conocimiento	y	de	lo	sagrado.	Sin	embargo,	como	en	ocasiones	ocurre,
la	rigurosidad	no	entorpeció	 la	creatividad	sino	que	la	estimuló,	con	lo	que	entre	el
año	 500	d.	C.	 y	 1200,	 la	 literatura	 sánscrita	 vive	 su	 edad	 de	 oro,	 protagonista
indiscutible	 de	 la	 cual	 es	 Kalidasa,	 el	 más	 famoso	 de	 los	 autores	 del	 período.	 Es
importante	señalar	aquí	que	la	tradición	clásica	india	es	fundamentalmente	secular	y
que,	 por	 lo	 general,	 se	 distingue	 la	 «literatura»	 (kavya)	 de	 las	 escrituras	 religiosas
(agama)	y	los	trabajos	de	los	estudiosos	(sastra).[1297]

No	sabemos	mucho	más	sobre	los	orígenes	de	Kalidasa	de	lo	que	sabemos	sobre
los	 de	 Panini.	 Su	 nombre	 significa	 «esclavo	 de	 la	 diosa	Kali»,	 lo	 que	 sugiere	 que
pudo	nacer	al	sur	de	la	India,	en	lo	que	luego	se	convertiría	en	Bengala,	donde	Kali,
la	 esposa	 de	Shiva,	 contaba	 con	un	gran	número	de	 seguidores.	Al	mismo	 tiempo,
ciertas	características	de	las	obras	de	Kalidasa	indican	que	podría	ser	un	brahmán	de
Ujjain	o	Mandasor	(muchos	detalles	delatan	un	profundo	conocimiento	del	fértil	valle
del	Narmada,	en	 la	 región	de	Malwa).	Al	 igual	que	en	el	caso	de	Sófocles,	 sólo	se
conservan	siete	de	los	clásicos	sánscritos	de	Kalidasa.	Aunque	principalmente	era	un
poeta	 lírico,	 también	 fue	 autor	 de	 epopeyas	 y	 obras	 de	 teatro.	 Su	 trabajo	 más
conocido	 es	 el	 poema	Meghaduta	 (Mensajero	 de	 las	 nubes),	 en	 el	 que	 un	 amante
intenta	enviar	a	su	amada	un	mensaje	utilizando	una	nube	pasajera,	al	comienzo	de	la
temporada	 de	 lluvias.	 Durante	 el	 curso	 del	 poema,	 la	 nube	 va	 flotando	 desde	 las
Vindhyas,	la	cadena	montañosa	sagrada	de	la	meseta	del	Decán,	hasta	los	Himalayas,
recorriendo	un	paisaje	de	hermosos	ríos,	magníficas	montañas	y	delicados	palacios,
que	cambia	y	revela	los	sentimientos	de	la	nube.	No	obstante,	la	obra	más	evocadora
de	 Kalidasa	 es	 el	 drama	 Shakuntala.	 En	 ella,	 el	 rey	 Dushyanta	 encuentra	 a	 una
hermosa	ninfa	durante	una	salida	de	caza.	El	monarca	queda	tan	cautivado	por	ella,
que	abandona	a	su	esposa	y	a	su	corte.	Tras	consumar	su	unión	con	la	ninfa,	el	rey
finalmente	 regresa	a	su	corte	y	con	el	 tiempo	se	olvida	de	ella.	Después,	cuando	el
hijo	 del	 rey	 y	 Shakuntala,	 la	 ninfa,	 llegan	 a	 la	 capital,	 Dushyanta	 se	 niega	 en	 un
primer	momento	a	reconocer	al	niño.	Lo	que	sobresale	en	esta	historia,	que,	a	fin	de
cuentas,	desarrolla	una	trama	muy	simple,	es	el	engañoso	realismo	de	los	diálogos	de
Kalidasa,	 la	 cambiante	 humanidad	 de	 sus	 personajes	 y	 la	 capacidad	 de	 encontrar
belleza	por	doquier.	La	forma	en	que	Kalidasa	entiende	y	describe	a	los	personajes,	la
manera	en	que	éstos	evolucionan	(para	bien	o	para	mal)	en	sus	obras,	prefigura	 los
dramas	de	Shakespeare.[1298]

Los	 Guptas	 tenían	 su	 propia	 teoría	 sobre	 el	 drama,	 que	 describe	 Bhamaha
(¿siglo	V?),	el	primer	crítico	y	 teórico	 literario	del	que	 tenemos	noticias,	aunque	su
propuesta	 es	 en	 realidad	 una	 adaptación	 de	 una	 tradición	 mucho	 más	 antigua,	 el
Natyasastra	de	«Bharata»	(el	mítico	«primer»	actor).	Según	el	Natyasastra,	el	drama
se	 inventó	 para	 describir	 los	 conflictos	 que	 surgieron	 después	 de	 que	 el	 mundo
abandonara	la	época	dorada	de	la	armonía.[1299]	La	principal	idea	del	Natyasastra	era
que	 existían	 diez	 tipos	 de	 obras	 teatrales	 —las	 piezas	 para	 la	 calle,	 los	 dramas
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arcaicos	 sobre	 los	 dioses,	 las	 danzas,	 etc.—	que	 exploran	 las	 ocho	 emociones	más
importantes:	 el	 amor,	 el	 humor,	 la	 vitalidad,	 la	 ira,	 el	miedo,	 la	 pena,	 el	 asco	 y	 el
asombro.	 El	 propósito	 del	 drama	 era	 ofrecer	 a	 su	 público	 distintos	 tipos	 de
apreciación	 estética	 (el	 objetivo	 del	 dramaturgo	 no	 era	 simplemente	 inducir	 a	 los
espectadores	a	identificarse	con	los	personajes).	El	drama	«debe	mostrar	al	público	lo
que	 significa	 ser	 sensible,	 cómico	 o	 heroico,	 estar	 furioso	 o	 inquieto,	 sentir
compasión,	horror	o	maravilla».	Además	de	ser	una	experiencia	placentera,	el	teatro
debía	ser	instructivo.	Bhamaha	amplió	este	análisis	a	toda	la	literatura.

La	 superioridad	 y	 brillantez	 de	 la	 literatura	 india	 de	 este	 período	 quedan
confirmadas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 ideas	 y	 prácticas	 se	 difundieron	 por	 todo	 el
sureste	 asiático.	 Es	 posible	 encontrar	 Budas	 de	 estilo	 gupta	 en	 Malaya,	 Java	 y
Borneo.[1300]	Se	cree	que	 las	 inscripciones	en	 sánscrito,	que	aparecen	en	 Indochina
desde	los	siglos	III	y	IV,	constituyen	un	indicio	de	los	comienzos	de	la	alfabetización
en	esta	región	y	«casi	 todos	los	estilos	de	escritura	preislámicos	del	sureste	asiático
son	derivados	del	gupta	brahmi».[1301]

Bajo	 la	dinastía	de	 los	Guptas	el	 templo	hindú	se	desarrolló	hasta	convertirse	en	 la
forma	arquitectónica	clásica	de	la	India.	Es	difícil	exagerar	la	importancia	del	templo
hindú.	 El	mundo	 tiene	 una	 gran	 deuda	 con	 el	 arte	 de	 la	 India,	 algo	 especialmente
cierto	 en	 el	 caso	 de	 China,	 Corea,	 el	 Tíbet,	 Camboya	 y	 Japón,	 pero	 su	 influencia
también	resulta	visible	en	Occidente.	Philip	Rawson,	del	Museo	Gulbenkian	de	Arte
Oriental	en	la	Universidad	de	Durham	en	el	Reino	Unido,	lo	describe	de	la	siguiente
forma:	«Ciertos	símbolos	e	imágenes	que	aparecen	luego	en	el	arte	histórico	posterior
surgieron	por	primera	vez	en	las	esculturas	en	miniatura	y	en	los	sellos	del	valle	del
Indo.	Ejemplos	de	ello	es	la	deidad	itifálica	sentada	con	las	piernas	cruzadas	en	tanto
“señor	 de	 las	 bestias”,	 la	 muchacha	 desnuda,	 la	 figura	 que	 baila	 y	 cuya	 pierna	 se
levanta	en	diagonal	 sobre	 la	otra,	el	 toro	sagrado,	el	corpulento	 torso	masculino,	el
“árbol	 de	 la	 vida”	 e	 innumerables	 tipos	 modestos	 de	 monos,	 mujeres,	 ganado	 y
carreras	modelados	en	terracota».[1302]

Tradicionalmente,	el	hinduismo	no	establecía	ninguna	edificación	permanente	en
la	que	debieran	realizarse	sus	rituales.	Los	hindúes	tenían	la	libertad	de	efectuar	sus
ofrendas	en	cualquier	lugar	del	campo	en	el	que	los	dioses	tuvieran	a	bien	manifestar
su	 presencia.[1303]	 Sin	 embargo,	 durante	 el	 siglo	 II	 d.	 C.	 el	 hinduismo	 empezó	 a
evidenciar	 una	 alianza	 con	 la	 teoría	 india	 de	 la	 monarquía,	 en	 la	 que	 los	 reyes
adoraban	a	deidades	individuales	con	miras	a	vincularse	a	su	poder	sobrenatural.	La
evolución	de	 la	arquitectura	de	piedra	hindú	y	de	 los	 templos	excavados	en	 la	 roca
fue	 consecuencia	 de	 este	 proceso,	 aunque	 sólo	 tuvo	 lugar	 en	 espacios	 muy
particulares	 que	 por	 un	 tiempo	 se	 convertían	 en	 ciudad	 capital	 de	 la	 dinastía.	 Los
brahmanes	mencionaban	estos	 sitios	en	sus	 textos	 sagrados,	 los	Puranas,	para	crear
leyendas	y	atraer	 así	 a	 los	peregrinos,	quienes	a	 su	vez	construían	nuevos	 templos.
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Así	surgieron	los	complejos	de	templos	que	constituyen	una	característica	de	la	vida
religiosa	india	y	de	la	arquitectura	del	país.

Como	ocurría	en	la	Grecia	clásica,	el	templo	hindú	era	considerado	la	casa	de	una
deidad,	la	construcción	albergaba	un	icono	en	su	interior	y	la	gente	podía	allí	realizar
ofrendas	 y	 orar.	 Cada	 edificio	 estaba	 dedicado	 a	 un	 dios	 específico,	 que	 con
frecuencia	 era	 alguna	 manifestación	 de	 Vishnú,	 Shiva	 u	 otros.	 (Como	 en	 las
epopeyas,	 los	 dioses	 principales	 tienden	 a	 ser	 adiciones	 de	 otros	 cultos,	 deidades
locales,	 espíritus	 de	 la	 naturaleza,	 etc.).	 Los	 primeros	 templos	 tenían	 un	 diseño
tripartito.	En	la	parte	exterior	había	un	porche,	a	menudo	decorado	con	esculturas	en
relieve	de	la	deidad	en	distintas	escenas	mitológicas.	El	interior	lo	formaba	una	gran
sala	cuadrada,	el	deambulatorio	o	mandapa,	donde	los	fieles	podían	congregarse	y,	en
ocasiones,	danzar.	Éste	daba	a	una	tercera	área,	el	santuario	(el	garbha-griha,	«casa-
útero»).	Por	 lo	general,	 los	 templos	se	construían	con	bloques	de	piedra,	unidos	sin
emplear	 mortero,	 y	 todo	 el	 complejo	 se	 alzaba	 sobre	 un	 rectángulo	 enlosado,	 que
pretendía	representar	el	cosmos	en	miniatura,	lo	que	hacía	al	templo	análogo	al	cielo.
A	 partir	 de	 este	 comienzo	 tan	 simple,	 los	 templos	 crecieron	 hasta	 convertirse	 en
estructuras	exuberantes	y	vistosas	y,	en	algunos	casos,	en	verdaderas	ciudades.	Más
tarde,	muchos	templos	pasaron	a	estar	rodeados	de	una	serie	de	anillos	concéntricos,
que	formaban	recintos	cerrados	y	tenían	enormes	puertas	para	acceder	de	uno	a	otro,
y	a	ser	considerados	«ejes	del	mundo»,	representaciones	simbólicas	del	mítico	monte
Meru,	lugar	central	de	la	cosmología	sagrada	hindú.[1304]	A	los	complejos	religiosos
se	asociaban	escuelas	de	arquitectura.

Es	evidente	que	la	iconografía	de	los	templos	indios	se	origina	en	un	conjunto	de
supuestos	 diferentes	 de	 los	 del	 arte	 cristiano,	 pero	 constituye	 un	 sistema	no	menos
cerrado	e	interconectado.	En	general,	las	imágenes	hindúes	son	bastante	más	arcaicas
que	 las	cristianas,	y	en	muchos	casos	son	aún	más	antiguas	que	el	arte	griego.	Los
mitos	 de	 los	 grandes	 dioses	—Vishnú	 y	 Shiva—	 representados	 en	 los	 grabados	 se
repiten	 cada	 kalpa,	 esto	 es,	 cada	 cuatro	 mil	 trescientos	 veinte	 millones	 de	 años.
Habitualmente,	 los	 dioses	 están	 acompañados	 de	 vehículos	 o	 se	 los	 asocia	 a	 ellos:
Vishnú	 a	 una	 serpiente	 o	 culebra	 cósmica	 (símbolo	 de	 las	 aguas	 primigenias	 de	 la
creación),	Brahma	 a	 un	 ganso,	 Indra	 a	 un	 elefante,	 Shiva	 a	 un	 toro.	 El	 ganso,	 por
ejemplo,	fue	elegido	porque	ejemplifica	la	doble	naturaleza	de	todas	las	cosas:	nada
sobre	 la	 superficie	 del	 agua	 sin	 estar	 atado	 a	 ella.[1305]	 Lo	 que	 los	 practicantes	 de
yoga	aspiran	alcanzar	es	el	sonido	de	la	respiración	del	ganso,	y	de	hecho	el	ritmo	de
la	 respiración	 yoga	 se	 denomina	 «el	 ganso	 interior».[1306]	 El	 elefante,	 que
tradicionalmente	lleva	a	Indra,	recibe	el	nombre	de	Airavata,	el	ancestro	celestial	de
todos	 los	 elefantes	 y	 símbolo	 de	 las	 nubes	 del	 monzón,	 portadoras	 de	 lluvia.[1307]
Como	 los	 elefantes	 son	 el	 vehículo	 de	 Indra,	 el	 rey	 de	 los	 dioses,	 los	 elefantes
pertenecen	en	la	tierra	a	los	reyes.[1308]

El	objeto	más	básico	y	común	vinculado	a	los	santuarios	de	Shiva	es	el	lingam	o
falo,	una	forma	del	dios	que	se	remonta	al	culto	de	las	piedras	en	el	período	Neolítico
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(véase	supra,	 capítulo	 3).	Las	 leyendas	 hindúes	 cuentan	 complejos	mitos	 sobre	 los
orígenes	del	gran	lingam,	que	surgió	del	océano	y	se	abrió	con	violencia	para	revelar
a	 Shiva	 en	 su	 interior.	 Lo	 que	 recuerda	 vagamente	 la	 leyenda	 de	 Afrodita	 en	 la
mitología	griega.

Una	de	las	figuras	más	conocidas	del	arte	indio	es	la	de	Shiva	representado	como
un	dios	danzarín,	Nataraja,	con	cuatro	manos	y	rodeado	de	un	anillo	de	fuego.	Éste
constituye	 un	 buen	 ejemplo	 del	 funcionamiento	 de	 la	 iconografía	 india.	 Shiva,	 el
bailarín	divino,	vive	en	el	monte	Kailasa	con	su	hermosa	esposa	Parvati,	sus	dos	hijos
y	 su	 toro,	Nandi.	Esta	 forma	de	vida	 familiar	 se	venera	a	 través	del	 lingam.	Como
bailarín	divino,	los	pasos	de	Shiva	hacen	que	el	universo	deje	de	existir	y	al	mismo
tiempo	crean	uno	nuevo.[1309]	(La	danza	en	la	tradición	india	es	una	antigua	forma	de
magia,	con	 la	que	se	puede	provocar	 trances,	pero	 también	es	un	acto	creativo	que
puede	elevar	a	quien	la	ejecuta	a	una	personalidad	superior).[1310]	La	más	alta	de	las
manos	derechas	de	Nataraja	usualmente	porta	un	 tambor,	para	 llevar	 el	 ritmo.	Esto
evoca	el	sonido,	el	vehículo	del	habla,	a	través	del	cual	se	obtiene	la	revelación.	En	la
India,	el	sonido	se	vincula	al	éter,	el	primero	de	los	cinco	elementos	y	aquel	a	partir
del	cual	se	engendran	todos	los	demás.	La	mano	izquierda	más	alta	lleva	una	lengua
de	fuego,	el	elemento	de	la	destrucción	y	una	advertencia	de	lo	que	vendrá.	Mientras
la	 segunda	mano	derecha	hace	un	gesto	de	«no	 temas»,	 la	 segunda	mano	 izquierda
apunta	 al	 pie	 levantado,	 símbolo	 de	 la	 liberación	 de	 la	 tierra	 y,	 por	 tanto,	 de	 la
salvación.	 La	 figura	 danza	 sobre	 un	 demonio,	 no	 meramente	 para	 demostrar	 su
victoria	sobre	él,	sino	para	señalar	la	ignorancia	del	hombre,	pues	la	conquista	de	la
verdadera	sabiduría	proviene	del	triunfo	sobre	el	demonio.	El	anillo	de	llamas	no	es
sólo	 fuego	 sino	 luz,	 y	 simboliza	 tanto	 las	 fuerzas	 potencialmente	 destructivas
exteriores	como	la	luz	de	la	verdad.	Este	resumen	de	ningún	modo	agota	los	múltiples
significados	de	esta	 figura	 (su	pose	en	 sí,	 por	 ejemplo,	 simboliza	«el	 torbellino	del
tiempo»),	 pero	 evidencia	 los	 complejos	 engranajes	 de	 la	 iconografía	 india,	 algo
fundamental	para	entender	los	templos	del	país.

Sobreviven	 una	 docena	 de	 templos	 de	 la	 era	 gupta	 en	 Sanchi,	Nalanda,	Buddh
Gaya	 y	 otros	 lugares	 en	Madhya	 Pradesh,	 Uttar	 Pradesh	 y	 Bitar.	 Con	 todo,	 es	 en
Aihole	 y	 Badami,	 a	 unos	 trescientos	 veinte	 kilómetros	 al	 sureste	 de	 la	 moderna
Mumbai,	 que	 «un	 derroche	 de	 obras	 arquitectónicas	 y	 escultóricas»	 marca	 el
surgimiento	 auténtico	 de	 la	 nueva	 forma.	 En	 Aihole,	 unos	 setenta	 templos	 están
decorados	 con	 inscripciones	 de	 la	 poesía	 de	 Ravikirti,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 se
encuentra	 la	 primera	 referencia	 a	 Kalidasa	 cuya	 fecha	 conocemos.	 A	 éstos	 les
siguieron	 los	 grandes	 templos	 tallados	 en	 la	 roca	 en	 el	 principal	 puerto	 de	 los
Pallavas,	Mamallapuram,	 hacia	 la	mitad	 de	 la	 costa	 oriental	 (los	 Pallavas	 son	 una
dinastía	más	tardía,	estamos	ahora	a	finales	del	siglo	VII	y	comienzos	del	siglo	VIII).
Excavadas	 en	 una	 colina	 de	 granito,	 las	 «siete	 pagodas»	 de	 Mamallapuram	 se
encuentran	entre	los	mejores	ejemplos	de	la	escultura-arquitectura	del	sur	de	la	India.
Buena	parte	del	arte	de	Camboya	y	Java,	 incluido	Angkor	y	Borobudur,	 fue	hindú-
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budista.[1311]
Una	dinastía	algo	posterior,	los	Rashtrakutas,	favoreció	el	desarrollo	de	Ellora,	a

unos	 trescientos	 cincuenta	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	Mumbai.	 Allí	 hay	 una	 pared
rocosa	de	dos	kilómetros	de	 largo	que	durante	mucho	 tiempo	había	 tenido	 templos
rupestres.	En	esta	pared	de	roca,	Krishna	I,	el	rey	Rashtrakuta,	empezó	a	excavar	el
que	 se	 convertiría,	 sin	 duda,	 en	 el	 más	 admirable	 monumento	 de	 este	 tipo	 en	 el
mundo.	 Kailasa,	 como	 se	 lo	 denominó,	 fue	 tallado	 en	 la	 roca	 completamente	 por
todas	sus	caras	(es	una	estructura	exenta)	y	tiene	el	tamaño	de	una	catedral,	con	sus
celdas	 para	 los	 monjes,	 escaleras,	 santuarios,	 recintos	 y	 portales	 directamente
excavados	 en	 la	 roca.	Como	 señala	 con	propiedad	 John	Keay,	 aunque	 esto	parezca
arquitectura	es	en	realidad	escultura.	Las	inscripciones	del	lugar	insinúan	que	incluso
los	 dioses	 quedaron	 impresionados	 por	 la	 obra	 y	 que	 el	 mismo	 escultor	 comentó
admirado:	«¿Cómo	pude	crear	esto?».	El	templo-escultura	también	arroja	alguna	luz
sobre	los	motivos	de	los	Rashtrakutas.	Los	hindúes	creen	que	el	monte	Kailasa,	en	los
Himalayas,	 es	 el	 hogar	 terrenal	 de	 Shiva.	 Al	 extraer	 de	 la	 roca	 viva	 el	 templo	 de
Kailasa	 en	 Ellora,	 los	 Rashtrakutas	 pretendían	 situar	 la	 montaña	 sagrada	 en	 su
territorio,	recrear	la	geografía	sagrada	de	la	India	en	los	límites	de	su	provincia.[1312]

Sin	 embargo,	 la	 concentración	 de	 templos	 más	 grande	 del	 subcontinente	 la
encontramos	 en	 Bhuvaneshwar,	 la	 capital	 de	 Orissa.	 Orissa	 y	 Khajuraho	 nunca
sucumbieron	 por	 completo	 al	 islam,	 y	 en	 este	 último	 lugar	 sobreviven	 veinticinco
templos	de	los	ochenta	que	en	su	momento	llegó	a	haber	agrupados	alrededor	de	un
lago.[1313]	Algunos	tienen	salones	para	danzas	separados	del	templo	principal,	y	todos
están	 adornados	 con	 elaboradas	 figuras	 escultóricas	 en	 relieve,	muchas	 en	posturas
eróticas	y	todas	profundamente	sensuales.	Es	importante	señalar	que,	desde	un	punto
de	 vista	 iconográfico,	 estas	 tallas	 eróticas	 pretenden	 representar	 los	 placeres	 que
proveerán	 las	 muchachas	 celestiales	 —llamadas	 apsaras—	 después	 de	 esta	 vida
(aunque	éste	es	un	tema	muy	polémico,	objeto	actualmente	de	numerosos	estudios).
Muchos	críticos	consideran	estas	 figuras	como	el	 logro	más	elevado	del	 arte	 indio.
Además	 de	 estas	 delicadas	 esculturas,	 los	 templos	 están	 cubiertos	 de	 pinturas	 y
tapices	 con	 joyas	 incrustadas,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 han	 sido	 presa	 de	 los
saqueadores.

Los	 templos	 de	 Orissa	 son	 probablemente	 los	 más	 impresionantes	 de	 todos:
superan	los	doscientos,	pero	en	su	momento	fueron	muchos	más.	Los	más	antiguos	se
construyeron	 en	 el	 siglo	 VII,	 los	 más	 recientes	 en	 el	 XIII.	 Los	 templos,	 con	 largas
estrías	verticales	y	numerosas	vetas	horizontales,	forman	un	grupo	compacto	y	denso
que	 abruma	 al	 espectador,	 y	 es	 posible	 que	 la	 idea	 del	 complejo	 haya	 sido	 en	 su
momento	una	respuesta	a	la	invasión	islámica	de	la	India.	Al	parecer,	estos	complejos
fueron	 respetados	 por	 los	 invasores	 musulmanes	 sólo	 porque	 estaban	 ubicados	 en
lugares	 remotos,	 por	 lo	 que	 pronto	 fueron	 abandonados	 a	 la	 jungla.	 Serían
redescubiertos	en	el	siglo	XIX	por	un	tal	capitán	Burt,	quien	«halló	el	lugar	obstruido
por	los	árboles	y	con	su	elaborado	sistema	de	lagos	y	canales	de	agua	cubierto	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	381



vegetación	 e	 imposible	 de	 recuperar.	 Como	 ocurrió	 en	 el	 caso	 de	Angkor	Wat,	 en
Camboya,	 una	 construcción	 algo	 posterior	 “descubierta”	 por	 una	 atenta	 expedición
francesa,	 el	 lugar	 había	 estado	 deshabitado	 durante	 siglos	 y	 la	 jungla	 se	 había
encargado	de	destruir	con	avidez	el	simbolismo	sagrado	de	su	compleja	topografía».
[1314]	 Desde	 entonces,	 los	 análisis	 de	 las	 inscripciones	 han	 resucitado	 parte	 de	 la
historia	chandela,	y	el	estudio	de	la	 iconografía	ha	revelado	la	 importancia	de	estos
lugares	para	el	culto	de	Shiva.

Para	muchas	personas,	el	templo	más	fascinante	así	como	el	más	bello	de	toda	la
India	es	el	que	construyeron	en	Tanjore	lo	reyes	chola	a	principios	del	siglo	XI.	Los
chola	era	un	pueblo	dravídico	(sur	de	la	India)	que	había	ocupado	el	delta	del	Kaveri
desde	tiempos	prehistóricos.	Kaveri	experimentó	un	renacimiento	desde	el	año	985,
cuando	el	rey	Rajaraja	I	decidió,	hacia	el	final	de	su	reinado,	conmemorar	sus	logros
con	 la	 construcción	de	un	 templo	 en	Tanjore.	Erigido	 en	unos	quince	 años,	 éste	 es
quizá	el	templo	más	alto	del	país,	con	una	altura	de	más	de	sesenta	metros	y	coronado
por	 una	 cúpula	 de	 ochenta	 toneladas.[1315]	 Además	 de	 ostentar	 una	 importante
inscripción,	el	templo	está	decorado	con	raras	pinturas	chola	de	la	mitología	de	Shiva
y	 las	 bailarinas	 celestiales.	El	 santuario	 principal	 cuenta	 con	 un	 lingam	enorme,	 lo
que	evidencia	que	está	dedicado	a	Shiva.	El	 templo	 fue	el	centro	de	un	 formidable
complejo,	 y	 en	 sus	 ceremonias	 pudieron	 llegar	 a	 participar	 quizá	 hasta	 quinientos
brahmanes	y	un	número	similar	de	músicos	y	bailarinas.	La	gente	de	centenares	de
kilómetros	a	 la	 redonda	donaba	dinero	al	 templo,	así	como	 las	aldeas,	que	ofrecían
diezmos.[1316]	Los	chola	produjeron	bronces	 famosos,	muchos	del	 tipo	mencionado
antes,	con	Shiva	como	Nataraja,	Señor	de	la	Danza,	rodeado	por	un	círculo	de	fuego.

Los	 templos	hindúes	de	 la	 India	 constituyen	una	de	 esas	 espléndidas	obras	que
nunca	 se	 han	 abierto	 camino	 en	 la	 mente	 de	 Occidente	 para	 ser	 consideradas
equivalentes	 intelectuales	 y	 artísticos	 de,	 digamos,	 la	 arquitectura	 clásica	 griega.	Y
sin	embargo,	es	 indudable	que	están	a	 la	par	de	los	 logros	helénicos,	y	al	 igual	que
ellos	 fueron	 concebidos	 como	 obras	 escultóricas	 y	 arquitectónicas	 a	 un	 mismo
tiempo.[1317]	 Lo	 principal	 aquí	 es	 captar	 que	 tanto	 los	 templos	 como	 la	 escultura
reflejan	un	conjunto	de	cánones	formales	ideales.	Aunque	los	supuestos	que	subyacen
a	 estos	 cánones	 no	 son	 occidentales,	 éstos	 siguen	 unos	 principios	 y	 proporciones
sagrados	que	 se	 transmitieron	de	generación	en	generación.	Por	 encima	de	 todo,	 la
noción	occidental	de	«clasicismo»	no	incorpora	la	exuberancia	erótica	y	sensual	que
es	 ingrediente	 esencial	 del	 clasicismo	 indio.	 Pero	 no	 debemos	 olvidar	 en	 ningún
momento	 que	 la	 naturaleza	 sensual	 del	 arte	 indio	 no	 es	mundana.	 Su	 propósito	 es
recordar	 a	 los	 fieles	 lo	 que	 les	 espera	 en	 el	 cielo	 y	 subrayar	 las	 deficiencias	 y	 la
inconstancia	de	la	belleza	y	los	placeres	terrenales.	Y	esto	es	de	algún	modo	a	lo	que
apuntaba	Platón.	En	 cualquier	 caso,	 la	 cuestión	 es	 que	 el	 arte	 y	 arquitectura	 indios
desafían	la	idea	misma	de	clasicismo.
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El	esplendor	de	los	Guptas	no	se	limitó	a	la	India.	Durante	su	reinado,	naves	indias	se
embarcaban	en	el	puerto	de	Tamralipti,	 en	Bengala	 (entonces	 llamada	Vanga),	para
exportar	pimienta,	principalmente,	pero	 también	algodón,	marfil,	 artículos	de	 latón,
monos	 y	 elefantes,	 a	 lugares	 tan	 apartados	 como	 China,	 y	 traer	 de	 vuelta	 sedas,
almizcle	y	ámbar.	 (Todavía	no	existía	el	comercio	del	 té	o	el	opio).	Y	de	 la	misma
forma	 en	 que	 antes	 la	 India	 había	 exportado	 el	 budismo,	 ahora	 exportaba	 el
hinduismo	 y	 la	 cultura	 en	 sánscrito.	 El	 reino	 hindú	 de	 Funan	 (en	 la	 actualidad
Vietnam)	estaba	gobernado	por	el	brahmán	Kaundinya,	y	Bali,	partes	de	Sumatra	y
Java	también	se	convirtieron	en	«islas	de	hindúes».	Es	probable	que	la	alfabetización
haya	alcanzado	a	esta	zona	del	mundo	con	la	llegada	del	sánscrito.[1318]

Sin	 embargo,	 el	 dominio	de	 los	Guptas	no	perduró.	La	quinta	generación	de	 la
dinastía,	Skanda	Gupta,	 fue	 la	última.	Poco	después	de	ascender	al	 trono	en	el	 año
455,	 los	hunos	aparecieron	en	gran	número	en	su	frontera	noroeste	y	el	costo	de	 la
resistencia	 agotó	 el	 tesoro	 del	 reino.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Skanda	 en	 467	 el	 imperio
decayó	con	rapidez,	y	poco	antes	del	año	500	Toraman,	el	líder	huno,	había	tomado	el
Punjab,	y	su	hijo	se	haría	luego	con	el	control	de	Cachemira	y	la	llanura	del	Ganges.
Hacia	mediados	 del	 siglo	 VI	 el	 esplendor	 de	 los	 Guptas	 se	 había	 desvanecido	 por
completo.	Tras	medio	siglo	de	fragmentación,	en	606	surgió	una	nueva	línea	posterior
de	Guptas,	no	emparentada	con	el	clan	imperial.	El	gobernante	más	destacado	de	esta
nueva	dinastía	fue	el	primero,	Harsha	Vardhana,	que	se	esforzó	por	volver	a	unificar
todo	 el	 norte	 de	 la	 India.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 Chandra	 Gupta	 I,	 su	 brillantez	 fue
reconocida	 y	 registrada	 en	 su	 época,	 tanto	 por	 un	 brahmán	 de	 la	 corte,	 Bana,	 que
escribió	una	versión	hagiográfica	de	su	vida,	el	Harsha	Carita,	como	por	un	nuevo
peregrino	 budista	 procedente	 de	 China,	 Xuan	 Zang,	 quien	 nos	 dejó	 un	 relato	 más
perspicaz.	Su	viaje,	Tras	los	pasos	del	Buda,	lo	llevó	a	la	India	de	Harsha	entre	630	y
644.

Aunque	Harsha	consiguió	expandir	su	imperio,	hoy	se	lo	recuerda	por	el	hecho	de
haber	sido	al	mismo	tiempo	poeta	y	guerrero,	por	haber	salvado	a	su	hermana	cuando
estaba	 a	 punto	 de	 arrojarse	 a	 la	 pira	 funeraria	 de	 su	marido	 y,	 sobre	 todo,	 por	 las
importantes	 innovaciones	 religiosas	 y	 filosóficas	 que	 tuvieron	 lugar	 durante	 su
reinado.	Fue	durante	este	período	cuando	aumentó	la	popularidad	del	hinduismo	(en
detrimento	del	budismo),	que	asumió	entonces	su	forma	«clásica»	de	culto,	llamada
puja.	 En	 ésta	 los	 fieles	 realizan	 ofrendas	 (frutas,	 dulces	 y	 otras	 delicias)	 a	 las
esculturas	 y	 demás	 imágenes	 de	 los	 dioses	 que	 reposan	 en	 los	 templos,	 y	 ejecutan
determinados	rituales	secretos,	todos	relacionados	con	el	«poder	femenino»	o	shakti,
lo	 que	 luego	 se	 conocería	 como	 tantra.	 El	 tantra	 es	 casi	 con	 certeza	 una	 forma	 de
culto	 muy	 antigua,	 vinculada	 a	 la	 antigua	 diosa	 madre,	 pero	 cómo	 y	 cuándo
desarrolló	su	carácter	orgiástico	es	algo	que	no	está	claro.	Las	creencias	básicas	del
tantrismo	 difieren	 notablemente	 de	 las	 ortodoxias	 budista	 e	 hinduista	 y	 su
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popularidad,	 sostienen	 algunos	 académicos,	 avala	 su	 antigüedad.	 La	 creencia
fundamental	 es	 que	 sólo	 se	 puede	 venerar	 de	 verdad	 a	 la	 diosa	madre	 a	 través	 del
coito	 (maithuna).	 Con	 el	 tiempo	 esto	 llevó	 a	 las	 relaciones	 sexuales	 en	 grupo,	 a
menudo	 en	 los	 campos	 de	 cremación,	 supuestamente	 «contaminados».	 Estos
episodios	 estaban	 asociados	 al	 quebrantamiento	 de	 otros	 tabúes,	 como	 el	 de	 comer
carne	o	beber	alcohol.[1319]

El	 tantra	 también	 influyó	 (algunos	 dirían	 «infectó»)	 al	 budismo,	 lo	 que	 en	 el
siglo	VII	 tendría	expresión	en	una	 tercera	 forma,	 tras	el	hinayana	y	el	mahayana,	el
vajrayana	 («vehículo	 del	 rayo»).	 Esta	 creencia	 introdujo	 como	 divinidades	 más
poderosas	a	un	conjunto	de	mujeres	sabias	conocidas	como	taras,	las	consortes	de	los
Budas	y	Bodhisattvas,	«más	débiles».[1320]	En	otras	palabras,	el	hinduismo	tántrico	y
el	budismo	tántrico	exaltan	ambos	el	principio	femenino,	al	que	consideran	la	forma
más	elevada	del	poder	divino.

El	culto	del	tantra	se	convirtió	en	secreto	y	reservado	debido	a	que	sus	prácticas
resultaban	 inaceptables	para	 los	ortodoxos,	 aunque	 su	 íntima	 conexión	 con	 el	 yoga
contribuyó	 a	 hacerlo	 popular.	 El	 yoga	 se	 practicaba	 porque	 el	 control	 de	 la
respiración	y	del	 cuerpo	eran	 componentes	 esenciales	para	 la	 apropiada	 realización
del	maithuna.	Y	el	yoga,	en	tanto	sistema	de	pensamiento,	emerge	en	este	momento
como	 una	 serie	 de	 creencias	 más	 codificada	 y	 organizada	 con	 la	 aparición	 de	 los
«ocho	 pasos»	 del	 «yoga	 real»	 o	 raja	 yoga:	 el	 autocontrol,	 la	 observancia	 de	 la
conducta	 adecuada,	 el	 ejercicio	 de	 las	 posturas	 correctas	 (asana),	 el	 control	 de	 la
respiración	(prana),	la	abstinencia,	la	estabilización	de	la	mente,	el	logro	perfecto	de
la	meditación	profunda	(samadhi)	y	la	libertad	absoluta	del	kaivalya.[1321]

Pero	 el	 yoga	 es	 sólo	 una	 de	 las	 seis	 escuelas	 de	 filosofía	 hindú	 clásica	 que
emergieron	 en	 tiempos	 de	Harsha	Vardhana.	 Estas	 seis	 escuelas	 se	 agrupan	 por	 lo
general	en	tres	parejas.	Al	yoga,	por	ejemplo,	se	lo	vincula	con	el	samkhya	o	«escuela
de	los	números»,	que	también	puede	tener	un	origen	muy	antiguo.	Según	la	filosofía
samkhya,	el	mundo	se	componer	de	veinticinco	principios	básicos,	veinticuatro	de	los
cuales	 son	«materia»	 (prakriti)	 y	 uno	 solo	purusa	 (hombre,	 espíritu	 o	 yo).	 En	 este
sistema	no	hay	creador,	ni	seres	divinos,	 toda	la	materia	es	eterna	y	no	engendrada.
Toda	 la	materia	posee	 tres	 cualidades	 en	diferentes	grados:	o	bien	es	más	o	menos
veraz,	más	o	menos	apasionada	o	más	o	menos	oscura.	La	mezcla	de	estas	cualidades
determina	lo	virtuoso	o	noble	que	es	algo,	lo	inerte,	cruel,	fuerte	o	brillante,	etc.[1322]
Las	veinticuatro	formas	de	la	materia	evidencian	cierta	evolución,	ya	que	el	prakriti
«engendra»	la	inteligencia	(buddhi),	de	la	que	surge	lo	que	denominaríamos	sentido
del	yo	(aham	kara),	lo	que	da	lugar	a	la	mente	(manas).	De	la	mente	surgen	los	cinco
sentidos	y	de	ellos,	los	cinco	órganos	de	los	sentidos	y	los	cinco	órganos	de	la	acción.
Bajo	 toda	 la	materia	 subyacen	 los	cinco	elementos:	 éter,	 aire,	 luz,	 agua	y	 tierra.	El
purusa,	el	sentimiento	de	ser	un	individuo	con	su	propio	espíritu,	conlleva	la	idea	de
que	toda	la	gente	es	igual	pero	al	mismo	tiempo	diferente.	La	salvación	se	consigue
únicamente	cuando	 la	persona	comprende	 la	 separación	básica	entre	el	purusa	 y	 el
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prakriti,	 lo	que	permite	al	espíritu	dejar	de	sufrir	y	alcanzar	su	completa	liberación.
El	misticismo	de	esta	concepción	coincide	de	forma	clara	con	las	creencias	platónicas
y	gnósticas	de	Grecia	y	Alejandría.[1323]

Los	 otros	 dos	 pares	 de	 filosofías	 hindúes	 clásicas	 son	 los	 conformados	 por	 el
nyaya/vaisesika	 y	 el	 purva-mimansa/vedanta.	 La	 filosofía	 (o	 visión,	 darshana	 en
hindi)	nyaya	significa	«análisis»	y	enseña	la	salvación	a	través	del	conocimiento	de
dieciséis	 categorías	 lógicas.	 Estas	 categorías	 incluyen	 el	 silogismo,	 el	 debate,	 la
refutación,	la	objeción,	la	disputa,	etc.	Asociado	con	el	nyaya,	el	vaisesika	significa
«características	individuales»	y	se	le	conoce	como	el	«sistema	atómico»	indio,	ya	que
su	premisa	básica	es	que	el	universo	material	es	el	resultado	de	las	interacciones	de
los	 átomos	 individuales	 que	 conforman	 los	 cuatro	 elementos:	 tierra,	 agua,	 fuego	 y
aire.	El	vaisesika	 también	postula	 la	existencia	de	entidades	no	atómicas	 (dravyas),
como	 el	 alma,	 la	 mente,	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 También	 en	 este	 sistema	 es	 el
conocimiento	perfecto	el	que	conduce	a	la	salvación,	momento	en	el	que	el	«yo»	es
liberado	de	la	materia	y,	por	tanto,	del	ciclo	de	la	muerte	y	el	renacer.	Al	igual	que	el
yoga,	el	nyaya	es	un	sistema	de	comportamiento	o	una	forma	de	pensar,	mientras	que
el	 vaisesika,	 como	 el	 samkhya,	 es	 un	 conjunto	 de	 explicaciones	 sobre	 cómo	 se
organizan	la	mente	y	la	materia	y	cómo	difieren	una	de	otra.[1324]

Purva-mimansa	 («primera	 indagación»)	 era	 una	 forma	de	 fundamentalismo	que
consideraba	 el	 Rig	 Veda	 como	 una	 verdad	 literal	 y,	 por	 tanto,	 insistía	 en	 que	 la
salvación	sólo	podía	ser	alcanzada	a	través	de	una	recreación	precisa	del	sacrificio	de
Soma.[1325]	 El	 énfasis	 en	 el	 ritual,	 así	 como	 la	 ausencia	 de	 nuevas	 ideas,	 parece
haberle	hecho	perder	muchos	partidarios	con	el	paso	del	tiempo.	Ocurre	lo	opuesto	en
el	 caso	 del	 vedanta	 («el	 fin	 de	 los	 Vedas»	 y	 lo	 que	 algunas	 veces	 se	 denomina
«indagación	 posterior»,	 uttara-mimansa),	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 sistema
filosófico	más	 influyente	 de	 la	 India	 al	 desarrollar	muchas	 formas	 secundarias	 que
han	llamado	la	atención	de	un	amplio	abanico	de	pensadores	e	intelectuales	a	lo	largo
de	los	siglos,	y	no	sólo	en	la	India.	A	diferencia	del	purva-mimansa,	el	vedanta	utiliza
como	punto	de	partida	las	especulaciones	de	los	Upanishads,	no	el	sacrificio	védico,
y	 busca	 sintetizar	 todas	 las	 escrituras	 hindúes,	 aparentemente	 contradictorias.	 El
vedanta	postula	la	existencia	de	un	«Alma	Absoluta»	en	todas	las	cosas.

El	maestro	 vedanta	 de	más	 éxito,	 y	 la	 segunda	 persona	más	 reverenciada	 en	 la
historia	 de	 la	 India	 después	 de	 Buda,	 fue	 Shankara	 (c.	 780-820).	 Shankara	 fue	 un
brahmán	que	durante	su	breve	carrera	vagó	desde	su	Kerala	natal	hasta	los	Himalayas
desarrollando	 su	 idea	 de	 que	 nuestro	mundo	 es	 una	 ilusión	 (maya)	 y	 que	 la	 única
realidad	 es	 Brahma	 o	Atman,	 el	 alma	 o	 espíritu	 del	mundo.[1326]	 La	 doctrina	más
famosa	 de	 Shankara	 es	 el	 advaita	 (literalmente	 «no	 segundo»	 o,	 como	 diríamos
nosotros,	monismo).	El	advaita	afirma	que	nada	en	el	universo	 fenoménico	es	 real,
pues	 todo	 es	 emanación	 secundaria	 del	 «ser	 absoluto	 y	 primordial»,	 la	 «entidad
neutra	e	impersonal»	conocida	como	Brahma,	la	cual	posee	tres	atributos:	el	ser	(sat),
la	conciencia	(chit)	y	la	felicidad	(ananda).	Según	Shankara,	Brahma	era	inmutable	y
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eternamente	 estable,	 algo	 que	 para	 los	 occidentales	 resulta	 muy	 místico,	 algo	 así
como	un	cruce	entre	el	Uno	platónico	y	el	Motor	Inmóvil	aristotélico.[1327]	Todo	 lo
demás	en	el	universo	era	en	cierta	medida	irreal	y	por	ello	estaba	sujeto	al	cambio.	En
los	humanos	este	cambio	adopta	la	forma	del	samsara,	la	transmigración.

En	uno	de	sus	poemas,	Kalidasa	menciona	un	aspersor	giratorio	para	refrescar	el	aire.
Durante	 la	 antigüedad	y	 la	Edad	Media,	 el	 ingenio	 indio	 sólo	estaba	por	detrás	del
chino,	algo	que	se	evidencia	también	en	el	hecho	de	que	hacia	el	siglo	I	los	médicos
del	 país	 hubieran	 perfeccionado	 veinte	 cuchillos	 para	 diferentes	 procedimientos
quirúrgicos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sus	 matemáticos	 concibieron	 la	 noción	 de	 rasi,	 un
«montón»	 de	 números,	 algo	 que	 recuerda	 una	 antigua	 idea	 egipcia	 que	 puede
considerarse	 el	 ancestro	 del	 concepto	 algebraico	 de	 x,	 en	 el	 sentido	 de	 cantidad
desconocida.

Al	igual	que	en	Egipto,	en	la	India	la	matemática	parece	haberse	iniciado	con	la
construcción	de	 templos,	actividad	en	 la	que	se	empleaba	un	sistema	de	cuerdas	de
diferentes	longitudes	para	el	diseño	de	los	lugares	santos,	la	construcción	de	ángulos
rectos	y	la	correcta	alineación	de	los	altares.	Este	saber	popular	se	estableció	en	una
serie	de	Sulvasustras:	sulva	alude	a	las	sogas	o	cuerdas	empleadas	para	las	medidas	y
sutra	 significa	 libro	 de	 reglas	 o	 aforismos	 relacionados	 con	 determinado	 ritual	 o
ciencia.[1328]	Tres	versiones	de	los	Sulvasustras,	 todas	ellas	en	verso,	sobreviven,	 la
más	conocida	de	las	cuales	se	denomina	Apastamba.	Su	escritura	se	remonta	a	algún
momento	entre	el	siglo	VIII	a.	C.	y	el	siglo	II	d.	C.	Por	este	motivo	no	podemos	saber
con	certeza	si	las	ideas	desarrolladas	en	este	texto	nacieron	originalmente	en	la	India
o	si,	en	cambio,	fueron	tomadas	de	tradiciones	previas	de	Mesopotamia	o	el	mundo
helénico.	En	cualquier	caso,	de	lo	que	sí	podemos	estar	seguros	es	que	la	aritmética
india	empezó	en	los	templos,	donde,	por	ejemplo,	se	idearon	fórmulas	sagradas	para
establecer	el	número	de	ladrillos	utilizados	en	los	altares.[1329]

Más	 fáciles	 de	 datar	 resultan	 los	Siddhantas,	 «sistemas»	 (astronómicos),	 de	 los
que	 se	 conservan	 cinco	 versiones,	 todas	 escritas	 a	 comienzos	 del	 siglo	 V,	 y
testimonios	tempranos	del	renacimiento	sánscrito.	En	este	caso,	los	estudiosos	indios
también	 insisten	en	que	 las	 ideas	expuestas	en	estos	 textos	 son	originales,	mientras
que	otros	investigadores	ven	en	ellas	signos	inequívocos	de	la	influencia	griega.[1330]
No	obstante,	cualquiera	que	sea	su	origen,	 la	cuestión	es	que	en	 los	Siddhantas	 los
indios	 refinan	 y	 amplían	 la	 trigonometría	 de	 Ptolomeo.	 Según	 H.	 J.	Winter,	 «la
matemática	india	es	indudablemente	el	mejor	logro	intelectual	del	subcontinente	en	la
Edad	 Media.	 Junto	 al	 legado	 geométrico	 de	 los	 griegos,	 aportaron	 un	 poderoso
método	 de	 análisis	 basado,	 no	 en	 un	 proceso	 deductivo	 a	 partir	 de	 axiomas,
postulados	 y	 nociones	 comunes	 consideradas	 aceptadas,	 sino	 en	 un	 acercamiento
intuitivo	al	comportamiento	de	los	números	y	la	forma	en	que	éstos	se	organizan	en
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patrones	y	 series	 a	partir	de	 lo	que	quizá	 fueran	generalizaciones	 inductivas,	 en	un
palabra,	álgebra	más	que	geometría…	La	búsqueda	de	una	generalización	más	amplia
que	traspasaba	los	límites	de	la	geometría	pura	condujo	a	los	indios	a	abandonar	los
métodos	de	Ptolomeo	de	calcular	en	términos	de	cuerdas	de	un	círculo	y	sustituirlos
por	 el	 cálculo	 a	 partir	 de	 senos,	 con	 lo	 que	 dieron	 inicio	 al	 estudio	 de	 la
trigonometría.	A	la	mente	filosófica	del	matemático	brahmán,	absorta	en	la	mística	de
los	números,	debemos	el	origen	de	los	métodos	analíticos.	Dos	logros	particularmente
interesantes	 son	 consecuencia	 de	 este	 proceso	 de	 abstracción:	 en	 el	 nivel	 menos
abstracto,	 la	 perfección	 del	 sistema	 decimal,	 y	 en	 el	 más	 elevado,	 la	 solución	 de
ciertas	 ecuaciones	 indeterminadas».[1331]	 La	 trigonometría	 de	 Ptolomeo	 se	 había
basado	 en	 las	 relaciones	 entre	 las	 cuerdas	 de	 un	 círculo	 y	 el	 ángulo	 central	 que
subtienden.	 Los	 autores	 de	 los	 Siddhantas,	 por	 su	 parte,	 adaptaron	 esto	 a	 la
correspondencia	entre	la	mitad	de	una	cuerda	y	la	mitad	del	ángulo	que	subtiende	la
cuerda	 completa.	 Y	 fue	 así	 como	 nació	 el	 predecesor	 de	 la	 moderna	 función
trigonométrica	que	llamamos	seno	de	un	ángulo.[1332]

Otra	innovación	de	los	indios	fue	la	invención	o	creación	de	los	numerales	indios.
Ello	 fue	 obra	 en	 primera	 instancia	 del	 famoso	 matemático	 indio	 Aryabhata,
mencionado	 al	 comienzo	 de	 este	 capítulo.	 En	 el	 año	 499,	 Aryabhata	 escribió	 un
pequeño	 volumen,	 Aryabhatuya,	 de	 123	 versos	 métricos,	 que	 se	 ocupaban	 de
astronomía	 y	 (una	 tercera	 parte)	 de	ganitapada	 o	matemáticas.[1333]	 En	 la	 segunda
mitad	de	esta	obra,	en	la	que	habla	del	tiempo	y	la	trigonometría	esférica,	Aryabhata
utiliza	una	frase,	en	 la	que	se	 refiere	a	 los	números	empleados	en	el	cálculo,	«cada
lugar	 es	 diez	 veces	 el	 lugar	 precedente».	 El	 valor	 posicional	 había	 sido	 un
componente	esencial	de	la	numeración	babilónica,	pero	los	babilonios	no	empleaban
un	 sistema	 decimal.	 La	 numeración	 había	 empezado	 en	 India	 con	 simples	 trazos
verticales	dispuestos	en	grupos,	un	sistema	repetitivo	que	se	mantuvo	aunque	después
se	crearon	nuevos	símbolos	para	el	cuatro,	el	diez,	el	veinte	y	el	cien.	Esta	escritura
kharosthi	dio	paso	a	los	denominados	caracteres	brahmi,	a	los	que	nos	hemos	referido
antes,	un	sistema	similar	al	jonio	griego:

Desde	este	punto	se	necesitaban	dos	pasos	adicionales	para	llegar	al	sistema	que
empleamos	 en	 la	 actualidad.	El	 primero	 era	 comprender	 que	 un	 sistema	posicional
sólo	 requiere	 de	 nueve	 cifras	 (y	 que,	 por	 tanto,	 podemos	 deshacernos	 de	 todas	 las
demás,	de	la	I	en	adelante	en	la	figura	anterior).	No	hay	certeza	sobre	cuándo	se	dio
este	paso	por	primera	vez,	pero	el	consenso	entre	los	historiadores	de	las	matemáticas
es	que	se	produjo	en	la	India,	y	que	quizá	se	desarrolló	a	lo	largo	de	la	frontera	entre
la	India	y	Persia,	donde	el	recuerdo	del	sistema	posicional	puede	haber	incitado	a	su
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uso	con	la	alternativa	brahmi,	o	en	la	frontera	con	China,	donde	existía	un	sistema	de
varas:

Esto	también	puede	haber	sugerido	la	reducción	de	los	numerales	a	nueve.[1334]
La	referencia	 literaria	más	antigua	a	 los	nueve	numerales	 indios	 la	encontramos

en	 los	 escritos	 de	 un	 obispo	 sirio	 llamado	 Severo	 Sebokt.	 El	 lector	 recordará	 que,
como	vimos	en	los	capítulos	11	y	12,	Justiniano	había	cerrado	la	escuela	filosófica	de
Atenas	 en	 el	 siglo	VI	 y	 que	 por	 ello	 algunos	 estudiosos	 griegos	 se	 esfumaron	 con
rumbo	a	Siria	(y	otros	a	Gondeshapur).	Es	posible	que	a	Sebokt	le	molestara	el	hecho
de	que	estos	griegos	estaban	cerrados	a	los	saberes	de	otros	países,	pues	«consideraba
oportuno	recordarles	a	quienes	hablaban	griego	que	también	otros	sabían	algo».[1335]
Para	sustentar	su	argumento,	el	obispo	apelaba	a	los	indios	y	los	descubrimientos	que
éstos	habían	realizado	en	astronomía	y,	en	particular,	«su	valioso	método	de	calcular,
que	 supera	 cualquier	 descripción.	 Me	 gustaría	 sólo	 señalar	 que	 sus	 cálculos	 se
realizan	mediante	nueve	signos».[1336]

Adviértase	que	estamos	hablando	de	nueve	signos,	no	de	diez.	En	este	momento,
los	 indios	 aún	 no	 habían	 dado	 el	 segundo	 paso	 crucial	 hacia	 el	 sistema	 numérico
moderno:	la	creación	de	un	símbolo	para	el	cero.	En	su	historia	de	las	matemáticas,
D.	E.	Smith	 señala	que	«la	primera	aparición	 indudable	del	cero	en	 la	 India	es	una
inscripción	del	año	876»,	en	otras	palabras,	más	de	dos	siglos	después	de	la	primera
mención	 del	 uso	 de	 los	 otros	 nueve	 numerales.	 Todavía	 no	 sabemos	 con	 certeza
dónde	surgió	por	primera	vez	el	cero,	y	al	concepto	de	nada,	de	vacío,	 llegaron	 los
mayas	 de	 forma	 independiente,	 como	 veremos	 en	 un	 capítulo	 posterior.	 Joseph
Needham,	el	historiador	de	la	ciencia	china	establecido	en	Cambridge,	considera	que
China	 pudo	 ser	 la	 fuente	 del	 cero.	 «Quizá	 sea	 significativo»,	 escribe,	 «que	 las
referencias	 literarias	 indias	más	antiguas	usen	simplemente	 la	palabra	sunya,	vacío,
como	 si	 estuvieran	 describiendo	 los	 espacios	 vacíos	 de	 los	 tableros	 de	 cálculo
chinos».[1337]	Una	 inscripción	camboyana	del	año	683	utiliza	el	punto	o	bindu	para
representar	el	cero,	mientras	que	una	inscripción	en	la	isla	Bangka	(frente	a	la	costa
de	 Sumatra)	 de	 686	 emplea	 un	 anillo	 cerrado.[1338]	 No	 obstante,	 esto	 es	 sin	 duda
consecuencia	de	la	influencia	india,	y	todo	indica	que	fueron	los	indios	los	primeros
que	 emplearon	 a	 la	 vez	 los	 tres	 nuevos	 elementos	 en	 que	 se	 funda	 nuestro	 actual
sistema	 numérico:	 una	 base	 decimal,	 una	 notación	 posicional	 y	 cifras	 para	 diez,	 y
sólo	diez,	numerales.	Y	esto	ya	estaba	establecido	hacia	876.

En	la	actualidad,	utilizamos	un	simple	huevo	de	ganso,	0,	para	el	cero.	En	algún
momento	 se	 dio	 por	 hecho	 que	 el	 cero	 provenía	 originalmente	 de	 la	 letra	 griega
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omicrón,	la	inicial	de	la	palabra	ouden,	que	significa	«vacío».	Hoy	se	considera	que
esto	 no	 es	 cierto:	 en	 algunas	 ocasiones	 se	 empleó	un	punto	y	 en	otras	 una	versión
invertida	de	nuestra	hache	minúscula.[1339]

La	 última	 innovación	 importante	 de	 los	matemáticos	 indios	 fue	 la	 introducción
del	sistema	conocido	como	multiplicación	en	gelosia	y	de	la	división	larga.	Gelosia
es	 una	 palabra	 italiana.	 Tras	 la	 invención	 del	 sistema	 (también	 denominado
multiplicación	 en	 celdillas)	 en	 el	 siglo	XII,	 éste	 paso	 a	 China	 y	 al	mundo	 árabe,	 y
desde	 allí	 a	 Italia,	 en	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV.	 Las	 celdas	 se	 asemejaban	 a	 la	 rejilla,
gelosia,	 de	 las	 ventanas	 venecianas.	 He	 aquí	 un	 ejemplo	 de	 multiplicación	 por
celdillas.

En	este	ejemplo,	456	se	multiplica	por	34,	lo	que	da	como	resultado	15	504.	Los
números	 situados	 arriba	 y	 a	 la	 izquierda	 se	 multiplican	 individualmente,	 y	 el
resultado	 se	 anota	 en	 los	 respectivos	 cuadrados	 divididos	 por	 una	 diagonal.	 (La
rejilla,	por	tanto,	hace	innecesario	memorizar	los	resultados	de	estas	multiplicaciones
individuales,	una	de	las	labores	más	dispendiosas	de	este	tipo	de	cálculos).	Después,
lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 obtener	 el	 resultado	 final	 es	 sumar	 las	 cifras	 en
diagonal,	desde	la	esquina	superior	derecha	hasta	la	esquina	inferior	izquierda.[1340]

La	 India	 ignoró	 el	 surgimiento	 del	 islam	 hasta	 comienzos	 del	 siglo	VIII,	 y	 hubiera
podido	continuar	así	por	mucho	más	tiempo	de	no	ser	por	un	incidente	ocurrido	en	el
año	711,	cuando	el	 saqueo	de	una	embarcación	árabe	 repleta	de	 riquezas	a	 su	paso
por	la	boca	del	Indo	indignó	tanto	al	gobernador	omeya	de	lo	que	actualmente	es	Irak
que	lo	animó	a	enviar	una	expedición	militar	de	seis	mil	caballos	sirios	y	el	mismo
número	 de	 camellos	 iraquíes	 contra	 los	 rajás	 de	 Sind.[1341]	 Este	 ejército	 pronto
conquistó	 Brahmanabad,	 donde	 los	musulmanes	 decidieron	 que	 los	 infieles	 debían
convertirse	 o	morir.	 Sin	 embargo,	 esta	 ferocidad	 inicial	 no	 perduró.	 Los	 árabes	 no
tardaron	 en	 comprender	 que	 había	 demasiados	 hindúes	 y	 que	 era	 imposible
exterminarlos	 a	 todos.	 Los	 eruditos	musulmanes	 estudiaron	 la	 amplísima	 literatura
religiosa	hindú	y	un	resultado	de	esto	fue	que	se	concedió	al	hinduismo	el	estatus	de
dhimmi,	y	esta	fe	paso	a	ser	un	sistema	de	creencias	protegido	junto	al	judaísmo	y	el
cristianismo	(siempre	que,	por	supuesto,	los	fieles	pagaran	el	impuesto	pertinente,	la
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jizya).[1342]
El	islam	había	conquistado	con	tanta	rapidez	Oriente	Próximo	que	hubiera	podido

esperarse	 que	 ocurriera	 algo	 similar	 en	 la	 India,	 pero	 no	 fue	 así,	 como	 resulta
evidente	hoy	 en	 la	 existencia	de	un	Pakistán	y	un	Bangladesh	musulmanes	 junto	 a
una	 India	 hindú,	 en	 la	 que,	 no	 obstante,	 viven	 varios	millones	 de	musulmanes.	 El
aspecto	militar	de	la	conquista	musulmana	del	norte	de	la	India	sobrepasa	los	límites
de	 este	 libro,	 pero	 baste	 con	 señalar	 que	 en	 los	 siguientes	 siglos	 los	 turcos	 y	 los
afganos	estuvieron	más	involucrados	en	ella	que	los	árabes,	y	que	debido	a	ello	 las
principales	formas	del	islam	en	la	India	fueron	la	suní	y	la	sufí.	El	sufismo	recibió	un
impulso	adicional	cuando	en	1095	al-Ghazali	renunció	a	su	cátedra	de	teología	en	la
academia	 Nizamiyah	 en	 Bagdad	 para	 llevar	 una	 vida	 sufí	 (aunque	 también	 debe
anotarse	que	la	poesía	contribuyó	a	la	popularidad	del	sufismo).	Para	el	siglo	XII,	los
sufíes	se	dividían	en	varias	silsilas	(órdenes)	diferentes,	cada	una	dirigida	por	un	pir	o
preceptor	 y	 centrada	 en	 un	 khanqah	 u	 hospicio,	 que	 atraían	 a	 hombres	 de	 todo	 el
mundo	en	búsqueda	de	una	vida	espiritual.[1343]	En	un	principio	los	khanqahs	vivían
de	 la	 caridad,	 pero	 como	 ocurrió	 con	 los	 monasterios	 budistas	 en	 China,	 muchos
terminaron	convirtiéndose	en	prósperas	comunidades.

Sind,	Punjab	y	Bengala	se	convirtieron	en	los	centros	principales	del	sufismo,	en
el	que	destacaban	dos	órdenes	 la	Suhrawardi,	 llamada	así	en	honor	del	autor	de	un
influyente	manual	sufí,	y	la	Chishti,	nombre	derivado	de	la	aldea	en	la	que	nació	la
orden.	Los	sufíes	chishti	llevaban	una	vida	pobre	y	ascética	y	realizaban	una	serie	de
prácticas	para	alcanzar	la	concentración:	el	pas-i-anfas	(control	de	la	respiración),	el
chilla	(cuarenta	días	de	duros	ejercicios	en	un	lugar	remoto)	y,	la	más	extraordinaria
de	todas,	el	chilla-i-makus	(cuarenta	días	de	ejercicios	con	la	cabeza	en	el	suelo	y	los
pies	 atados	 a	 la	 rama	 de	 un	 árbol).	 Estas	 experiencias	 escandalizaban	 a	 los
musulmanes	 más	 ortodoxos,	 y	 aunque	 se	 realizaron	 varios	 intentos	 de	 sofocarlas,
ninguno	tuvo	éxito.	Al	igual	que	el	budismo	había	sido	«achinado»	en	China,	el	islam
fue	«aindiado»	en	la	India.[1344]

Durante	 mil	 quinientos	 años	 el	 budismo	 y	 el	 hinduismo	 habían	 coexistido
pacíficamente	en	la	India,	prestándose	ideas	y	experiencias	entre	sí.	Sin	embargo,	tras
la	 invasión	 islámica,	 el	 número	 de	 centros	 budistas	 —Nalanda,	 Vikramasila,
Odontaopuri—	se	redujo,	lo	que	facilitó	su	supresión.	El	budismo	se	extinguió	en	la
India	y	no	resucitaría	hasta	mediados	del	siglo	XIX.[1345]

La	difusión	de	las	ideas	religiosas	hacia	Oriente,	de	Mesopotamia	a	la	India	y	de	allí
al	sureste	asiático	y	Japón,	coincidió,	por	supuesto,	con	el	avance	en	Occidente	del
cristianismo	y	el	 judaísmo.	Que	estas	grandes	 ideas	 se	hubieran	 irradiado	desde	un
región	 tan	pequeña	 al	 resto	del	 planeta	 es	 probablemente,	 en	 términos	de	 las	 vidas
sobre	 las	 que	 influyeron,	 el	 cambio	 mental	 más	 trascendental	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad.
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Capítulo	14

LA	ÉLITE	INTELECTUAL	CHINA,	LIXUE	Y	LA	CULTURA
DEL	PINCEL

Los	griegos	llamaban	a	China	«Seres»,	nombre	del	que	deriva	la	palabra	latina	serica,
«seda».	Plinio	fue	uno	de	los	autores	que	clamó	contra	los	lujos	en	que	se	complacían
sus	contemporáneos	con	clase,	al	quejarse	de	 las	enormes	cantidades	de	seda	china
que	 llegaban	a	Roma.	Los	 textiles	 chinos	 recorrían	 la	denominada	Ruta	de	 la	Seda
desde	 por	 lo	 menos	 1200	 a.	 C.,	 ya	 que	 hasta	 el	 año	 200	d.	C.,	 aproximadamente,
ningún	otro	pueblo	sabía	cómo	procesar	los	gusanos	de	seda.[*]	Incluso	en	épocas	tan
tardías	 como	el	 siglo	VII,	 los	 viajeros,	monjes	 incluidos,	 llevaban	 consigo	 rollos	 de
seda	 para	 poder	 emplearlos	 como	 dinero	 en	 caso	 de	 alguna	 emergencia	 médica.
Según	 la	 leyenda,	 los	 chinos	 perdieron	 su	monopolio	 sobre	 la	 producción	 de	 seda
después	de	que	una	doncella	escondiera	en	su	cabello	un	capullo	antes	de	dejar	el	país
para	casarse	con	un	príncipe	de	Asia	central.	De	hecho,	es	cierto	que	para	el	siglo	IV
o	V	ya	había	empezado	a	producirse	seda	en	Persia,	India	y	Bizancio,	pero	los	chinos
consiguieron	mantener	su	ventaja	gracias	a	que	sus	sedas	eran	más	densas	y	 tenían
tejidos	más	complejos.[1346]

Como	 sugiere	 esto,	 durante	 la	 Edad	Media,	 China	 era	 el	 país	 del	 mundo	 más
complejo	 intelectualmente	y	más	desarrollado	tecnológicamente.	Y	su	preeminencia
alcanza	 su	 apogeo	 durante	 la	 dinastía	 Song	 (960-1279).	 Joseph	 Needham	
(1900-1995),	el	erudito	de	Cambridge	que	dedicó	su	vida	al	estudio	de	los	orígenes
de	la	ciencia	china,	sostuvo	en	su	monumental	historia	sobre	el	tema	que	«cualquiera
que	 sea	 el	 aspecto	 específico	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 técnica	 que	 uno
investigue	en	 la	 literatura	china,	es	siempre	en	 la	dinastía	Song	donde	encontramos
que	 llega	 a	 su	punto	 álgido».	No	obstante,	 como	 señala	Endymion	Wilkinson,	 esto
quizá	esté	relacionado	con	el	hecho	de	que	el	desarrollo	de	la	imprenta	(sobre	el	que
en	 un	 momento	 volveremos)	 hubiera	 garantizado	 entonces	 la	 supervivencia	 de
muchísimas	más	obras	que	en	cualquier	otro	período	anterior.[1347]	Un	 indicio	de	 la
complejidad	 y	 éxito	 de	 la	 sociedad	 china	 nos	 lo	 proporciona	 su	 población,	 que
superaba	los	setenta	millones	hacia	el	siglo	XII	y	que	quizá	haya	alcanzado	los	cien	un
siglo	después,	casi	el	doble	de	la	que,	se	estima,	poseía	Europa	en	ese	momento.[1348]

Tras	 los	 logros	de	 la	 dinastía	Han	 reseñados	 en	 el	 capítulo	8,	China	había	 sido
testigo	de	 la	 aparición	de	varias	otras	dinastías.	El	país	había	 sido	dividido	por	 los
nómadas	bárbaros	y	había	vuelto	a	unificarse,	a	lo	que	seguiría	una	nueva	división	y
una	 nueva	 reunificación;	 las	 grandes	murallas	 y	 canales	 que	 recorren	 el	 campo	 se
habían	construido	mediante	trabajos	forzados	y	se	alcanzó	cierta	estabilidad	y	brillo
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con	 la	dinastía	Tang	(618-906),	cuyos	emperadores	gobernaron,	 fueron	depuestos	y
luego	reinstaurados	gracias	al	gigantesco	programa	de	cría	de	caballos	emprendido	en
el	siglo	VIII	que	convirtió	a	la	caballería	en	la	columna	vertebral	del	ejército	hasta	la
aparición	de	 la	pólvora.	Durante	 la	dinastía	de	 los	dos	Song	 (960-1234	en	el	norte,
hasta	 el	 1279	 en	 el	 sur),	 China	 se	 puso	 a	 la	 vanguardia	 de	 la	 ciencia	 moderna	 y
experimentó	una	pequeña	revolución	industrial.	«Ningún	país	podía	comparársele	en
aplicación	 del	 conocimiento	 del	 mundo	 natural	 a	 la	 solución	 de	 las	 necesidades
prácticas	del	hombre».[1349]

Un	 buen	 número	 de	 ideas	 y	 de	 extraordinarias	 innovaciones	 tecnológicas
contribuyeron	 a	 la	 sofisticación	 que	 caracterizó	 este	 período,	 y	 el	 papel,	 que	 daría
luego	 lugar	a	 la	 imprenta,	 fue	 la	primera	de	ellas.	Los	chinos	escribían	ya	desde	 la
dinastía	 Zhang	 (1765-1045	 a.	 C.).	 Las	 primeras	 muestras	 de	 escritura	 china	 son
huesos	de	animales	y	caparazones	de	tortuga	que	se	quebraban	con	atizadores	al	rojo
vivo	 para	 prácticas	 adivinatorias	 y	 sobre	 los	 que	 se	 escribían	 caracteres	 que
interpretaban	las	grietas	producidas	en	el	hueso.	En	estos	omoplatos	y	caparazones,
que	en	ocasiones	se	ataban	juntos,	se	han	hallado	unos	tres	mil	quinientos	caracteres
diferentes	(el	chino	moderno	tiene	unos	ochenta	mil).	Esta	práctica	gradualmente	dio
lugar	a	los	libros	hechos	de	tallos	de	bambú,	sobre	los	que	se	escribía	con	una	especie
de	 estilo	 y	 empleando	 algún	 tipo	 de	 barniz.	 Estos	 libros	 se	 ataban	 con	 cuerdas	 o
correas.	El	mismo	Confucio	utilizó	 libros	 de	 este	 tipo	 cuando	 estudió	 el	 I	Ching	 y
aparentemente	 era	 un	 discípulo	 tan	 aplicado,	 y	 frecuentaba	 tanto	 sus	 libros,	 que
rompió	tres	veces	las	correas	de	éstos.[1350]	Según	Lucien	Febvre	y	Henri-Jean	Martin
en	 su	 historia	 del	 libro,	 los	 libros	 chinos	 más	 antiguos	 que	 se	 conservan	 fueron
hallados	durante	una	excavación	realizada	a	comienzos	del	siglo	XX	en	los	desiertos
de	Asia	central,	y	consisten	en	tiras	de	madera	y	bambú	que	contienen	vocabularios,
calendarios,	 recetas	 médicas	 y	 registros	 oficiales	 sobre	 la	 vida	 cotidiana	 de	 las
guarniciones	que	vigilaban	la	Ruta	de	la	Seda.	Escritos	utilizando	un	pincel	de	tinta,
estos	 textos	 fueron	 elaborados	 entre	 los	 años	 98	 y	 137	d.	 C.	 Sin	 embargo,	 desde
entonces	 se	 han	 descubierto	 libros	 escritos	 en	 láminas	 de	 madera	 en	 tumbas
antiquísimas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 se	 remontan	 a	 épocas	 tan	 tempranas	 como	 el
siglo	V	a.	C.

La	seda	reemplazó	en	ocasiones	al	bambú:	era	más	liviana,	más	fuerte	y	resistente
y	se	 la	podía	enrollar	alrededor	de	una	vara,	 lo	que	permitía	ahorrar	espacio.	Y	fue
por	 ello	 que	 la	 palabra	 china	 para	 «rollo»	 se	 convirtió	 en	 la	 palabra	 para	 «libro»
(como	 ocurrió	 con	 el	 latín	 volumen).	 Pero	 la	 seda	 no	 era	 barata	 y	 los	 chinos	 no
dejaron	 de	 buscar	 alternativas.	 Mediante	 un	 proceso	 de	 ensayo	 y	 error	 en	 el	 que
inicialmente	se	emplearon	desechos	de	seda	y	luego	otros	tipos	de	residuos	(trapos	de
lino,	 viejas	 redes	 de	 pesca,	 cáñamo,	 morera),	 los	 chinos	 consiguieron	 finalmente
producir	 una	 pasta	 sobre	 la	 que	 se	 podía	 escribir	 una	 vez	 se	 secaba.	 Dado	 que
entonces	 era	 costumbre	 atribuir	 todas	 las	 invenciones	 a	 la	 corte	 del	 emperador,	 la
invención	del	papel	se	atribuyó	formalmente	al	director	de	los	talleres	imperiales,	el
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eunuco	Cai	Lun	(m.	121	d.	C.).	Fue	él	quien	en	el	año	105	d.	C.	escribió	el	informe
dirigido	al	emperador	en	el	que	la	invención	del	papel	se	menciona	por	vez	primera,
aunque	 es	 muy	 probable	 que	 para	 entonces	 éste	 llevara	 tiempo	 siendo	 usado,	 tras
haber	sido	desarrollado	por	algún	anónimo	personaje	de	menor	rango.[1351]

El	 papel,	 producido	 en	 hojas	 de	 veinticuatro	 por	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros
aproximadamente,	reemplazó	a	la	seda	por	completo	con	excepción	de	los	libros	de
lujo.	Las	hojas	se	pegaban	unas	a	otras	para	crear	largas	tiras	que	podían	enrollarse
alrededor	 de	 una	 vara.	 Pero	 esto	 era	 muy	 incómodo	 y	 para	 buscar	 algún	 pasaje
específico	había	que	desenrollar	todo	el	 libro.	Esto	probablemente	explique	por	qué
terminó	dividiéndose	el	libro	en	folios,	aunque	el	que	muchos	de	los	libros	sagrados
de	la	India	hubieran	sido	escritos	en	hojas	de	palma	atadas	con	bramante	constituye
un	precedente	que	los	chinos	habrían	podido	emplear	como	modelo.	En	una	antigua
biblioteca	 china	 excavada	 en	Dunhuang,	 donde	 se	 hallaron	 quince	mil	manuscritos
elaborados	 entre	 el	 siglo	 V	 y	 el	 siglo	 X,	 se	 encontraron	 distintos	 tipos	 de	 libro.
Además	de	los	rollos,	había	lo	que	los	chinos	denominan	«libros	remolino».	En	éstos,
las	hojas	se	pegaban	entre	sí	por	los	bordes	y	la	tira	resultante	se	doblaba	luego	como
un	 acordeón,	 que	 se	 abría	 en	 zigzag.	 Aunque	 este	 tipo	 de	 disposición	 todavía	 se
utiliza	para	caligrafías,	ciertos	textos	sagrados	budistas	o	taoístas	y	libros	de	pinturas,
el	hecho	es	que	los	bordes	se	desgastaban	con	facilidad,	por	lo	que	se	dio	el	siguiente
paso:	 se	doblaron	 las	hojas	por	 la	mitad	y	 se	 cogieron	 los	 libros	por	 el	 lomo.	Esto
permitía	 pasar	 con	 libertad	 las	 hojas	 que	 se	 batían	 como	 alas,	 lo	 que	 dio	 origen	 al
nombre	chino	de	los	libros:	«libros	mariposa».[1352]

Con	 la	 llegada	del	papel,	 la	 invención	de	 la	 imprenta	estaba	más	cerca.	Para	 la
época	en	que	éste	surgió,	ya	existía	desde	hacía	 tiempo	en	China	y	otros	 lugares	 la
costumbre	 de	 grabar	 textos	 clásicos	 sobre	 grandes	 losas	 de	 piedra	 (estelas)	 con	 el
objetivo	de	preservar	el	texto	con	tanta	fidelidad	como	fuera	posible,	así	como	para
ponerlo	 a	disposición	del	público.	Esto	originó	 la	 costumbre	de	 tallar	 los	 textos	 en
negativo	 de	 manera	 que	 los	 peregrinos	 y	 turistas	 pudieran	 realizar	 calcos	 con
facilidad.	Algo	que,	por	supuesto,	era	ya	impresión.	Sin	embargo,	lo	que	conduciría
de	forma	más	directa	a	los	libros	impresos	fue	el	desarrollo	de	los	sellos	grabados	en
relieve.	Hacia	comienzos	del	siglo	I	d.	C.,	había	surgido	en	China	la	moda	de	que	las
personas	piadosas	 tuvieran	sellos	de	este	 tipo	grabados	a	menudo	con	 largos	 textos
religiosos,	oraciones	o	incluso	retratos	del	Buda.	Estos	sellos	adornaban	en	ocasiones
las	celdas	de	los	monjes	budistas,	pero	el	gran	avance	parece	haber	sido	consecuencia
del	hecho	de	que	sobre	el	papel	podía	 imprimirse,	algo	que	no	ocurría	con	 la	seda.
Tales	impresiones	habrían	proporcionado	a	la	gente	la	imagen	inversa	necesaria	para
producir	una	página	impresa	que	pudiera	leerse.	Los	experimentos	proliferaron	y,	de
los	descubrimientos	realizados,	el	primer	bloque	de	madera	grabado	en	relieve	y	en
negativo	es	un	pequeño	retrato	del	Buda	de	mediados	del	 siglo	VIII	descubierto	por
Paul	Pelliot	cerca	de	Kuche,	en	Sinkiang.	El	libro	impreso	más	antiguo	se	encuentra
actualmente	en	la	Biblioteca	Británica,	un	largo	rollo	realizado	mediante	xilografía	en
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el	 año	 868.	 Se	 trata	 de	 un	 texto	 budista	 con	 un	 hermoso	 frontispicio,	 cuya	 calidad
sugiere	que	para	esa	 fecha	 la	 técnica	estaba	muy	desarrollada.	Un	 libro	encontrado
recientemente	 en	Corea	 quizá	 sea	 aún	más	 antiguo,	 pero	 los	 estudiosos	 todavía	 no
han	podido	decidir	si	su	origen	es	coreano	o	chino.[1353]

La	impresión	mediante	bloques	de	madera	parece	haber	surgido	junto	a	las	orillas
del	 Yangtze,	 desde	 donde	 se	 difundió	 principalmente	 debido	 al	 interés	 de	 las
autoridades	por	preservar	los	escritos	canónicos.	En	el	año	932,	Feng	Dao	preparó	un
informe	 dirigido	 al	 emperador	 en	 el	 que	 recomendaba	 el	 uso	 de	 la	 imprenta	 de
bloques	 para	 la	 preservación	 de	 los	 clásicos,	 ya	 que	 la	 dinastía	 que	 entonces
detentaba	el	poder	carecía	de	los	recursos	financieros	necesarios	para	hacerlo	por	el
método	 tradicional,	 a	 saber,	 la	 talla	 de	una	 serie	 de	«clásicos	 en	piedra».	El	 nuevo
proyecto	 tuvo	mucho	 éxito,	 lo	 que	 impulsó	 la	 alfabetización,	 y	 entre	 932	y	 953	 se
imprimió	 la	mayoría	 de	 la	 literatura	 existente.	 Esto	 consagró	 la	 nueva	 técnica	 y	 la
invención	de	la	imprenta	se	adjudicó	a	Feng	Dao.	Como	en	el	caso	de	Cai	Lun	y	la
invención	del	papel,	desconocemos	el	nombre	de	los	verdaderos	responsables	de	este
descubrimiento.

Los	experimentos	continuaron,	pero	los	primeros	intentos	de	emplear	grabados	de
cobre	y	 tipos	móviles	no	fueron	muy	fructíferos.	El	primer	 intento	de	fabricar	 tipos
móviles	se	realizó	en	el	siglo	XI	y	se	atribuye	a	un	herrero	y	alquimista	 llamado	Bi
Sheng,	quien	empleó	para	hacer	los	caracteres	una	pasta	blanda	que	luego	endureció
al	fuego.	A	continuación	pegó	éstos	a	una	lámina	de	hierro	con	cera	y	una	resina	que
se	solidificaba	al	enfriarse.	Los	tipos	podían	despegarse	con	facilidad	calentando	de
nuevo	 la	 lámina,	 lo	 que	 permitía	 reutilizarlos	 para	 crear	 nuevos	 textos.[1354]	 Para
crear	los	tipos	se	emplearon	también	maderas	duras,	plomo,	cobre	y	estaño,	pero	sin
demasiado	 éxito.	 En	 un	 tratado	 de	 la	 época	 se	 sugiere	 que	 los	 caracteres	 se
almacenaban	de	acuerdo	a	su	sonido,	esto	es,	que	los	caracteres	se	colocaban	junto	a
aquellos	con	los	que	rimaban.[1355]

Con	 todo,	 ahora	 sabemos	 que	 la	 impresión	mediante	 tipos	móviles	 evolucionó
con	más	 rapidez	 en	 un	 país	 vecino:	 Corea.	 Esto	 se	 debió	 a	 la	 intervención	 de	 un
gobernante	 benevolente,	 el	 rey	 Sejong,	 que	 en	 1403	 promulgó	 un	 decreto
extraordinario,	que	si	aún	hoy	nos	parece	ilustrado,	en	su	momento	tuvo	que	serlo	en
extremo:	«Para	gobernar	bien»,	decía,	«es	necesario	difundir	el	conocimiento	de	las
leyes	 y	 de	 los	 libros,	 de	 tal	manera	 que	 la	 razón	 pueda	 ser	 satisfecha	 y	 la	maldad
natural	de	los	hombres,	reformada;	y	es	así	que	resulta	posible	mantener	el	orden	y	la
paz.	Nuestro	país	es	el	más	oriental	de	 todos	y	 los	 libros	procedentes	de	China	son
escasos.	Los	bloques	de	madera	se	desgastan	con	facilidad	y,	además	de	ello,	es	muy
difícil	grabar	todos	los	libros	del	mundo.	Quiero	que	se	fabriquen	caracteres	de	cobre
para	la	imprenta	de	tal	manera	que	sea	posible	disponer	de	más	libros.	Esto	producirá
más	 beneficios	 de	 los	 que	 podemos	 medir.	 Y	 como	 no	 es	 correcto	 que	 el	 pueblo
asuma	 los	 costos	 de	 una	 obra	 semejante,	 ésta	 correrá	 a	 cargo	 del	 Tesoro».	 Como
consecuencia	de	este	edicto,	se	elaboraron	unos	cien	mil	tipos,	y	a	lo	largo	del	siglo

www.lectulandia.com	-	Página	394



se	crearon	un	total	de	diez	fuentes,	las	tres	primeras	de	las	cuales	(1403,	1420	y	1434)
se	 adelantaron	 a	 la	 invención	 de	 la	 imprenta	 por	 Gutenberg.[1356]	 Ahora	 bien,	 al
parecer	 ni	 el	 sistema	 chino	 ni	 el	 coreano	 consiguieron	 llegar	 a	 Occidente	 con	 la
suficiente	rapidez	como	para	haber	influido	en	la	invención	de	la	imprenta	en	Europa.
[1357]

Aunque	 la	 disponibilidad	 de	 los	 libros	 desempeñó	 un	 importante	 papel	 en	 el
renacimiento	 Song,	 los	 chinos,	 a	 diferencia	 de	 los	 europeos,	 nunca	 vieron	 en	 la
imprenta	un	acontecimiento	 revolucionario.	Una	 razón	para	ello	es	que	el	chino	no
cuenta	con	un	alfabeto,	sino	con	miles	de	caracteres	diferentes.	Los	tipos	móviles,	por
tanto,	 no	 tenían	 allí	 las	 mismas	 ventajas	 que	 ofrecían	 a	 los	 europeos.	 Además,
algunos	 de	 los	 viajeros	 europeos	 que	 visitaron	China	 durante	 el	Renacimiento	 y	 la
Reforma	advirtieron	que	quienes	grababan	 los	bloques	de	madera	podían	crear	una
página	en	caracteres	chinos	con	la	misma	rapidez	que	un	cajista	europeo	armaba	una
página	de	texto	latino.	Por	otro	lado,	la	impresión	mediante	bloques	de	madera	tenía
dos	 ventajas	 adicionales:	 en	 primer	 lugar,	 los	 bloques	 podían	 conservarse	 y
almacenarse	para	ediciones	posteriores;	en	segundo	lugar,	una	página	ilustrada	podía
grabarse	con	la	misma	facilidad	que	una	página	de	texto,	por	lo	que	los	libros	chinos
incluyeron	ilustraciones	(e	incluso	ilustraciones	en	color)	centenares	de	años	antes	de
que	éstas	empezaran	a	imprimirse	en	los	libros	occidentales.[1358]

Hablar	 de	 la	 imprenta	 nos	 obliga	 a	 plantearnos	 la	 cuestión	 de	 la	 escritura	 y	 el
lenguaje.	El	idioma	y	escritura	chinos	se	basan	en	ideas	muy	diferentes	de,	digamos,
las	de	los	idiomas	indoeuropeos.	Aunque	hay	mucho	dialectos,	el	mandarín,	la	lengua
nativa	del	norte	de	China,	es	la	variante	que	en	la	actualidad	domina	el	70	por	100	de
quienes	 hablan	 chino.	 Todos	 sus	 caracteres	 son	 monosilábicos,	 por	 lo	 que,	 por
ejemplo,	en	mandarín	«China»	es	Zhong	guo,	 literalmente	«país	medio».	Además,	a
diferencia	 de	 lenguas	 como	 el	 inglés,	 que	 tiene	 unas	 mil	 doscientas	 sílabas,	 el
mandarín	posee	sólo	cerca	de	cuatrocientas	veinte,	y	dado	que	un	diccionario	chino
contiene	cerca	de	cincuenta	mil	palabras	hay	muchas	que	utilizan	el	mismo	sonido	o
sílaba.	 Para	 conseguir	 la	 diferencia	 de	 significado	 necesaria,	 por	 tanto,	 todas	 las
sílabas	pueden	pronunciarse	en	uno	de	cuatro	 tonos	distintos:	 alto,	 alto	ascendente,
alto	descendente	y	bajo	descendente.	Para	hacerse	una	idea	piénsese	en	las	diferentes
formas	 en	 que	 pronunciamos	 la	 palabra	 «sí»	 según	 queramos	 responder
afirmativamente,	manifestar	aprobación	o	expresar	duda.	Tales	diferencias	en	el	tono
cambian	por	completo	el	significado	de	las	palabras	chinas.	Y	así	la	sílaba	ma	puede
significar	 «madre»,	 «caballo»	 o	 «regañina»	 según	 se	 la	 pronuncie.[1359]	 Para
complicar	aún	más	la	situación,	abundan	los	términos	homófonos,	y	así	el	carácter	yi
pronunciado	en	el	cuarto	tono	tiene	cuarenta	y	nueve	significados,	entre	ellos	«fácil»,
«rectitud»,	 «diferencia»	 y	 «arte».	 El	 significado	 de	 una	 expresión,	 por	 tanto,	 debe
inferirse	a	partir	del	contexto.

Como	el	chino	es	una	 lengua	sin	 flexiones,	 las	palabras	no	cambian	de	acuerdo
con	el	número,	el	género,	el	caso,	el	tiempo,	la	voz	o	el	modo.	La	relación	entre	las
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palabras	se	indica	bien	sea	a	través	de	su	posición	en	la	frase,	bien	a	través	del	uso	de
términos	 auxiliares.	Así,	 por	 ejemplo,	 la	 frase	 «Ayer	 él	me	 dio	 dos	 libros	 sobre	 la
revolución	literaria»	sería	en	chino	algo	similar	a	«Ayer	él	dar	yo	dos	libro	literatura
revolución».	En	esta	 frase	 la	presencia	de	«ayer»	 indica	que	«dar»	debe	entenderse
como	«dio»	y	la	presencia	de	«dos»	que	«libro»	es	«libros»;	por	otro	lado,	el	orden	de
las	palabras	indica	que	«yo»	es	«me»	y,	quizá	la	decisión	más	difícil,	que	«literatura
revolución»	 no	 es	 «literatura	 revolucionaria»	 sino	 «revolución	 literaria».[1360]
Ejemplos	de	palabras	auxiliares	son	la	sílaba	le,	que	indica	que	el	tiempo	es	perfecto,
y	wen,	 que	 cuando	 aparece	 después	 de	 «yo»	 convierte	 a	 éste	 en	 «nosotros».	 Las
palabras	 además	 se	 clasifican	 en	 «sólidas»	 y	 «vacías».	 Las	 palabras	 sólidas	 tienen
significado	en	sí	mismas,	mientras	que	las	vacías	sólo	tienen	contenido	gramatical	y
sirven	 como	 preposiciones,	 conjunciones	 o	 partículas	 interrogativas.	 Así,	 por
ejemplo,	la	frase	«eres	inglés	ma»	significa	«¿eres	inglés?».[1361]

De	 la	 misma	 forma	 en	 que	 el	 idioma	 chino	 se	 basa	 en	 un	 conjunto	 de	 ideas
diferente	del	de	las	lenguas	indoeuropeas,	la	escritura	china	también	es	muy	distinta
de	los	alfabetos	occidentales	y	recuerda	bastante	a	los	antiguos	pictogramas	utilizados
en	Mesopotamia	en	los	albores	de	la	escritura.	Todos	los	dialectos	chinos	emplean	los
mismos	caracteres,	en	los	cuales	se	inspiran	los	de	otras	lenguas	como	el	coreano	o	el
japonés.	 Según	 la	 tradición,	 la	 escritura	 china	 fue	 inventada	 por	 Cang	 Re,	 un
funcionario	de	la	corte	de	Huang	Di,	un	emperador	semimítico	que	vivió	a	principios
del	 tercer	 milenio	 antes	 de	 Cristo,	 aunque	 no	 existen	 pruebas	 arqueológicas	 de
caracteres	chinos	anteriores	a	1400	a.	C.,	cuando	se	los	encuentra	en	huesos	oráculo	y
recipientes	 de	 bronce.	 La	 escritura	 se	 basa	 en	 cuatro	 ideas.	 La	 primera	 es	 la
representación	pictórica.	El	sol,	por	ejemplo,	se	escribía	inicialmente	como	un	círculo
con	un	punto	en	su	interior.	Este	símbolo	luego	se	esquematizaría	para	pasar	a	ser	un
rectángulo	 con	 un	 trazo	 que	 lo	 corta	 por	 la	 mitad.	 Tres	 picos	 representan	 una
montaña.	(Véanse	varios	ejemplos	en	la	Figura	11).	El	segundo	principio	es	el	uso	de
diagramas.	 Los	 números,	 por	 ejemplo,	 eran	 simples	 trazos,	 y	 los	 conceptos	 de
«arriba»	y	«abajo»	se	representaban	mediante	un	punto	encima	o	debajo	de	una	línea
horizontal	(véase	también	la	Figura	11).	El	tercer	principio	es	la	insinuación	(y	cierta
dosis	de	humor).	«Oír»,	por	ejemplo,	se	escribe	como	una	oreja	entre	las	dos	hojas	de
una	puerta;	«bosque»	se	representa	como	dos	árboles	uno	al	lado	del	otro.	El	cuarto
principio	 es	 la	 combinación	 de	 significado	 y	 fonética.	 Por	 ejemplo,	 la	 sílaba	 para
«océano»	y	«oveja»	es	la	misma,	yang,	y	se	pronuncia	con	idéntico	tono,	por	lo	que
la	 palabra	«océano»	 se	 escribe	 como	yang	más	 el	 símbolo	del	 «agua».	Y	 esto,	 por
supuesto,	es	sólo	el	comienzo.	Los	caracteres	chinos	se	clasifican	en	los	diccionarios
según	214	«radicales»,	o	raíces	identificadoras,	que	indican	características	semánticas
de	tipo	general	y	a	los	que	se	añaden	distintos	adornos.[1362]

El	chino	tradicionalmente	se	ha	escrito	con	pincel,	no	con	pluma,	y	existen	varias
caligrafías	diferentes,	como	la	regular,	la	corriente	y	la	de	«hierba».	En	la	caligrafía
regular,	cada	trazo	se	escribe	separado,	como	nuestra	letra	de	imprenta.	En	el	estilo
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corriente,	los	trazos	separados	tienden	a	unirse	mediante	líneas,	de	forma	similar	a	la
letra	cursiva.	El	estilo	hierba	es	muy	abreviado,	como	una	especie	de	taquigrafía.	Por
ejemplo,	 el	 carácter	 li	 (ritual,	 decoro)	 se	 escribe	 con	 diecisiete	 trazos	 en	 el	 estilo
regular,	con	nueve	en	el	corriente	y	con	sólo	cuatro	en	el	de	hierba.[1363]	En	los	textos
formales	se	emplea	el	estilo	regular,	pero	en	arte	se	prefiere	el	corriente.

Estas	características	de	la	lengua	y	escritura	chinas	ejercieron	una	gran	influencia
sobre	el	pensamiento	chino.	No	sólo	por	la	naturaleza	pictórica	de	los	caracteres	sino
por	 los	 distintos	 tonos	 en	 que	 se	 los	 pronuncia,	 algo	 que,	 por	 ejemplo,	 aportó	 a	 la
poesía	china	elementos	y	dimensiones	de	que	carece	la	poesía	compuesta	en	lenguas
occidentales.	 «Movimiento»,	 por	 ejemplo,	 se	 escribe	 en	 chino	 como	 «avance-
retirada»	y	«política»	como	«gobierno-caos».	La	experiencia	del	chino	es,	en	ciertas
circunstancias,	muy	diferente	de	la	de	otras	lenguas,	a	menudo	constituye	un	reflejo
de	la	idea	confuciana	de	los	opuestos,	ying/yang.	Para	dar	un	ejemplo	más:	«montaña
grande»	 es	 en	 chino	una	 frase	 completa.	No	hay	necesidad	de	usar	 el	 verbo	«ser».
«Sin	que	la	estructura	de	la	frase	se	rija	por	el	modelo	de	sujeto	y	predicado»,	Forma
original	 Forma	 actual	 sostiene	Zhou	Youguang,	 «el	 chino	 no	 desarrollo	 la	 idea	 del
principio	de	 identidad	en	 lógica	o	el	concepto	de	sustancia	en	filosofía.	Y	sin	estos
conceptos,	no	puede	haber	idea	de	causalidad	o	de	ciencia.	En	lugar	de	ello,	el	chino
desarrolló	una	lógica	de	correlaciones,	el	pensamiento	por	analogía	y	relaciones,	que
aunque	 inapropiado	 para	 la	 ciencia,	 resulta	 de	 gran	 utilidad	 en	 la	 teoría	 política	 y
social.	Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 grueso	 de	 la	 filosofía	 china	 es	 filosofía	 de	 la
vida».[1364]

FUENTE:	John	Meskill,	et	al.,	eds.,	An	Introduction	to	Chinese	Civilization,	1973.	©	Columbia	University	Press.
Reproducido	con	autorización	de	los	editores.
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FIGURA	11.	El	desarrollo	de	los	caracteres	chinos.

FUENTE:	 John	Meskill,	 et	 al.,	 eds.,	 An	 Introduction	 to	 Chinese
Civilization,	 1973.	 ©	 Columbia	 University	 Press.	 Reproducido
con	autorización	de	los	editores.

No	 obstante,	 al	 pensar	 en	China,	 uno	 termina	 siempre	 volviendo	 a	 lo	 práctico.
Cualquiera	 que	 sea	 la	 relación	 entre	 el	 papel,	 la	 imprenta,	 la	 escritura	 china	 y	 el
pensamiento	chino,	el	papel	y	la	imprenta	tenían	otros	usos	más	terrenales.	El	billete
de	 banco,	 por	 ejemplo,	 es	 otro	 de	 los	 inventos	 de	 los	 Song.	 Éste	 en	 realidad
representaba	 dos	 nuevas	 ideas:	 la	 del	 papel	 impreso	 y	 la	 de	 la	 promesa	 escrita,	 un
avance	respecto	de	las	monedas,	ya	que	éstas	encarnaban	en	sí	mismas	el	valor	que
representaban	en	un	metal	u	otro.	Las	primeras	noticias	que	 tenemos	de	 los	billetes
son	 de	 principios	 del	 siglo	 XI,	 y	 su	 aparición	 parece	 haber	 sido	 un	 intento	 de
responder	a	varias	crisis	simultáneas.	En	primer	lugar,	en	el	siglo	X,	justo	antes	de	los
Song,	el	país	había	estado	dividido	en	diez	o	más	estados	independientes,	cada	uno	de
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los	cuales	acuñaba	su	propia	moneda,	los	del	norte	usando	cobre	y	los	del	sur	hierro	o
plomo.	 Cuando	 los	 Song	 consiguieron	 crear	 cierta	 unidad	 política	 hacia	 finales	 de
siglo,	impusieron	una	única	moneda	hecha	de	cobre.	Sin	embargo,	esto	coincidió	con
una	intensificación	de	la	guerra,	lo	que	les	obligaba	a	realizar	enormes	desembolsos.
El	estado	promovió	la	producción	de	monedas	de	cobre	al	máximo,	pero	ello	no	fue
suficiente.	Y	por	 tanto,	 el	 gobierno	decidió	 emitir	 certificados	de	depósito	 para	 los
mercaderes	 que	 proveían	 al	 ejército.	 Estos	 certificados	 recibieron	 el	 nombre	 de	 fei
qian,	 o	 «dinero	 volante».[1365]	 Éste	 fue	 el	 predecesor	 de	 los	 auténticos	 billetes	 de
banco	que	aparecieron	en	1024	y	cuyo	uso	se	difundió	con	rapidez,	al	menos	durante
un	 tiempo,	 ya	 que	 siguieron	 siendo	 importantes	 hasta	 finales	 del	 período	 mongol
(mediados	del	siglo	XIV),	cuando	cayeron	en	descrédito.	Conocidos	como	jiao	zi,	qian
yin	o	guan	zi,	el	papel	moneda	también	estimuló	el	desarrollo	de	otros	instrumentos
negociables,	como	los	pagarés	o	las	letras	de	cambio,	todos	los	cuales	aparecieron	en
el	siglo	XI.	En	un	primer	momento,	la	casa	de	cambio	recién	creada	por	el	gobierno
propuso	que	todo	el	papel	moneda	se	negociara	cada	tres	años,	pero	poco	a	poco	esta
regla	se	relajó.[1366]

Además	 de	 sus	 innovaciones	 en	 el	 campo	 del	 papel	 y	 las	 tecnologías	 de
impresión,	el	progreso	de	China	en	la	producción	del	hierro	y	el	acero	estaba	varios
siglos	por	delante	de	Europa.	Desde	el	siglo	VIII	se	extraía	carbón,	y	se	 lo	usaba	en
hornos	para	conseguir	hierro	e	incluso	acero	de	gran	calidad.	Podemos	hacernos	una
idea	 del	 éxito	 alcanzado	 por	 China	 en	 este	 campo	 considerando	 que,	 según	 un
cálculo,	en	el	siglo	XI	el	país	ya	producía	el	70	por	100	del	hierro	que	Gran	Bretaña
manufacturaría	 al	 comienzo	 de	 la	 revolución	 industrial,	 más	 de	 setecientos	 años
después.[1367]	 Durante	 las	 invasiones	 y	 la	 ocupación	 mongolas	 (de	 mediados	 del
siglo	XII	a	mediados	del	siglo	XIV),	la	producción	de	hierro	y	de	acero	cayó	en	picado
para	nunca	recuperarse.[1368]

Algunas	de	las	invenciones	que	atribuimos	a	los	chinos,	en	particular	 la	silla	de
montar	 y	 el	 estribo	 (siglo	 V),	 probablemente	 fueron	 concebidas	 inicialmente	 por
nómadas	esteparios	en	las	fronteras	del	país	y	luego	adoptadas	por	los	chinos.	Pero	en
cualquier	caso	hubo	un	montón	de	nuevas	tecnologías	que	sí	fueron	inventadas	dentro
de	China[1369]	y	dos	de	ellas	en	particular	ejercerían	una	gran	influencia	en	el	mundo:
la	pólvora	y	la	porcelana.[1370]	El	descubrimiento	de	las	capacidades	combustibles	y
explosivas	del	carbón,	el	salitre	y	el	azufre	tuvo	lugar	en	círculos	alquímicos	durante
la	 era	 Tang,	 pero	 este	 conocimiento	 no	 sería	 usado	 con	 violencia	 hasta	 los	 años	
904-906.[1371]	 Inicialmente,	 se	 la	 utilizó	 para	 fabricar	 un	 proyectil	 incendiario
denominado	 «fuego	 volador»	 (fei	 huo).	 Pero	 las	 tecnologías	 militares	 pronto
proliferaron	y	se	fabricaron	granadas	de	humo,	incendiarias	y,	finalmente,	explosivas.
Es	 seguro	 que	 éstas	 se	 emplearon	 en	 1161	 en	 la	 batalla	 de	 Anhui,	 cuando
contribuyeron	a	la	victoria	de	los	Song	sobre	los	Nuzhen,	ancestros	de	los	manchúes
y	también	conocidos	como	los	Jin,	quienes	ocupaban	un	territorio	al	noroeste	de	las
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tierras	 Song.	 En	 otras	 palabras,	 aunque	 la	 pólvora	 empezó	 a	 ser	 utilizada	 como
sustancia	incendiaria,	fueron	sus	propiedades	explosivas	las	que	resultaron	más	útiles
desde	un	punto	de	vista	bélico.[1372]

Un	tercer	desarrollo,	mucho	más	letal,	fue	la	explosión	de	pólvora	en	el	interior
de	un	 tubo,	 un	uso	que	 se	 remonta	 a	 1132.	Los	primeros	 tubos,	 que	 formaban	una
especie	de	mortero	o	cohete,	en	realidad	la	primera	arma	de	fuego,	estaban	hechos	de
madera	o	bambú,	y	la	pólvora	se	utilizaba	tanto	para	propulsar	las	flechas	como	para
hacerlas	incendiarias.	Hacia	1280,	durante	la	guerra	entre	los	Song	y	los	mongoles,	se
usó	por	primera	vez	un	tubo	metálico	en	este	contexto	y	se	acuñó	un	término	nuevo,
chong,	 para	 describir	 el	 horror.	 Por	 tanto,	 para	 la	 época	 en	 que	 la	 pólvora	 llegó	 a
Occidente,	ésta	no	era	ya	un	mero	explosivo	y	los	principios	básicos	de	las	armas	de
fuego	 ya	 habían	 sido	 desarrollados.	Como	 el	 papel,	 la	 pólvora	 llegó	 a	Occidente	 a
través	de	 los	musulmanes,	en	este	caso,	gracias	a	 los	escritos	del	botánico	andalusí
Ibn	 al-Baytar,	 que	murió	 en	Damasco	 en	 1248.	 El	 término	 árabe	 para	 el	 salitre	 es
«nieve	china»	mientras	que	el	persa	es	«sal	china».[1373]	La	importancia	histórica	de
la	pólvora	en	Occidente	ha	sido	muy	estudiada	y,	por	lo	general,	se	le	atribuye	haber
contribuido	al	 fin	de	 la	Edad	Media,	al	propiciar	 la	caída	de	 la	clase	caballeresca	y
acabar	con	el	dominio	que	entonces	tenían	la	espada	y	el	caballo.

De	forma	simultánea	a	la	evolución	de	la	pólvora,	la	producción	de	porcelana	alcanzó
su	apogeo	bajo	la	dinastía	Song,	tanto	en	términos	de	cantidad	como	de	calidad.[1374]
En	 el	 siglo	XI,	 las	 zonas	más	 importantes	 en	 lo	 que	 a	 producción	 de	 porcelana	 se
refiere	 eran	 los	 hornos	 imperiales	 de	 Kaifeng,	 sobre	 el	 río	 Amarillo,	 y	 de	 otras
ciudades	 en	 Henan	 y	 Hebei.	 Posteriormente,	 en	 los	 siglos	 XII	 y	 XIII,	 estos	 centros
fueron	 reemplazados	por	 talleres	más	 al	 este,	 cerca	de	 la	 costa	 en	Hangchow,	y	 en
Fujian	y	Jiangxi	(al	noreste	de	Hong	Kong,	enfrente	de	Taiwan).	La	porcelana	era	una
de	las	razones	por	las	que,	desde	el	exterior,	se	veía	a	China	como	la	«tierra	del	lujo»,
dedicada	a	la	producción	de	artículos	codiciados	por	todos.	Además	de	la	porcelana,
la	difusión	del	cáñamo,	la	morera	(para	la	alimentación	de	los	gusanos	de	seda)	y	el
algodón	despegó	en	el	siglo	XIII,	y	el	arbusto	de	té	también	empezó	a	propagarse	en
las	 tierras	 altas	 de	 Szechwan.	 Los	 árboles	 productores	 de	 laca	 se	 volvieron	 más
comunes	en	Hebei,	Hunan	y	Chekiang.[1375]

La	última	de	las	grandes	invenciones	realizadas	en	China	durante	la	Edad	Media
está	relacionada	con	el	progreso	de	las	extraordinarias	actividades	marítimas	del	país
desde	el	siglo	XI	en	adelante,	algo	que	culminó	con	las	grandes	expediciones	de	la	era
Ming	que	 en	 los	 años	1405-1433	 llegaron	 hasta	 el	mar	Rojo	 y	 la	 costa	 oriental	 de
África.	El	 temprano	desarrollo	de	 la	navegación	en	China	debe	mucho	al	patrón	de
los	vientos	en	esa	parte	del	mundo.[1376]	Los	monzones	son	unos	vientos	regulares	en
los	 que	 los	 cambios	 inesperados	 de	 dirección	 o	 la	 calma	 chicha	 son	mucho	menos
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comunes	de	lo	que	lo	son,	digamos,	en	el	Atlántico	o	el	Mediterráneo.	Debido	a	ello,
la	necesidad	de	filas	de	esclavos	para	maniobrar	los	remos	era	bastante	menor,	lo	que
favoreció	el	desarrollo	y	perfeccionamiento	de	distintos	tipos	de	velas,	algo	en	lo	que
China	también	se	adelantó	al	resto	del	mundo.	La	regularidad	de	los	monzones	y	sus
cambios	 de	 direcciones	 estacionales	 (noreste	 en	 invierno,	 suroeste	 en	 verano)
permitían	realizar	cada	año	largos	viajes	sin	la	necesidad	de	escalas,	a	los	que	seguía
un	 período	 de	 espera	 hasta	 que	 el	 regreso	 resultaba	 factible.	 Esto	 condujo	 a	 la
aparición	de	importantes	colonias	chinas	en	las	costas	del	sureste	asiático	y	la	India,
algo	que	incidió	notablemente	en	el	tráfico	de	ideas.[1377]	Todo	ello	jugó	un	papel	en
la	aparición	de	los	grandes	juncos	chinos	de	alta	mar	en	los	siglos	X	y	XI.[1378]

Desde	 la	 antigüedad,	 las	 embarcaciones	 chinas	 tenían	 cascos	 divididos	 en
compartimentos	herméticos	separados,	una	disposición	que	las	naves	occidentales	no
adoptarían	hasta	comienzos	del	siglo	XIX.	Sin	embargo,	éste	no	fue	el	único	avance
conseguido	 por	 la	 tecnología	 naval	 china.	 Antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 brújula
magnética,	 el	 más	 importante	 de	 todos	 fue	 el	 timón	 de	 popa,	 que	 se	 remonta	 al
siglo	 IV	 d.	 C.	 Esto	 fue	 posible	 gracias	 a	 los	 alcázares	 rectangulares	 de	 los	 juncos
chinos,	que	permitían	fijar	un	timón	en	la	parte	trasera	de	la	nave.	Hasta	1180	cuando
el	 timón	de	popa	aparece	en	Occidente,	 las	 embarcaciones	 europeas	 se	gobernaban
mediante	 un	 remo	 trasero.	 Éste	 ofrecía	 mucho	 menos	 control	 y	 prácticamente
ninguno	 en	 caso	 de	 tormenta	 en	 alta	 mar,	 y	 limitaba	 el	 tamaño	 de	 las	 naves	 que
podían	arriesgarse	a	emprender	un	viaje	oceánico.	Por	otro	lado,	durante	la	dinastía
Song,	los	juncos	chinos	eran	enormes	(algunos	alcanzaban	los	ciento	veinte	metros	de
largo,	 mientras	 que	 las	 carabelas	 de	 Colón	 apenas	 llegaban	 a	 veinticinco).	 Estos
navíos	 fueron	 resultado	 de	 una	 larga	 serie	 de	 innovaciones	 e	 invenciones	 y	 eran
capaces	 de	 transportar	 a	mil	 hombres	 en	 cuatro	 cubiertas,	 tenían	 cuatro	mástiles	 y
doce	velas,	y	podían	contener	provisiones	para	pasar	hasta	dos	años	en	el	mar.	Entre
las	 otras	 invenciones	marítimas	 chinas	 se	 encuentran	 el	 ancla,	 la	 quilla	 retráctil,	 el
cabrestante,	el	velamen,	las	velas	giratorias	y,	por	supuesto,	la	brújula	magnética.	La
primera	referencia	a	ésta	la	encontramos	en	una	obra	china,	el	Pingzhou	ketan	de	Zhu
Yu,	de	1119,	en	la	que	se	dice	que	se	la	usaba	en	las	naves	cantonesas	a	finales	del
siglo	 anterior.	 La	 brújula	 no	 empezaría	 a	 utilizarse	 en	 las	 embarcaciones	 europeas
antes	de	1280,	doscientos	años	más	tarde.[1379]

Cada	 una	 de	 estas	 invenciones	 confirma	 que	 los	 chinos	 no	 eran	 sólo	 un	 pueblo
enormemente	creativo	sino	también	increíblemente	práctico.	Todas	las	innovaciones
que	 hemos	 reseñado	 contribuyeron	 a	 la	 prosperidad	 del	 país,	 y	 les	 permitieron
disfrutar	del	mundo	que	los	rodeaba.	No	obstante,	en	la	China	medieval	encontramos
asimismo	 una	 mentalidad	 más	 abstracta,	 filosófica	 y	 metafísica,	 a	 la	 que	 también
debemos	 importantes	 innovaciones,	aunque	de	un	 tipo	muy	diferente.	Esencial	aquí
es	 la	 idea	 del	 burócrata-erudito,	 un	 concepto	 del	 que	 luego	 encontraremos	 ecos	 en
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Europa,	 pero	 que	 en	 China	 apareció	 bastante	 antes	 y	 con	 implicaciones	 mucho
mayores.

Durante	 la	 época	 clásica,	 a	 partir	 de	 las	 luchas	 por	 el	 poder	 entre	 los	 estados
beligerantes,	había	surgido	en	China	una	nueva	clase	social,	a	 la	que	ya	nos	hemos
referido	en	el	 capítulo	5,	 los	 shih.[1380]	En	estos	 tiempos	confusos,	 los	derechos	de
nacimiento	 habían	 empezado	 a	 valer	 cada	 vez	 menos	 mientras	 que	 el	 talento
experimentaba	una	 revaloración	de	 sentido	contrario.	Un	creciente	número	de	hijos
de	 familias	 nobles,	 jóvenes	 educados	 pero	 sin	 rango,	 buscaron	 aprovechar	 su
formación	y	comenzaron	a	ofrecerse	para	desempeñarse	como	escribas	y	secretarios
en	la	administración	central	de	cualquier	estado	que	requiriera	de	sus	servicios.	Para
aquellos	 cuyo	 consejo	 resultó	 útil,	 la	 recompensa	 fue	 el	 ascenso	 político,	 y	 así	 los
shih	fueron	convirtiéndose	en	una	clase	influyente.	Para	la	época	de	la	dinastía	Song,
este	grupo	había	experimentado	diversos	cambios,	y	el	proceso	para	acceder	a	él	se
hizo	más	elaborado	y	complejo.	La	innovación	más	importante	era	el	examen	escrito
mediante	 el	 cual	 se	 escogía	 ahora	 a	 la	 élite	 intelectual	 china	 para	 crear	 lo	 que	 en
realidad	era	una	administración	pública	encargada	de	manejar	el	país.	Antes	de	que	se
introdujeran	 los	exámenes,	durante	muchos	años	 los	shih	habían	sido	seleccionados
por	individuos	que	poseían	algún	tipo	de	credibilidad,	aunque	en	ocasiones	ello	había
conducido	 a	 que	 se	 cometieran	 errores	 serios	 y	 absurdos.[1381]	 Debido	 a	 esto,	 se
volvió	 costumbre	 que	 los	 shih	 se	 desempeñaran	 como	 aprendices	 en	 los
departamentos	 del	 gobierno	 regional,	 pero,	 como	 es	 natural,	 semejante	 sistema
también	 estaba	 expuesto	 a	 los	 abusos	 de	 grupos	 particulares	 preocupados	 por
perpetuarse.	 Un	 resultado	 de	 ello	 fue	 que	 la	 insatisfacción	 aumentó	 durante	 las
dinastías	Sui	y	Tang	(581-906).	Un	primer	intento	de	reforma	buscó	hacer	que	quien
postulara	 a	 los	 funcionarios	 fuera	 legalmente	 responsable	 por	 el	 desempeño	de	 sus
candidatos.	Pero	 tal	 solución	no	 funcionó	y	 desde	 finales	 del	 siglo	VI	 se	 empezó	 a
introducir	 un	 sistema	de	pruebas	 escritas	y	orales	que	 sirvieran	de	 complemento	 al
sistema	de	recomendaciones.[1382]

Poco	 a	 poco,	 el	 sistema	 de	 exámenes	 fue	 ganando	 partidarios	 durante	 la	 época
Tang	 en	 detrimento	 de	 las	 alternativas	 de	 los	 aprendices	 y	 las	 nominaciones,	 y	 los
emperadores	Song	 lo	 institucionalizaron	 formalmente.	Los	 exámenes,	 denominados
keju,	 se	 celebraban	 cada	 tres	 años.	 La	 primera	 ronda	 tenía	 lugar	 a	 nivel	 de	 las
prefecturas,	 o	 zhou,	 y	 estaban	 abiertos	 a	 estudiantes	 de	 prácticamente	 cualquier
formación.[1383]	 Por	 lo	 general,	 los	 aspirantes	 se	 preparaban	 para	 las	 pruebas
inscribiéndose	en	las	academias	locales,	establecimientos	privados	no	muy	diferentes
de	 los	que	 actualmente	 ayudan	 a	preparar	 las	 oposiciones	 a	 los	 aspirantes	 a	 cargos
públicos.[1384]	Los	investigadores	modernos	calculan	que	entre	veinte	y	ochenta	mil
estudiantes	se	presentaban	a	los	exámenes,	que	rara	vez	los	aprobaban	más	del	10	por
100	de	ellos	y	que,	de	hecho,	era	frecuente	que	no	lo	hiciera	sino	un	1	por	100:	las
pruebas	 eran	 realmente	 difíciles.[1385]	 A	 los	 candidatos	 que	 pasaban	 la	 prueba	 de
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calificación	 se	 les	 permitía	 ingresar	 a	 las	 escuelas	 confucianas	 del	 condado	 o
prefectura,	 lo	 que	 garantizaba	 que	 los	 candidatos	 estuvieran	 preparados	 para	 el
siguiente	 nivel.	 Los	 exámenes	 de	 segundo	 nivel	 tenían	 lugar	 en	 la	 capital	 imperial
(que	se	había	desplazado	de	Chang’an	bajo	 los	Tang	a	Kaifeng	bajo	 los	Song)	y	su
organización	estaba	a	cargo	del	Ministerio	de	Ritos.	Los	candidatos	que	tenían	éxito
en	estas	pruebas	permanecían	en	 la	capital	para	asistir	a	 los	exámenes	del	más	alto
nivel,	 que	 algunos	 historiadores	 occidentales	 consideran	 el	 equivalente	 a	 un
doctorado.	 Esta	 tercera	 ronda	 no	 era	 aprobaba	 por	 más	 que	 un	 1	 por	 100	 de	 los
aspirantes,	y	fracasar	en	ella	no	conllevaba	ningún	estigma.	Era	bastante	normal	que
los	estudiantes	empezaran	a	participar	en	los	exámenes	a	la	edad	de	dieciocho	años	y
no	 los	 aprobaran	 hasta	 haber	 superado	 los	 treinta	 (y	 en	 ciertos	 casos	 no	 lo	 hacían
hasta	después	de	los	cincuenta).	El	simple	hecho	de	haber	sido	considerado	digno	de
presentarse	a	las	pruebas	del	Ministerio	ponía	al	candidato	en	una	categoría	aparte,	la
de	 los	 juren,	 «hombres	 elevados».	 Originalmente,	 el	 sistema	 terminaba	 con	 esta
tercera	 ronda,	pero	en	el	año	975	el	primer	emperador	Song	encontró	en	 la	 lista	de
quienes	 la	 habían	 superado	 el	 nombre	 de	 alguien	 que,	 consideraba,	 no	 tenía
habilidades	suficientes,	y	por	tanto	ordenó	que	se	reexaminara	a	todos	los	juren	bajo
su	supervisión.	Esto	se	convirtió	en	parte	del	proceso,	y	que	el	mismísimo	emperador
estuviera	 involucrado	en	él	otorgó	al	 sistema	aún	más	prestigio.	Desde	entonces	 se
consideró	que	únicamente	los	candidatos	que	habían	superado	el	nivel	del	zhou	y	las
tres	fases	de	la	capital	se	habían	graduado	de	forma	completa.[1386]

Los	 exámenes	 se	 dividían	 en	 cuatro	 secciones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 se
prolongaba	 durante	 todo	 un	 día.	 Los	 candidatos	 podían	 escoger	 sus	materias	 entre
clásicos,	historia,	ritual,	leyes	y	matemáticas.	Los	cuatro	días	se	distribuían	en	un	par
de	semanas,	y	los	exámenes	se	llevaban	a	cabo	en	grandes	salones	públicos	y	luego
en	 filas	 de	 pequeñas	 celdas	 para	 evitar	 las	 trampas.	 Se	 realizaron	 esfuerzos
extraordinarios	para	garantizar	 la	 imparcialidad	del	proceso.	Se	quitaba	o	 tapaba	el
nombre	de	los	candidatos	y	se	lo	reemplazaba	con	un	número,	de	tal	forma	que	los
evaluadores	no	pudieran	identificar	a	ninguno.	En	1015	se	creó	un	departamento	de
copistas	 encargado	 de	 hacer	 copias	 uniformes	 de	 todas	 las	 respuestas	 para	 que	 los
aspirantes	no	pudieran	ser	identificados	por	su	caligrafía.	Cada	trabajo	era	leído	por
dos	calificadores,	y	cuando	su	valoración	no	coincidía	debían	reconciliar	sus	puntos
de	vista	antes	de	informar	al	evaluador	jefe.[1387]	La	principal	crítica	que	se	hacía	a
los	 exámenes	 es	 que	 éstos	 eran	 demasiado	 académicos,	 como	 diríamos	 nosotros,
demasiado	 centrados	 en	 el	 conocimiento	 libresco.	 En	 general,	 se	 evaluaba	 la
capacidad	de	los	candidatos	para	memorizar	los	clásicos	en	el	área	que	habían	elegido
y	su	habilidad	para	componer	poesía	de	distintos	géneros.	Y	aunque	 también	se	 les
exigía	redactar	ensayos	sobre	cuestiones	políticas	y	sociales	del	momento,	incluso	en
ellos	se	esperaba	que	los	candidatos	demostraran	su	conocimiento	de	la	historia,	que
escribieran	en	una	prosa	arcaica	y	que	emplearan	el	pasado	para	predecir	lo	que	podía
ocurrir	 en	 el	 futuro.	 Quienes	 criticaban	 los	 exámenes	 sentían	 que	 no	 se	 daba
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suficiente	valor	a	la	solución	práctica	de	problemas	vigentes.[1388]
De	hecho,	la	forma	en	que	estas	pruebas	afectaron	la	sociedad	durante	la	dinastía

Song,	 y	 en	 particular	 en	 qué	 medida	 eran	 realmente	 abiertas	 y	 promovían	 la
movilidad	social,	ha	continuado	siendo	una	de	 las	cuestiones	más	debatidas	por	 los
estudiosos	 de	 la	 historia	 china	 hasta	 nuestros	 días.	 Ahora	 bien,	 estimulara	 o	 no	 la
movilidad	social	(estudios	modernos	proponen	conclusiones	que	respaldan	o	refutan
este	hecho	sin	ponerse	de	acuerdo),	la	cuestión	es	que	el	sistema	estaba	diseñado	para
hacerlo	y	que	se	crearon	complejas	reglas	para	garantizar	que	así	fuera.	«La	ley	del
país	proclamaba	que	el	sistema	de	reclutamiento	estaba	abierto	prácticamente	a	todos
los	hombres	del	reino,	y	se	consideraba	que	el	que	el	éxito	pudiera	alcanzarse	a	través
de	los	meritos	individuales	era	un	incentivo	para	toda	la	sociedad».	En	este	aspecto,
China	 estaba	 muy	 por	 delante	 del	 resto	 del	 mundo.[1389]	 Los	 exámenes	 no	 serían
abolidos	hasta	1905.

Promoviera	 o	 no	 la	 movilidad	 social,	 es	 un	 hecho	 que	 el	 sistema	 de	 exámenes
desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 civilización	 china,	 ya	 que	 contribuyó	 a
mantener	unos	niveles	relativamente	elevados	de	alfabetización	y	de	formación	en	la
sociedad	en	comparación	con	los	de	sus	rivales	y	vecinos.	En	China,	la	educación	y	el
aprendizaje	se	consideraban	cruciales	para	el	progreso	desde	tiempos	remotos,	y	para
la	 época	 Song	 el	 proceso	 se	 había	 institucionalizado.	 En	 el	 ámbito	 de	 las	 ideas
abstractas	esto	condujo	a	cambios	y	avances	muy	notables.

El	más	general	de	estos	cambios	 fue	el	paso	del	budismo	al	neoconfucianismo,
conocido	 en	 chino	 como	 Lixue.	 La	 expansión	 del	 budismo	 en	 Asia	 coincide
prácticamente	 con	 la	 difusión	 del	 cristianismo	 en	Europa,	 pero	 es	 un	 hecho	 que	 el
budismo	 llegó	mucho	más	 lejos	 que	 la	 fe	 occidental,	 tanto	 por	 abarcar	 un	 ámbito
geográfico	bastante	más	grande	como	por	la	diversidad	de	pueblos	a	los	que	influyó:
en	simples	términos	de	cantidad,	alcanzó	a	muchas	más	personas.[1390]	Esto	ocurrió
básicamente	 en	 tres	 fases.	 Desde	 comienzos	 del	 siglo	 I	 d.	 C.	 hasta	 el	 siglo	 V,	 su
crecimiento	 fue	 lento,	 ya	 que	 el	 budismo	 tuvo	 que	 adaptarse	 a	 la	mentalidad	 y	 las
tradiciones	chinas;	los	siglos	V	al	IX	son	testigos	del	apogeo	del	budismo	chino,	y	el
fervor	 religioso	 del	 período	 se	 refleja	 no	 sólo	 en	 la	 práctica	 de	 la	 fe	 sino	 en	 un
magnífico	 florecimiento	 del	 arte,	 arquitectura	 y	 pensamiento	 budistas;	 por	 último,
desde	comienzos	del	siglo	 IX	el	budismo	pasó	a	estar	prohibido,	y	el	país	retornó	al
confucianismo,	o	al	menos	a	una	versión	adaptada	a	las	necesidades	de	la	sociedad	de
la	época.

El	 budismo	 conquistó	 inicialmente	 el	 mundo	 chino	 a	 través	 de	 las	 rutas
comerciales	y	ganando	para	su	causa	a	los	mercaderes,	pero	también	porque	dejó	de
ser	 tanto	 una	 búsqueda	 abstracta	 del	 nirvana,	 que	 es	 como	 había	 empezado,	 y	 se
convirtió	 en	 una	 religión	 tal	 y	 como	 hoy	 definimos	 el	 término.	 Esta	 forma	 de
budismo,	como	señalamos	en	un	capítulo	anterior,	se	conoce	como	mahayana,	el	gran
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vehículo.	 El	 budismo	 mahayana	 proponía	 que	 la	 salvación	 estaba	 abierta	 a	 todos,
mientras	 que	 el	 hinayana	 —pequeño	 vehículo—	 proponía	 que	 sólo	 se	 salvarían
aquellos	que,	como	los	monjes,	dedicaban	sus	vidas	de	forma	exclusiva	al	budismo.
El	budismo	mahayana	era	un	budismo	que	se	centraba	en	la	figura	misma	del	Buda
(más	 que	 en	 el	Camino)	 y	 que	 se	 interesaba	 por	 otras	 personalidades	 similares,	 en
particular	Maitreya,	el	salvador	por	venir.	Esto	implicaba	un	culto	de	las	reliquias	del
gran	Buda,	en	primera	instancia,	pero	también	de	los	santos	budistas	inmortalizados,
los	arhats.	En	las	grandes	rutas	comerciales	que	conectan	la	India	con	China,	a	través
del	«techo	del	mundo»,	en	Pakistán,	y	en	torno	a	él	fue	probablemente	donde	el	Buda
se	 representó	 por	 primera	 vez	 como	una	 figura	 humana,	 quizá	 en	Gandhara,	 en	 un
momento	en	que	las	influencias	helénicas	se	advierten	en	los	pliegues	de	los	vestidos
de	 la	 figura	 sentada.	 La	 nueva	 religión	 se	 popularizó	 inicialmente	 en	 los	 países
limítrofes	 con	China,	 y	 los	 primeros	 traductores	 de	 los	 textos	 budistas	 al	 chino	 no
fueron	 indios	 sino	 partos,	 sogdianos	 e	 indo-escitas	 (de	 la	 región	 del	 actual
Uzbekistán).	La	primera	alusión	a	una	comunidad	budista	en	China	se	remonta	al	año
65	d.	C.,	en	Beng	Zheng,	un	centro	comercial	de	Jiangsu,	y	al	parecer	en	un	primer
momento	 su	 interés	 residía	 en	 parte	 en	 su	 énfasis	 en	 las	 nuevas	 técnicas	 de
concentración	 (el	 yoga,	 por	 ejemplo)	 y	 en	 parte	 en	 que	 sus	 tradiciones	 parecían
coincidir	 con	el	 taoísmo,	 lo	que	 lo	hacía	parecer	menos	nuevo.	Había	en	particular
tres	doctrinas	que	se	asemejaban	al	taoísmo.	En	primer	lugar,	la	doctrina	budista	del
karma	(la	idea	de	que	nuestro	desempeño	en	esta	vida	determina	la	forma	de	nuestra
existencia	 futura),	 que	 recordaba	 el	 concepto	 chino	 de	 suerte	 individual,	 fen,	 y	 de
destino,	ming.	En	segundo	lugar,	la	idea	mahayana	del	vacío	fundamental	del	mundo,
algo	que	se	vinculaba	con	la	Escuela	de	los	Misterios,	preocupada	por	el	ser	y	el	no
ser	(volveremos	sobre	la	Escuela	de	los	Misterios	en	el	siguiente	párrafo).	Y	en	tercer
lugar,	 la	 práctica	 del	 yoga	 como	 forma	 de	 alcanzar	 el	 trance,	 lo	 que	 no	 era	 muy
diferente	de	las	técnicas	taoístas	para	provocar	trances	y	éxtasis.[1391]

A	 pesar	 de	 esto,	 el	 budismo	 inicialmente	 estuvo	 limitado	 a	 grupos	 muy
particulares:	los	mercaderes	que	frecuentaban	las	rutas	comerciales	utilizadas	por	los
monjes	 y	 la	 aristocracia	 local.	 Una	 de	 las	 razones	 que	 explican	 el	 interés	 de	 la
aristocracia	 es	 la	 moda	 de	 lo	 que	 se	 denominó	 «conversaciones	 puras».	 «Estas
conversaciones,	 en	 las	 que	 los	 interlocutores	 competían	 entre	 sí	 emitiendo
comentarios	 agudos,	 réplicas	 entretenidas	 y	 epigramas	 brillantes,	 fueron
gradualmente	ampliándose…	a	problemas	literarios,	artísticos,	morales	y	filosóficos».
Los	miembros	 de	 la	 Escuela	 de	 los	Misterios,	 que	 se	 interesaban	 también	 por	 los
escritos	 de	Laotzu,	 estaban	 fascinados	 por	 los	 problemas	metafísicos,	 en	 particular
por	 la	 relación	 entre	 el	 ser	 y	 el	 no	 ser.	 Tradicionalmente	 éstos	 no	 se	 consideraban
opuestos,	como	hoy	pensaríamos,	sino	que	(y	esto	es	difícil	de	entender	en	el	mundo
contemporáneo)	 el	 «no	 ser»	 se	 definía	 como	 el	 reverso	 del	 «ser»,	 una	 forma	 de
existencia	alternativa	y	enigmática.	Para	 la	Escuela	de	 los	Misterios	 la	 idea	budista
del	«no	ser»	como	nada,	vacío,	resultaba	fascinante	porque	era	algo	completamente
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nuevo.[1392]
En	este	sentido,	el	interés	de	la	sociedad	china	por	el	budismo	empezó	siendo	de

carácter	filosófico	y	metafísico,	por	lo	que	estuvo	reservado	a	la	aristocracia	educada
y	limitado	al	sur	del	país.	Esto	continuó	siendo	así	en	gran	medida	hasta	finales	del
siglo	IV,	cuando	su	influencia	en	el	norte	de	China	empezó	a	aumentar.	Sin	embargo,
ésta	era	de	algún	modo	una	forma	diferente	de	budismo,	difundida	por	las	acciones	de
monjes	 que	 realizaban	 trucos	 de	 magia	 y	 ayudaban	 a	 alcanzar	 trances	 y	 éxtasis	 a
través	del	yoga,	lo	que	la	hacía	más	atractiva	y	popular.	Algunos	monjes	consiguieron
hacerse	con	el	 respaldo	de	cierto	número	de	soberanos	que	 fundaron	monasterios	y
patrocinaron	 tanto	 la	 traducción	de	algunos	de	 los	grandes	 textos	budistas,	como	el
viaje	a	la	India	de	algunos	monjes	budistas	chinos.	Dos	de	las	principales	figuras	del
budismo	chino	fueron	Huiyuan	(334-417)	y	Kumarajiva	(350-413),	con	los	cuales	la
fe	 alcanzó	 su	mayoría	de	 edad	 en	 el	 país.	Gracias	 a	 sus	 traducciones	—entre	otros
textos	 vertieron	 al	 chino	 los	 principales	 tratados	 sobre	 la	 disciplina	 monástica
(Vinaya)—	y	a	 su	predicación,	 empezó	a	desarrollarse	 en	 china	un	verdadero	 clero
budista,	dotado	de	sus	propias	reglas.	Esto	convirtió	al	budismo	en	una	gran	religión
de	 salvación,	 y	 estimuló	 las	 peregrinaciones	 a	 la	 India,	 adonde	 los	 monjes	 chinos
partían	en	«búsqueda	de	la	ley».	En	el	año	402	Huiyuan	reunió	a	toda	su	comunidad,
tanto	a	monjes	como	laicos,	en	frente	de	una	imagen	del	Buda	Amitabha	(el	Buda	de
la	Luz	Infinita)	y	juntos	juraron	que	renacerían	en	el	paraíso	occidental	(Sukhavati,	la
Tierra	 Pura,	 jing	 du),	 que	 es	 el	 lugar	 en	 el	 que	 habita	 esta	 importante	 figura	 del
budismo	mahayana.	«Ésta	 fue	 la	primera	demostración	de	una	 creencia	 compartida
por	 todos	 los	 fieles,	 el	 primer	 contexto	 en	 el	 que	 el	 budismo	 aparece	 como	 una
religión	de	salvación	universal».[1393]

Desde	finales	del	siglo	IV,	empiezan	a	aparecer	en	China	torres	de	varias	plantas
(pagodas,	da)	y	santuarios.	Por	 la	misma	época,	se	empezaron	a	excavar	en	 la	 roca
cuevas	budistas,	y	el	número	de	conversos	se	multiplicó	con	rapidez.	En	esta	etapa	la
conversión	había	dejado	de	ser	una	cuestión	de	creencia	o	conciencia	individual	y	se
había	convertido	en	un	movimiento	grupal,	 e	 incluso	masivo.	Una	prueba	del	éxito
del	 budismo	 en	 esta	 época	 nos	 la	 proporciona	 su	 afirmación	 de	 la	 autonomía	 del
clero,	 un	 acontecimiento	 que	 sorprende	 por	 su	 similitud	 con	 lo	 ocurrido	 con	 el
cristianismo	en	 la	Europa	medieval.	En	el	año	404	Huiyuan	escribe	su	Tratado	que
explica	las	razones	por	 las	que	los	monjes	no	están	obligados	a	rendir	homenaje	a
los	soberanos.	Como	ocurriría	en	Europa,	se	consideró	que	la	propiedad	de	la	iglesia
era	inalienable,	así	como	ciertas	prácticas	budistas,	como	la	tonsura,	el	celibato	o	la
observación	 de	 las	 prohibiciones	 religiosas.[1394]	 La	 fe	 se	 extendió	 de	 tal	 forma
después	 del	 siglo	 V	 que	 surgieron	 diversos	 problemas	 vinculados	 a	 esta	 idea	 en
particular.	 Por	 ejemplo,	 se	 realizaron	 demasiadas	 «ordenaciones	 ficticias»	 (con	 el
objetivo	 de	 que	 la	 gente	 pudiera	 ahorrarse	 el	 pago	 de	 impuestos	 o	 evitara	 prestar
servicio	militar)	y	se	simularon	muchísimas	donaciones	de	tierras	a	 los	monasterios
(también	para	evadir	impuestos).	Se	moldearon	tantas	estatuas	y	campanas	que	hubo
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escasez	 de	 metal	 para	 la	 acuñación	 de	 monedas	 y	 la	 fabricación	 de	 arados.	 Y	 el
gobierno	central	empezó	a	preocuparse	de	los	trastornos	que	provocaba	en	la	familia
el	 excesivo	 número	 de	 hijos	 que	 dejaban	 el	 hogar	 para	 convertirse	 en	 monjes
itinerantes	 o	 mendicantes.	 Aquí	 yacen	 las	 semillas	 del	 futuro	 descontento	 con	 el
budismo.

Las	peregrinaciones	también	alcanzaron	su	apogeo	entre	los	siglos	V	y	IX.	Muchos
de	los	monjes	que	viajaron	a	la	India	escribieron	relatos	sobre	su	experiencia.	El	más
famoso	 de	 todos	 ellos	 es	 sin	 duda	 el	 del	 ya	 mencionado	 Faxian,	 que	 partió	 de	
Chang’an	en	399	superados	los	sesenta	años	y	estuvo	fuera	durante	quince.	Su	texto,
Fo	guo	ji	(Informe	sobre	los	reinos	budistas),	se	complementa	con	varios	manuscritos
que	 trajo	 a	 su	 regreso	 y	 tradujo.	 Estas	 narraciones	 de	 monjes	 peregrinos	 son	 en
extremo	 fidedignas	 y	 en	 su	 conjunto	 han	 permitido	 reconstruir	 buena	 parte	 de	 la
historia	 de	 esta	 región	 de	 Asia	 durante	 este	 período.	 Según	 Jacques	 Gernet,	 se
conocen	en	 total	1692	 textos	diferentes,	 cifra	que	 incluye	 la	 fuente	más	 rica	de	 los
sermones	atribuidos	al	Buda.	Entre	515	y	946	se	prepararon	unos	catorce	catálogos
bibliográficos	 de	 traducciones	 al	 chino	 de	 textos	 budistas,	 lo	 que	 nos	 permite
reconstruir	 el	 traspaso	 de	 las	 ideas	 y	 prácticas	 en	 el	 período	 en	 que	 la	 influencia
budista	 alcanzó	 su	 punto	más	 alto.	 El	 equipo	 de	 traductores	más	 prolífico	 de	 toda
China	 fue	 el	 que	 dirigió	 Xuan	 Zang	 (602-664),	 que	 viajó	 a	 la	 India	 y	 estuvo
estudiando	cinco	años	en	el	famoso	monasterio-universidad	de	Nalanda.	Después	de
ello,	Xuan	Zang	regresó	a	su	tierra	natal,	donde,	durante	dieciocho	años,	tradujo	junto
a	su	equipo	una	cuarta	parte	de	todos	los	textos	indios	al	chino;	unos	1530	capítulos
de	un	total	de	5100	fueron	traducidos	en	seis	siglos	por	185	equipos	de	traductores.
[1395]

Junto	a	las	ideas	religiosas	que	se	transmitieron	de	la	India	a	China	y	Japón,	el	arte
budista	 también	 ejerció	 una	 amplia	 influencia	 en	 estos	 países.	 Este	 arte	 ya	 estaba
imbuido	de	influencias	griegas	e	iraníes.[1396]	La	costumbre	de	excavar	cuevas	en	la
roca	 también	 siguió	 los	 pasos	 de	 los	 monjes	 budistas,	 y	 las	 primeras	 cuevas	 del
complejo	de	los	Mil	Budas	(Qian	Fo	Fong)	cerca	de	Dunhuang	(en	el	extremo	oeste
de	la	Gran	Muralla,	próximo	a	la	Ruta	de	la	Seda)	se	empezaron	en	el	año	366.	Pero
entre	 esa	 época	y	 el	 siglo	VIII	 se	 construyeron	 estatuas	 de	 tamaño	 colosal	 por	 toda
China,	 las	 más	 notables	 de	 las	 cuales	 las	 encontramos	 en	 las	 cuevas	 de	 Yungang,
donde	la	figuras	de	mayor	tamaño	tienen	casi	cincuenta	metros	de	alto.	Aparte	de	las
estatuas,	 las	 paredes	 de	 las	 cuevas	 también	 se	 decoraban	 con	 pinturas	 budistas,
aunque	la	mayoría	de	ellas	hoy	han	desaparecido.	Las	escenas	representadas	en	ellas
se	inspiraban	en	la	vida	de	Buda,	en	la	idea	budista	del	infierno,	etc.	Las	paredes	de
los	 monasterios	 más	 destacados	 también	 están	 decoradas	 con	 frescos	 budistas.	 El
estilo	 clásico	 chino	 privilegiaba	 la	 pureza,	 la	 simplicidad	 y	 la	 exactitud;	 el	 artista
chino	 tradicional	 se	 deshacía	 de	 todo	 lo	 que	 no	 era	 esencial	 para	 conseguir	 la
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expresión	concisa	que	buscaba.	El	budismo	era	mucho	más	exuberante	y	animaba	un
arte	de	 la	 suntuosidad	y	 la	exageración,	de	 la	 repetición	y	el	 adorno.	Estas	mismas
cualidades	 se	 pueden	 encontrar	 en	 la	 literatura	 budista,	 que	 no	 sólo	 abordó	 temas
nuevos	 (las	 vidas	 previas	 del	 Buda,	 los	 descensos	 al	 infierno,	 las	 peregrinaciones)
sino	que	desarrolló	nuevas	formas	(los	sermones,	las	conversaciones	entre	maestros	y
discípulos,	los	relatos	edificantes)	que	contribuyeron	a	la	evolución	de	la	novela	y	el
teatro	chinos.[1397]	En	muchos	sentidos	esto	hizo	que	la	literatura	china	fuera	por	un
tiempo	más	parecida	a	la	de	otros	lugares:	los	mundos	de	los	hombres,	los	dioses,	los
animales	 y	 los	 demonios	 y	 seres	 del	 inframundo	 se	 entremezclaban.	 Esto	 era	 algo
muy	extraño	en	la	cultura	china,	que,	recordemos,	no	había	hasta	entonces	concebido
a	 ningún	 dios	 creador,	 así	 como	 tampoco	 infierno	 ni	 mundo	 de	 los	 espíritus	 o
demonios.

Y	así,	desde	la	segunda	mitad	del	siglo	 IV	y	durante	medio	milenio,	el	budismo
floreció	en	China	(y,	a	su	vez,	en	Japón).	Los	monasterios	se	convirtieron	en	grandes
centros	 de	 estudio	 y	 cultura,	 con	 el	monje	—poeta,	 pintor	 y	 calígrafo—	 al	mismo
nivel	 que	 el	 laico	 cultivado,	 interesado	 en	 la	 filosofía	 budista	 y	 la	 práctica	 de	 las
técnicas	 de	 concentración.[1398]	 Surgieron	 algunas	 sectas	 importantes,	 entre	 ellas	 la
ecléctica	escuela	de	Tiantai	(una	montaña	al	noroeste	de	Zhejiang),	fundada	por	Zhi
Yi	(538-597),	cuyo	texto	principal	era	el	famoso	Loto	de	la	verdadera	ley,	«la	esencia
misma	del	budismo»,	y	la	secta	zhan	(en	japonés	zen),	cuyos	orígenes	se	remontan	al
siglo	VIII	 y	 que	 se	 volvió	 especialmente	 popular	 entre	 los	 hombres	 de	 letras.	 Este
grupo	 rechazaba	 el	 prolongado	 entrenamiento	 ascético	 tan	 típico	 de	 tantas	 sectas
budistas,	 según	 las	 cuales	 era	 posible	 alcanzar	 «el	 extremo	 del	 ser»	 a	 través	 de
técnicas	de	 concentración	 cada	vez	más	difíciles.	En	 lugar	de	 ello,	 el	 sistema	 zhan
tenía	 como	 objetivo	 la	 «iluminación	 súbita»,	 algo	 que	 sus	 partidarios	 buscaban
obtener	alejando	la	mente	de	todo	pensamiento	discursivo	y	de	la	insistencia	del	yo,
para	lo	que	se	recurría	a	cualquier	cosa	que,	por	decirlo	de	algún	modo,	pudiera	sacar
a	la	gente	de	sí	misma:	las	paradojas,	«el	meditar	sobre	asuntos	absurdos»,	respuestas
desconcertantes	e	incluso	gritos.

Pero	luego,	en	los	años	842-845	la	situación	cambió	por	completo:	el	budismo	se
proscribió	y	las	comunidades	religiosas	se	dispersaron.

Ahora	 bien,	 un	 giro	 tan	 trascendental	 nunca	 ocurre	 realmente	 de	 forma	 tan
abrupta.	 La	 oposición	 al	 budismo	 llevaba	 para	 entonces	 algún	 tiempo	 creciendo,	 y
tenía	dos	fuentes.	Una	provenía	de	una	diferencia	clave	entre	la	aristocracia	y	la	gente
común.	 La	 aristocracia	 china	 siempre	 ha	 sido	mucho	más	 abierta	 a	 las	 influencias
extranjeras,	 y	 de	 hecho	 esta	 clase	 contenía	 más	 extranjeros	 que	 la	 población	 en
general	 (turcos,	 sogdianos,	 tibetanos).	 Las	 guerras	 de	 uno	 y	 otro	 tipo	 cortaron	 de
forma	creciente	las	vías	de	comunicación	budistas,	algo	que	también	contribuyó	a	la
situación.	 Pero	 una	 segunda	 influencia	más	 importante	 fue	 la	 inteligencia	 a	 la	 que
había	dado	lugar	el	sistema	de	exámenes	para	la	selección	de	los	funcionarios.	Este
sistema	 fomentó	 el	 estudio	 de	 los	 clásicos	 chinos	 y,	 poco	 a	 poco,	 surgió	 entre	 los
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miembros	de	esta	clase	de	hombres	de	letras	la	idea	de	que	China	había	abandonado
sus	 auténticas	 raíces	 de	 simplicidad	 y	 concisión.	 Han	 Yu	 (768-824),	 uno	 de	 los
escritores	chinos	más	 importantes	de	este	período,	escribió	en	el	año	819	una	feroz
diatriba	 cuando	 se	 enteró	del	 estallido	de	histeria	 colectiva	que	había	provocado	 la
decisión	de	cambiar	de	sitio	una	reliquia	del	Buda.	Su	texto	se	hizo	famoso	y	ayudó	a
promover	 el	 sentimiento	 antibudista	 (y	 antiextranjero),	 que	 de	 forma	 gradual	 se
difundió	 entre	 los	 intelectuales	 hasta	 alcanzar	 al	 resto	 de	 la	 población.	 Una
complicación	final	la	aportó	el	que	los	monasterios	hubieran	acumulado	buena	parte
de	las	existencias	de	metales	preciosos	en	forma	de	campanas	y	estatuas.	Cuando	las
primeras	se	fundieron	para	hacer	monedas,	mucha	gente	se	negó	a	utilizar	éstas,	pues
el	que	antes	hubieran	formado	parte	de	un	objeto	sagrado	hacía	que	se	las	percibiera
como	 sacrílegas.	 Esta	 actitud	 tampoco	 les	 granjeó	 el	 aprecio	 de	 los	 burócratas-
eruditos	 cultos.	En	 836	 se	 promulgó	 un	 decreto	 en	 el	 que	 se	 prohibía	 a	 los	 chinos
relacionarse	con	«gente	de	color»,	esto	es,	extranjeros.	En	términos	generales,	esto	se
consideró	un	 ataque	 a	 las	 ideas	 extranjeras	 y	 poco	 tiempo	después	 los	monasterios
budistas	fueron	purgados	de	los	elementos	hipócritas:	 los	monjes	sin	formación,	 las
ordenaciones	ficticias,	los	tratos	fraudulentos	con	tierras.	La	decisión	de	obligar	a	los
monjes	budistas	a	cumplir	con	sus	votos	complicó	aún	más	su	situación:	dado	que	los
budistas	 hacían	 voto	 de	 pobreza,	 todos	 los	 monasterios	 fueron	 despojados	 de	 sus
recursos.	Al	final,	unos	doscientos	sesenta	mil	monjes	y	monjas	fueron	secularizados,
lo	que	significaba	que	dejaban	de	estar	exentos	del	pago	de	impuestos,	y	cuatro	mil
seiscientos	monasterios	fueron	demolidos	o	convertidos	en	edificios	públicos.	(Otros
cuarenta	mil	 lugares	de	culto	más	pequeños	corrieron	 igual	suerte).[1399]	Durante	el
período	Song	los	monasterios	recobraron	cierta	importancia,	pero	nunca	recuperaron
su	antigua	gloria;	también	decayeron	en	la	India,	a	la	que	ahora	amenazaba	el	islam,	y
sólo	el	budismo	zhan	 (o	zen)	conservó	cierto	vigor,	y	ello	principalmente	en	Japón.
En	 la	 época	 Song,	 en	 cambio,	 surgió	 un	 nuevo	 objeto	 de	 entusiasmo:	 lo	 que	 se
conocería	luego	como	neoconfucianismo.

Neoconfucianismo	es	en	realidad	un	término	occidental	aplicado	a	lo	que	los	chinos
llaman	xin	 lixue	 (escuela	de	 la	naturaleza	humana	y	el	orden	universal)	o	bien	 li	qi
xue	 (escuela	 del	 orden	 universal	 y	 de	 la	 energía	 cósmica).	 En	 cierto	 sentido,	 estas
denominaciones	son	bastante	mejores,	ya	que	comunican	la	preocupación	central	del
neoconfucianismo	por	el	li,	el	principio	racional	básico	del	(orden	del)	universo,	y	la
forma	 en	 que,	 una	 vez	 se	 lo	 comprende,	 éste	 explica	 tanto	 la	 materia	 como	 el
comportamiento	 moral.	 Este	 intento	 de	 establecer	 relaciones	 entre	 la	 materia	 y	 el
comportamiento	moral	es	muy	propio	de	la	mentalidad	china,	un	aspecto	ajeno	a	los
modos	de	pensar	occidentales	(aunque	no	por	ello	menos	interesante).

El	desarrollo	del	pensamiento	neoconfuciano	durante	la	era	Song	se	considera	el
mayor	 triunfo	 intelectual	del	período,	 la	 joya	de	 la	corona	de	 lo	que	hoy	se	conoce
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como	el	renacimiento	chino.	Éste	tuvo	repercusiones	en	todos	los	aspectos	de	la	vida,
desde	la	política	y	la	religión	hasta	el	derecho	(en	el	código	Tang,	el	código	jurídico
chino	 más	 antiguo	 que	 se	 conserva	 completo,	 si	 un	 hijo	 asesinaba	 a	 su	 padre	 era
considerado	 un	 crimen	 mucho	 más	 grave	 que	 la	 situación	 inversa	 que,	 en	 ciertas
circunstancias,	podía	incluso	no	ser	siquiera	considerada	crimen).[1400]	Los	logros	del
neoconfucianismo	 se	 mantuvieron	 vigentes	 hasta	 el	 siglo	 XX.	 Zhu	 Xi,	 que	 en	 el
siglo	XII	 sintetizó	 las	 ideas	 de	 esta	 corriente,	 nos	 ofrece	 una	 lista	 de	 cinco	 grandes
pensadores:	Zhou	Dunyi,	Shao	Yong,	Zhang	Zai,	Zheng	Hao	y	su	hermano	Zheng	Yi;
todos	 ellos	 son	 figuras	 del	 siglo	XI	 relacionadas	 entre	 sí	 por	 lazos	 familiares	 o	 de
amistad,	 o	 porque	 habían	 sido	 maestros	 y	 discípulos	 unos	 de	 otros,	 y	 todos	 se
interesan	 de	 una	 u	 otra	 forma	 por	 el	 concepto	 del	 «Gran	 Primordial»,	 la	 fuerza	 o
poder	o	principio	que	explicaba	tanto	el	funcionamiento	y	evolución	del	universo	—
el	tiempo—	como	el	surgimiento	de	la	conducta	ética,	y	además	garantizaba	que	esta
evolución	continuara	de	manera	civilizada.	Todos	estos	pensadores	eran	burócratas-
eruditos,	jinshi,	graduados	del	sistema	de	exámenes,	que,	por	 tanto,	compartían	una
misma	educación	fundada	en	el	estudio	de	los	clásicos,	en	particular	de	Confucio	y
Mencio.	 Dentro	 de	 los	 neoconfucianos	 había	 dos	 ramas	 importantes.	 Por	 un	 lado,
estaban	 aquellos	 que	 hacían	 hincapié	 en	 el	 arte	 de	 gobernar	 y	 la	 ética;	 por	 otro,
quienes	ponían	énfasis	en	el	li,	el	principio	racional,	y	el	xin	o	mente,	intuicionismo.
Los	miembros	 del	 primer	 grupo	 sostenían	que	 los	 filósofos	 de	 la	 era	Song	 estaban
demasiado	alejados	de	la	realidad	y	que	el	verdadero	papel	del	intelectual	era	ayudar
a	que	la	sociedad	alcanzara	un	auténtico	comportamiento	ético	dentro	de	los	límites
de	 la	 realidad	política,	 ya	que	pensaban	que	 la	 conducta	de	 la	gran	mayoría	de	 los
hombres	 estaba	 muy	 por	 debajo	 del	 ideal	 y	 que	 un	 buen	 gobierno	 debía	 tener	 en
cuenta	este	hecho.

El	 más	 famoso	 abanderado	 del	 intuicionismo	 y	 el	 principal	 portavoz	 de	 la
idealista	Escuela	 de	 la	Mente,	 como	 se	 la	 conocía,	 fue	Lu	Xiangshan	 (1139-1191).
Esta	 escuela	 tenía	 un	 inmenso	 atractivo	 para	 muchas	 personas	 debido	 a	 que	 sus
partidarios	 creían	que	 el	 ser	 humano	 sólo	debía	 reconocer	 aquellas	verdades	de	 las
que	 era	 subjetivamente	 consciente,	 con	 lo	 que	 cada	 uno	 se	 convertía	 en	 su	 propia
autoridad	respecto	a	lo	que	era	malo	o	bueno,	verdadero	o	falso.[1401]	«El	universo	es
mi	mente	y	mi	mente	es	el	universo»	rezaba	la	sentencia	más	popular	de	Lu,	repetida
sin	cesar	por	sus	seguidores.	Los	racionalistas	se	oponían	a	esta	concepción,	ya	que
consideraban	que	socavaba	la	autoridad	tanto	en	el	ámbito	de	la	ética	como	en	el	del
comportamiento	social.

El	 racionalista	 neoconfuciano	 más	 destacado	 fue	 Zhu	 Xi	 (1130-1200),	 un
pensador	 al	 que	 con	 frecuencia	 se	 ha	 considerado	 «la	 figura	 más	 influyente	 en	 la
historia	intelectual	china	después	de	Confucio»	y	de	quien	se	dice	que	«completó»	el
confucianismo.	 Zhu	 Xi	 también	 se	 graduó	 como	 jinshi,	 algo	 que	 logró	 con	 sólo
dieciocho	 años.	A	 largo	 de	 su	 carrera	 ocupó	 distintos	 cargos	 y	 sufrió	 una	 serie	 de
altibajos	políticos,	e	incluso	murió	en	el	exilio,	aunque	fue	exonerado	por	completo
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dos	años	más	tarde.	En	vida,	el	tipo	de	neoconfucianismo	que	defendía	fue	acusado
de	ser	«falso	conocimiento»	(lo	que	explica	su	caída	en	desgracia	y	el	exilio),	pero
después	de	su	exoneración,	sus	ideas	alcanzaron	una	influencia	abrumadora,	hasta	tal
punto	 que	 los	 comunistas	 chinos	 del	 siglo	 XX	 le	 vilipendiaron	 y	 consideraron
responsable	 del	 rezago	 chino	posterior	 a	 la	Edad	Media.	Hoy	 es	 difícil	 valorar	 sus
ideas,	 ya	 que,	 juzgadas	 de	 acuerdo	 con	 estándares	 posteriores,	 resultan	 bastante
insulsas	 (algo	 a	 lo	 que	 contribuyó	 la	 actitud	 de	 los	 comunistas).	 Pero	 en	 cualquier
caso,	la	enorme	influencia	que	ejercieron	durante	siglos	es	innegable.[1402]

Zhu	Xi	se	apropió	de	varias	ideas	de	sus	precursores,	entre	ellos	Zheng	Yi	y	Zhou
Dunyi.	 En	 oposición	 a	 las	 concepciones	 del	 budismo	 y	 otros	 credos,	 minimizó	 el
papel	desempeñado	por	lo	sobrenatural	en	los	asuntos	humanos.	Los	elementos	—la
lluvia,	el	rayo,	el	viento—	pasaron	a	ser	fuerzas	naturales,	expresión	del	principio	o
principios	que	ordenan	el	universo.	La	sabiduría,	la	felicidad	y	la	capacidad	para	vivir
juntos	de	forma	ética,	sostenía,	se	alcanzaban	reconociendo	y	adaptándose	al	lixue,	el
patrón	 de	 la	 naturaleza	 que	 abarcaba	 todo	 el	 mundo	 y	 que	 explicaba	 tanto	 su
existencia	como	desarrollo.[1403]	Sólo	cuando	siga	la	ruta	marcada	por	el	lixue,	podrá
el	 hombre	 descubrir	 la	 armonía	 preestablecida	 del	 universo	 y	 acercarse	 a	 la
perfección.	Zhu	Xi	postulaba	 la	existencia	de	dos	 fuerzas	o	entidades	últimas	en	el
universo,	 el	 «Gran	 Primordial»,	 y	 el	 Principio	 (li),	 y	 sostenía	 que	 el	 primero
explicaba	 la	 existencia	 de	 la	 materia	 (y	 la	 ausencia	 de	 la	 nada,	 una	 cuestión
importante	desde	la	llegada	del	budismo),	mientras	que	el	segundo,	el	li,	daba	cuenta
de	la	forma	y	el	desarrollo	(la	ontología)	de	la	materia,	lo	que	conducía	al	desarrollo
de	 los	humanos	y,	 luego,	de	 la	ética.	Zhu,	al	 igual	que	Confucio	antes	que	él,	creía
que	 el	 universo	 se	 autorenovaba,	 y	 para	 explicar	 la	 presencia	 del	 hombre	 en	 el
universo	 apelaba	 a	 un	 elemento	 generativo	 benevolente,	 el	 ren,	 humanidad.	 Éste
explicaba	 por	 qué	 razón	 el	 universo	 era	 bueno,	 como	 Confucio	 y	 Mencio	 habían
sostenido,	y	por	qué	 estaba	 en	 la	naturaleza	del	hombre	 ser	bueno	y	hacer	 el	 bien.
[1404]	 La	 autoridad	 de	 Zhu	Xi	 deriva	 en	 parte	 de	 la	 elegancia	 de	 sus	 síntesis,	 pero
también	de	su	profundísimo	conocimiento	de	los	clásicos,	lo	que	le	permitió	mostrar
en	 una	 sección	 de	 su	 obra	 titulada	 Dao	 Tong,	 «la	 transmisión	 del	 Camino»,	 lo
similares	que	habían	 sido	 las	 ideas	 transmitidas	desde	 la	 antigüedad	hasta	 la	 época
Song.	Al	hacer	esto,	Zhu	estaba	también	afirmando	el	carácter	auténticamente	chino
de	tales	ideas,	un	elemento	adicional	en	su	distanciamiento	del	budismo.	Una	de	sus
metáforas	favoritas	comparaba	al	hombre	con	una	perla	en	un	cuenco	de	agua	sucia.
La	 perla	 podía	 parecer	 inicialmente	 poco	 prometedora	 y	 carente	 de	 brillo	 (para	 el
hombre),	pero	si	se	la	sacaba	del	agua	todavía	relucía.	La	conducta	malvada,	pensaba,
era	el	producto	del	abandono	y	la	falta	de	educación	apropiada.[1405]

Con	 esta	 idea	 en	 mente,	 compiló	 Los	 cuatro	 libros.	 Ésta	 fue	 su	 forma	 de
garantizar	 que	 el	 neoconfucianismo,	 su	 acercamiento	 al	 lixue,	 se	 conservara	 y
difundiera.	Los	cuatro	libros	reúne	los	Anales	de	Concio,	el	Mencio	y	dos	capítulos,
extraídos	 de	 una	 antigua	 compilación	Han	 como	Libro	 de	 los	 ritos,	 titulados	Gran
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conocimiento	 (Daxue)	 y	Doctrina	del	medio	 (Zhongyong).	Zhu	 afirmaba	 que	 estos
cuatro	textos,	junto	a	los	comentarios	e	interpretaciones	proporcionados	por	él	y	los
otros	 nueve	 clásicos	 confucianos,	 debían	 constituir	 la	 base	 de	 la	 educación.	 Y	 de
hecho,	su	sistema	pronto	dominaría	el	sistema	educativo	chino.	Pocos	años	después
de	su	muerte,	su	edición	de	los	clásicos	confucianos	fue	elegida	oficialmente	como	la
estándar	 para	 los	 exámenes	 de	 la	 administración	 pública	 y	 continuó	 siéndola	 hasta
que	las	pruebas	se	abolieron	en	1905.

El	 regreso	 del	 confucianismo	 supuso	 algo	 más	 que	 un	 cambio	 filosófico:	 marcó
también	un	cambio	de	sensibilidad	que	contribuyó	a	crear	el	 renacimiento	Song.	El
adorno,	 la	 fantasía	 y	 el	 carácter	 sobrenatural	 del	 budismo	 desaparecieron	 y	 se	 los
reemplazó	 por	 un	 racionalismo	 mucho	 más	 práctico	 y	 un	 mundo	 más	 puramente
intelectual,	 una	 actitud	 contemplativa	 e	 instruida	 que	 sospechaba	 de	 todo	 lo	 que	 la
había	precedido.	Esto	fue	una	liberación	que	no	sólo	condujo	a	un	florecimiento	de
las	 artes	 civilizadas,	 sino	 también	 a	 algo	más	 relevante	 dado	 el	 tema	de	 este	 libro:
nuevas	 formas	 de	 arte	 y	 de	 conocimiento.	 Se	 puso	 música	 a	 los	 poemas,	 se
compilaron	 grandes	 enciclopedias	 y	 antologías,	 se	 desarrollaron	 la	 pintura
paisajística,	los	jardines,	los	primeros	tratados	de	medicina	forense,	la	arqueología,	la
historia	crítica,	la	historia	social	y,	finalmente,	la	novela.

El	 emperador	Song	Huizong	 (rey	 entre	 1101	y	 1126)	 convirtió	 la	Academia	 de
Pintura,	fundada	como	sección	de	la	Universidad	imperial	durante	el	período	de	las
Cinco	 Dinastías	 (una	 serie	 de	 dictaduras	 militares,	 907-960,	 durante	 las	 cuales	 se
produjeron	 incursiones	 desde	 el	 exterior),	 en	 una	 institución	 independiente.[1406]
Además,	este	mismo	emperador	elevó	el	estatus	de	los	artistas	visuales	al	introducir
la	 pintura	 en	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 a	 la	 administración	 pública.	 La	 pregunta
consistía	invariablemente	en	una	línea	de	los	clásicos	que	el	examinado	debía	ilustrar
de	forma	original.	Lo	que	se	celebraba	era	el	ingenio	de	la	composición	y	no	tanto	la
capacidad	 para	 reproducir	 de	 forma	 realista	 los	 objetos	 naturales.	 Es	 importante
recordar	 siempre	 que	 en	 China,	 donde	 se	 escribía	 con	 pincel	 y	 no	 con	 pluma,	 la
literatura	 y	 la	 pintura	 estaban	más	 cerca	 la	 una	 de	 la	 otra	 de	 lo	 que,	 por	 ejemplo,
estarían	 en	 épocas	 posteriores	 en	 Occidente.	 Cada	 actividad	 suponía	 una	 forma
diferente	de	dominio	del	pincel.	Endymion	Wilkinson	sostiene	que	en	algún	momento
la	caligrafía	(shufa)	llegó	a	ser	considerada	más	importante	que	la	pintura.

La	 pintura	 paisajística	 empezó	 a	 reemplazar	 a	 la	 pintura	 de	 animales	 y	 figuras
humanas	 a	 finales	 del	 período	 de	 la	Cinco	Dinastías,	 y	 hacia	 finales	 del	 siglo	X	 y
comienzos	 del	 siglo	 XI	 se	 había	 convertido	 en	 la	 forma	 de	 arte	 dominante.	 Este
cambio	se	relaciona	parcialmente	con	el	crecimiento	de	las	ciudades	en	la	China	de
los	Song,	cuando	 los	paisajes	campestres	 (y	en	particular	montañosos)	se	volvieron
algo	 lejano	 e	 inusual.	 Sin	 embargo,	 el	 atractivo	 de	 este	 género	 para	 la	 inteligencia
china,	 los	 jinshi,	 residía	 en	 su	 evocación	 de	 una	 vida	 contemplativa:	 el	 paisaje
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subrayaba	 la	 austeridad	 y	 severidad	 de	 las	 montañas	 chinas,	 cubiertas	 de	 nubes	 y
estrellas.	El	paisaje	era,	de	hecho,	un	deliberado	retorno	romántico	y	nostálgico	a	los
ideales	confucianos	de	la	simplicidad,	la	concisión	y	la	calma.

La	 idea	china	de	diseño	de	 jardines	estaba	estrechamente	vinculada	a	 la	pintura
paisajística.	La	evolución	de	la	jardinería,	nos	dicen	Yong	Yap	y	Arthur	Cotterell,	se
desarrolla	 paralela	 a	 la	 de	 la	 pintura	 paisajística.	 «Sus	 raíces	 se	 encuentran	 en	 el
taoísmo	y	su	perenne	llamada	a	regresar	a	la	naturaleza,	tanto	en	un	sentido	interior
como	exterior,	pero	se	trata	de	una	tendencia	que	también	el	budismo	animaba».[1407]
Muchas	 zonas	 de	 enseñanza	 budista	 incluían	 parques	 y	 los	 conversos	 ricos	 dieron
inicio	a	una	tradición	por	la	que	legaban	sus	jardines	a	los	fieles.[1408]	Para	la	época
Song,	 los	 jardines	 chinos	 se	 habían	 convertido	 en	 auténticas	 obras	 de	 arte,	 una
expresión	de	la	relación	del	hombre	con	el	mundo	natural.	Se	suponía	que	había	una
serie	 de	 reglas	 que	 explicaban	 el	 diseño	 de	 los	 jardines,	 pero	 a	 diferencia	 de,	 por
ejemplo,	los	jardines	europeos	de	siglos	posteriores,	ello	no	condujo	a	uniformidad	de
ningún	tipo.	Los	jardines	debían	tener	shan	shui,	o	montañas	y	agua	(rocas	silvestres
y	 un	 estanque),	 así	 como	 flores,	 árboles	 y	 alguna	 obra	 arquitectónica	 decorativa:
puentes,	pabellones	o	incluso	simples	muros.	El	jardín,	además,	formaba	parte	de	la
casa:	el	«Pozo	del	Cielo»,	el	patio	interior,	constituía	un	elemento	integral	de	la	vida
cotidiana,	 al	que	 se	entraba	y	 salía	 sin	pensarlo.	Todos	 los	palacios	miraban	al	 sur.
[1409]	 Los	 objetos	 del	 jardín	 también	 tenían	 un	 aspecto	 simbólico	 para	 ayudar	 a	 la
meditación.	El	agua	era	central.	No	había	césped,	las	flores	nunca	seguían	un	patrón
sino	 que	 se	 colocaban	 plantas	 individuales	 cerca	 de	 rocas	 agrestes.	 Y	 había	 un
complejo	 simbolismo	 de	 las	 flores.	 Por	 ejemplo,	 el	 crisantemo,	 la	 flor	 del	 otoño,
«representa	 el	 retiro	y	 la	 cultura»;	 el	 lirio	 acuático,	«que	 se	 alza	 inmaculado	de	un
lecho	de	cieno»,	representa	la	pureza	y	la	verdad;	el	bambú,	«al	que	no	quiebra	ni	la
más	feroz	de	las	tormentas»,	representa	la	flexibilidad	y	la	fortaleza,	pero	también	la
amistad	duradera	y	la	resistencia	al	paso	del	tiempo.[1410]	«Asimétrico	y	espontáneo,
el	jardín	chino	es	una	declaración	de	fe	en	la	Naturaleza	así	como	un	reconocimiento
del	modesto	lugar	que	la	humanidad	ocupa	en	el	orden	natural	de	las	cosas».[1411]

Al	igual	que	la	pintura	paisajística	y	la	jardinería,	la	arqueología	se	convirtió	en
China	 en	 una	 actividad	 organizada	 mucho	 antes	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del
mundo.	Durante	el	reinado	de	Huizong	se	descubrieron	bronces	y	jades	del	segundo
milenio	 antes	 de	 Cristo	 en	 Anyang,	 la	 principal	 ciudad	 Shang,	 al	 norte	 de	 lo	 que
actualmente	es	el	río	Amarillo	en	Hebei.	Esto	fomentó	el	gusto	por	las	antigüedades
al	mismo	tiempo	que	estimuló	el	 interés	por	 las	antiquísimas	 inscripciones	halladas
en	 los	 objetos,	 tanto	 por	 la	 información	 que	 contenían	 como	 por	 los	 estilos	 de
escritura	 y	 la	 forma	 en	 que	 éstos	 cambiaban.	 Esto	 condujo	 al	 desarrollo	 de	 la
arqueología	crítica	y	 la	epigrafía.	Un	tratado	sobre	campanas	y	trípodes	antiguos	se
publicó	 en	 esta	 época,	 y	 en	 1092	 Lu	 Dalin	 dio	 a	 conocer	 su	 obra	 Láminas
arqueológicas,	en	la	que	intentaba	clasificar	y	datar	una	serie	de	bronces	del	primer	y
segundo	 milenios	 antes	 de	 Cristo.[1412]	 También	 empezaron	 a	 aparecer	 entonces

www.lectulandia.com	-	Página	413



libros	 sobre	monedas	 antiguas	y	una	pareja	de	 esposos	 elaboró	un	Catálogo	de	 las
inscripciones	de	piedra	y	bronce	que	recoge	dos	mil	inscripciones	antiguas.

Durante	 los	Song	hubo	un	 resurgimiento	de	 la	 historiografía,	 ámbito	 en	 el	 cual
por	 influencia	 del	 pensamiento	 neoconfuciano	 también	 se	 aprecia	 un	 retorno	 a	 la
sensibilidad	literaria	del	pasado.	El	llamado	«estilo	antiguo»	(gu	wen)	encarnaba	un
reconocimiento	 de	 las	 cualidades	 literarias	 del	 pasado,	 que	 sus	 practicantes	 no	 se
avergonzaban	 de	 resucitar.	 Sin	 embargo,	 al	 hacerlo,	 autores	 como	 Ouyang	 Xiu	
(1007-1072)	rescribieron	las	historias	antiguas,	como	la	Historia	de	los	Tang	(que	se
transformó	 en	 la	Nueva	 historia	 de	 los	 Tang),	 y	 en	 el	 proceso	 convirtieron	 lo	 que
habían	sido	registros	oficiales	más	o	menos	rutinarios	(y	en	gran	parte	anónimos)	en
obras	 científicas	 mucho	 más	 rigurosas	 en	 su	 evaluación	 del	 pasado	 y,	 por	 tanto,
mucho	más	valiosas	que	las	versiones	anteriores.	La	más	famosa	e	impresionante	de
estas	historias	críticas,	el	Espejo	completo	de	la	ilustración	del	gobierno,	fue	escrita
entre	1072	y	1084	por	Sima	Guang.	El	Espejo	es	una	historia	del	país	desde	403	a.	C.
hasta	959	d.	C.,	 pero	 lo	 que	más	 impresionó	 a	 los	 estudiosos	 posteriores	 no	 fue	 el
extraordinario	 lapso	 de	 tiempo	 que	 abarca	 sino	 su	 uso	 de	 las	 fuentes:	 de	 sus	 354
capítulos,	 no	 menos	 de	 treinta	 son	 notas	 críticas	 en	 las	 que	 el	 autor	 expone	 las
razones	 por	 las	 que	 llegó	 a	 determinadas	 conclusiones	 cuando	 fuentes	 diferentes
afirman	 cosas	 diferentes.	 Sima	 Guang	 realizó	 enormes	 esfuerzos	 para	 verificar	 la
base	 de	 todos	 los	 sucesos	 que	 recogió	 en	 su	 obra,	 que	 en	 este	 sentido	 eclipsa	 los
logros	de	Herodoto.

El	 impacto	 global	 del	 sistema	 de	 exámenes	 y	 de	 la	 élite	 intelectual	 que	 éste
engendró	puede	medirse	por	el	hecho	de	que	la	época	de	los	Song	es	hoy	considerada
como	una	era	«de	una	poesía	consumada	y	unas	buenas	letras	y	una	prosa	histórica
brillantes,	de	una	pintura	y	una	caligrafía	magnificas,	de	una	cerámica	sin	par	y	de	un
completo	desarrollo	en	lo	que	los	chinos	consideran	artes	menores».[1413]	Lo	mismo
puede	 decirse	 de	 la	 producción	 de	 libros,	 con	 los	 editados	 durante	 la	 época	 Song
convertidos	 en	 los	 ejemplares	 más	 codiciados.	 Ésta	 fue	 la	 época	 en	 la	 que	 los
estudiosos	 y	 académicos	 empezaron	 a	 desarrollar	 su	 rigor	 moderno	 y	 en	 la	 que
aparecieron	 las	 primeras	 enciclopedias,	 textos	 de	 enorme	 valor	 incluso	 en	 nuestros
días.	«La	élite	Song	había	progresado	mucho	más	allá	de	la	etapa	de	las	“curiosidades
de	gabinete”,	en	la	que	todavía	se	encontraba	Europa	en	una	época	muy	posterior,	y
se	 dedicó	 a	 una	 investigación	 inteligente	 preocupada	 por	 la	 identificación,	 las
etimologías,	la	datación	y	la	interpretación».[1414]	La	era	Song	también	constituyó	un
momento	cumbre	de	las	matemáticas,	las	ciencias,	la	medicina	y	la	tecnología	china.
La	tecnología	marítima,	los	puentes	y	el	aparato	militar	dieron	grandes	pasos	bajo	los
Song.[1415]

En	 la	 cultura	Song,	 según	 la	descripción	de	F.	W.	Mote,	 todos	 las	 cosas	que	 se
hacían	con	el	pincel	de	escribir,	desde	la	pintura	y	la	caligrafía	hasta	la	composición
de	obras	históricas	y	de	estudios	críticos	de	 los	clásicos,	desde	el	gobierno	hasta	 la
elaboración	de	recetas	médicas,	«eran	actividades	propias	de	estudiosos…	Vivían	por
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sus	pinceles,	y	todo	lo	que	surgió	de	ellos	pertenece	a	la	alta	cultura».[1416]	Aunque
esto	puede	no	resultar	sorprendente,	lo	que	sí	lo	es	efectivamente	es	el	hecho	de	que
muchas	otras	actividades	de	 la	mente	y	 la	mano	como	la	escultura,	 la	cerámica,	 los
esmaltes,	se	consideraban	como	trabajos	de	artesanos	y,	por	tanto,	no	se	pensaba	que
pertenecieran	a	la	alta	cultura.	China	conservó	la	jerarquía	de	valores	culturales	de	los
Song	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX.

No	obstante,	la	era	Song	sí	fue	testigo	de	una	serie	fantástica	de	nuevos	desarrollos	en
todos	 los	 ámbitos:	 las	 artes,	 la	 tecnología,	 las	 ciencias	 naturales	 las	 instituciones
sociales	y	la	filosofía.	Un	ejemplo	típico	de	este	enfoque	es	la	carrera	de	Shen	Gua	
(1031-1095),	a	quien	Mote	considera	«quizá	el	personaje	más	interesante	de	toda	la
historia	 de	 la	 ciencia	 china».[1417]	 Shen	 fue	 un	 gran	 viajero	 y	 un	 observador	 muy
agudo.	 Prestó	 especial	 atención	 a	 las	 criaturas	marinas	 fosilizadas	 de	 las	montañas
Daihang	 y	 concluyó	 que	 éstas	 habían	 sido	 en	 algún	momento	 del	 pasado	 un	 lecho
marino.	 Pero,	 además,	 también	 realizó	 avances	 en	 astronomía,	 matemática,
metalurgia,	 farmacología	 y	 cartografía.	Elaboró	 el	 primer	 atlas	 detallado	del	 país	 y
calculó	su	contorno	con	una	exactitud	de	centímetros	y	fue	el	primero	que	escribió	un
informe	meticuloso	 de	 la	 brújula	magnética	 cuando	 ésta	 empezó	 a	 ser	 usada	 en	 la
navegación	marítima.[1418]

A	medida	que	nos	acercamos	al	final	de	la	segunda	parte	de	este	libro,	el	caso	de
Shen	nos	permite	subrayar	el	hecho	de	que,	como	podemos	ver,	a	finales	de	lo	que	los
occidentales	denominamos	la	Edad	Media	las	grandes	civilizaciones,	las	fuentes	más
importantes	 de	 ideas	 e	 invenciones,	 las	 encontramos	 en	China,	 la	 India	 y	 el	 islam.
Asia	era	el	continente	dominante	en	términos	políticos	y	demográficos,	pero	también
en	 términos	 de	 ingenio	 tecnológico	y	 de	 pensamiento	 abstracto.	Europa	 aún	 estaba
lejos	de	las	principales	corrientes	de	la	civilización	y	las	grandes	rutas	del	comercio.
Sin	embargo,	un	cambio	sistemático	y	con	efectos	a	largo	plazo	estaba	en	marcha.	El
siglo	 XIII	 fue	 extraordinario	 por	 muchas	 razones,	 como	 veremos,	 pero	 según	 ha
señalado	 la	 investigadora	 estadounidense	 Janet	 Abu-Lughod,	 fue	 extraordinario
especialmente	 por	 ser	 un	 «siglo	 bisagra».	 «En	 todas	 las	 regiones	 hubo	 un
florecimiento	 artístico	 y	 cultural.	Nunca	 antes	 había	 ocurrido	 que	 tantas	 partes	 del
Viejo	Mundo	alcanzaran	de	forma	simultánea	la	madurez	cultural.	En	China	se	estaba
produciendo	 la	 cerámica	 más	 hermosa	 jamás	 creada,	 el	 celadón	 Song,	 y	 sólo	 los
brillantes	 cuencos	 turquesa	 fabricados	 en	 Persia	 constituían	 un	 serio	 rival.	 En	 el
Egipto	de	los	mamelucos,	los	artesanos	estaban	creando	un	elaborado	mobiliario	con
complejos	 arabescos	 de	 oro	 y	 plata	 incrustados…	 Los	 grandiosos	 complejos	 de
templos	 hindúes	 del	 sur	 de	 la	 India	 alcanzan	 su	 apogeo	 en	 esta	 época.	 Casi	 en
cualquier	lado	encontramos	testimonios	de	cómo	el	exceso	de	riqueza	se	destinaba	a
la	 ornamentación	 y	 las	 exhibiciones	 simbólicas…	 En	 todas	 los	 ámbitos,	 la
prosperidad…	engendraba	alta	cultura».[1419]
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Sin	embargo,	como	la	misma	autora	anota,	ése	fue	también	el	siglo	en	el	que,	en
Europa	occidental,	la	construcción	de	grandes	catedrales	alcanza	su	cumbre.	En	otras
palabras,	Europa	estaba	en	ascenso.	Las	 razones	por	 las	que,	después	del	 siglo	XIII,
Oriente	 se	 tambaleó,	 y	 luego	 fue	 quedándose	 rezagado	 cada	 vez	 más	 y	 más,
continúan	 inquietando	 las	 mentes	 de	 historiadores	 de	 todas	 las	 naciones.	 Tras	 los
acontecimientos	del	11	de	 septiembre	de	2001	en	el	World	Trade	Center	de	Nueva
York,	 intentar	 responder	 a	 ese	 interrogante	 quizá	 sea	 el	 legado	 histórico	 más
importante	del	mundo	contemporáneo.
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Capítulo	15

LA	IDEA	DE	EUROPA

En	el	siglo	X	d.	C.,	el	famoso	geógrafo	árabe	Mas‘udi	describía	de	la	siguiente	forma
a	las	gentes	de	«Urufa»,	que	era	como	entonces	llamaban	a	Europa	los	musulmanes:
«Carecen	 de	 sentido	 del	 humor;	 sus	 cuerpos	 son	 grandes;	 su	 carácter,	 grosero;	 sus
modales,	bruscos;	 su	entendimiento,	escaso;	y	 sus	 lenguas,	 toscas…	Cuanto	más	al
norte	 se	 encuentran	 más	 estúpidos,	 groseros	 y	 brutos	 son».[1420]	 Algún	 tiempo
después,	su	colega,	Sa‘id	Ibn	Ahmad,	cadí	de	la	Toledo	musulmana,	no	se	mostraba
mucho	más	 impresionado.	Según	Bernard	Lewis,	 en	1068,	 el	gran	erudito	 islámico
escribió	 en	 árabe	 un	 libro	 sobre	 las	 diferentes	 clases	 de	 naciones.	 El	 estudioso
sostenía	 en	 él	 que	 existían	 ocho	 naciones	 que	 habían	 contribuido	 al	 conocimiento
humano,	entre	las	que	incluía	a	los	indios,	a	los	persas,	a	los	griegos,	a	los	egipcios	y,
por	 supuesto,	 a	 los	 árabes.	 Por	 otro	 lado,	 señalaba	 que	 los	 pueblos	 del	 norte	 de
Europa	 «no	 han	 cultivado	 las	 ciencias	 [y]	 parecen	 más	 bestias	 que	 hombres…	 su
entendimiento	 carece	 de	 agudeza	 y	 su	 inteligencia,	 de	 claridad…».[1421]	 Incluso	 en
una	fecha	tan	tardía	como	el	siglo	XIII,	el	profesor	de	Oxford	Roger	Bacon	tenía	sus
ojos	puestos	en	Oriente.	Solicitó	al	papa	Clemente	IV	que	organizara	un	proyecto	de
enormes	 dimensiones:	 una	 enciclopedia	 de	 los	 nuevos	 conocimientos	 en	 ciencias
naturales.	Tenía	 en	mente	 el	 gran	 número	 de	 traducciones	 que	 entonces	 se	 estaban
haciendo	del	árabe,	y	recomendó	el	estudio	de	las	lenguas	orientales	y	el	islam.

Sin	embargo,	para	la	época	de	su	casi	tocayo,	Francis	Bacon,	el	mundo	era	muy
diferente.	 Entre	 el	 año	 1000	 y	 el	 1500	d.	 C.	 Europa	 había	 sufrido	 un	 gigantesco
cambio,	y	el	continente	había	pasado	a	tomar	la	delantera	de	forma	decidida.	Francis
Bacon	creía	que	era	poco	lo	que	había	que	aprender	fuera	del	continente.

¿Qué	era	lo	que	había	ocurrido?	¿Por	qué	«Occidente»	había	tomado	la	delantera?
¿Qué	 características	 de	 esa	 gente	 «fría»,	 «grosera»	 y	 «apática»	 descrita	 por	 Ibn
Ahman,	se	habían	modificado	para	crear	la	situación	que	hoy	conocemos,	en	la	que
Occidente	 lidera	 sin	 discusión	 al	 mundo	 en	 términos	 de	 riqueza,	 desarrollo
tecnológico	y	libertad	política	y	religiosa?	En	el	ámbito	de	la	historia	de	las	ideas	—
el	 principal	 interés	 de	 este	 libro—,	 la	 transformación	 experimentada	 por	 Europa
entre,	digamos,	el	año	1000	y	1500,	cuando	el	descubrimiento	de	América	 (por	 los
europeos)	 era	 ya	 una	 realidad,	 es	 probablemente	 una	 de	 las	 cuestiones	 más
fascinantes	 de	 todas,	 capaz	 de	 eclipsar	 la	 importancia	 del	 resto.	 Ese	 cambio	 daría
forma	a	la	última	época	de	la	historia	que	conocemos	y	el	hecho	de	que,	aún	hoy,	no
poseamos	 una	 verdadera	 respuesta	 para	 explicarlo	 lo	 hace	 todavía	más	 fascinante.
Tenemos,	 sí,	 muchas	 teorías,	 pero	 todas	 ellas	 son	 de	 naturaleza	 más	 o	 menos
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conjetural.
Aunque	 resulta	 en	 verdad	 sorprendente	 que	 no	 haya	 un	 mayor	 número	 de

investigaciones	dedicadas	a	este	asunto,	 las	 respuestas	que	nos	ofrecen	 los	estudios
existentes	pueden	dividirse	en	seis	teorías.	Todas	están	de	acuerdo	en	que	entre	el	año
1000	 y	 1500	Europa	 sufrió	 un	 cambio	 fundamental	 y	 en	 que	 fue	 entonces	 cuando
surgió	«Occidente».	No	obstante,	 esto	 es	 lo	 único	 en	 lo	 que	 están	de	 acuerdo.	Los
argumentos	a	favor	de	los	distintos	factores	considerados	decisivos	están	todavía	a	la
espera	de	ser	demostrados.

Este	capítulo,	que	en	cierto	sentido	funciona	como	una	bisagra	del	libro,	será	de
algún	 modo	 diferente	 de	 los	 demás.	 Mientras	 los	 otros	 capítulos	 de	 este	 libro
describen	las	ideas	a	medida	que	van	apareciendo	y	procuran	valorar	su	importancia	y
establecer	su	lugar	en	la	cronología,	éste	toma	distancia	y	examina	el	posible	contexto
de	las	ideas	en	un	intento	de	encontrar	algún	tipo	de	respuesta	a	la	pregunta	sobre	por
qué,	 por	 el	 resto	 de	 la	 historia,	 la	 gran	mayoría	 de	 las	 ideas	 realmente	 influyentes
surgieron	 en	 Europa	 y,	 en	 particular,	 en	 Europa	 occidental.	 Aunque	 al	 hacerlo
deberemos	anticipar	algunos	de	los	desarrollos	que	estudiaremos	con	más	detalle	en
capítulos	 posteriores,	 nuestro	 objetivo	 inmediato	 es	 entender	 por	 qué	 Europa	 se
convirtió	en	la	cuna	de	tantas	de	las	ideas	que	han	dominado	nuestras	vidas	durante
los	últimos	mil	años.

Fernand	Braudel,	 el	historiador	 francés	de	 la	 escuela	de	 los	Annales,	 buscó	ofrecer
una	 respuesta	 geográfica	 a	 nuestra	 pregunta.	 En	 dos	 libros,	 El	 Mediterráneo	 y	 el
mundo	mediterráneo	 en	 la	 época	 de	Felipe	 II	 y	Civilización	material,	 economía	 y
capitalismo	(en	especial	el	primer	volumen:	Las	estructuras	de	lo	cotidiano),	intentó
explicar	 por	 qué	 Europa	 adquirió	 su	 carácter	 distintivo.	 Braudel	 consideraba,	 por
ejemplo,	que	existía	una	inequívoca	relación	entre	los	alimentos	y	las	civilizaciones
del	 mundo.	 El	 arroz,	 sostuvo,	 «conllevaba	 grandes	 poblaciones	 y	 [por	 tanto]	 una
estricta	disciplina	social	a	las	zonas	en	las	que	éstas	prosperaron»	en	Asia.	Por	otro
lado,	 «el	 maíz	 es	 un	 cultivo	 que	 exige	 poco	 esfuerzo»,	 lo	 que	 permitió	 que	 los
indígenas	americanos	 tuvieran	suficiente	 tiempo	 libre	que	dedicar	a	 la	construcción
de	las	gigantescas	pirámides	que	harían	famosas	a	las	civilizaciones	mesoamericanas.
Braudel	 pensaba	 que	 un	 factor	 crucial	 para	 el	 éxito	 de	 Europa	 era	 el	 tamaño
relativamente	pequeño	del	 continente,	 el	 rendimiento	de	 los	 cereales	y	 el	 clima.	El
hecho	 de	 que	 los	 europeos	 pasaran	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 en	 el	 interior	 de	 sus
hogares,	 sostuvo,	 fomentó	 el	 desarrollo	 del	mobiliario,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 provocó	 el
desarrollo	de	las	herramientas;	el	mal	clima	reducía	el	número	de	días	en	los	que	era
posible	 trabajar,	pero	no	el	número	de	bocas	que	había	que	alimentar,	 lo	que	hacía
que	los	costos	de	la	mano	de	obra	en	Europa	fueran	relativamente	elevados.	Esto	creó
una	 gran	 necesidad	 de	máquinas	 y	 dispositivos	 capaces	 de	 ahorrar	 trabajo	 lo	 que,
sumado	 al	 desarrollo	 de	 las	 herramientas,	 contribuyó	 en	 un	 primer	 momento	 a	 la
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revolución	científica	y,	después,	a	la	revolución	industrial.[1422]
En	su	libro	sobre	el	Mediterráneo,	Braudel	intentó	ser	un	poco	más	específico	y

buscó	identificar	esos	rasgos	fundamentales	en	el	mar	que	contribuyó	al	ascenso	de
Europa.	 Señaló,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 mar	 Mediterráneo	 es	 viejo	 en	 términos
geológicos	 y	 profundo,	 con	 una	 reducida	 plataforma	 continental.	 Esta	 «fatiga»	 del
mar	 y	 la	 ausencia	 de	 aguas	 someras	 hacen	 que	 el	Mediterráneo	 sea	 relativamente
pobre	 en	 peces,	 lo	 que	 impulsó	 el	 desarrollo	 del	 comercio	 a	 larga	 distancia.	 La
cercanía	de	las	montañas,	en	particular	los	Alpes,	al	litoral	permitió	que	habitantes	de
las	 aldeas	 de	 las	 tierras	 altas	 migraran	 hacia	 las	 costas,	 llevando	 consigo	 nuevas
tecnologías.	Las	migraciones	fueron	un	factor	crucial	para	la	difusión	de	las	ideas	y	el
Mediterráneo	las	facilitaba	(a)	porque	su	disposición	sobre	el	eje	este-oeste,	en	línea
con	 los	 vientos	 dominantes,	 hacía	 que	 la	 navegación	 fuera	 mucho	 más	 fácil;	 (b)
porque	 las	 islas	y	 configuración	general	 del	Mediterráneo	 lo	dividían	 en	 áreas	más
pequeñas	(el	mar	Tirreno,	el	Adriático,	el	Egeo,	el	Negro,	el	Jónico,	el	golfo	de	Sirte),
lo	que	hacía	la	navegación	todavía	más	fácil;	(c)	porque	estaba	rodeado	de	un	buen
número	de	penínsulas	(la	Ibérica,	la	Itálica,	la	Griega),	la	cohesión	geográfica	de	las
cuales	 promovió	 fuertes	 sentimientos	 nacionalistas	 que,	 a	 su	 vez,	 alimentaron	 la
competición	internacional;	(d)	porque	los	Alpes	centrales	eran	fuente	de	tres	grandes
ríos	—el	Rin,	el	Danubio	y	el	Ródano-Saona—	que	permitían	el	transporte	al	corazón
mismo	de	Europa.	El	tamaño	relativamente	pequeño	del	continente,	sumado	al	hecho
de	que	 estos	 tres	grandes	 ríos	penetraban	de	 tal	manera	 en	 su	 interior,	 favoreció	 el
desarrollo	de	las	carreteras,	lo	que	completó	la	fase	final	de	la	red	de	transportes.	Las
carreteras,	sumadas	a	los	mares	y	grandes	ríos	navegables,	hicieron	que	el	corazón	de
Europa	se	abriera	como	no	lo	había	hecho	antes	el	interior	de	ningún	otro	continente,
lo	 que	 tuvo	 como	 consecuencia	 que	 los	 inmigrantes,	 con	 sus	 ideas	 nuevas	 y
costumbres	diferentes,	fueran	más	comunes	en	Europa	que	en	cualquier	otro	lugar.

Todo	 esto	 está	 muy	 bien	 (aunque	 España,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 era	 menos
coherente	de	lo	que	Braudel	sugiere,	con	una	población	mixta	compuesta	por	árabes,
bereberes,	mozárabes	y	judíos).	Sin	embargo,	todo	lo	que	hasta	aquí	se	ha	dicho	sólo
«explica»	en	realidad	por	qué,	en	algún	momento,	Europa	tenía	que	haber	despegado.
El	argumento	central	de	Braudel	es	que	la	geografía	gobernaba	las	materias	primas,	la
creación	de	ciudades	 (los	mercados)	y	 las	 rutas	comerciales.	En	otras	palabras,	hay
cierta	inevitabilidad	geográfica	en	la	forma	en	que	las	civilizaciones	se	desarrollan	y
ello	hizo	que	la	cuna	de	la	ciencia	y	el	capitalismo	fuera	Europa	y	no	Asia,	África	o
América.	 No	 obstante,	 sigue	 siendo	 necesario	 que	 algo	 desencadene	 el	 proceso:
todavía	no	hemos	conseguido	aclarar	por	qué	razón	la	aceleración	de	Europa	ocurrió
en	 el	momento	 en	que	 lo	hizo.	Y	no	 todo	el	mundo	coincide	 en	que	 el	 ascenso	de
Europa	fuera	algo	inevitable.

De	 hecho,	 tampoco	 todos	 coinciden	 en	 que	 el	 cambio	 tuviera	 lugar,	 digamos	 entre
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1050	y	1200.	En	su	libro	Orígenes	de	la	economía	europea.	Viajeros	y	comerciantes
en	 la	alta	Edad	Media	 (2001),	Michael	McCormick,	profesor	de	 la	Universidad	de
Harvard,	sostiene	que	la	transformación	del	continente	se	había	iniciado	ya	a	finales
del	 siglo	 VIII	 y	 que	 para	 el	 año	 1100	 Europa	 vivía	 ya	 sus	 consecuencias,	 lo	 que
significa	que	el	desarrollo	europeo	fue	tres	veces	más	largo	de	lo	que	normalmente	se
piensa	 «y	 tres	 veces	 más	 difícil».[1423]	 Para	 este	 autor,	 el	 punto	 más	 bajo	 lo
encontramos	 en	 realidad	 hacia	 el	 año	 700,	 cuando,	 al	menos	 en	 el	 caso	 de	Europa
occidental,	tuvo	lugar	una	drástica	reducción	de	toda	actividad	comercial,	el	mercado
internacional	de	especias	se	desplomó,	 los	papiros	dejaron	de	 llegar	a	 las	 tierras	de
los	 francos	 y	 se	 produjeron	 muy	 pocos	 palimpsestos.[1424]	 McCormick	 anota	 que
mientras	en	el	año	735	Beda	el	Venerable	regalaba	en	su	lecho	de	muerte	la	pimienta
y	 el	 incienso	 que	 conservaba,	 cuatro	 generaciones	 después	 el	 comercio	 de	 estos
productos	 había	 crecido	 hasta	 tal	 punto	 que	 nadie	 los	 hubiera	 considerado	 ya
obsequios	preciosos	 e	 inusuales.	En	el	 imperio	 carolingio,	 la	 acuñación	de	moneda
estaba	mucho	más	difundida	y	era	bastante	más	elaborada	de	 lo	que	hasta	ahora	se
había	creído,	afirma,	y	dice	tener	noticias	de	cincuenta	y	cuatro	hallazgos	de	monedas
árabes,	 acuñadas	 entre	 los	 siglos	 VII	 y	 X,	 en	 cuarenta	 y	 dos	 lugares	 distintos	 del
imperio.[1425]	 De	 igual	 forma,	 sostiene	 que	 a	 mediados	 del	 siglo	 IX	 aumentó	 el
número	 de	 personas	 que	 poseían	 embarcaciones,	 e	 identifica	 en	 las	 fuentes	 a	 casi
setecientos	individuos	que	emprendieron	viajes	largos	y	arduos	en	este	período.	En	el
siglo	IX	había	suficiente	tráfico	en	el	Danubio	como	para	que	hubiera	también	piratas
y	cobradores	de	derechos	de	tránsito.[1426]	Para	principios	del	siglo	X	había	prósperos
mercados	 en	 la	 región	 del	 Rin	 y	 en	 París,	 ciudad	 a	 la	 que	 acudían	 comerciantes
procedentes	de	España	y	Provenza	para	adquirir,	en	San	Denis,	artículos	de	países	tan
lejanos	como	Irak.[1427]	McCormick	señala	que	un	acontecimiento	fundamental	fue	la
conversión	del	 reino	de	Hungría	 al	 cristianismo	hacia	 el	 año	1000,	 lo	que	volvió	a
abrir	la	ruta	terrestre	a	Constantinopla.[1428]

Aunque	la	argumentación	de	McCormick	es	convincente	(su	libro	tiene	mil	cien
páginas	y	está	repleto	de	detalles),	lo	que	parece	haber	hecho	es	identificar	un	período
de	gestación	en	el	que	Europa	estaba	conformándose	como	tal.	Los	árabes	que	como
Mas‘udi	 viajaban	por	Urufa	 (hecho	que	 reflejan	 sus	monedas)	 no	parecían	 advertir
aún	 que	 el	 continente	 estaba	 cambiando.	 Y	 si	 bien	 es	 indudable	 que	 lo	 estaba
haciendo,	el	gran	paso	adelante	estaba	todavía	por	producirse.

El	segundo	tipo	de	explicación	para	la	aceleración	de	Europa	después	del	siglo	X	es
económico	y	 tiene	dos	partes.	 Janet	L.	Abu-Lughod	describe	de	 forma	detallada	 la
situación	económico-cultural	del	«Viejo	Mundo»	en	su	Before	European	Hegemony.
[1429]	 Abu-Lughod	 escribe:	 «La	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XIII	 fue	 un	 extraordinario
período	en	 la	historia	del	mundo.	Aunque	 todavía	 sólo	de	 forma	 superficial,	 nunca
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antes	 tantas	 regiones	del	Viejo	Mundo	habían	estado	mutuamente	en	contacto.	Este
ciclo	 alcanza	 su	 apogeo	 entre	 finales	 del	 siglo	XIII	 y	 las	 primeras	 décadas	 del	XIV,
momento	 en	 el	 que	 incluso	 Europa	 y	 China	 habían	 establecido	 contacto	 directo
(aunque	limitado)	entre	ambas».[1430]	Este	mundo	económico,	afirma	esta	autora,	no
sólo	 es	 fascinante	 en	 sí	mismo,	 sino	 que,	 al	 carecer	 de	 un	 único	 poder	 dominante,
contrasta	de	forma	significativa	con	el	sistema	mundial	al	que	luego	daría	lugar:	uno
al	 que	 Europa	 conformaría	 según	 sus	 propios	 intereses	 y	 dominaría	 por	 mucho
tiempo.

Abu-Lughod	resume	su	argumento	de	la	siguiente	forma:	«en	términos	de	tiempo,
el	siglo	que	va	desde	1250	hasta	1350	constituyó	un	fulcro	o	un	“momento	decisivo”
crítico	de	la	historia	mundial,	y	en	términos	de	espacio,	Oriente	Próximo,	al	unir	al
Mediterráneo	oriental	con	el	océano	Índico,	constituía	un	fulcro	geográfico	sobre	el
que	Occidente	y	Oriente	se	mantenían	entonces	en	equilibrio».	La	tesis	de	su	libro	es,
en	 contra	 de	 Braudel,	 que	 el	 cambio	 del	 sistema	 que	 favoreció	 a	 Occidente	 en
detrimento	 de	Oriente	 no	 obedeció	 a	 una	 necesidad	 histórica	 inherente.	 La	 autora
anota	 que	 existían	 ocho	 circuitos	 comerciales	 básicos	 agrupados,	 a	 su	 vez,	 en	 tres
grandes	sistemas:	el	europeo,	el	de	Oriente	Próximo	y	el	asiático.	Todos	ellos	tenían
varias	características	en	común:	la	invención	del	dinero	y	el	crédito;	mecanismos	para
reunir	 capital	 y	 distribuir	 los	 riesgos;	mercaderes	 con	 fortunas	 independientes.	 Por
tanto,	 concluye,	 aunque	 es	 cierto	 que	 entre	 los	 siglos	XIII	 y	XVI	 Europa	 adelantó	 a
Oriente,	ello	no	se	debió	a	una	característica	«especial»	europea	sino	a	que	Oriente
atravesó	 un	 período	 de	 «desorganización».	 Abu-Lughod	 dice	 que	 hubo	 una
fragmentación	 de	 las	 rutas	 comerciales	 terrestres	 que	Gengis	Kan	 había	 unificado,
que	 los	 estragos	 causados	 por	 Tamerlán	 hacia	 1400	 tuvieron	 sobre	 Asia	 efectos
muchísimo	 peores	 que	 las	 cruzadas	 y	 que	 la	 peste	 negra,	 «que	 se	 propagó	 desde
China	hasta	Europa	a	mediados	de	siglo,	entre	1348	y	1351,	diezmó	la	mayoría	de	las
ciudades	que	 conformaban	 la	 gran	 ruta	 del	 comercio	marítimo,	 lo	 que	perturbó	 los
comportamientos	habituales,	 cambió	 los	 términos	de	 los	 intercambios	debidos	a	 las
diferentes	pérdidas	en	términos	demográficos	y	creó	una	situación	de	incertidumbre
en	 las	 condiciones	 mundiales	 que	 facilitó	 las	 transformaciones	 radicales,	 lo	 que
benefició	a	algunos	y	afectó	negativamente	a	otros».[1431]	Esto	puede	observarse	en
Europa,	 afirma,	 donde	 Inglaterra,	 hasta	 el	 momento	 parte	 de	 la	 periferia	 mundial,
empezó	a	ocupar	un	lugar	más	central	después	de	la	plaga,	ya	que	la	mortandad	fue
allí	menor	que	en	el	continente.	Con	 todo,	 fueron	 las	galeras	de	 las	ciudadesestado
italianas	las	que	al	abrir	el	Atlántico	norte	al	comercio	a	finales	del	siglo	XIII	dieron	el
golpe	 de	 gracia	 a	 un	 sistema	mundial	 que	 se	 había	mantenido	 durante	 siglos.	 Esto
condujo	 al	 «descubrimiento»	 portugués	 de	 la	 ruta	 atlántica	 hacia	 las	 Indias,	 buena
parte	de	las	cuales	los	mercaderes	árabes	y	chinos	ya	conocían	desde	hacía	siglos.	Sin
embargo,	 las	 embarcaciones	 árabes	 e	 indias	 no	 pudieron	 hacer	mucho	 frente	 a	 los
buques	 de	 guerra	 portugueses	 que	 aparecieron	 en	 sus	 aguas	 a	 comienzos	 del
siglo	XIV.
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Su	argumento	es	que	el	sistema	mundial	del	siglo	XIII	era	relativamente	estable	y
verdaderamente	 cosmopolita.	 Coexistían	 en	 él	 diferentes	 credos	 religiosos	 —
cristianismo,	 islam,	 budismo,	 confucianismo,	 zoroastrismo—	 y	 las	 prácticas
comerciales	 eran	 bastante	 complejas:	 «La	 organización	 de	 la	 producción	 textil	 en
Kanchipuram	 no	 era	 diferente	 de	 la	 de	 Flandes,	 el	 estado	 construía	 barcos	 para
comerciar	tanto	en	Venecia	como	en	China,	los	centros	comerciales,	como	El	Cairo,
Zaytun	y	Troyes,	crecieron	de	la	misma	forma	y	a	un	ritmo	similar	hasta	el	siglo	XIII».
[1432]	Según	esta	autora,	 lo	que	ocurrió	en	ese	siglo	fue	que	ese	sistema	mundial	de
comercio	que	había	sido	estable	durante	algún	tiempo	se	deshizo,	pero	que	mientras
los	 centros	 de	 los	 sistemas	 occidentales	 —Brujas,	 Troyes,	 Génova	 y	 Venecia—
resultaron	 relativamente	 indemnes,	 los	 orientales	 quedaron	 destruidos;	 El	 Cairo,
Bagdad,	 Basora,	 Samarcanda,	 Ormuz,	 Cambay,	 Calicut,	 Malasia	 y	 la	 China
continental.[1433]	Abu-Lughod	sostiene	que,	por	 lo	general,	 los	historiadores	no	han
conseguido	 «empezar	 su	 relato	 con	 la	 suficiente	 antelación»	 y	 que,	 así	 pues,	 han
ofrecido	 siempre	 una	 explicación	 causal	 del	 ascenso	 de	 Occidente	 truncada	 y
distorsionada.	En	realidad,	afirma	que	la	época	entre	los	siglos	XIII	y	XVI	constituye
un	período	de	 transición,	y	que	 factores	geopolíticos	en	el	 resto	del	mundo	crearon
una	oportunidad	sin	la	cual	el	desarrollo	europeo	habría	sido	improbable.

Por	 tanto,	 Abu-Lughod,	 considera	 fundamental	 que	 «el	 ascenso	 de	 Occidente»
hubiera	sido	precedido	por	«la	caída	de	Oriente».	Cuando	los	mongoles,	cuyo	poder
se	había	visto	muy	debilitado	debido	a	la	peste	negra,	«perdieron»	China	en	1386,	el
mundo	perdió	el	vínculo	clave	que	conectaba	la	ruta	terrestre,	que	terminaba	en	Pekín
(Beijing),	 con	 las	 rutas	 marítimas	 a	 través	 de	 océano	 Índico	 y	 el	 mar	 del	 Sur	 de
China,	 que	 terminaban	 en	 los	 puertos	 del	 sureste	 chino.	 Las	 repercusiones	 de	 esta
ruptura	 en	Extremo	Oriente	 se	 dejaron	 sentir	 en	 todo	 el	mundo	 comercial.[1434]	 En
particular	la	nueva	situación	favoreció	a	Génova,	a	costa	de	Venecia.	Venecia,	al	igual
que	Génova,	 era	 la	 puerta	 europea	 a	 este	 sistema	mundial.	 Pero	Génova	 tenía	 una
alternativa	ya	disponible:	el	Atlántico.	Y	con	la	apertura	del	Atlántico,	las	naves	que
cubrían	 esa	 ruta	 pudieron	 aprovecharse	 de	 la	 confusión	 imperante	 en	Oriente.	Esta
reorientación	 geográfica	 desplazó	 el	 centro	 de	 gravedad	 mundial	 de	 un	 manera
decisiva.

La	teoría	de	Joseph	Needham,	el	historiador	de	Cambridge	experto	en	los	orígenes	de
la	ciencia	china,	es	bastante	diferente.	Needham	empieza	recordándonos	la	increíble
cantidad	de	invenciones	que	surgieron	en	Oriente	antes	del	año	1000,	buena	parte	de
ellas	 mencionadas	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 Su	 opinión	 es	 que,	 en	 los	 siglos
precedentes,	Europa	había	sido	un	continente	mucho	menos	estable	que	China	tanto
en	 términos	 políticos	 como	 culturales	 y	 sociales,	 y	 que	 ello	 explica	 el	 atraso	 de	 la
región.	 No	 tenía	 fuentes	 abundantes	 de	 metales	 preciosos	 y	 su	 configuración
geográfica	(la	serie	de	penínsulas	y	archipiélagos	a	la	que	ya	han	hecho	alusión	otros
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autores)	 la	 hacía	 más	 propensa	 a	 los	 nacionalismos,	 favorecidos	 por	 las	 fronteras
naturales.	Además	de	esto,	el	sistema	de	escritura	alfabético	exacerbaba	el	problema
debido	precisamente	a	su	flexibilidad,	ya	que	a	todas	las	tribus	y	grupos	les	resultaba
relativamente	fácil	desarrollar	lenguas	mutuamente	incomprensibles	(a	diferencia	de
China,	que	contaba	con	un	sistema	de	escritura	unificado).	Todo	ello	mantuvo	sumido
al	continente	en	conflictos	repetitivos	y,	por	tanto,	atrasado.[1435]

Pero	 luego	 surgieron	 dos	 invenciones,	 ambas	 procedentes	 de	China.	 En	 primer
lugar,	 el	 estribo,	 que	 añadió	 muchísimo	 más	 poder	 a	 la	 clase	 caballeresca	 y
contribuyó	 a	 dar	 origen	 al	 feudalismo.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 pólvora,	 que	 ayudó	 a
destruir	el	feudalismo	(al	menos	en	Europa)	al	reducir	de	forma	notable	el	poder	de	la
clase	 caballeresca.	 La	 decadencia	 del	 feudalismo	 en	 Occidente,	 señala	 Needham,
coincide	con	el	ascenso	de	la	clase	mercantil,	un	proceso	estrechamente	vinculado	al
desarrollo	de	la	ciencia.	En	China,	sin	embargo,	esto	no	ocurrió.	A	pesar	de	todos	los
inventos	que	nacieron	en	su	suelo,	China	era	un	continente	bastante	más	estable,	que
contaba	con	una	historia	 imperial	unificada	muy	afianzada,	y	el	 feudalismo	fue	allí
reemplazado	 por	 un	 «feudalismo	 burocrático»	 o	 «mandarinato»,	 gracias	 a	 la
formación,	 como	 hemos	 visto,	 de	 una	 élite	 intelectual	 que	 resultaba	 especialmente
apropiada	para	controlar	y	administrar	un	país	grande,	con	un	gobierno	centralizado
en	 la	 figura	 del	 emperador.	 El	 problema	 era	 que	 en	 un	 sistema	 semejante	 la
importancia	de	la	clase	mercantil	se	ve	muy	reducida:	los	mercaderes	eran	el	cuarto
estrato	 de	 la	 sociedad	 china,	 después	 de	 los	 funcionarios,	 los	 agricultores	 y	 los
artesanos.	 Además	 de	 sofocar	 la	 creatividad,	 esta	 organización	 hizo	 que	 en	 China
nunca	 surgieran	 ciudades-estado:	 en	 lugar	 de	 ello,	 la	 ciudades	 estaban	 bajo	 el
dominio	 de	 representantes	 del	 emperador,	 por	 lo	 que	 no	 había	 en	 ellas	 alcaldes,
gremios	 o	 concejales.	 Las	 ciudades	 chinas	 eran	 gobernadas	 de	 forma	 vertical	 y	 no
eran	lugares	de	movilidad	social.	Como	consecuencia	de	ello,	y	pese	a	la	larga	lista
de	 descubrimientos	 que	 certifican	 su	 ingenio,	 los	 chinos	 nunca	 desarrollaron	 unos
métodos	comerciales	y	una	ciencia	modernos.	Según	Needham,	esto	al	final	resultaría
fatal.[1436]

Dejando	de	 lado	 si	 la	 ciudad-estado	 surgió,	 o	 no,	 en	China,	 las	 investigaciones
recientes	unas	veces	apoyan	y	otras	refutan	el	resto	de	la	argumentación	de	Needham
(de	hecho,	se	han	dedicado	congresos	enteros	al	denominado	«factor	Needham»).	En
primer	lugar,	hay	muchas	dudas	sobre	la	utilidad	del	feudalismo	como	concepto,	no
sólo	 porque	 el	 término	 es	 una	 invención	 posterior	 sino	 porque	 la	 idea	 de	 un	 nexo
tierra-ley-fidelidad	no	da	cuenta	en	realidad	de	la	experiencia	medieval.	El	poder	del
señor	 sobre	 los	 campesinos	 no	 provenía	 de	 los	 caballos	 y	 los	 estribos,	 sino	 de	 un
sistema	sociopolítico	más	amplio	que	dividía	el	mundo	en	tres	órdenes	(el	de	los	que
rezan,	el	de	los	que	pelean	y	el	de	los	que	trabajan)	y	mantenía	un	sistema	legal	que
ratificaba	el	poder	de	los	pocos	sobre	los	muchos.	Además,	este	sistema	no	surgiría
hasta	 aproximadamente	 el	 año	 1000,	 por	 lo	 que	 no	 tiene	 sentido	 hablar	 de
«feudalismo»	en	la	alta	Edad	Media.	Y	lo	que	al	final	hizo	que	el	poder	de	los	señores
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sobre	 los	campesinos	 se	desmoronara	no	estuvo	muy	 relacionado	con	el	destino	de
los	 caballeros,	 sino	 con	 la	 crisis	 demográfica	 del	 siglo	 XIV,	 cuando	 la	 peste	 y	 el
hambre	redujeron	el	número	de	campesinos,	 lo	que	hizo	que	aumentara	la	demanda
de	 trabajadores	 y,	 con	 ello,	 sus	 salarios	 y	 su	 libertad,	 lo	 que	 acabó	 con	 la
«servidumbre».

Al	 mismo	 tiempo,	 otros	 historiadores	 han	 insistido	 en	 las	 diferencias	 entre	 las
concepciones	occidental	 y	 oriental	 del	 estudio	y	 la	 ciencia.	En	un	 capítulo	 anterior
(página	203)	nos	hemos	 referido	a	 las	 ideas	e	 investigaciones	de	Geoffrey	Lloyd	y
Nathan	 Sivin	 sobre	 las	 diferencias	 estructurales	 entre	 la	 antigua	 ciencia	 china	 y	 la
antigua	 ciencia	 griega.	 Más	 recientemente,	 Toby	 Huff	 ha	 asegurado	 que	 una
diferencia	relevante	entre	Oriente	y	Occidente	en	este	contexto	la	encontramos	en	la
forma	en	que	se	determinaban	las	aptitudes	de	los	estudiantes.	En	China	y	el	mundo
islámico	esta	tarea	estaba	a	cargo	del	estado	o	de	los	maestros,	dos	sistemas	que	no
fomentaban	 precisamente	 el	 pensamiento	 independiente.	 Huff	 calcula	 que	 en	 los
siglos	XII	y	XIII	Europa,	China	y	el	mundo	islámico	tenían	aproximadamente	el	mismo
número	de	 académicos,	 pero	que	 en	Oriente	 éstos	 nunca	 llegaron	 a	 desarrollar	 una
identidad	corporativa;	y	por	tanto,	en	China	y	el	mundo	islámico,	el	estudio	nunca	se
convirtió	 en	 un	 poder	 independiente	 como	 sí	 ocurriría	 en	 Europa.[1437]	 Una	 razón
para	 que	 éste	 se	 desarrollara	 en	 Occidente,	 asegura,	 fue	 el	 redescubrimiento	 del
código	de	Justiniano,	el	Corpus	iuris	civilis	hacia	finales	del	siglo	XI.	Esto	reintrodujo
la	noción	de	sistema	jurídico,	de	una	ciencia	del	derecho,	lo	que	condujo	a	la	idea	de
conocimiento	compartido,	 sobre	 el	 que	 es	 posible	 discutir	 y	 debatir.	La	 idea	 de	 un
saber	corporativo,	afirma	Huff,	estaba	en	la	base	de	la	idea	europea	de	universidad,
algo	que	no	ocurrió	en	China	o	en	el	mundo	 islámico.[1438]	Como	consecuencia	de
ello	Oriente	 no	 tuvo	 un	 escepticismo	 organizado.	 Este	 autor	muestra,	 por	 ejemplo,
que	los	astrónomos	árabes	sabían	lo	que	Kepler	sabía,	pero	que	debido	a	que	carecían
del	 concepto	 del	 Corpus	 astronomicum,	 un	 conjunto	 de	 saberes	 astronómicos	 de
dominio	 público	 que	 podía	 ser	 cuestionado,	 nunca	 desarrollaron	 una	 visión
copernicana	del	universo	heliocéntrico.[1439]

Una	interpretación	económica	algo	diferente	retoma	la	idea	de	Braudel	de	que	Europa
es	 un	 continente	 relativamente	 pequeño.	 En	 su	 The	 Rise	 of	 the	 Western	 World,
Douglas	North	y	Robert	Thomas	sostienen	que	entre	los	años	1000	y	1300,	Europa	se
transformó	y	dejó	de	ser	una	enorme	extensión	de	tierra	salvaje	para	convertirse	en
una	región	bien	colonizada.	Hubo	un	marcado	aumento	de	población	que	hizo	que,	de
hecho,	Europa	 fuera	 la	primera	 región	de	 la	historia	mundial	«repleta»	de	gente.	A
ello	 contribuyó	 la	 configuración	 de	 sus	 principales	 ríos	—el	 Danubio,	 el	 Rin	 y	 el
Ródano-Saona—	 que	 se	 adentraban	 en	 el	 interior	 del	 continente.	 En	 su	 conjunto,
estos	factores	dieron	lugar	a	una	serie	de	consecuencias,	y	el	que	empezara	a	cambiar
la	 vieja	 estructura	 feudal,	 así	 como	 el	 que	 cada	 vez	más	 gente	 se	 interesara	 en	 la
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propiedad	y	 la	posesión	de	 la	 tierra,	no	fueron	 las	menos	 importantes	de	ellas.[1440]
Fue	 esta	 tenencia	 de	 la	 tierra	más	 generalizada	 la	 que,	 antes	 de	 que	 pasara	mucho
tiempo,	 condujo	 a	 un	 aumento	 de	 la	 especialización	 (en	 primera	 instancia	 en	 el
cultivo	 de	 las	 distintas	 cosechas,	 luego	 en	 los	 servicios	 que	 prestaban	 apoyo	 a	 tal
especialización),	luego	a	un	aumento	del	comercio,	a	la	difusión	de	los	mercados	y	al
desarrollo	de	una	economía	monetaria,	tan	necesaria	para	la	creación	de	un	excedente
de	 riqueza,	 que	 fueron	 las	 circunstancias	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 surgió	 el	 auténtico
capitalismo.[1441]

Como	 parte	 de	 las	 pruebas	 que	 respaldan	 su	 argumentación,	 North	 y	 Thomas
señalan	que	en	estos	años	se	introdujo	en	Europa	un	nuevo	sistema	de	agricultura,	a
saber,	 el	 cambio	 del	 sistema	 de	 dos	 cultivos	 por	 el	 de	 tres.	 En	 el	 sistema	 de	 dos
cultivos	toda	la	tierra	cultivable	se	araba,	pero	sólo	en	una	mitad	se	sembraba,	ya	que
la	 otra	 se	 dejaba	 en	 barbecho	 para	 que	 recuperara	 su	 fertilidad.	 El	 sistema	 de	 tres
cultivos	dividía	los	terrazgos	en	tres	partes.	Por	lo	general,	el	primer	campo	se	araba
para	 sembrar	 trigo	 durante	 el	 otoño,	 el	 segundo	 se	 empleaba	 para	 cultivar	 avena,
cebada	 o	 legumbres	 como	 guisantes	 o	 judías	 durante	 la	 primavera,	 y	 el	 tercero	 se
dejaba	 en	 barbecho.	 Al	 año	 siguiente	 se	 rotaban	 los	 cultivos.	 Esto	 condujo	 a	 un
incremento	 del	 50	 por	 100	 en	 la	 productividad,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 extendió	 el
trabajo	agrícola	a	lo	largo	de	todo	el	año	y	redujo	las	posibilidades	de	que	el	fracaso
de	los	cultivos	se	tradujera	en	hambrunas.[1442]	Este	período	también	fue	testigo	del
cambio	de	los	bueyes	como	bestias	de	tiro	por	los	caballos,	que	eran	entre	un	50	y	un
90	por	100	más	eficientes	en	términos	biológicos.

A	su	vez,	el	siglo	XI	fue	testigo	de	un	incremento	en	el	uso	de	molinos	de	agua.	La
idea	había	comenzado	fuera	de	Europa,	pero	tras	su	introducción	ésta	se	difundió	con
rapidez	 en	 el	 nuevo	 contexto,	 pese	 a	 los	 altos	 gastos	 que	 ello	 suponía:	 en	 1086	 el
Domesday	Book	 señalaba	 que	 había	 5624	molinos	 para	 las	 3000	 comunidades	 que
entonces	tenía	Inglaterra.	No	hay	razones	para	suponer	que	este	país	fuera	en	aquella
época	más	avanzado	tecnológicamente	que	el	resto	del	Europa,	si	bien	es	cierto	que
los	molinos	 de	 agua	 tendían	 a	multiplicarse	 casi	 de	 forma	 natural	 allí	 debido	 a	 la
abundancia	de	ríos	en	un	área	reducida.	La	manufactura	de	lana	y	paños	se	convirtió,
así,	en	una	de	las	principales	características	de	Inglaterra	y	Flandes.

El	 significativo	 incremento	del	número	de	personas	 interesadas	en	 la	 tierra	y	 la
idea	de	que	no	había	más	tuvieron,	según	North	y	Thomas,	dos	importantes	efectos
psicológicos.	 Por	 un	 lado,	 hicieron	 a	 la	 gente	 más	 individualista:	 dado	 que	 ahora
podía	interesarse	por	algo	propio,	la	identidad	de	una	persona	dejaba	de	estar	definida
sólo	por	su	pertenencia	a	una	congregación	o	por	la	relación	de	servidumbre	que	la
vinculaba	 al	 señor	 feudal.	 Por	 otro,	 introdujo	 (o	 reintrodujo)	 la	 idea	 de	 eficiencia,
pues	 se	 empezó	 a	 advertir	 que	 los	 recursos	 eran	 limitados.	 En	 conjunción	 con	 la
creciente	 especialización	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 y	 el	 florecimiento	 de	 los
mercados	 (que	 ofrecían	 codiciados	 productos	 de	 lugares	 lejanos),	 esto	 supuso	 una
profunda	 revolución	 psicológica	 y	 social	 que	 en	 su	 momento	 conduciría	 al
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Renacimiento.
Esta	 idea	 también	 ha	 tenido	 que	 soportar	 los	 embates	 de	 investigaciones	 más

recientes,	 que	 subrayan	 que	 siempre	 hubo	 una	 enorme	 proporción	 de	 la	 población,
entre	un	40	y	un	50	por	100,	no	ligada	a	relaciones	de	servidumbre	(en	el	sentido	de
no	 ser	 libres)	 y	 que	 poseían	 su	 propia	 tierra.	Carlo	M.	Cipolla,	 experto	 en	 historia
económica,	añade	además	que	no	hubo	escasez	de	tierra	en	Europa	sino	que	más	bien
ocurrió	 lo	 contrario:	 la	 tierra	 abundaba.	 Cipolla	 señala	 que	 Europa	 pudo	 haberse
diferenciado	de	Oriente	en	que	contaba	con	una	proporción	de	la	población	no	casada
mucho	mayor,	 lo	que	habría	contribuido	a	evitar	 la	 fragmentación	del	patrimonio	y
redujo	 el	 número	 de	 familias	 grandes,	 factores	 que	 ayudaron	 a	 aliviar	 la	 pobreza.
Cipolla	 también	 apoya	 los	 argumentos	 de	 McCormick	 al	 mostrar	 un	 desarrollo
tecnológico	constante:	el	molino	de	agua	desde	el	siglo	VI;	 el	 arado	desde	el	VII;	 la
rotación	 de	 cultivos	 desde	 el	VIII;	 la	 herradura	 y	 los	 arneses	 desde	 el	 IX.	 De	 igual
forma,	 proliferó	 el	 uso	 del	 molino	 para	 otras	 actividades,	 desde	 la	 fabricación	 de
cerveza	en	el	año	861	hasta	los	curtidos	en	1138,	la	elaboración	de	papel	en	1276	y	el
alto	 horno	 en	 1284.[1443]	 Todo	 esto	 apoya	 la	 idea	 de	 un	 despegue	 progresivo	 de
Europa	más	que	la	de	un	salto	súbito.	Cipolla	coincide	con	North	y	Thomas	en	que
desde	 el	 siglo	 XI	 surgieron	 nuevas	 técnicas	 comerciales,	 momento	 en	 el	 que	 se
observa	un	paso	del	 ahorro	por	 acumulación	 (que	 tiene	 efectos	deflacionarios)	 a	 la
inversión	de	«capital».	Un	caso	en	particular	es	el	del	contratto	 di	 commenda.[1444]
En	 este	 contrato	 una	 de	 las	 partes	 prestaba	 a	 las	 otras	 un	 capital	 para	 financiar
operaciones	 comerciales	 en	 el	 exterior;	 el	 capital	 tenía	 que	 ser	 reintegrado	 (con
intereses)	a	partir	de	los	beneficios.	Cipolla	también	señala	que	desde	el	siglo	X	hubo
una	 creciente	 demanda	 de	 dinero	 (monedas)	 y	 proporciona	 mapas	 de	 las	 muchas
cecas	fundadas	en	esa	época.	Los	términos	«banco»	y	«banquero»,	anota,	aparecieron
por	primera	vez	en	el	siglo	XII.	Las	monedas	de	oro	surgieron	en	Venecia,	Génova	y
Florencia	entre	1252	y	1284	y	pronto	se	convirtieron	en	patrones	de	valor	estándares.
[1445]

Una	 explicación	 completamente	 diferente	 del	 ascenso	 de	 Europa,	 a	 la	 que	 se	 han
dedicado	muchísimas	investigaciones,	lo	relaciona	con	la	Iglesia	cristiana	y	el	papel
que	desempeñó	en	la	unificación	del	continente.	En	esa	época,	el	nombre	de	Europa
se	utilizaba	muy	poco.	Se	trataba	de	un	término	clásico	que	se	remontaba	a	Herodoto,
y	aunque	Carlomagno	se	había	autoproclamado	pater	Europea,	el	padre	de	Europa,
para	el	siglo	XI	el	término	más	común	era	Christianitas,	cristiandad.

Los	 objetivos	 iniciales	 de	 la	 Iglesia	 habían	 sido,	 en	 primer	 lugar,	 la	 expansión
territorial	 y,	 después,	 la	 reforma	monástica,	 cuando	 los	monasterios,	 dispersos	 por
toda	 la	cristiandad,	pasaron	a	 liderar	 la	batalla	por	 las	mentes	de	 los	conversos.	De
todo	ello	surgió	un	tercer	capítulo	en	la	historia	eclesiástica,	en	el	que	el	localismo	y
la	dispersión	fueron	sustituidos	por	un	control	centralizado,	el	papado.	Hacia	los	años
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1000-1100	 d.	 C.	 la	 cristiandad	 entró	 en	 una	 nueva	 fase,	 en	 parte	 debido	 a	 que	 el
milenio	 se	había	 revelado	 incapaz	de	proporcionar	nada	 espectacular	 (apocalíptico)
en	el	ámbito	religioso,	en	parte	como	consecuencia	de	las	cruzadas,	que	al	identificar
un	enemigo	común	en	el	islam,	actuaron	también	como	una	fuerza	unificadora	entre
los	 cristianos.	 Todo	 esto	 llegó	 a	 su	 punto	 culminante	 en	 el	 siglo	 XIII	 cuando
encontramos	 a	 los	 papas	 compitiendo	 con	 reyes	 y	 emperadores	 por	 el	 control
supremo,	llegando	al	extremo	de	excomulgar	monarcas	(conflicto	que	trataremos	con
más	detalle	en	el	próximo	capítulo).[1446]

Sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 todas	 estas	 circunstancias,	 se	 desarrolló	 una	 cierta
mentalidad	que	es	la	que	en	este	momento	nos	interesa	especialmente.	Los	problemas
que	 planteaban	 la	 vasta	 organización	 de	 la	 Iglesia	 continental	 y	 las	 complejas
relaciones	 entre	 Iglesia	 y	 estado,	 pusieron	 en	 primer	 plano	 distintas	 cuestiones
doctrinales	y	 jurídicas.	Dado	que	 tales	cuestiones	se	expusieron	y	debatieron	en	 los
monasterios	y	las	escuelas	establecidas	en	esa	época,	se	las	conoció	con	el	nombre	de
escolástica.	El	historiador	británico	R.	W.	Southern	ha	sido	uno	de	los	investigadores
que	 más	 se	 ha	 preocupado	 por	 mostrar	 cómo	 los	 estudiosos,	 en	 tanto	 «entidad
supranacional»,	contribuyeron	a	la	unificación	de	Europa.	Las	siguientes	páginas	se
inspiran	en	buena	medida	en	su	trabajo.

El	papel	de	los	estudiosos	resulta	evidente	de	forma	inmediata	en	la	 lengua	que
empleaban,	 el	 latín.	 Por	 toda	 Europa,	 en	 los	monasterios	 y	 en	 las	 escuelas,	 en	 las
universidades	que	entonces	 se	estaban	estableciendo	y	en	 los	palacios	arzobispales,
los	legados	y	nuncios	apostólicos	intercambiaban	opiniones	y	mensajes	en	la	misma
lengua.	Los	enemigos	de	Pedro	Abelardo	consideraban	que	sus	libros	eran	peligrosos
no	sólo	por	su	contenido,	sino	también	por	su	alcance:	«Pasan	de	una	raza	a	otra	y	de
un	 reino	 a	 otro…	 atraviesan	 los	 océanos,	 cruzan	 los	 Alpes…	 se	 difunden	 por	 las
provincias	y	los	reinos».[1447]	Debido	a	esto,	la	carrera	de	quienes	estaban	vinculados
al	 papado	 era	 muy	 cosmopolita.	 Los	 franceses	 podían	 ser	 enviados	 a	 España,	 los
alemanes	a	Venecia,	los	italianos	a	Grecia	e	Inglaterra	y	luego	a	Croacia	y	Hungría,
como	le	ocurrió	a	Giles	de	Verraccio	entre	1218	y	1230.	De	esta	forma	entre	los	años
1000	y	1300	se	unificaron	en	Europa	el	pensamiento,	las	reglas	de	debate,	las	formas
de	discutir	y	acordar	 lo	que	era	 importante,	como	no	había	ocurrido	en	ningún	otro
lugar.	Y	 esto	 sucedió	 no	 sólo	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 asuntos	 estrictamente	 teológicos,
sino	también	en	la	arquitectura,	las	leyes	y	las	artes	liberales.	La	teología,	el	derecho
y	 las	 artes	 liberales	 fueron,	 según	 Southern,	 los	 tres	 puntales	 sobre	 los	 que	 se
construyeron	la	civilización	y	el	orden	europeos	durante	los	siglo	XII	y	XIII,	«es	decir,
durante	 el	 período	 anterior	 al	 siglo	 XIX	 en	 el	 que	 la	 población,	 la	 riqueza	 y	 las
aspiraciones	mundiales	de	Europa	aumentaron	con	mayor	 rapidez».	Estas	 tres	áreas
del	 pensamiento	 deben	 su	 coherencia	 y	 su	 influencia	 mundial	 al	 desarrollo	 de
escuelas	reconocidas	en	todo	el	continente.	Tanto	maestros	como	discípulos	acudían	a
ellas	 procedentes	 de	 todas	 las	 regiones	 de	 Europa	 y	 regresaban	 a	 casa	 con	 los
conocimientos	y	saberes	que	allí	habían	aprendido.[1448]
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Para	el	año	1250	todavía	había	muy	pocas	universidades	en	Europa:	Bolonia	en
Italia	 septentrional,	 París	 y	 Montpellier	 en	 el	 norte	 y	 el	 sur	 de	 Francia
respectivamente,	 y	 Oxford	 en	 Inglaterra.	 Pero	 todas	 ellas	 eran	 realmente
internacionales.	 En	 épocas	 posteriores,	 las	 universidades	 se	 convertirían	 en
instituciones	muy	nacionalistas,	pero	no	fue	así	en	sus	comienzos,	y	no	sólo	porque	el
latín	 fuera	 la	 lengua	 internacional.[1449]	 Los	 principales	 cimientos	 del	 pensamiento
escolásticos	fueron	establecidos	en	la	primera	mitad	del	siglo	XII,	cuando	surgió	una
nueva	 concepción	 del	mundo	natural	 y	 de	 la	 organización	 de	 la	 sociedad	 cristiana.
[1450]	Su	meta,	aunque	hoy	pueda	resultarnos	extraña,	era	crear	una	visión	coherente
de	 la	Creación,	 la	Caída	y	 la	Redención	de	 la	humanidad,	y	de	 los	sacramentos,	«a
través	de	 los	cuales	el	proceso	de	redención	podía	extenderse	a	 los	 individuos».	La
coherencia	se	 logró	porque	 todos	 los	hombres	que	crearon	el	sistema	emplearon	un
mismo	 corpus	 de	 textos	 que	 crecía	 de	 forma	 constante,	 estaban	 familiarizados	 con
rutinas	académicas	similares	y	compartían	la	creencia	en	que	era	posible	elaborar	una
presentación	sistemática	y	autorizada	del	cristianismo.[1451]

La	 herencia	 del	 mundo	 antiguo	 carecía	 en	 gran	 parte	 de	 coordinación.	 El
propósito	de	los	estudiosos	era	restaurar	«para	la	humanidad	caída,	y	en	la	medida	en
que	fuera	posible,	el	perfecto	sistema	de	conocimientos	que	el	hombre	había	poseído
o	tenido	a	su	alcance	en	el	momento	de	la	Creación».[1452]	Este	corpus	de	saberes,	se
creía,	 se	había	perdido	por	 completo	 en	 los	 siglos	 transcurridos	 entre	 la	Caída	y	 el
Diluvio,	 pero	 había	 sido	 recuperado	 lenta	 pero	 progresivamente	 gracias	 a	 la
inspiración	de	los	profetas	del	Antiguo	Testamento	y	el	esfuerzo	de	un	gran	abanico
de	pensadores	del	mundo	grecorromano.	Por	desgracia,	sus	logros	se	habían	perdido
una	 vez	 más	 durante	 las	 invasiones	 bárbaras	 que	 habían	 arrasado	 la	 cristiandad
durante	la	alta	Edad	Media.	No	obstante,	muchos	de	los	textos	que	contenían	el	saber
de	 los	 antiguos	 habían	 sobrevivido,	 en	 particular	 los	 de	 Aristóteles,	 si	 bien	 en
traducciones	 y	 glosas	 árabes,	 como	 vimos	 en	 los	 capítulos	 11	 y	 12.	 Desde
aproximadamente	 1050,	 se	 pensaba	 que	 la	 tarea	 de	 los	 nuevos	 estudiosos	 era
continuar	 recuperando	 el	 conocimiento	 perdido	 en	 la	 Caída.[1453]	 Ellos	 tenían	 la
responsabilidad	de	clarificar	ese	conocimiento,	corregir	 los	errores	provocados	bien
fuera	 por	 la	 corrupción	 de	 los	 textos	 o	 por	 el	 entendimiento	 parcial	 de	 los	 autores
antiguos	y,	por	último,	sistematizar	el	nuevo	saber	de	manera	que	toda	la	cristiandad
occidental	 pudiera	 tener	 acceso	 a	 él.	 «El	 conocimiento	 completo	 que	 los	 primeros
padres	habían	tenido	antes	de	la	Caída	estaba	más	allá	del	alcance	humano,	y	había
un	profundo	 sentimiento	de	que	pretender	 saberlo	 todo	 era	 caer	 en	 el	 pecado	de	 la
curiosidad.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 era	 legítimo	 buscar	 era	 el	 grado	 de	 conocimiento
necesario	para	ofrecer	una	visión	adecuada	de	Dios,	de	la	naturaleza	y	de	la	conducta
humana,	que	permitiera	 fomentar	 la	 causa	de	 la	 salvación	humana…	Concebida	de
esta	forma,	la	empresa	tenía	la	vista	puesta	en	una	época	no	muy	distante,	en	la	que	el
doble	programa	de	retorno	al	legado	de	los	primeros	padres	de	la	raza	humana	habría

www.lectulandia.com	-	Página	429



culminado	 hasta	 donde	 era	 posible	 para	 la	 humanidad	 caída».[1454]	 En	 el	 contexto
teológico	de	la	época,	la	restauración	del	conocimiento	constituía	una	meta	bastante
práctica.[1455]	 «El	 mundo	 probablemente	 llegaría	 a	 su	 fin	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas
décadas	o,	máximo,	de	unos	cuantos	siglos,	con	certeza	antes	de	que	se	completara	un
nuevo	 milenio.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 mundo	 terminaría	 cuando	 se	 alcanzara	 el
número	perfecto,	pero	para	nosotros	desconocido,	de	los	redimidos,	y	el	propósito	de
las	 escuelas,	 así	 como	 de	 la	 Iglesia	 en	 general,	 era	 preparar	 al	 mundo	 para	 este
acontecimiento	 y,	 de	 ser	 posible,	 adelantarlo».[1456]	 Southern	 también	 nos	 recuerda
que	 la	 síntesis	 escolástica	 no	 tenía	 en	 la	 época	 las	 abrumadoras	 proporciones	 que
tendría	hoy	un	proyecto	similar,	pues	la	cantidad	de	textos	básicos	a	tener	en	cuenta
en	todas	las	áreas	era	bastante	reducida	de	acuerdo	con	los	estándares	modernos:	tres
o	cuatro	centenares	de	volúmenes	de	 tamaño	moderado	habrían	bastado	para	 reunir
todo	el	material	básico.[1457]

La	esperanza	de	una	síntesis	final	no	sobreviviría	al	siglo	XIV,	pero	para	entonces
ya	 existían	 las	 primeras	 universidades	 y,	 dada	 su	 naturaleza	 internacional,	 habían
producido	 un	 número	 suficiente	 de	 maestros	 y	 discípulos	 con	 enfoques	 y	 valores
similares	como	para	crear	a	lo	largo	de	Europa	una	clase	entera	de	hombres	educados,
formados	con	 los	mismos	 textos	y	 comentarios	y	que	consideraban	 importantes	 las
mismas	cuestiones.	Como	se	ha	señalado,	todos	compartían	la	idea	de	que	la	teología,
las	artes	liberales	y	el	derecho	eran	fundamentales.[1458]	Además	de	esto,	la	teoría	del
conocimiento	en	 la	que	 la	escolástica	 se	 fundaba	—esto	es,	que	 todo	conocimiento
era	 reconquista	 de	 un	 saber	 que	 el	 hombre	 había	 poseído	 antes	 de	 la	 Caída—
conllevaba	 la	 idea	de	que,	 con	el	paso	de	 los	 años,	 surgiría	un	corpus	de	doctrinas
autorizadas.[1459]	Para	el	año	1175	los	estudiosos	se	veían	a	sí	mismos	no	sólo	como
transmisores	 de	 un	 conocimiento	 antiguo,	 sino	 como	 participantes	 activos	 en	 el
desarrollo	de	un	cuerpo	de	conocimientos	integrado	y	multifacético	que	«con	rapidez
estaba	llegando	a	su	cúspide».[1460]	Al	estabilizar	y	fomentar	el	estudio	de	la	teología
y	el	derecho,	los	estudiosos	contribuyeron	a	crear	una	sociedad	bastante	ordenada	e
innovadora.	Europa	en	su	conjunto	fue	la	beneficiaria	de	este	proceso.

Además	de	los	teólogos,	tres	estudiosos	en	particular	merecen	que	se	los	destaque	por
su	 contribución	 a	 la	 idea	 de	Occidente.	 El	 primero	 es	 el	monje	 boloñés	Graciano,
antes	 del	 cual	 el	 derecho	 canónico	 no	 existía	 como	 un	 corpus	 sistemático.	 Hasta
entonces,	la	mayoría	de	las	decisiones	se	tomaban	de	forma	local	por	los	obispos,	y	es
razonable	 decir	 que	 hacia	 el	 año	 1100	 el	 desorden	 del	 sistema	 era	 completo.	 Por
tanto,	 cuando	 el	 tratado	 de	 Graciano	 Concordancia	 de	 los	 cánones	 discordantes,
conocido	 también	 como	 el	 Decretum,	 apareció	 en	 1140	 fue	 recibido	 con	 gran
entusiasmo	en	 todo	el	 continente.[1461]	Graciano	 se	 propuso	 repensar,	 reorganizar	 y
racionalizar	la	 ley	eclesiástica	(que,	como	es	evidente,	era	la	principal	forma	de	ley
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en	 una	 sociedad	 totalmente	 religiosa)	 y	 acabar	 con	 el	 simple	 seguimiento	 de	 la
costumbre.	 Aunque	 no	 siempre	 tuvo	 éxito,	 después	 de	 su	 obra,	 la	 ley	 estuvo	más
sujeta	 a	 pruebas	 de	 sensatez,	 de	 manera	 que	 tanto	 los	 papas	 como	 los	 obispos	 y
sacerdotes	locales	pudieran	aceptarlas	con	más	o	menos	idéntico	entusiasmo.	La	obra
de	Graciano	fue	en	este	sentido	liberadora	y	unificadora	al	mismo	tiempo.

El	 segundo	 estudioso	 que	 debemos	 mencionar	 fue	 Roberto	 Grosseteste	 (c.	
1186-1253).	Graduado	en	la	Universidad	de	Oxford,	aunque	también	estudió	teología
en	París,	a	Grosseteste	se	le	conoce	especialmente	por	haber	sido	canciller	de	Oxford.
Traductor	 de	 los	 clásicos,	 estudioso	 de	 la	 Biblia	 y	 obispo	 de	 Lincoln,	 el	 principal
mérito	de	Grosseteste	quizá	resida	en	haber	sido	el	inventor	del	método	experimental.
[*]	En	su	Compendium	Studii,	Roger	Bacon	fue	el	primero	que	señaló	que	«antes	que
otros	hombres,	Grosseteste	 escribió	 sobre	 ciencia».[1462]	Unos	 cincuenta	 años	 antes
del	 nacimiento	 de	 Grosseteste,	 los	 estudiosos	 occidentales	 habían	 empezado	 a
traducir	las	obras	científicas	griegas	e	islámicas	del	árabe	al	latín,	algo	que	también
podemos	 considerar	 entre	 los	 elementos	 fundadores	 de	 Occidente.	 Como	 hemos
anotado,	 Grosseteste	 también	 participó	 en	 esta	 empresa	 de	 traducción,	 pero	 fue	 él
quien	advirtió	que	 si	 se	quería	avanzar	en	el	 conocimiento	más	allá	de	 los	clásicos
había	 que	 resolver	 la	 cuestión	 del	método	 científico.	 Desde	 el	 siglo	 IX,	 cuando	 se
introdujeron	el	arado	de	ruedas	y	nuevos	métodos	para	arrear	los	animales	de	tiro,	el
avance	técnico	de	Occidente	había	sido	considerable.	Además,	los	molinos	de	agua	y
de	 viento	 habían	 transformado	 el	 tratamiento	 de	 los	 granos	 y	 la	 metalurgia,	 se
mejoraron	 la	brújula	y	el	astrolabio,	y	se	 inventaron	 los	anteojos	y	el	 reloj.	Pero	al
igual	que	ocurría	con	el	derecho	antes	de	la	intervención	de	Graciano,	se	trataba	de
avances	 prácticos	 ad	 hoc	 y	 no	 había	 en	 la	 época	 noción	 de	 cómo	 generalizar	 los
argumentos,	 así	 como	 tampoco	 un	 modo	 de	 establecer	 las	 pruebas,	 generar
explicaciones	y	proporcionar	medidas	y	respuestas	más	exactas.

El	 principal	 mérito	 de	 Grosseteste	 fue	 desarrollar,	 a	 partir	 de	 Aristóteles,	 un
modelo	de	«inducción»	y	pruebas	sistemáticas.	Afirmaba	que	el	primer	paso	de	una
indagación	era	descomponer	el	 fenómeno	estudiado	en	principios	o	elementos,	esto
era	 inducción.	 Tras	 haber	 separado	 estos	 principios	 o	 elementos,	 es	 necesario
recombinarlos	 de	 forma	 sistemática	 para	 ampliar	 el	 conocimiento	 del	 fenómeno.
Grosseteste	empezó	con	el	arco	iris,	observando	que	aparece	en	el	cielo,	en	el	rocío
producido	por	las	ruedas	de	los	molinos	y	los	remos	de	los	botes,	lanzando	un	chorro
de	agua	por	 la	boca	o	bien	haciendo	pasar	un	 rayo	de	 luz	a	 través	de	un	 frasco	de
vidrio	lleno	de	agua.	Esto	llevaría	finalmente	a	la	idea	de	Teodorico	de	Friburgo	de	la
refracción	 de	 la	 luz	 en	 gotas	 de	 agua	 individuales	 y	 en	 este	 sentido	 es	 el	 primer
ejemplo	de	enfoque	experimental.[1463]

La	 innovación	 de	Grosseteste,	 con	 la	 que	 comienza	 el	 interés	 por	 la	 exactitud,
condujo	 a	 una	 preocupación	 por	 la	 medición,	 algo	 que	 también	 tuvo	 profundos
efectos	psicológicos	y	sociales	y	provocó	un	cambio	que	se	advierte	por	primera	vez
en	Occidente	entre	los	siglos	XIII	y	XIV.	Por	la	misma	época	se	inventó	el	reloj	(en	la
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década	 de	 1270).	 Hasta	 entonces	 el	 tiempo	 había	 sido	 considerado	 como	 un	 flujo
(algo	a	lo	que	contribuía	la	clepsidra	o	reloj	de	agua)	y	los	relojes	se	ajustaban	a	las
estaciones,	de	tal	manera	que	las	doce	horas	de	luz	diurna	del	verano	eran	más	largas
que	 las	 doce	 horas	 de	 luz	 diurna	 del	 invierno.	 Los	 relojes	 de	 torre	 empezaron	 a
aparecer	en	las	ciudades	y	pueblos,	y	en	el	campo	los	trabajadores	contaban	las	horas
según	las	campanadas.	Aquí	se	combinaban	la	exactitud	y	la	eficiencia.	La	actitud	de
los	 europeos	 hacia	 el	 tiempo	 cambió	 en	 consecuencia,	 y	 lo	mismo	 ocurrió	 con	 su
forma	 de	 entender	 el	 espacio,	 un	 ámbito	 en	 el	 que	 ser	 exactos	 fue	 cada	 vez	 más
posible.	Volveremos	sobre	estos	cambios	en	el	capítulo	17.

El	tercer	estudioso	que	contribuyó	a	poner	los	cimientos	de	Occidente	fue	Tomás
de	Aquino	(c.	1225-1274).	Su	intento	de	reconciliar	el	cristianismo	con	Aristóteles	y
los	 clásicos	 en	 general	 fue	 una	 hazaña	 intelectual	 de	 gran	 creatividad	 que	 rompió
todos	los	moldes,	y	también	volveremos	sobre	ella	en	el	capítulo	17.	Antes	de	Aquino
el	 mundo	 no	 tenía	 significado	 ni	 orden	 excepto	 en	 relación	 con	 Dios.	 Lo	 que
conocemos	como	revolución	tomista	creó,	al	menos	en	un	principio,	la	posibilidad	de
una	perspectiva	natural	y	secular	al	distinguir,	como	señala	Colin	Morris,	«entre	los
ámbitos	de	lo	natural	y	lo	sobrenatural,	de	la	naturaleza	y	la	gracia,	de	la	razón	y	la
revelación.	 Desde	 [Aquino]	 en	 adelante,	 el	 estudio	 objetivo	 del	 orden	 natural	 fue
posible,	al	igual	que	la	idea	de	un	estado	secular».	Tomás	de	Aquino	insistió	en	que
existía	 un	 orden	 natural	 de	 las	 cosas,	 lo	 que	 parecía	 negar	 el	 poder	 de	 Dios	 para
realizar	milagros.	Había,	afirmaba,	una	«ley	natural»	que	podía	captarse	a	través	de	la
razón.[1464]	La	razón	estaba	por	fin	resurgiendo	de	entre	las	sombras	de	la	revelación.

Aquino	fue	también	una	figura	«bisagra»	ya	que,	por	un	lado,	representa	el	punto
culminante	de	determinada	corriente	de	pensamiento	y,	por	otro,	es	el	comienzo	de	un
forma	totalmente	nueva	de	entender	el	mundo.	La	corriente	de	pensamiento	de	la	que
Tomás	es	figura	culminante	fue	explicitada	por	primera	vez	por	Hugo	de	Saint-Victor
(por	 la	 abadía	 agustiniana	 del	 París	 del	 siglo	 XII),	 quien	 propuso	 que	 el	 estudio
secular,	centrado	en	la	realidad	del	mundo	natural,	era	una	base	fundamental	para	la
contemplación	 religiosa.	Su	 lema	era:	 «Apréndelo	 todo,	 después	verás	que	nada	 es
superfluo».	De	esta	actitud	surgió	la	práctica	medieval	de	escribir	summae,	 tratados
enciclopédicos	 preocupados	 por	 sintetizar	 todo	 el	 conocimiento.	 Hugo	 escribió	 la
primera	summa	y	Aquino,	probablemente,	la	mejor.	A	esta	actitud	también	contribuyó
Abelardo	con	su	Sic	et	Non	(Sí	y	no),	una	compilación	de	afirmaciones	en	apariencia
contradictorias	 de	 autoridades	 religiosas.	 Aunque	 con	 un	 enfoque	 ostensiblemente
negativo,	 su	 aspecto	positivo	 era	 que	 llamaba	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	de	que	 la
argumentación	 lógica,	 al	 cuestionar	 las	 contradicciones	 y	 explorar	 los	 silogismos,
puede	indagar	más	allá	de	la	superficie	del	conocimiento.[1465]

La	 recuperación	 de	 los	 clásicos	 no	 podía	 dejar	 de	 ejercer	 una	 gran	 influencia,
incluso	aunque	ésta	ocurriera	en	un	contexto	en	el	que	la	creencia	en	Dios	era	un	don.
Anselmo	resumió	este	cambio	de	actitud	hacia	el	creciente	poder	de	la	razón	cuando
sostuvo	que	le	parecía	una	negligencia	«si,	después	de	afianzarnos	en	nuestra	fe,	no
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nos	esforzamos	por	entender	aquello	en	lo	que	creemos».	Más	o	menos	por	la	misma
época,	 un	 antiguo	 conflicto	 entre	 las	 autoridades	 políticas	 y	 religiosas	 llegó	 a	 su
clímax	 cuando	 en	 1215	 garantizó	 mediante	 un	 estatuto	 escrito	 la	 independencia
intelectual	de	la	Universidad	de	París	en	su	búsqueda	del	saber.	Y	el	primer	pensador
medieval	que	distinguió	con	claridad	entre	el	conocimiento	producto	de	la	teología	y
el	 conocimiento	derivado	de	 la	ciencia	 fue	un	académico	de	París,	Alberto	Magno,
maestro	de	Tomás	de	Aquino.	Al	afirmar	el	valor	del	saber	secular	y	la	necesidad	de
observaciones	empíricas,	Alberto	inició	un	cambio	mundial	cuyos	efectos	estaba	lejos
de	poder	imaginar.

Tomás	aceptó	la	distinción	establecida	por	su	maestro	y	coincidió	con	él	en	que	la
filosofía	 de	 Aristóteles	 era	 el	 mayor	 logro	 de	 la	 razón	 humana	 conseguido	 sin	 la
ayuda	de	 la	 inspiración	 cristiana.	A	esto,	 añadió	 su	 idea	de	que	 la	naturaleza,	 tal	 y
como	la	describe	Aristóteles,	era	valiosa	porque	Dios	la	había	creado.	Esto	implicaba
que	 la	 filosofía	 ya	no	 era	una	 simple	 sirvienta	de	 la	 teología.	 «La	 inteligencia	y	 la
libertad	 humana	 reciben	 su	 realidad	 de	 Dios	 mismo».[1466]	 El	 hombre	 sólo	 puede
comprenderse	 a	 sí	 mismo	 si	 es	 libre	 de	 buscar	 el	 conocimiento	 allí	 donde	 éste	 lo
lleve.	No	 debe	 temer	 o	 condenar	 su	 búsqueda,	 como	muchos	 parecen	 hacer,	 decía
Aquino,	porque	Dios	lo	ha	creado	todo,	y	lo	único	que	hace	el	conocimiento	secular
sólo	es	revelar	esta	creación	con	más	detalle,	con	lo	que	ayuda	al	hombre	a	conocer	a
Dios	 de	 forma	 más	 profunda.	 «Al	 ampliar	 su	 propio	 conocimiento,	 el	 hombre	 se
parece	más	a	Dios».[1467]

En	un	primer	momento	la	Iglesia	condenó	la	firme	creencia	de	Tomás	en	que	la	fe
y	 la	 razón	 podían	 unirse,	 pero	 luego	 la	 respaldó.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 su
maestro,	 Tomás	 había	 liberado	 una	 idea	 que	 era	 mucho	 más	 poderosa	 de	 lo	 que
pensaba.	 En	 París,	 otros	 contemporáneos	 suyos,	 como	 Sigerio	 de	 Brabante,
sostuvieron	que	la	filosofía	y	la	fe	no	podían	ser	reconciliadas,	de	hecho,	afirmaron
que	se	contradecían	mutuamente	y	que,	en	tales	circunstancias,	«el	ámbito	de	la	razón
y	la	ciencia	quedaba	en	este	sentido	fuera	de	la	esfera	de	la	teología».[1468]	Durante
un	 tiempo	 este	 debate	 se	 «resolvió»	 (si	 es	 que	 ésta	 es	 la	 palabra	 apropiada)
postulando	 un	 universo	 dotado	 de	 una	 «doble	 verdad».	 Sin	 embargo,	 la	 Iglesia	 se
negó	a	aceptar	esta	solución	y	la	comunicación	entre	los	teólogos	tradicionales	y	los
pensadores	científicos	se	cortó.	No	obstante,	era	demasiado	tarde.	Incluso	en	nuestros
días	encontramos	 filósofos	y	científicos	de	mentalidad	 independiente	que	 tienen	 fe,
pero	que	no	por	ello	están	menos	comprometidos	con	seguir	a	la	razón	a	dondequiera
que	ésta	los	lleve.

Aquino	había	conseguido	conciliar	parcialmente	a	Aristóteles	con	el	cristianismo.
Esto	 logró	 que	 el	 filósofo	 fuera	 aceptado	 allí	 donde	 antes	 no	 lo	 había	 sido.	 Al
cristianizar	 a	 Aristóteles,	 Aquino	 también	 aristotelizó	 el	 cristianismo.	 Y	 de	 esta
forma,	 introdujo	una	manera	de	pensar	secular	que,	 finalmente,	cambiaría	de	forma
definitiva	el	modo	en	el	que	el	hombre	entendía	el	mundo.	Éste	es	el	tema	dominante
de	la	siguiente	sección	de	este	libro.
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El	 método	 científico,	 la	 medición	 exacta,	 un	 mundo	 secular	 eficiente	 e
intelectualmente	unificado:	cualquier	definición	de	la	modernidad	occidental	incluiría
sin	 duda	 estos	 elementos	 como	 fundamentales.	Menos	 tangible	 que	 todo	 ello,	 pero
acaso	más	fascinante,	es	la	idea	de	que	en	algún	momento	entre	los	años	1050	y	1200
tuvo	 lugar	 en	 Europa	 un	 cambio	 psicológico	 básico	 con	 el	 surgimiento	 de	 cierta
forma	de	individualidad,	y	que	es	éste	el	que	explica	en	buena	medida	la	mentalidad
occidental	 y	 su	 rápido	 avance	 en	 las	 cuestiones	 mencionadas	 antes.	 Si	 la
individualidad	es	en	verdad	lo	que	cuenta,	entonces	todos	los	demás	avances	—en	las
ciencias,	en	los	estudios	académicos,	en	la	exactitud,	en	la	vida	secular,	etc.—	quizá
fueran	síntomas	y	no	ya	causas.

Hay	tres	candidatos	principales	a	causa	de	este	cambio	en	la	sensibilidad.	Uno	es
el	 crecimiento	 de	 las	 ciudades,	 que	 fomentó	 el	 desarrollo	 de	 distintas	 profesiones
fuera	 de	 la	 Iglesia:	 abogados,	 dependientes,	 maestros.	 De	 repente	 hubo	 más
posibilidades	de	 elegir	 de	 las	 que	nunca	había	habido.	Un	 segundo	 candidato	 es	 la
propiedad	de	la	tierra,	que	promovió	la	tendencia	a	favorecer	a	los	primogénitos	para
evitar	la	división	de	las	heredades,	lo	que	las	habría	hecho	vulnerables	a	los	ataques.
Un	 importante	 efecto	 colateral	 de	 esto	 fue	 que	 los	 hijos	más	 jóvenes,	 a	 quienes	 se
negaba	su	derecho	de	nacimiento,	se	veían	obligados	a	buscar	fortuna	en	otro	 lado.
Con	mucha	 frecuencia,	 esto	 los	 llevaba	a	vincularse	 a	otras	 cortes	 como	guerreros.
Esta	 sociedad	 pronto	 desarrolló	 el	 gusto	 por	 la	 literatura	 heroica	 (hijos	 jóvenes	 en
búsqueda	de	 su	destino)	y	en	este	contexto	 surgieron	 las	 ideas	de	 la	caballería	y	el
amor	 cortés	 (aunque	 había	 otras	 razones	 para	 ello).	 Súbitamente	 las	 emociones
íntimas	pasaron	a	ocupar	el	centro	del	escenario.	Por	ejemplo,	la	atención	prestada	al
amor	estimuló	el	interés	en	la	apariencia	personal,	con	lo	que	el	siglo	XII	fue	testigo
de	 atrevidas	 innovaciones	 en	 el	 vestido,	 otra	 de	 las	 formas	 en	 que	 se	 expresaba	 la
creciente	individualidad.[1469]

Un	tercer	elemento	que	favoreció	el	cambio	fue	el	renacimiento	del	siglo	XII,	el
redescubrimiento	de	 la	antigüedad	clásica,	que	entre	otras	cosas	obligó	a	 la	gente	a
reconocer	 la	 precariedad	 del	 pasado	 inmediato	 y	 a	 aceptar	 que	 los	 autores	 clásicos
habían	mostrado	 que	 los	motivos	 de	 los	 hombres	 y	 la	 forma	 en	 que	 resuelven	 sus
problemas	 comunes	pueden	variar	 e,	 incluso,	 que	 era	posible	 llevar	una	vida	plena
fuera	 de	 la	 Iglesia.[1470]	 No	 menos	 importante	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 la	 nueva
escolástica	mostrara	que	las	grandes	autoridades	del	pasado	no	siempre	coincidían	y
que	 en	ocasiones	 su	desacuerdo	 era	profundo.	Esto	 forzó	 a	 los	 estudiosos	 a	 buscar
nuevas	soluciones,	las	suyas	propias,	y	a	concebir	una	nueva	doctrina.	Y	esto	condujo
a	la	que	quizá	fuera	la	idea	más	revolucionaria	del	período,	la	de	la	fe	individual.[1471]
Algo	que,	sostiene	Richard	Southern,	se	resumió	en	 la	frase:	«Conócete	a	 ti	mismo
como	 camino	 hacia	 Dios».	 La	 idea	 básica	 era	 que	 cada	 alma	 tenía	 características
propias	según	la	mente	del	individuo,	y	que	aunque	todos	los	hombres	tenían	mucho
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en	común,	se	diferenciaban	en	la	forma	en	que	se	acercaban	a	Dios.[1472]	En	cualquier
caso,	las	implicaciones	de	este	cambio	no	deben	exagerarse,	pues	en	principio	afectó
principalmente	 a	 la	 élite.	El	 culto	 y	 la	 oración	 se	 enriquecieron	 efectivamente	para
unos	 pocos,	 pero	 las	 masas	 todavía	 siguieron	 viéndose	 a	 sí	 mismas	 como	 grupos,
congregaciones.

Vinculado	a	ello	está	la	llegada,	y	el	paso,	del	milenio,	el	año	1000	d.	C.	Aunque
para	 esas	 fechas	 todavía	 había	 quienes	 esperaban	 un	 cambio	 de	 proporciones
apocalípticas	 en	 la	 vida	 terrena,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 siglo	 XI	 sin	 que	 nada
similar	ocurriera,	continuar	creyendo	en	 la	 resurrección	de	 los	cuerpos	 resultó	cada
vez	 más	 difícil.	 Como	 consecuencia	 de	 ello,	 el	 pensamiento	 místico	 aumentó,	 así
como	 la	denominada	 literatura	 jerosolimitana,	 compuesta	principalmente	de	nuevos
himnos.	Esto	implicó	un	cambio	en	el	significado	de	Jerusalén.	Dejó	de	pensarse	que
la	ciudad	descendería	de	los	cielos	para	constituirse	en	paraíso	terrenal	y,	en	su	lugar,
los	 cristianos	 tuvieron	 como	 meta	 alcanzar	 la	 Nueva	 Jerusalén	 en	 el	 cielo.	 Esto
suponía	 un	 cambio	 de	 gran	 envergadura	 pues	 significaba	 que	 no	 todos	 podrían
salvarse,	 sino	 sólo	 aquellos	 que	 lo	merecieran.	A	 su	 vez	 esto	 promovió	 la	 idea	 de
salvación	 individual.[1473]	 Estas	 nuevas	 ideas	 se	 reflejaron	 en	 la	 representación
artística	del	crucifijo,	que	también	cambió	en	esta	época.	En	la	alta	Edad	Media	había
una	 iconografía	más	o	menos	estándar	 en	 la	que	el	Cristo	 triunfante,	 clavado	en	 la
cruz,	miraba	a	María	y	a	Juan.	Cristo	está	vivo	y	mantiene	una	postura	erguida,	con
los	 pies	 uno	 al	 lado	 de	 otro	 sobre	 un	 apoyo.	 Con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 los	 brazos
extendidos,	la	imagen	no	evidencia	signo	alguno	de	sufrimiento.	Su	rostro	es	lampiño
y	 juvenil.	 Resulta	 sorprendente	 que	 en	 los	 primeros	 mil	 años	 de	 la	 historia	 de	 la
Iglesia,	años	en	los	que	la	muerte	era	omnipresente	y	especialmente	amenazadora,	a
Cristo	casi	nunca	se	lo	haya	representado	muerto.	«El	crucifijo	se	concebía	como	una
expresión	 del	 triunfo	 de	 Cristo,	 Señor	 de	 todas	 las	 cosas»	 (pantocrátor).[1474]	 La
tradición	 cristiana	 no	 se	 sentía	 cómoda	 imaginando	 a	 Cristo	 como	 un	 hombre	 que
sufría,	 y	 prefería	 verlo	 como	 manifestación	 del	 poder	 divino.	 En	 el	 siglo	 XI,	 en
cambio,	encontramos	de	repente	a	Jesús	sumido	en	la	agonía,	o	muerto,	y	vestido	sólo
con	un	pobre	 taparrabos,	demasiado	humano	en	su	degradación.	El	 interés	se	había
desplazado	hacia	el	dolor	de	Jesús,	su	sufrimiento	interior.

La	antigua	mentalidad	era	especialmente	evidente	en	la	liturgia	de	la	Iglesia.[1475]
Tal	era	el	 interés	de	 los	 reyes	y	aristócratas	en	mantener	el	 ritual	monástico	que	el
gobierno	 de	 la	 época	 ha	 sido	 calificado,	 con	 razón,	 de	 «estado	 litúrgico».	 Por
ejemplo,	en	Cluny,	el	más	grande	e	influyente	centro	monástico	de	los	siglos	XI	y	XII,
la	 liturgia	 creció	 hasta	 alcanzar	 tal	 grado	 de	 complejidad	 que	 consumía	 el	 tiempo
dedicado	antes	al	estudio	y	el	trabajo	manual.	La	liturgia	ampulosa	y	la	proliferación
de	 edificios	 enormes	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 por	 lo	 general	 los	 campesinos	 no
podían	satisfacer	las	necesidades	básicas	de	la	vida,	así	como	un	ritual	que	se	llevaba
a	 cabo	 en	 un	 idioma	 incomprensible	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 laicos,	 todo	 ello
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subrayaba	 la	 falta	 de	 individualidad,	 como	 también	 lo	 hacía	 la	 idea	 monástica	 de
renunciar	al	mundo.[1476]	En	medio	de	todo	esto,	al	individuo	laico	común	y	corriente
se	le	permitía	sólo	contemplar	la	reconstrucción	de	la	victoria	de	Dios	en	la	persona
de	 Cristo,	 no	 participar	 en	 ella.[1477]	 La	 violencia	 y	 brutalidad	 de	 la	 Edad	 Media
también	favorecían	esto,	pues	apartarse	del	mundo	de	desgracias	que	era	Europa	en	el
siglo	X	le	parecía	a	muchos	una	forma	de	salvación.[1478]	Esta	psicología	tan	diferente
estaba	 reforzada	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 hasta	 1100,	 los	 cristianos	 creyeron	 que	 el
hombre	había	sido	creado	con	el	objetivo	de	compensar	el	número	de	ángeles	caídos.
En	otras	palabras,	la	finalidad	del	hombre	no	era	humana	sino	angélica.	Se	esperaba
no	que	el	hombre	desarrollara	su	propia	naturaleza,	«sino	que	se	convirtiera	en	algo
bastante	diferente».[1479]	Los	himnos	en	esta	etapa	eran	comunales,	no	personales.

Colin	Morris	señala	que,	en	la	literatura	de	la	alta	Edad	Media,	en	especial	en	la
poesía	 épica,	 las	 historias	 que	 se	 cuentan	 tratan	 invariablemente	 de	 conflictos
alrededor	 de	 la	 lealtad	 y	 las	 obligaciones	 formales	 en	 el	 rígido	 contexto	 de	 una
sociedad	 aristocrática	 y	 jerárquica,	 en	 la	 que	 prácticamente	 no	 hay	 lugar	 para	 la
iniciativa	 personal	 o	 para	 la	 representación	 de	 las	 emociones	 más	 íntimas	 del	 ser
humano.[1480]	 Pero	 esto	 también	 cambió	 en	 el	 siglo	 XI,	 en	 el	 que	 encontramos	 un
creciente	deseo	de	expresión	propia.	Por	ejemplo,	en	el	período	entre	1050	y	1200	se
aprecia	un	aumento	 increíble	 tanto	en	 la	predicación	de	sermones	como	en	el	nivel
permitido	 de	 interpretación	 individual	 de	 los	 evangelios.	 He	 aquí	 las	 palabra	 de
Guibert	 de	 Nogent:	 «Quienquiera	 que	 tenga	 el	 deber	 de	 enseñar,	 si	 desea	 estar
perfectamente	preparado,	puede	primero	aprender	por	sí	mismo,	y	luego	enseñar	con
provecho	a	otros,	lo	que	la	experiencia	de	sus	conflictos	interiores	le	ha	enseñado…».
[1481]	En	cualquier	caso	es	importante	señalar	que,	aunque	Guibert	se	considerara	a	sí
mismo	 como	 alguien	 intelectualmente	 rebelde,	 sólo	 lo	 era	 dentro	 de	 unos	 límites
definidos	de	forma	estricta.

De	forma	paralela	se	advierten	cambios	en	 las	disposiciones	disciplinarias	de	 la
Iglesia.	Hasta	la	primera	mitad	del	siglo	XI,	quienes	pecaban	eran	perdonados	delante
de	 todos	 los	 fieles	 y,	 en	 el	 caso	 de	 delitos	 graves,	 se	 excluía	 a	 los	 infractores
temporalmente	de	la	comunidad.	Esto	se	sustituyó	luego	por	penitencias	específicas.
Southern	 cita	 como	 ejemplo	 de	 esto	 las	 penitencias	 impuestas	 al	 ejército	 de
Guillermo	 el	 Conquistador	 tras	 la	 batalla	 de	 Hastings	 en	 1066.	 Cualquiera	 que
hubiera	 matado	 a	 un	 hombre	 tenía	 que	 hacer	 penitencia	 durante	 un	 año	 por	 cada
hombre	que	hubiera	matado.	Los	hombres	que	habían	herido	a	otros	tenían	que	hacer
penitencia	durante	cuarenta	días	por	cada	persona	que	hubieran	golpeado.	Aquellos
que	ignoraban	a	cuántos	habían	matado	o	herido	tenían	que	hacer	penitencia	un	día
de	 la	 semana	durante	el	 resto	de	 su	vida.	La	cuestión	es	que	aquí	no	 se	 tomaba	en
consideración	 los	 motivos	 o	 el	 arrepentimiento	 de	 los	 soldados,	 esto	 es,	 sus
sentimientos	 interiores.	Y	 fue	esto	 lo	que	cambió	en	el	 siglo	XII.[1482]	 Encontramos
entonces	cierta	conciencia	de	que	 la	penitencia	externa	es	menos	 importante	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	436



arrepentimiento	 interno.	 Este	 desplazamiento	 hacia	 la	 pena	 interior	 conduciría
finalmente	 a	 la	 adopción	 de	 la	 confesión	 individual.	Al	 principio,	 la	 confesión	 era
algo	inusual,	un	asunto	para	el	lecho	de	muerte	o	una	peregrinación,	por	ejemplo.	Sin
embargo,	en	1215,	en	el	Cuarto	Concilio	de	Letrán	se	decidió	que	todos	los	miembros
de	la	Iglesia	debían	por	lo	menos	confesarse	una	vez	al	año	de	tal	forma	que	los	fieles
pudieran	 escuchar	 la	 «voz	 del	 alma».	 En	 este	 punto	 la	 búsqueda	 de	 una	 religión
interior	 había	 traspasado	 los	 límites	 de	 la	 élite	 y	 se	 había	 extendido	 a	 todos	 los
cristianos.[1483]

Estos	 cambios	 se	 reflejaron	 también	 fuera	 del	 ámbito	 religioso.	 Según	Georges
Duby,	en	las	pinturas	de	la	época,	y	por	primera	vez	en	la	historia	italiana,	las	figuras
«revelan	 sus	 sentimientos	más	profundos»:	 ternura,	 veneración,	 desesperación.[1484]
Aumentó	 la	 literatura	escrita	en	primera	persona,	el	verbo	«anhelar»	se	hizo	de	uso
común	y,	«al	parecer,	 en	algún	momento	entre	1125	y	1135,	 los	 responsables	de	 la
iconografía	ordenaron	a	los	talladores	que	trabajaban	en	el	porche	de	la	iglesia	de	San
Lázaro	en	Autun	que	prescindieran	de	la	abstracción	y	proporcionaran	a	cada	una	de
las	figuras	una	expresión	individual».[1485]	Se	desarrolló	entonces	una	obsesión	por	el
aseo	personal,	afirma	Duby,	y	luego	con	el	baño	y	la	desnudez,	 lo	que	hizo	que	las
personas	 fueran	mucho	más	 conscientes	 de	 sus	 propios	 cuerpos.	 Para	 aquellos	 que
podían	 permitírselo,	 las	 casas	 empezaron	 a	 contar	 con	 habitaciones	 que	 ofrecían
privacidad,	como	los	estudios,	por	ejemplo.[1486]	Cada	vez	más	gente	tenía	nombres
personales	 y,	 en	 particular,	 apodos	 que	 subrayaban	 sus	 características	 individuales.
Por	 ejemplo,	 en	 la	 década	 de	 1140	 tres	 canónigos	 de	 la	 catedral	 de	 Troyes	 se
llamaban	 Pedro	 y	 cada	 uno	 tenía	 su	 apodo	 identificador	 (en	 latín,	 por	 supuesto):
Pedro	el	Bizco,	Pedro	el	Bebedor	y	Pedro	el	Glotón.[1487]	La	autobiografía,	un	género
casi	desconocido	en	el	mundo	antiguo,	 también	aumentó	desde	 finales	del	 siglo	XI.
[1488]	 Y	 lo	 mismo	 ocurrió	 con	 la	 biografía	 y	 los	 epistolarios,	 que	 con	 frecuencia
exploraban	 la	vida	 interior	de	 los	corresponsales,	cómo	reaccionaban	el	uno	ante	el
otro	y	los	exámenes	que	realizaban	de	sus	propios	actos,	un	fenómeno	comparable	a
lo	que	estaba	ocurriendo	con	la	confesión	en	el	ámbito	religioso.[1489]	 (O	al	menos,
eso	es	lo	que	nos	parece	a	nosotros).	Por	otro	lado,	encontramos	un	fuerte	contraste
con	la	actitud	de	los	artistas	bizantinos	al	descubrir	artistas	que,	por	primera	vez,	se
enorgullecen	 de	 sus	 obras.[1490]	 Por	 ejemplo,	 he	 aquí	 las	 palabras	 de	 Eadwine,	 el
escriba	 o	 diseñador	 de	 un	 salterio	 elaborado	 en	 Canterbury	 hacia	 1150:	 «Soy	 el
príncipe	de	los	escritores;	ni	mi	fama	ni	mi	elogio	desaparecerán	pronto…	La	fama	te
proclamará	en	tu	escritura	por	siempre,	Eadwine,	a	ti	a	quien	podemos	ver	aquí	en	la
pintura».[1491]

El	 arte	 también	 estaba	 cambiando	 de	 otras	 formas.	 Después	 del	 año	 1000
observamos	un	incremento	en	los	detalles	personales	recogidos	en	los	retratos.	Colin
Morris	sostiene	que,	en	realidad,	los	retratos	tal	y	como	los	entendemos	hoy,	dejaron
de	producirse	hacia	el	siglo	II	d.	C.	y	sólo	reaparecerían	entre	los	siglos	XI	y	XII	«para
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crear	un	nuevo	concepto».[1492]	Por	ejemplo,	los	retratos	reales	y	las	esculturas	de	las
tumbas	 se	 volvieron	 más	 explícitas,	 menos	 idealizadas	 y	 cada	 vez	 fue	 menos
frecuente	el	uso	de	figuras	que	representaban	las	virtudes,	algo	que	fue	sustituido	por
una	forma	mucho	más	moderna	de	apreciar	la	figura	humana.[1493]	«La	Eva	grabada
en	Autun	antes	de	mediados	de	siglo	por	el	escultor	Gislebert	ha	sido	considerada	la
primera	mujer	seductora	del	arte	occidental	después	de	la	caída	de	Roma».[1494]	Las
esculturas	 conmemorativas,	 un	 tipo	 de	 obra	 prácticamente	 desconocido	 antes	 de
finales	del	siglo	XI,	se	vuelven	cada	vez	más	comunes.

Un	último	elemento	de	este	conjunto	de	cambios	que	vinculan	al	individualismo,
la	 psicología	 y	 la	 Iglesia,	 lo	 constituye	 lo	 que	 un	 historiador	 denominó	 «la
Revolución	del	Amor».	El	siglo	XI	fue	testigo	de	una	explosión	de	literatura	amorosa
no	menos	lograda	(y	acaso	superior)	a	la	de	los	grandes	poetas	romanos.	Más	de	un
historiador	ha	sostenido	que	toda	la	poesía	europea	se	deriva	de	la	poesía	amorosa	de
la	 baja	Edad	Media.	Lo	que	 era	 nuevo	 entre	 los	 trovadores,	 que	 son	 sobre	quienes
más	sabemos,	era	la	sumisión	(en	extremo	estilizada)	del	hombre	a	la	mujer.	Si	no	en
la	vida	real,	al	menos	en	el	papel	los	poetas	se	esforzaron	por	diferenciarse	de	todos
los	 demás	 en	 sus	 reacciones,	 y	 el	 amor	 no	 correspondido	 se	 convirtió,	 si	 no	 en	un
ideal,	 sí	 en	 una	 preocupación	 generalizada.	 Un	motivo	 importante	 para	 ello	 era	 lo
diferente	 que	 era	 del	 amor	 de	 Dios.	 En	 esta	 vida,	 uno	 nunca	 podía	 saber	 cuánto
amaba	a	Dios	en	relación	con	lo	que	otros	le	amaban;	no	hasta	el	Día	del	Juicio.	Por
otro	lado,	el	amor	no	correspondido	de	una	mujer	obligaba	a	los	hombre	a	volverse
sobre	 sí	mismos	 y	 preguntarse	 por	 qué	 habían	 fracasado	 y	 en	 qué	 podían	mejorar.
[1495]

¿Hemos	prestado	suficiente	atención	a	los	monasterios?	Aunque	los	cimientos	del
renacimiento	monástico	 se	 establecieron	 entre	 los	 años	910	y	940,	 es	 entre	 1050	y
1150	 cuando	 se	 observa	 un	 crecimiento	 desmesurado	 del	 mundo	 monástico.	 En
Inglaterra,	país	del	que	se	conocen	cifras	bastante	exactas,	el	número	de	monasterios
masculinos	aumentó	desde	algo	menos	de	cincuenta	en	1066	a	cerca	de	quinientos	en
1154	(el	año	del	ascenso	al	trono	de	Enrique	II);	y	Christopher	Brooke	calcula	que	el
número	de	monjes	y	monjas	 se	multiplicó	por	 siete	 u	ocho	 en	 sólo	un	 centenar	 de
años.[1496]	Sólo	 la	orden	cisterciense	construyó	498	monasterios	entre	1098	y	1170.
[1497]	 En	 Alemania,	 las	 cifras	 de	 las	 casas	 religiosas	 para	 mujeres	 pasó	 de
aproximadamente	setenta	en	el	año	900	a	quinientas	en	1250.[1498]	Este	renacimiento
tuvo	un	tremendo	impacto	en	la	arquitectura	y	el	arte,	en	particular	en	las	vidrieras,
los	libros	ilustrados	y,	por	encima	de	todo,	en	la	escultura	y	en	las	actitudes	hacia	la
mujer	y	el	sexo	femenino	en	general.	El	gran	período	de	construcción	de	monasterios
y,	luego,	de	catedrales	(que	estudiaremos	en	los	próximos	dos	capítulos)	fomentó	un
florecimiento	de	la	escultura	que,	además	de	producir	obras	grandiosas	en	sí	mismas,
dio	 origen	 al	 interés	 por	 la	 perspectiva,	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 elemento
fundamental	para	la	modernización	del	arte.[1499]	En	los	monasterios	de	los	siglos	XI
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y	XII	 fue	 donde	 se	 estableció	 y	 desarrolló	 el	 culto	 a	 la	 Virgen	María.	 Además	 de
proporcionar	un	ideal	femenino	(concebido	por	hombres),	la	veneración	de	la	Virgen
fue	 una	 de	 las	 nuevas	 formas	 de	 culto	 disponibles	 para	 los	 fieles	 en	 este	 período.
«Hay	abundantes	pruebas…	de	que	en	 los	siglos	XII	y	XIII	 aumentó	 la	exigencia	de
mayores	 oportunidades	 para	 la	 mujer	 en	 la	 vida	 religiosa».[1500]	 Al	 igual	 que	 los
hombres,	las	mujeres	también	se	volvieron	sobre	sí	mismas.

«El	descubrimiento	del	individuo»,	sostiene	Colin	Morris,	«fue	uno	de	los	desarrollos
culturales	 más	 importantes	 ocurridos	 entre	 1050	 y	 1200».[1501]	 No	 obstante,	 la
cuestión	es	si	contribuyó	al	surgimiento	de	una	concepción	del	individuo	que	pueda
considerarse	característica	de	Occidente.	De	lo	que	al	parecer	no	hay	duda	es	de	que
fue	una	causa	o	un	síntoma	de	un	cambio	fundamental	en	el	cristianismo,	que	por	sí
solo	ya	había	hecho	mucho	por	unificar	el	continente.	Las	nuevas	órdenes	religiosas
de	la	baja	Edad	Media,	los	franciscanos	más	que	los	benedictinos,	hicieron	hincapié
en	 la	 vocación	 y	 no	 tanto	 en	 la	 organización,	 y	 la	 conciencia	 pasó	 a	 ser	 más
importante	que	la	jerarquía.	«Si	cualquiera	de	los	ministros	ordenaba	a	sus	hermanos
algo	contrario	a	las	reglas	o	a	la	conciencia,	éstos	no	estaban	obligados	a	obedecerle».
[1502]

John	 Benton	 ha	 afirmado	 que	 si	 los	 hombre	 y	 las	 mujeres	 efectivamente	 se
volvieron	sobre	sí	mismos	entre	1050	y	1200,	debieron	de	poseer	más	autoestima	que
sus	 predecesores,	 y	 que	 fue	 este	 cambio	 de	 mentalidad,	 sumado	 a	 un	 mayor
vocabulario	(verbal	y	visual)	para	pensar	el	yo,	lo	que	finalmente	daría	origen	a	una
mayor	 confianza	 de	 Occidente	 en	 sí	 mismo,	 a	 la	 era	 de	 los	 descubrimientos	 y	 al
Renacimiento.

Aunque	no	está	demostrado	que	haya	sido	por	ello,	el	cambio	sí	tuvo	lugar.	Los
siglos	XI	 y	 XII	 fueron	 un	 período	 bisagra,	 en	 los	 que	 empezó	 la	 gran	 aceleración
europea.	Desde	entonces,	 las	nuevas	 ideas	 surgirían	principalmente	en	 lo	que	en	 la
actualidad	denominamos	Occidente.	Cualquiera	que	fuera	la	razón	para	ello,	resulta
imposible	exagerar	la	trascendencia	de	semejante	cambio.
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Capítulo	16

«A	MITAD	DE	CAMINO	ENTRE	DIOS	Y	EL	HOMBRE»:
LAS	TÉCNICAS	PAPALES	DE	CONTROL	DEL
PENSAMIENTO

Hacia	finales	de	enero	de	1077,	en	mitad	de	un	crudo	invierno,	el	Sacro	Emperador
Romano	 Enrique	 IV	 llegó	 a	 Canossa,	 unos	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 al	 sureste	 de
Parma,	en	el	norte	de	Italia.	En	esa	época,	Enrique	tenía	apenas	veintitrés	años,	era	un
hombre	alto	y	lleno	de	energía,	de	ojos	azules	y	pelo	rubio,	un	típico	teutón.	Había
viajado	hasta	Canossa	para	ver	al	papa,	Gregorio	VII,	«el	 Julio	César	del	papado»,
que	se	alojaba	en	la	fortaleza	del	lugar.	Gregorio,	que	entonces	superaba	los	cincuenta
años,	sería	luego	canonizado,	sin	embargo,	como	sostiene	el	historiador	de	la	Iglesia
William	 Barry,	 era	 en	 realidad	 «lo	 que	 todo	 el	 mundo	 llama	 un	 fanático».	 A
principios	 de	 ese	 mismo	 mes	 había	 llegado	 incluso	 a	 excomulgar	 al	 emperador,
aparentemente	 por	 haberse	 atrevido	 a	 nombrar	 obispos	 en	 Alemania	 y	 no	 haber
emprendido	 acciones	 de	 ningún	 tipo	 para	 erradicar	 la	 extendida	 práctica	 de	 la
simonía,	 la	 compra	 de	 cargos,	 o	 la	 práctica	 igualmente	 común	 de	 permitir	 que	 el
clero,	obispos	incluidos,	contrajeran	matrimonio.[1503]

El	25	de	enero,	se	permitió	a	Enrique	acceder	al	recinto	del	castillo.	Allí,	según	la
leyenda,	 el	 emperador	 tuvo	 que	 esperar	 durante	 tres	 días	 antes	 de	 que	 Gregorio
accediera	 a	 verle	 y	 concederle	 la	 absolución,	 descalzo,	 vestido	 sólo	 con	 una	 larga
camisa,	 ayunando	 en	 medio	 del	 frío	 y	 la	 nieve.	 Esta	 humillación	 pública	 fue	 un
espectacular	punto	de	inflexión	en	una	disputa	que	llevaba	años	cocinándose	y	que	se
prolongaría	durante	dos	siglos	más.

A	finales	del	año	anterior,	en	una	obra	redactada	para	su	propio	uso	y	conocida
como	Dictatus	 papae	 (Dictámenes	 del	 papa),	 Gregorio	 había	 proclamado	 que	 «la
Iglesia	Romana	no	ha	errado	nunca	y	no	errará	por	toda	la	eternidad»	y	sostenido	que
el	papa	mismo	«no	puede	ser	juzgado	por	nadie»	y	que	«toda	sentencia	dictada	por	él
no	 puede	 ser	 revocada	 por	 ningún	 otro».	 En	 este	 mismo	 documento	 Gregorio
consideraba	 además	 que	 el	 papa	 «puede	 liberar	 a	 los	 súbditos	 de	 sus	 votos	 de
fidelidad	hacia	hombres	malvados»,	y	que	«únicamente	del	papa	todos	los	príncipes
besarán	los	pies»,	que	al	papa	«le	está	permitido	deponer	a	los	emperadores»	y	que
«sólo	él	puede	usar	la	insignia	imperial».[1504]

Esta	gran	disputa,	que	sería	conocida	como	la	Querella	de	las	Investiduras,	fue	un
prolongado	conflicto	entre	la	Iglesia	y	las	autoridades	seculares	por	el	control	de	los
cargos	eclesiásticos,	y	Gregorio	no	fue	más	que	el	primero	de	una	larga	sucesión	de
papas	que	siguieron	su	ejemplo.[1505]	El	proceso	que	había	iniciado	culminó	en	1122
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con	 el	 Concordato	 de	 Worms	 (durante	 el	 reinado	 del	 papa	 francés	 Calixto	 II,	
1119-1124),	 por	 el	 que	 el	 emperador	 renunciaba	 a	 la	 investidura	 espiritual	 y
garantizaba	 la	 libertad	 de	 las	 elecciones	 eclesiásticas.	 Para	 los	 historiadores,	 la
querella	 o	 guerra	 de	 las	 investiduras	 formó	 parte	 de	 un	 movimiento	 mucho	 más
amplio	 al	 que	 denominan,	 de	manera	muy	 apropiada,	 la	 revolución	 papal.[1506]	 Su
consecuencia	más	inmediata	fue	que	liberó	al	clero	del	dominio	de	los	emperadores,
los	 reyes	 y	 la	 nobleza	 feudal.	 Teniendo	 el	 control	 sobre	 sus	 propios	 clérigos,	 el
papado	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 lo	 que	 un	 estudioso	 describió	 como	 una
«impresionante	 fuente	 de	 poder,	 burocrática	 y	 centralizada»,	 una	 institución	 que
concentraba	 una	 de	 las	 herramientas	 más	 formidables	 de	 la	 Edad	 Media,	 la
alfabetización.[1507]	 El	 papado	 alcanzó	 el	 pináculo	 de	 su	 poderío	 más	 de	 un	 siglo
después,	durante	el	pontificado	de	Inocencio	III	(1198-1216),	acaso	el	más	poderoso
de	los	papas	medievales	y	quizá	de	todos	los	papas	en	general,	quien	proclamó	con
franqueza	que	«así	como	Dios,	el	creador	del	universo,	ha	puesto	en	el	 firmamento
celeste	dos	grandes	 luceros,	el	grande	para	el	dominio	del	día	y	el	pequeño	para	el
dominio	 de	 la	 noche	 [Génesis	 1,15-16],	 así	 Él	 ha	 establecido	 dos	 dignidades	 en	 el
firmamento	de	la	iglesia	universal…	el	grande	para	gobernar	el	día,	esto	es,	las	almas,
y	 el	 pequeño	 para	 gobernar	 la	 noche,	 esto	 es,	 los	 cuerpos.	Estas	 dignidades	 son	 la
autoridad	papal	y	el	poder	real.	Y	de	la	misma	forma	en	que	la	luna	recibe	su	luz	del
sol,	 y	 es	 inferior	 a	 éste	 en	 cualidad,	 cantidad,	 posición	 y	 efecto,	 así	 el	 poder	 real
recibe	el	esplendor	de	su	dignidad	de	la	autoridad	papal».[1508]

Éstas	eran	palabras	incendiarias,	pero,	evidentemente,	no	fueron	las	únicas.	Entre
1076	 y	 1302	 aparecieron	 otras	 dos	 bulas	 papales	 en	 las	 que	 se	 declaraba	 la
superioridad	del	papado	y	se	excomulgó	o	se	amenazó	con	excomulgar	a	cuatro	reyes
más.	 La	 bula	 de	 1302	Unam	 sanctam	 es	 considerada	 en	 general	 como	 el	nec	 plus
ultra	 de	 las	 reivindicaciones	 del	 papado	medieval	 y,	 desde	 luego,	 la	 intención	 del
papa	de	la	época,	Bonifacio	VIII,	era	que	fuera	una	afirmación	de	su	ininterrumpida
supremacía.[1509]	La	bula	no	contenía	ninguna	referencia	específica	al	hombre	que	la
había	 motivado,	 Felipe	 IV,	 rey	 de	 Francia,	 que	 había	 prohibido	 la	 exportación	 de
monedas	de	su	país	(lo	que	había	privado	al	papado	de	importantes	ingresos).	Aunque
estos	 dos	 personajes	 hubieran	 podido	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 Bonifacio	 insistió	 en	 la
completa	sumisión	del	monarca,	algo	con	lo	que	sólo	consiguió	indignar	a	Felipe,	que
promulgó	 su	 propia	 lista	 de	 acusaciones	 contra	 él,	 entre	 ellas	 la	 de	 herejía.	 El
pontífice	 respondió	 con	 una	 nueva	 bula	 en	 la	 que	 liberaba	 a	 los	 súbditos	 del	 rey
francés	de	sus	juramentos	de	fidelidad,	una	afrenta	demasiado	grande	para	un	grupo
de	partidarios	leales	a	Felipe,	que	irrumpieron	en	la	residencia	del	papa	en	Anagni,	a
unos	ochenta	kilómetros	al	sureste	de	Roma,	y	le	capturaron.	Bonifacio	no	tardó	en
ser	liberado,	pero	murió	un	mes	más	tarde	debido	a	la	conmoción.	Después	de	ello	se
eligió	con	rapidez	a	un	sucesor,	sin	embargo,	éste	sólo	reinó	durante	nueve	meses	y	a
continuación	los	cardenales	estuvieron	discutiendo	durante	más	de	dos	años	antes	de
escoger	 al	 arzobispo	 de	 Burdeos,	 quien	 se	 rodeó	 de	 cardenales	 franceses	 y	 se
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estableció	en	Aviñón,	que	se	convertiría	en	sede	del	gobierno	papal	durante	más	de
seis	 décadas	 (1309-1378).[1510]	 Estos	 acontecimientos	 sacudieron	 a	 Europa	 y
supusieron	un	giro	radical	en	el	destino	del	papado,	que	nunca	volvería	a	disfrutar	de
la	supremacía	que	había	poseído	entre	Dictatus	papae	y	Unam	sanctam.

Este	período	de	supremacía	papal,	al	que	 también	se	ha	denominado	monarquía
papal,	entre	las	bulas	de	1075	y	1302,	fue	uno	de	los	más	extraordinarios	de	toda	la
historia.	Abarca	tres	batallas	desarrolladas	de	manera	simultánea	a	lo	largo	de	la	baja
Edad	Media,	tres	ideas	en	competencia	que,	pese	a	estar	entrelazadas	por	razones	de
cronología	 y	 localización	 (e	 interés	 público),	 eran	 bastante	 distintas	 en	 términos
conceptuales.	En	primer	lugar,	tenemos	el	enfrentamiento	entre	los	papas	y	los	reyes
por	determinar	quién	 tenía	 la	primacía.	Un	conflicto	que	a	 su	vez	 repercutía	en	 las
discusiones	sobre	la	naturaleza	de	la	autoridad	divina	y	el	 lugar	de	los	reyes	en	esa
jerarquía.	En	el	capítulo	anterior,	y	el	capítulo	11,	la	distinción	se	establecía	entre	la
Iglesia	oriental,	en	la	que	el	rey	derivaba	su	autoridad	directamente	de	Jesús	de	quien
era	representante	en	la	tierra,	y	la	Iglesia	occidental,	en	la	que	los	papas,	recurriendo
a	la	sucesión	apostólica	de	san	Pedro,	otorgaban	autoridad	a	los	reyes.	En	Occidente,
como	 veremos,	 el	 crecimiento	 de	 las	 ciudades	 y	 del	 comercio,	 y	 la	 independencia
cada	vez	mayor	de	la	clase	mercantil	asociada	a	este	desarrollo,	hizo	que	la	autoridad
real	 fuera	 cuestionada	más	 y	más;	 a	 diferencia	 de	 los	 siervos	 y	 los	 caballeros,	 los
comerciantes	no	podían	ser	fácilmente	inducidos	a	hacer	la	guerra	en	nombre	del	rey
y	 los	 parlamentos	 y	 estados	 evolucionaron	 para	 dar	 voz	 a	 las	 nuevas	 clases	 y	 sus
intereses;	si	el	papa	tenía	más	poder	que	el	rey,	como	en	ocasiones	parecía,	y	si	 los
reyes	no	eran	la	autoridad	suprema,	entonces	éstos	debían	estar	sujetos	a	la	ley.	Este
fue	 un	 cambio	 de	 proporciones	 tan	 gigantescas	 que	 su	 descripción	 y	 discusión
comienza	a	continuación,	en	este	capítulo,	y	prosigue	en	el	capítulo	24.

La	 tercera	 idea	 que	 debemos	 considerar	 es	 la	 que	 esbozamos	 en	 el	 capítulo
anterior	 (el	 capítulo	 bisagra),	 a	 saber,	 el	 nuevo	 entendimiento	 de	 la	 fe	 como	 algo
interior,	 algo	 que	 se	 encuentra	 dentro	 de	 la	 persona,	 un	 aspecto	 de	 la	 nueva
individualidad.	En	cierto	sentido,	ésta	es	la	cuestión	más	interesante	de	todas.	Aunque
la	idea	de	una	fe	interior	resulte	bastante	coherente	en	términos	teológicos,	y	aunque
probablemente	 se	 adecue	mejor	 a	 las	 enseñanzas	 de	 Jesucristo	 tal	 y	 como	 éstas	 se
manifiestan	en	las	Escrituras,	desde	el	punto	de	vista	de	la	Iglesia	como	organización
constituía	 en	 realidad	una	 fuerza	 corrosiva	que	debilitaba	 su	poder.	Una	 fe	 privada
estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 sacerdotes	 y	 obispos;	 peor	 aún,	 una	 fe	 privada	 podía
escapar	 de	 la	 ortodoxia	 e	 incluso	 incurrir	 en	 la	 herejía.	 Lo	 que	 vincula	 estas	 tres
cuestiones	y	 los	demás	asuntos	discutidos	en	el	 resto	de	este	capítulo	 (aunque,	una
vez	 más,	 no	 debemos	 convertir	 esta	 unidad	 en	 más	 de	 lo	 que	 es)	 es	 la	 autoridad
intelectual	 (y	 por	 tanto	 política).	 Si	 los	 reyes	 y	 papas	 aseguraban	 que	 su	 poder	 y
posición	 contaban	 con	 la	 sanción	 divina	 y,	 sin	 embargo,	 discutían	 entre	 sí
públicamente	 de	 forma	 tan	 implacable,	 si	 la	 fe	 individual	 era	 el	 verdadero	 camino
para	 la	 salvación,	 ¿no	 era	 ésta	 una	 nueva	 situación,	 un	 nuevo	 obstáculo	 tanto	 en
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términos	 teológicos	 como	 políticos?	 Acaso	 era	 el	 momento	 de	 que	 la	 nueva
individualidad	y	la	nueva	libertad	consideraran	la	posibilidad	de	un	mundo	secular.

Esto	es	importante	porque	nos	ayuda	a	explicar	varias	paradojas	del	período,	algo
que	es	fundamental	que	entendamos	si	queremos	comprender	la	baja	Edad	Media.	El
breve	 análisis	 que	 hemos	 esbozado	nos	 permite	 explicar,	 por	 ejemplo,	 por	 qué	 dos
papas	tan	fuertes	como	Gregorio	VII	e	Inocencio	III	surgieron	cuando	el	papado	se
estaba	 en	 realidad	 debilitando;	 explica	 por	 qué,	 como	 veremos,	 el	 Colegio
Cardenalicio	 y	 la	 Curia	 fueron	 creados	 en	 esta	 época:	 ambos	 fueron	 intentos	 de
fortalecer	 la	 naturaleza	 corporativa	 de	 la	 Iglesia	 en	 un	 momento	 de	 inherente
debilidad	 debido	 al	 nuevo	 clima	 psicológico	 y	 teológico.	 Además,	 contribuye	 a
explicar,	 en	 particular,	 la	 historia	 de	 Inglaterra,	 Francia	 e	 Italia.	 Hubo	 intentos	 de
reafirmar	 la	 autoridad	 real,	 con	 frecuencia	 mediante	 recursos	 «religiosos»:	 la
canonización	de	Luis	IX	y	las	tentativas	de	los	Capetos	y	los	Plantagenet	por	revestir
la	monarquía	de	atributos	sagrados	a	través	de	ardides	como	el	«toque	real»,	el	cual,
se	 decía,	 curaba	 la	 escrófula.	 Pero	 ésta	 fue	 la	 época	 en	 que,	 tras	 la	 revolución
comercial,	 los	parlamentos	empezaron	a	afirmarse	en	Inglaterra	y	Francia,	mientras
que	 en	 Italia,	 un	país	 de	 ciudades-estado,	 la	 idea	 de	 la	municipalidad	 se	 desarrolló
como	una	autoridad	totalmente	separada.

Cada	una	de	estas	cuestiones	es	un	gran	tema	de	investigación	en	la	historia	de	la
ideas.	Se	relacionan	de	forma	íntima	con	el	nacimiento	del	mundo	moderno	y	con	qué
es	exactamente	lo	que	entendemos	por	tal.	El	Renacimiento,	como	veremos,	ya	no	es
considerado	 por	 los	 historiadores	 profesionales	 como	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la
modernidad.	 En	 lugar	 de	 ello,	 hay	 quienes	 consideran	 que	 —para	 la	 Iglesia,	 el
comercio,	la	política	y	el	estudio—	el	período	comprendido	entre	1050	y	1250	podría
ser,	 como	 sostiene	 R.	S.	W.	 Southern,	 la	 época	 más	 importante	 de	 la	 historia
occidental	 aparte	 de	 la	 enmarcada	 entre	 1750	 y	 1950.	 El	 cambiante	 destino	 del
papado	estaba	estrechamente	ligado	a	ello.

Empecemos	 nuestra	 detallada	 exposición	 volviendo	 sobre	 las	 ideas	 medievales	 a
propósito	 de	 la	 monarquía.	 En	 Occidente,	 la	 monarquía	 había	 surgido	 en	 dos
configuraciones	 diferentes.	En	 la	 parte	 oriental	 del	 imperio	 romano,	 las	 tradiciones
helenísticas	y	orientales	dieron	origen	a	una	concepción	del	emperador	como	«el	que
ha	de	venir»	de	la	profecía	cristiana,	representante	de	Dios	en	la	tierra.	Al	invocar	el
nombre	de	Dios,	el	rey	podía	garantizar	la	prosperidad	de	su	pueblo	y	asegurarse	la
victoria	en	la	guerra.	Esta	misma	idea	fue	también	adoptada	en	Rusia.[1511]

Por	 otro	 lado,	 en	 la	 parte	 occidental	 del	 imperio	 romano,	 la	 idea	 de	monarquía
adquirió	su	particular	carácter	de	las	tradiciones	de	las	tribus	germánicas	y	del	papel
desempeñado	por	la	Iglesia	católica,	cada	vez	más	influyente.	La	palabra	germánica
para	 rey,	 nos	 informa	 Reinhard	 Bendix,	 deriva	 de	 la	 palabra	 para	 pariente.	 Las
antiguas	creencias	sobrenaturales	de	los	paganos	de	Europa	septentrional	atribuían	un
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poder	carismático	no	a	determinados	individuos	sino	a	clanes	enteros	(una	idea	que,
siglos	 más	 tarde,	 Adolf	 Hitler	 consideraría	 muy	 atractiva).	 El	 gobernante	 o	 rey
germano	no	poseía,	por	tanto,	un	vínculo	especial	con	los	dioses,	o	al	menos	no	más
que	cualquier	otro	de	los	miembros	del	clan,	pero,	en	cambio,	se	le	consideraba,	en
general,	un	líder	militar	superior.	Su	éxito	reflejaba	las	cualidades	sobrenaturales	de
todo	su	pueblo	no	sólo	las	suyas.

Los	 cristianos,	 por	 su	 parte,	 habían	 heredado	 a	 través	 de	 Roma	 y	 de	 las
tradiciones	 judeo-babilonio-griegas	 la	 idea	 de	 sacerdotes-gobernantes	 separados	 de
los	líderes	militares	pero	por	lo	menos	al	mismo	nivel	que	ellos.	Además,	a	medida
que	la	Iglesia	se	fue	desarrollando,	el	clero	consiguió	cada	vez	mayores	exenciones
que	lo	liberaban	del	pago	de	diversos	impuestos	y	otra	clase	de	obligaciones.	La	ley
canónica	 había	 crecido	 en	 importancia,	 de	 tal	manera	 que	 las	 sentencias	 judiciales
pronunciadas	por	los	obispos	empezaron	a	ser	consideradas	«como	juicios	de	Cristo
mismo».[1512]	Esto	vino	a	ser	reforzado	por	el	hecho	de	que,	en	la	alta	Edad	Media,	la
autoridad	 de	 los	 obispos	 tendió	 a	 tomar	 el	 lugar	 del	 gobierno	 secular,	 entre	 otras
razones	porque,	con	frecuencia,	la	Iglesia	atrajo	a	hombres	mucho	más	capaces	que
los	restos	de	la	administración	imperial.

Todo	 esto	 condujo	 a	 una	 importante	 distinción	 entre	 Oriente	 y	 Occidente.	 Un
mosaico	del	siglo	VIII	de	 la	 iglesia	de	San	Juan	de	Letrán,	en	Roma,	muestra	a	 san
Pedro	 otorgando	 autoridad	 espiritual	 al	 papa	 León	 III	 y	 poder	 temporal	 a
Carlomagno.	 En	 realidad,	 el	 catolicismo	 deriva	 su	 autoridad	 del	 apóstol	 y	 no
directamente	 de	 Cristo,	 como	 ocurre	 en	 la	 tradición	 ortodoxa	 griega.	 Según	 la
creencia	 en	 la	 sucesión	 apostólica	 del	 papado,	 san	Pedro	 elevaba	 al	 papa	 espiritual
por	 encima	 del	 rey	 temporal.[1513]	 Posteriores	 imágenes	 nos	muestran	 a	 san	 Pedro
entregando	 las	 llaves	del	 cielo	al	papa	mientras	que	el	 rey	 se	 limita	 a	mirarlos.	De
acuerdo	con	san	Ambrosio,	obispo	de	Milán,	«el	emperador	es	dentro	de	la	Iglesia,	no
por	 encima	 de	 ella».[1514]	 En	 Oriente,	 en	 cambio,	 los	 emperadores	 bizantinos
dominaban	a	la	Iglesia	porque	habían	logrado	derrotar	a	los	invasores	germánicos	y,
en	términos	políticos,	tenían	control	absoluto.	El	papa	Gregorio	I	(590-603)	se	dirigía
al	gobernante	de	Constantinopla	como	«señor	emperador»,	pero	a	los	reyes	de	Europa
occidental	y	septentrional	los	trataba	como	«queridos	hijos».	En	751-752,	Pipino,	el
regente	 carolingio,	 fue	 elegido	 rey	 por	 una	 asamblea	 de	 nobles,	 de	 inmediato,	 sin
embargo,	 fue	 ungido	 por	 el	 obispo	 Bonifacio:	 el	 mismo	 procedimiento	 que	 se
empleaba	para	el	nombramiento	de	los	obispos.	«La	Iglesia	occidental	había	asumido
la	 función	de	 consagrar,	 y	por	 tanto	 autenticar,	 la	 sucesión	 real	 en	 contraste	 con	 la
Iglesia	oriental,	que	mediante	la	coronación	del	emperador	simboliza	el	origen	divino
de	su	autoridad.	La	Iglesia	occidental	colocaba	al	rey	bajo	la	ley	de	Dios	tal	y	como
la	interpretaba	el	papa;	la	Iglesia	oriental	aceptaba	al	emperador	como	representante
de	Cristo	en	 la	 tierra».	En	Oriente	el	emperador	era	 lo	que	nosotros	 llamaríamos	 la
cabeza	de	 la	 Iglesia;	en	Occidente,	 la	posición	de	 los	 reyes	y	del	Sacro	Emperador
Romano	era	mucho	más	ambigua.[1515]

www.lectulandia.com	-	Página	445



Como	 consecuencia	 de	 ello	 el	 equilibrio	 de	 poder	 entre	 el	 papa	 y	 los	 reyes	 y
emperadores	 osciló	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 Edad	Media.	 Carlomagno,	 establecido	 en
Aquisgrán,	tomó	el	título	«por	la	gracia	de	Dios»,	algo	que	normalmente	confería	el
papa,	pero	esto	no	fue	suficiente:	en	la	corte	se	le	trataba	en	términos	bíblicos	como
«rey	 David».	 En	 otras	 palabras,	 Carlomagno	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 dotado	 de
atributos	divinos,	independientemente	de	lo	que	la	Iglesia	católica	en	Roma	pudiera
decir.[1516]	Después	de	su	muerte,	sin	embargo,	sus	hijos	nunca	llegaron	a	disfrutar	de
un	poder	 similar	 y	 permitieron	que	 se	 les	 ungiera	 en	 sus	 coronaciones.	Aunque	 en
cierto	 sentido	 esto	 proporcionaba	 alguna	 ventaja	 al	 papado,	 la	 desaparición	 de
Carlomagno	 supuso	 también	 que	 el	 papa,	 habiendo	 perdido	 un	 poderoso	 aliado,
estaba	una	vez	más	a	merced	de	la	nobleza	romana,	famosa	por	su	indisciplina.	Los
reyes	franceses,	como	veremos,	estaban	igualmente	indispuestos	contra	el	papa,	y	no
sólo	durante	el	«cautiverio»	de	Aviñón.	Fue	este	particular	conjunto	de	circunstancias
lo	que	permitió	el	florecimiento	del	poder	local	de	los	obispos	y	fueron	sus	distintas
idiosincrasias,	su	disipación	y	sus	excesos	lo	que	haría	necesaria	una	gran	reforma	de
la	Iglesia.

Un	 factor	 adicional	 que	 contribuye	 a	 complicar	 la	 situación	 es	 que	 la	 Iglesia
misma	 había	 estado	 desde	 un	 principio	 ampliando	 su	 poder	 secular.	 Gracias	 a	 los
legados,	 la	 Iglesia	 había	 adquirido	 cada	 vez	 más	 tierra,	 por	 entonces	 la	 principal
forma	 de	 riqueza.	 Con	 miras	 a	 mantener	 el	 respaldo	 del	 clero,	 los	 reyes	 se
convirtieron	en	patrocinadores,	por	ejemplo,	a	través	de	la	donación	de	monasterios,
lo	 que	 no	 sólo	 enriqueció	 a	 la	 Iglesia	 sino	 que	 también	 proporcionó	 al	 personal
eclesiástico	 mayor	 control	 sobre	 las	 mentes	 de	 las	 personas.	 «Sólo	 si	 los	 reyes
recorrían	 el	 camino	 de	 los	 justos,	 tal	 y	 como	 la	 Iglesia	 definía	 ese	 camino,	 podían
obtener	la	felicidad,	buenas	cosechas	y	la	victoria	sobre	sus	enemigos».[1517]	En	tales
circunstancias,	 el	 surgimiento	 de	 un	 conflicto	 como	 el	 de	 la	 Querella	 de	 las
Investiduras	era	sólo	cuestión	de	tiempo.

Antes	 de	 volver	 sobre	 ello,	 sin	 embargo,	 hay	 otra	 idea	 medieval	 que	 debemos
considerar:	el	feudalismo.	«Feudalismo»	no	es	una	palabra	feudal.	Fue	inventada	en
el	siglo	XVII,	popularizada	por	Montesquieu	y	adoptada,	entre	otros,	por	Karl	Marx.
[1518]	 Las	 palabras	 que	 realmente	 se	 usaron	 en	 la	 época	 para	 describir	 la	 jerarquía
feudal	 eran	 «vasallaje»	 y	 «señorío».	 El	 feudalismo,	 de	 hecho,	 fue	 una	 forma
específica	 de	 gobierno	 descentralizado	 predominante	 en	 Europa	 occidental	 y
septentrional	desde	el	siglo	IX	hasta	el	XIII.	Su	característica	básica	era	el	señorío:	el
poder	 político,	 económico	 y	 militar	 concentrado	 en	 las	 manos	 de	 una	 nobleza
hereditaria.	 Pero	 además	 del	 vasallaje	 o	 el	 señorío,	 había	 otros	 dos	 principios
fundamentales:	 un	 elemento	 de	 propiedad	 (el	 feudo)	 y	 la	 descentralización	 del
gobierno	y	la	ley.

Según	el	historiador	Norman	Cantor,	el	embrión	del	feudalismo	fue	el	comitatus	o
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gefolge,	 la	 partida	 de	 guerra	 germánica,	 basada	 en	 la	 lealtad	 de	 los	 guerreros	 a	 su
líder	a	cambio	de	protección.	El	término	«vasallo»	proviene	de	una	palabra	celta	que
significa	«muchacho»	y,	para	empezar,	es	claro	que	estos	grupos	de	«guerreros»	no
eran	 con	 frecuencia	 más	 que	 pandillas	 de	 muchachos.	 (En	 este	 sentido,	 eran	 muy
diferentes	 de	 las	 posteriores	 ideas	 sobre	 los	 «caballeros»	 y	 la	 «caballería»).	 En	 un
principio,	los	vasallos	no	tenían	ninguna	relación	con	la	tenencia	de	la	tierra,	vivían
en	cabañas	proporcionadas	por	su	señor,	que	además	los	vestía	y	alimentaba.	Lo	que
vino	 a	 cambiar	 todo	 esto	 fue	 la	 llegada	 de	 una	 firme	 revolución	 de	 la	 tecnología
militar.	 En	 primer	 lugar,	 la	 invención	 del	 estribo,	 en	 China,	 y	 su	 introducción	 en
Europa	 cambiaron	 por	 completo	 la	 relación	 entre	 la	 caballería	 y	 la	 infantería.	 El
estribo	permitía	a	los	jinetes	concentrar	la	fuerza	producto	del	peso	y	la	velocidad	en
el	 punto	 de	 impacto,	 esto	 es,	 en	 la	 punta	 de	 su	 lanza,	 lo	 que	 aumentaba	 de	 forma
radical	 su	 ventaja.[1519]	 Pero	 este	 cambio	 trajo	 consigo	 varios	 problemas.	 La
armadura	del	caballero,	su	espada	y	espuelas,	así	como	el	bocado	y	las	bridas	para	sus
caballos,	le	resultaban	muy	costosos.	Por	otro	lado,	los	caballos	de	guerra	eran	muy
caros	y	 los	caballeros	necesitaban	al	menos	dos	para	combatir	de	 forma	apropiada;
además,	estas	bestias	también	tenían	que	estar	equipadas	con	sus	propias	armaduras.
Asimismo,	el	caballero	requería	de	varios	caballos	de	carga	para	transportar	el	equipo
hasta	 el	 lugar	 de	 la	 batalla.	 Los	 señores	 que	 querían	 que	 estos	 chevaliers	 o	 cniht
(caballeros)	 pelearan	 para	 ellos	 descubrieron	pronto	 que	 era	 conveniente	 otorgarles
(enfeoff)	 propiedades	 señoriales	 que	 les	 permitieran	 reunir	 los	 ingresos	 necesarios
para	cumplir	con	sus	obligaciones	en	la	batalla.	Eso	motivó	un	ansia	de	tierra	en	los
caballeros	que	contribuyó	a	la	formación	de	Europa.	Sin	embargo,	uno	de	los	efectos
de	esta	situación	fue	que	el	gobierno	y	la	autoridad	legal,	o	al	menos	parte	de	ambos,
pasaba	del	rey	a	sus	vasallos	feudales,	quienes	se	adjudicaron	el	derecho	de	recaudar
impuestos	y	de	crear	tribunales,	en	los	que	escuchaban	peticiones	y	administraban	su
propia	justicia,	por	lo	general	burda	(y	en	ocasiones	demasiado	burda).	Este	sistema
funcionó	 sólo	 hasta	 cierto	 punto.	 Hizo	 que	 el	 campo	—en	 Francia	 e	 Inglaterra	 en
particular—	quedara	 convertido	 en	 un	mosaico,	 dividido	 en	 territorios	 sometidos	 a
diferentes	gravámenes,	jurisdicciones	y	lealtades	que	en	ocasiones	se	solapaban	entre
sí.	En	este	sistema,	en	realidad,	el	rey	era	poco	más	que	el	primero	entre	iguales.

Inicialmente,	 la	Iglesia	se	había	mostrado	hostil	a	esta	nueva	situación,	pero	los
obispos	—que,	como	hemos	visto,	disfrutaban	de	su	recién	adquirida	independencia
—	no	tardaron	en	descubrir	que	podían	adaptarse	al	nuevo	sistema	y	convertirse	en
vasallos	y	señores	por	derecho	propio	y	participar	por	completo	en	la	sociedad	feudal,
excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 combatían	 en	 la	 guerra.	 El	 sistema	 jerárquico	 de
lealtades	entrelazadas,	se	decía,	abarcaba	ahora	a	toda	la	sociedad	y	se	extendía	«a	las
regiones	celestiales».[1520]

Estudios	 recientes	 han	 modificado	 este	 cuadro	 tradicional	 en	 aspectos
importantes.	Como	hemos	señalado	antes,	el	concepto	mismo	de	«feudalismo»,	tal	y
como	 se	 lo	 entiende	 habitualmente,	 ha	 sido	 cuestionado,	 y	 en	 particular	 el	 lugar

www.lectulandia.com	-	Página	447



central	del	señor	y	el	caballero	en	éste.	Lo	que	hoy	se	considera	más	significativo	es
la	situación	de	los	siervos	en	general,	muchos	de	los	cuales,	se	cree,	poseían	tierras	y,
por	tanto,	eran	en	este	sentido	libres.	Otro	factor	es	que,	al	menos	de	forma	ocasional,
los	obispos	sí	libraron	guerras:	en	1381	un	levantamiento	campesino	en	East	Anglia
fue	 sofocado	 militarmente	 por	 el	 obispo	 Despenser.	 El	 hecho	 de	 que	 una	 buena
proporción	de	campesinos	poseyera	tierras	(en	ciertas	áreas	hasta	un	40	por	100)	pone
en	primer	plano	la	red	de	lealtades	que	los	unía	a	señores	y	caballeros.	Cuando	a	esto
se	 suma	 el	 creciente	 número	 de	 quienes	 formaban	 la	 clase	 mercantil,	 entonces	 en
ascenso,	el	feudalismo	aparece	como	un	reflejo	de	la	debilidad	de	la	monarquía.	Y	lo
que	sucedió	en	la	baja	Edad	Media	fue	que	un	papado	debilitado	se	enfrentó	a	reyes
que	 también	 eran	 cada	 vez	 más	 débiles.	 Al	 final	 (después	 de	 un	 largo	 tiempo)	 el
papado	 perdió,	 mientras	 que	 los	 reyes,	 acaso	 por	 ser	 muchos	 más,	 consiguieron
reaccionar	con	mayor	flexibilidad	a	los	cambios	que	estaban	teniendo	lugar	y,	fuera
de	 Italia,	consolidaron	su	posición.	Quizá	 lo	que	ocurrió	 fue	que	 los	papas	 libraron
demasiadas	 batallas	 en	 demasiados	 frentes,	 pero	 ello	 también	 era	 un	 signo	 de
debilidad.

A	pesar	de	la	implicación	de	los	obispos	en	la	sociedad	feudal,	el	poder	volvió	a
los	reyes	en	Alemania,	en	especial	durante	el	reinado	de	Otón	I	el	Grande	(936-973).
Otón	se	empeñó	en	que	el	arzobispo	de	Maguncia	le	coronara	y	utilizó	con	eficacia	el
sólido	poder	de	la	Iglesia	para	hacerse	con	la	supremacía	sobre	los	demás	vasallos	y
duques.	Al	mismo	tiempo,	declaró	su	autoridad	sobre	los	obispos,	gracias	a	las	leyes
de	 propiedad	 alemanas,	 según	 las	 cuales	 los	 monasterios	 ubicados	 en	 tierras	 del
monarca	 pertenecían	 en	 realidad	 a	 la	 familia	 real	 y	 no	 a	 la	 Iglesia.	 Como
consecuencia	 de	 ello,	 el	 rey	 tenía,	 dentro	 de	 sus	 tierras,	 un	mayor	 control	 sobre	 la
elección	de	 las	principales	 figuras	del	clero	del	que	 tenían	 los	 reyes	en	el	 resto	del
continente.	Por	esta	razón,	la	Querella	de	las	Investiduras	emergió,	precisamente,	en
Alemania.

Había	otro	factor	detrás	del	conflicto.	Aparte	del	papado,	Europa	occidental	contaba
en	los	siglos	X	y	XI	con	otra	fuerza	espiritual	semiindependiente	y	ésta	era	también	un
elemento	 unificador:	 la	 orden	 benedictina.	 Y	 dentro	 de	 ella,	 el	 suceso	 de	 mayor
impacto	fue	el	surgimiento	de	Cluny,	en	el	sur	de	Borgoña.	«El	programa	cluniacense
se	 convirtió	 en	 la	 expresión	 intelectual	 del	 orden	 mundial	 imperante».[1521]	 El
monasterio	 de	 Cluny	 era	 el	 más	 grande	 y	 mejor	 dotado	 de	 toda	 Europa,	 y	 la
influencia	de	la	vida	religiosa	cultivada	allí	fue	inmensa.

La	orden	original	había	sido	reformada	en	el	año	817	por	san	Benito	de	Aniano,	a
quien	Luis	el	Piadoso	había	encomendado	aportar	estabilidad	a	la	vida	monástica.	El
cambio	crucial	que	había	tenido	lugar	en	los	siglos	siguientes	es	que	los	benedictinos
dejaron	de	mantenerse	a	través	de	su	propio	trabajo	físico.[1522]	Los	monjes	pasaron	a
actuar	 principalmente	 como	 intermediarios	 que	 intercedían	 ante	Dios	mediante	 una
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elaborada	 liturgia,	algo	que	completaban	con	tareas	educativas	y	diversas	funciones
políticas	 y	 económicas,	 con	 lo	 que	 su	 trabajo	 pastoral	mejoró,	 una	 labor	 que	 tuvo
como	consecuencia	el	fortalecimiento	de	la	vida	parroquial.	Para	los	benedictinos,	al
menos,	éste	era	un	nuevo	papel,	que	se	vio	reforzado	por	la	estructura	«feudal»	(o,	al
menos,	jerárquica)	de	la	orden.	Al	mismo	tiempo	que	se	hacía	famosa	por	la	belleza
de	sus	servicios	litúrgicos,	Cluny	logró,	gracias	a	una	serie	de	abades	inteligentes	y
longevos	—en	particular	Odilón	(fallecido	en	1049)	y	Hugo	el	Grande	(fallecido	en
1119)—,	establecer	una	 red	de	casas	 a	 lo	 largo	de	Europa	 septentrional	 (Alemania,
Normandía,	Inglaterra)	que	aceptaron	el	dominio	cluniacense	de	igual	forma	que,	en
su	sistema,	los	vasallos	aceptaban	la	dirección	de	sus	superiores	inmediatos.

El	 desarrollo	 de	 esta	 idea	 de	 los	 monjes	 como	 intercesores	 tuvo	 importantes
consecuencias.	 Monarcas	 y	 nobles	 se	 apresuraron	 a	 apoyar	 a	 los	 monasterios
cluniacenses,	ansiosos	de	ser	mencionados	en	sus	oraciones.	Los	nobles	empezaron	a
retirarse	a	los	monasterios	para	morir,	en	la	creencia	de	que	allí	estaban	más	cerca	del
cielo.	La	intercesión	monástica	propició	una	avalancha	de	construcción	de	iglesias	y
aumentó	 la	veneración	del	clero.	Con	todo,	el	efecto	más	directo	de	Cluny	sobre	 la
historia	 fue	 resultado	 de	 su	 expansión	 en	 Alemania	 en	 la	 época	 de	 Enrique	 III	
(1039-1056).	Enrique	había	contraído	matrimonio	con	la	hija	del	duque	de	Aquitania,
la	 casa	 fundadora	 de	 Cluny,	 tenía	 ideas	 bastante	 amplias	 sobre	 la	 monarquía
teocrática	y	consideraba	que	el	monasterio	era	esencial	para	sus	objetivos.	Su	deseo
era	completar	la	cristianización	de	Europa,	pero	para	ello	antes	debía	resolver	algunas
cuestiones.	Enrique	creía,	o	decidió	creer,	que	en	el	momento	de	su	coronación	había
recibido	los	sacramentos	de	su	cargo	y	que	ello	le	proporcionaba	autoridad	espiritual
para	consagrar	obispos	y	ordenar	los	asuntos	de	la	Iglesia.	Además,	pensaba	que	era
necesario	reformar	el	papado,	que	por	lo	menos	durante	un	siglo	se	había	mostrado
demasiado	débil.	En	1045,	por	ejemplo,	había	tres	papas	rivales	en	Roma	y,	en	parte
como	consecuencia	de	ello,	Enrique	convocó	un	sínodo	ese	mismo	año	para	iniciar	la
reforma.	Tres	alemanes	 fueron	nombrados	papas	en	 rápida	sucesión,	y	el	último	de
ellos,	León	IX	(1049-1054),	era	pariente	de	Enrique.	Este	patrón	no	tardó	en	parecer
excesivo	a	ojos	de	otros	clérigos,	lo	que	condujo	a	la	llamada	reforma	gregoriana	de
la	Iglesia.	Lo	que	a	su	vez	precipitó	la	controversia	de	las	investiduras.

La	 reforma	 gregoriana	 es	 el	 nombre	 que	 los	 historiadores	 dan	 a	 un	 período,	
1050-1130,	 en	 el	 que	 cuatro	 papas	 se	 esforzaron	 por	modificar	 tanto	 la	 forma	 del
culto	—se	 trató	 de	 la	mayor	 agitación	 vivida	 por	 la	 Iglesia	 desde	 la	 época	 de	 san
Agustín—	 como	 el	 estatus	 del	 papado,	 que	 había	 estado	 languideciendo	 durante
siglos,	arrinconado	a	nivel	local	por	las	reivindicaciones	rivales	de	las	familias	nobles
romanas	y,	a	nivel	internacional,	por	los	distintos	reyes	europeos,	como	hemos	visto.
Este	 objetivo	 conjunto	 ha	 sido	 descrito	 como	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 una
revolución	mundial,	«la	primera	de	 la	historia	occidental».[1523]	Como	 resultado,	 la
Iglesia	 logró	 liberarse	 en	 buena	 medida	 del	 control	 secular,	 el	 nivel	 intelectual	 y
moral	del	 clero	mejoró	 sustancialmente	y	 la	 Iglesia	 se	convirtió	en	un	 superestado,
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gobernado	desde	Roma	a	través	de	la	administración	papal,	la	Curia.
No	 obstante,	 las	 reformas	 gregorianas	 también	 están	 vinculadas	 a	 un	 cambio

todavía	más	fundamental	en	el	sentimiento	religioso	del	siglo	XI:	el	crecimiento	de	la
piedad	 laica.	 Esto	 fue	 parcialmente	 consecuencia	 de	 una	 reacción	 al	 movimiento
cluniacense.	Gracias	a	la	difusión	de	la	orden	por	Europa,	la	devoción	hacia	el	dogma
y	el	gusto	por	 los	 rituales	elaborados	(«una	 liturgia	 implacable»)	se	convirtieron	en
actitudes	casi	tan	habituales	entre	la	gente	común	y	corriente	como	entre	los	monjes	y
sacerdotes.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la	 propia	 imagen	 de	 los	 cluniacenses	 como
intercesores	satisfacía	las	necesidades	de	muchos,	también	entraba	en	conflicto	con	la
nueva	interiorización	de	la	fe,	donde	los	intercesores	no	eran	considerados	necesarios
y	 tampoco	deseables.	Peor	 aún,	 la	 interiorización	de	 la	 fe	 estaba	 llevando	a	 alguna
gente	por	caminos	inusuales	y	poco	ortodoxos	y	propiciaba	así	un	resurgimiento	de	la
herejía.	De	esta	forma,	dos	sucesos	contradictorios	estaban	teniendo	lugar	al	mismo
tiempo:	mientras	el	culto	se	estaba	centralizando	de	manera	elaborada	alrededor	de	la
idea	 de	 los	 clérigos	 como	 intercesores,	 proliferaban	 las	 creencias	 privadas,	 buena
parte	 de	 las	 cuales	 podían	 caracterizarse	 como	 heréticas.	 Éste	 fue	 el	 trasfondo
intelectual	y	emocional	en	el	que	surgió	una	nueva	actitud	hacia	la	vida	monástica	en
el	 siglo	 XI:	 una	 reacción	 contra	 Cluny	 que	 implicó	 un	 retorno	 al	 ascetismo	 y
eremitismo	 y	 que,	 al	 poco	 tiempo,	 condujo	 a	 la	 aparición	 de	 los	 movimientos
cisterciense	y	franciscano.

La	 idea	 que	 animaba	 la	 reforma	 cisterciense	 era	 reestablecer	 la	 práctica
benedictina	 original.	El	 fundador	 de	 ésta,	Roberto	 de	Molesmes	 (c.	 1027-1110),	 se
oponía	 a	 la	 complejidad	 del	 arte,	 la	 arquitectura	 y,	 especialmente,	 la	 liturgia
cluniacense,	 la	 cual,	 pensaba,	 «había	 llevado	 el	 embellecimiento	 a	 un	 punto	 de	 no
retorno»,	 que	 en	 vez	 de	 elevar	 el	 culto	 le	 restaba	 valor.[1524]	 En	 su	 lugar,	 Roberto
proponía	 un	 estilo	 de	 vida	 austero,	 de	 trabajo	 duro,	 vestiduras	 sencillas	 y	 dieta
vegetariana.	Situó	sus	abadías	cistercienses	en	la	remota	periferia	de	la	civilización,
lejos	 de	 las	 tentaciones	 del	 mundo.	 Los	 edificios	 mismos	 eran	 construcciones
modestas	y	simples,	cuyo	atractivo	estético	residía	en	la	línea	y	la	forma	y	no	ya	en	la
decoración.	 Cierto	 azar	 afortunado	 contribuyó	 al	 desarrollo	 de	 estas	 instituciones,
pues	un	efecto	de	la	remota	ubicación	de	las	abadías	cistercienses	fue	que	se	vieron
involucradas	en	el	renacimiento	agrícola	que	tuvo	lugar	en	esta	época,	y	muchas	de
ellas	 se	 convirtieron	 en	 modelos	 de	 administración	 eficaz	 de	 la	 tierra,	 algo	 que
aumentó	 su	 importancia	 e	 influencia.	 Esa	 influencia,	 sin	 embargo,	 no	 era
simplemente	 organizativa:	 los	 cistercienses	 también	 se	 convirtieron	 en	 líderes
espirituales.	 Una	 razón	 para	 ello	 fue	 la	 obra	 de	 Bernardo	 de	 Claraval.	 Hijo	 de	 un
noble	borgoñón,	Bernardo	descubrió	su	vocación	a	 la	edad	de	veintidós	años.	Gran
conocedor	de	 los	 clásicos,	desarrolló	un	estilo	de	expresión	escrita	y	oral	melifluo,
que	 le	 ayudó	 a	 servir	 a	 diversos	 papas	 y	 a	 más	 de	 un	 rey.	 Fue	 uno	 de	 los	 que
promovieron	 los	 consejos	 eclesiásticos	 como	 formas	 de	 prevenir	 las	 desviaciones
heréticas	y	se	convirtió	en	un	ardiente	defensor	de	las	cruzadas,	una	decisión	que	lo
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alejó	bastante	del	ideal	benedictino	original	del	monje	como	hombre	de	paz.	Por	otro
lado,	Bernardo	promovió	la	devoción	a	la	Virgen	María.

El	 culto	 de	 la	 Virgen	 fue	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 significativos	 de	 piedad
popular	del	siglo	XII.	Una	contribución	de	Bernardo	fue	la	idea	de	concebir	a	María,
en	 cierto	 sentido,	 como	 símbolo	 del	 amor	 divino,	 «madre	 de	 misericordia»,	 cuya
intercesión	hacía	posible	la	salvación	para	todos.	La	Virgen	era,	según	Bernardo,	«la
flor	 sobre	 la	 que	 descansa	 el	 Espíritu	 Santo».	 María	 no	 había	 sido	 una	 figura
importante	 en	 la	 iglesia	 primitiva,	 pero	 gracias	 a	 este	 monje	 se	 convirtió	 en	 una
valiosa	 contribución	 a	 la	 teología	 cristiana,	 que	 junto	 al	 Hijo	 y	 al	 Espíritu	 Santo
ayudaba	 a	 la	 gente	 de	 la	 época	 a	 acercarse	 a	 Dios.[1525]	 Bernardo	 no	 estaba	 de
acuerdo	 con	 algunos	 de	 sus	 contemporáneos	 en	 que	 la	 Virgen	 estuviera	 exenta	 de
pecado	 original.	 Su	 argumento	 era	 que	María	 era	 importante	 por	 su	 humildad,	 su
voluntad	 de	 servir	 como	 vehículo	 para	 la	 venida	 de	Cristo	 a	 la	 tierra.	 Siguiendo	 a
Benito,	Bernardo	sostuvo	que	la	humildad	era	la	reina	de	las	virtudes	y	que	había	sido
ella	 la	que	había	 impulsado	a	María	a	aceptar	el	plan	de	Dios	sin	 restricciones.	«A
través	 suyo,	 Dios,	 quien	 hubiera	 podido	 redimirnos	 cómo	 quisiera,	 nos	 enseña	 el
valor	de	que	colaboremos	voluntariamente	con	 la	gracia	divina».[1526]	De	hecho,	 la
mariolatría	 implicaba	 mucho	 más	 que	 eso.	 Como	 ha	 señalado	 Marina	 Warner,
«comparar	 a	 las	mujeres	 humanas	 con	 la	 sublime	 perfección	 de	 la	Virgen	 permitía
desprestigiar	el	amor	terreno,	y	así	los	ojos	de	los	hombres	se	volvieron	una	vez	más
hacia	el	cielo».[1527]	La	nueva	concepción	de	la	Sagrada	Familia,	implícita	en	el	culto
a	la	Virgen,	diferencia	el	cristianismo	posterior	al	año	mil	de	formas	anteriores	de	la
fe.	En	su	intento	de	aumentar	la	piedad	popular,	la	Iglesia	estaba	ahora	más	interesada
en	este	mundo.[1528]

Los	 frailes,	 que	 emergieron	 en	 el	 siglo	 XIII,	 vinieron	 a	 llenar	 un	 espacio	 no
ocupado	 por	 los	 sacerdotes	 y	monjes.	 Los	 fundadores	 de	 las	 órdenes	mendicantes,
Francisco	de	Asís	(1182-1226)	y	Domingo	de	Guzmán	(c.	1170-1234),	llegaron	a	la
conclusión	 de	 que	 la	 Iglesia	 de	 su	 tiempo	 necesitaba	 clérigos	 libres,	 capaces	 de
lanzarse	a	 la	calle	para	predicar,	confesar	y	ayudar	a	 las	personas	en	 los	 lugares	en
que	vivían	sus	vidas.	Su	misma	libertad	hizo	que	los	frailes	fueran	muy	organizados	y
de	 mentalidad	 abierta:	 adaptaron	 sus	 órdenes	 para	 admitir	 mujeres	 y	 lo	 que
denominaron	«terciarios»,	laicos	ligados	a	su	espiritualidad.

El	particular	 carácter	de	 los	 franciscanos	procede	de	 su	 fundador.	Francisco	era
hijo	de	un	rico	mercader	de	telas.	Tuvo	una	infancia	sin	problemas	y	era	conocido	por
su	gentileza	y	 alegría.[1529]	Con	él,	 escribió	Dante,	«le	nació	un	 sol	 al	mundo».	Le
encantaba	la	literatura	francesa,	en	especial	la	poesía	lírica,	y	de	hecho	«Francesco»
(«el	francés»)	fue	el	apodo	que	recibió	por	sus	gustos	literarios.	Su	conversión	(si	ésta
es	 la	 palabra	 apropiada)	 ocurrió	 en	 dos	 etapas.	 Tras	 ser	 capturado	 durante	 una
escaramuza	 entre	 la	 gente	 de	Asís	 y	 la	 de	 Perusa,	 Francisco	 contrajo	 una	 fiebre	 y
entonces	 sus	 pensamientos	 se	 dirigieron	 a	Dios.	Más	 tarde,	 después	 de	 haber	 sido
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liberado,	 se	 encontró	 con	 un	 leproso	 en	 un	 camino.	 En	 aquella	 época,	 se	 temía
enormemente	 a	 los	 leprosos,	 a	 quienes	 se	 exigía	 llevar	 campanas	 y	 hacerlas	 sonar
cuando	 se	 acercara	 una	 persona	 sana.	 En	 lugar	 de	 mantenerse	 lejos	 del	 enfermo,
Francisco	 lo	 abrazó.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 volvió	 para	 mirarlo,	 éste	 se	 había
esfumado	 y	 el	 joven	 quedó	 convencido	 de	 que	 había	 sido	Cristo	 quien	 se	 le	 había
presentado	para	convertir	el	asco	en	amor	fraterno.	Conmovido	en	extremo	por	esta
experiencia,	Francisco	empleó	la	fortuna	de	su	familia	para	reconstruir	una	iglesia	en
ruinas.	Sin	embargo,	su	padre	lo	llevó	ante	el	obispo	de	Asís,	delante	del	cual	y	de	la
multitud	allí	reunida,	el	joven	dio	la	espalda	a	la	riqueza	familiar	y	abrazó	una	vida	de
pobreza.	Una	historia	que	en	algunos	aspectos	nos	recuerda	a	la	de	Buda.

No	 todas	 las	 conversiones	 son	 tan	 fructíferas,	 pero	 el	 carisma	 de	 Francisco	 es
legendario.	Aunque	 todos	 coinciden	 en	 que	 era	 un	 excelente	 predicador,	 Francisco
pensaba	que	un	líder	religioso	enseñaba	más	y	mejor	a	 través	de	su	propio	ejemplo
moral.	Gracias	 a	 su	 especial	 personalidad,	 incluso	 el	 hecho	 de	 que	 predicara	 a	 los
animales	 no	 fue	 visto	 como	 una	 aberración	 mental	 sino	 como	 algo	 digno	 de	 ser
adorado.	Por	influencia	suya	los	franciscanos	veneraron	al	Niño	Jesús	y	fue	en	esta
época	cuando	 se	 introdujo	 la	 costumbre	de	 los	belenes.	Francisco	 tuvo	varias	otras
experiencias	 místicas,	 entre	 ellas	 una	 ocasión	 en	 que	 los	 pájaros	 revolotearon
cantando	a	su	alrededor	y	otra	en	la	que	recibió	los	«estigmas»,	las	heridas	del	Cristo
crucificado.	 Estos	 distintos	 episodios	 hicieron	 que	 Francisco	 fuera	 canonizado	 dos
años	después	de	su	muerte,	una	verdadera	marca	mundial.	El	principal	 logro	de	 los
franciscanos	a	partir	del	ejemplo	de	su	fundador	fue	establecer	que	el	propósito	de	la
teología	 era	 «mover	 a	 los	 corazones	 y	 no	 simplemente	 informar	 y	 convencer	 al
intelecto».[1530]	Ésta	fue	otra	característica	del	movimiento	hacia	una	fe	interior.

Sin	 embargo	 quizá	 nos	 estamos	 adelantando.	 Las	 nuevas	 órdenes	 religiosas
fueron	una	 respuesta	 a	 los	 cambios	 en	 la	 piedad	 laica,	 pero	no	 fueron	 la	 única.	La
meta	 fundamental	 de	 la	 reforma	 gregoriana	 era	 establecer	 un	 sistema	 mundial,	 la
Christianitas,	como	el	mismo	Gregorio	la	llamaba.[1531]	Hubo	tres	papas	y	un	puñado
de	cardenales	que	 intentaron	 llevar	a	cabo	esta	ambiciosa	 reforma.	 (A	propósito:	el
término	«cardenal»	viene	de	la	palabra	latina	para	bisagra,	el	crucial	dispositivo	que
permite	abrir	y	cerrar	las	puertas).[1532]

El	primero	de	los	tres	reformadores	fue	Pedro	Damián,	que	inició	un	gran	debate
sobre	la	naturaleza	de	la	sociedad	cristiana.	De	origen	humilde	y	huérfano,	Pedro	fue
adoptado	por	un	sacerdote,	por	lo	que	recibió	una	buena	educación.	En	su	momento,
era	uno	de	los	que	pensaba	que	la	vida	cluniacense	era	demasiado	mundana.	Una	de
sus	principales	preocupaciones	sobre	la	Iglesia	era	el	hecho	de	que	muchos	miembros
del	clero	estaban	casados	o	tenían	hijos	fuera	del	matrimonio.	Damián	escribió	todo
un	 libro	 para	 denunciar	 estos	 escándalos	 y	 defender	 con	 fuerza	 el	 celibato
eclesiástico.	En	Bizancio	se	permitía	contraer	matrimonio	a	los	sacerdotes	ordinarios,
pero	 se	 suponía	 que	 los	 obispos	 debían	 ser	 célibes.	 (Cuando	 un	 sacerdote	 era
promovido	a	obispo,	se	esperaba	que	su	esposa	hiciera	algo	«decente»	e	ingresara	en
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un	convento).	No	obstante,	Damián	no	se	sentía	a	gusto	con	esto,	pues	consideraba
que	 sólo	 siendo	 completamente	 célibes	 los	 clérigos	 estarían	 en	 condiciones	 de
entregarse	de	forma	exclusiva	al	servicio	de	la	Iglesia,	en	lugar	de	utilizar	sus	cargos
para	 conseguir	 propiedades	 y	 empleos	 para	 su	 prole,	 una	 práctica	 que	 minaba	 la
reputación	 del	 clero.	 (Al	 parecer	 los	 laicos	 comunes	 y	 corrientes	 estaban	 algo
preocupados	por	 las	 concubinas	de	 sus	guías	espirituales.	La	exigencia	del	 celibato
sacerdotal	 surgió	 en	 lo	más	 alto	 de	 la	 jerarquía	 y	 entre	 sus	 objetivos	 estaba	 el	 de
separar	aún	más	al	clero	del	laicado).

Damián	 fue	 también	 el	 primero	 en	 tomar	 las	 riendas	 de	 las	 nuevas	 formas	 de
piedad	que	se	estaban	formando	en	la	Iglesia	católica,	algo	que	ya	hemos	mencionado
en	este	capítulo	y	en	el	anterior.	Se	trataba	de	un	cambio	en	la	relación	entre	Dios	y	la
humanidad.	El	celoso	Dios	original	del	Antiguo	Testamento	que	había	dominado	 la
alta	 Edad	 Media	 estaba	 empezando	 a	 ser	 reemplazado	 por	 el	 Hijo	 mucho	 más
afectuoso	descrito	en	el	Nuevo	Testamento,	el	Dios	que	había	sufrido	por	los	pecados
de	la	humanidad	y	cuya	«afligida	madre»	cada	vez	se	invocaba	con	mayor	frecuencia.
En	consonancia	con	esto,	como	también	hemos	señalado,	el	culto	era	cada	vez	menos
una	 cuestión	 de	 oraciones	 e	 himnos	 litúrgicos	 formales,	 como	 sucedía	 en	 las
celebraciones	 cluniacenses,	 y	 más	 una	 experiencia	 personal	 e	 interior.	 En	 cierto
sentido,	esto	era	enriquecedor;	sin	embargo,	 también	conduciría	a	resultados	menos
afortunados.	 El	 intenso	 acercamiento	 de	 Damián	 a	 la	 piedad	 interior	 contribuyó	 a
liberar	 una	 feroz	 religiosidad	 en	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos,	 una	 emoción
incontrolable	 que	 impulsaba	 al	 fanatismo.	 Como	 veremos,	 sería	 este	 celo	 el	 que
llevaría	a	las	cruzadas,	a	la	herejía,	al	antisemitismo	y	a	la	inquisición.[1533]

El	segundo	de	los	tres	artífices	de	la	reforma	gregoriana	fue	el	cardenal	Humberto
de	Silva	Cándida.	Originario	de	Lorena,	Humberto	había	sido	monje	en	Cluny,	donde
se	 había	 opuesto	 a	 la	 agotadora	 y	 complicada	 liturgia	 de	 la	 orden,	 la	 cual,
consideraba,	 traicionaba	 los	 ideales	 de	 su	 fundador.	 Siendo	 un	 clérigo	 culto	 e
inteligente	que	conocía	bien	el	griego,	el	cardenal	fue	enviado	a	Constantinopla	como
embajador	 del	 papa;	 el	 nombramiento,	 sin	 embargo,	 resultó	 un	 fracaso,	 pues	 no	 se
trataba	 en	 absoluto	 de	 un	 hombre	 con	 dotes	 diplomáticas.	 El	 legado	 pontificio
terminó	 su	 visita	 en	 1054	 excomulgando	 al	 patriarca	 en	 el	 Bósforo,	 con	 lo	 que	 se
reconocía	 formalmente	 un	 cisma	 que	 había	 estado	 fermentándose	 durante	 siglos	 (y
que,	 en	 cierto	 sentido,	 continúa	 sin	 resolverse).	 De	 regreso	 a	 Roma,	 Humberto	 se
convirtió	en	uno	de	los	principales	ideólogos	del	cambio	radical.	En	1059	publicó	dos
obras	destinadas	a	ser	el	verdadero	inicio	de	todo	lo	que	vendría	después.	La	primera
era	un	decreto	de	elección	papal,	un	ambicioso	trabajo	que	establecía	un	nuevo	modo
de	 elegir	 al	 pontífice,	 un	 proceso	 del	 que	—a	 diferencia	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido
hasta	entonces—	quedaban	excluidos	tanto	el	emperador	alemán	como	el	pueblo	de
Roma.	En	lugar	de	ellos,	la	elección	quedaría	totalmente	en	manos	de	un	colegio	de
cardenales	(de	cerca	de	una	docena	en	un	primer	momento)	creado	para	este	fin.	Es
imposible	 exagerar	 la	 importancia	 de	 este	 cambio:	 sólo	 una	 generación	 antes,	 el
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emperador	alemán	había	sido	quien	llevaba	la	voz	cantante	en	las	elecciones	papales.
Sin	embargo,	para	entonces	el	emperador,	Enrique	IV,	era	 todavía	menor	de	edad	y
Humberto	 estimó	 que	 una	 oportunidad	 semejante	 nunca	 volvería	 a	 presentarse.	 El
otro	libro	del	cardenal	se	titulaba	en	realidad	Tres	libros	contra	los	simoníacos	y	era
un	tratado	antialemán	que,	como	sostiene	Norman	Cantor,	constituía	un	ataque	contra
todo	«el	equilibrio	medieval	entre	la	Iglesia	y	el	mundo».	Incluso	el	tono	de	la	obra
era	nuevo.	En	vez	de	 adoptar	 el	 rimbombante	 estilo	 retórico	 tradicional,	Humberto
optó	 por	 utilizar	 los	 nuevos	 saberes,	 de	 los	 que	 nos	 ocuparemos	 en	 el	 próximo
capítulo,	 en	 particular	 la	 llamada	 nueva	 lógica,	 desarrollada	 a	 partir	 del
redescubrimiento	de	Aristóteles,	y	un	estilo	controlado,	frío	incluso,	pero	impregnado
de	odio	hacia	Alemania.	Su	principal	 argumento	 era	que	 la	 simonía	—la	compra	y
venta	de	cargos	eclesiásticos—	era	una	interferencia	imperdonable	en	los	asuntos	de
la	Iglesia	y	sus	efectos	tan	nefastos	como	los	de	la	herejía.[1534]

Pero	Humberto	no	se	detuvo	aquí.	Continuó	sosteniendo	que	si	el	clero	no	podía
ser	 reformado,	 entonces	el	 laicado	 tenía	derecho	a	evaluar	 el	 carácter	moral	de	 sus
sacerdotes	y,	en	caso	de	que	se	demostrara	que	éstos	no	daban	 la	 talla,	a	negarse	a
recibir	 los	 sacramentos	 de	 ellos.	 Esto	 era,	 de	 hecho,	 resucitar	 la	 llamada	 doctrina
donatista	según	la	cual	los	laicos	estaban	autorizados	a	juzgar	a	los	sacerdotes.	Tanto
en	términos	intelectuales	como	emocionales,	este	paso	era	peligrosísimo	y	hacía	que
la	 reforma	 fuera	 particularmente	 polémica.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 se	 había
establecido	 que	 la	 eficacia	 de	 los	 sacramentos	 no	 dependía	 del	 sacerdote	 que	 los
impartía	 sino	 del	 hecho	 de	 que	 Dios	 obraba	 a	 través	 de	 él.	 Humberto,	 por	 tanto,
estaba	 tirando	 por	 la	 borda	 siglos	 de	 tradición,	 algo	 que	 conduciría,	 en	 la	 segunda
mitad	 del	 siglo	 XII,	 a	 los	 movimientos	 heréticos	 que	 llevarían	 a	 la	 creación	 de	 la
Inquisición	 y,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 al	 surgimiento	 de	 las	 ideas	 protestantes	 que
cautivarían	la	imaginación	de	Martín	Lutero.

El	 tercero	de	 los	 reformadores	no	 fue	 tanto	un	pensador	original	 como	un	gran
organizador	 y	 sintetizador.	 Se	 trata	 de	 Hildebrando,	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 papa
Gregorio	VII.	Norman	Cantor	 considera	 que	 antes	 del	 siglo	XVI	 hubo	 tres	 grandes
papas:	Gregorio	 I,	Gregorio	VII	 e	 Inocencio	 III	 (a	 quien	 pronto	 conoceremos).	 «Y
ninguno	fue	tan	polémico	como	Gregorio	VII,	adorado	y	odiado	por	igual».	Incluso
antes	de	ser	elegido	papa,	Hildebrando	había	conseguido	coaccionar	a	los	estudiosos
italianos	 para	 que	 iniciaran	 la	 gran	 codificación	 y	 síntesis	 de	 la	 ley	 canónica	 que
tendría	 un	 papel	 tan	 destacado	 en	 el	 renacer	 de	Europa	y	 el	 establecimiento	 de	 las
nuevas	universidades	que	constituyen	el	 tema	del	próximo	capítulo.	No	obstante,	 lo
que	de	verdad	atrajo	la	atención	del	mundo	fue	la	publicación,	inmediatamente	tras	su
elección	como	papa	en	1073,	de	los	Dictatus	papae.	Desde	cualquier	punto	de	vista,
esta	obra	era	una	incisiva	afirmación	del	poder	papal,	«un	documento	escandaloso	y
extremadamente	 radical».[1535]	 Como	 hemos	 mencionado	 antes,	 la	 bula	 hacía
hincapié	 en	 que	 el	 romano	 pontífice	 era	 santificado	 por	 san	 Pedro,	 que	 el	 papado
nunca	 se	 había	 equivocado	 y	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 Escrituras,	 nunca	 se
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equivocaría.	El	texto	afirmaba	que	sólo	el	papa	tenía	autoridad	universal	y	que	sólo	él
podía	nombrar	obispos,	que	nada	era	canónico	sin	el	consentimiento	papal,	que	nadie
podía	considerarse	verdadero	creyente	a	menos	que	estuviera	de	acuerdo	con	el	papa
y	que	el	papa	estaba	más	allá	de	los	juicios	de	cualquier	ser	humano.	El	papa	tenía	el
poder	de	deponer	a	los	emperadores	y	quienes	tuvieran	quejas	sobre	sus	gobernantes
podían	apelar	legítimamente	a	la	Santa	Sede.

El	 alcance	 de	 la	 bula	 era	 impresionante	 y	 había	 sido	 concebida	 para	 crear	 un
nuevo	orden	mundial,	 supeditado	a	Roma,	 algo	de	 lo	que	Gregorio	era	plenamente
consciente.	 Tales	 eran	 las	 dimensiones	 de	 la	 revolución	 propuesta	 que	 los
emperadores	y	reyes	de	Europa	septentrional	no	fueron	los	únicos	que	reaccionaron
con	desconcierto	ante	el	documento;	grandes	personalidades	eclesiásticas	también	se
sintieron	turbadas	por	su	contenido:	el	papa	estaba	proponiendo	modificar	un	modus
vivendi	 que	 había	 existido	 durante	 siglos.	 Más	 aún,	 ningún	 gobernante	 medieval
había	permitido	nunca	que	el	papa	interfiriera	en	asuntos	de	estado.	Para	muchos	fue
evidente	que	las	probabilidades	de	que	estallara	una	confrontación	entre	los	papas	y
los	reyes	era	muy	alta.	Con	todo,	después	de	la	publicación	de	la	bula,	Gregorio	no	se
limitó	 a	 cruzarse	 de	 brazos	 sino	que	 continuó	desarrollando	 sus	 puntos	 de	 vista	 en
una	serie	de	incisivas	cartas	dirigidas	a	Germán,	obispo	de	Metz.	Preparadas	en	forma
de	panfleto	como	una	serie	de	preguntas	planteadas	al	papa	por	el	obispo,	estas	cartas
fueron	enviadas	a	todas	las	cortes	europeas.	En	ellas,	Gregorio	ampliaba	su	polémica
postura	e	insistía	en	que	el	estado	carecía	de	validez	moral,	que	el	poder	monárquico
era	 una	 buena	 medida	 consecuencia	 de	 la	 violencia	 y	 el	 crimen	 y	 que	 la	 única
autoridad	 legítima	 que	 había	 en	 el	 mundo	 era	 la	 del	 clero.	 La	 única	 alternativa
aceptable	era	una	completa	Christianitas.

Además	de	este	ataque	fundamental,	Gregorio	introdujo	—o	volvió	a	introducir—
una	idea	que	por	mucho	tiempo	había	dejado	de	estar	a	la	vanguardia	de	la	Iglesia:	la
preocupación	por	 los	pobres.	Gregorio	planteó	 la	 idea	de	 los	pobres	no	 tanto	como
una	cuestión	de	carácter	económico	sino	casi	político.	Para	él,	ponerse	del	lado	de	los
más	necesitados	y	detestar	a	quienes	consideraba	sus	opresores	(reyes	incluidos)	era
algo	 natural.	 Y	 por	 ello	 aportó	 al	 cristianismo	 cierta	 dosis	 de	 conciencia	 y	 crítica
sociales,	 algo	 de	 lo	 que	 éste	 careció	 a	 lo	 largo	 de	 una	 Edad	 Media
predominantemente	agrícola	(aunque	como	resultado	de	su	insistencia	en	el	celibato,
las	esposas	de	miles	de	sacerdotes	fueron	echadas	a	la	calle).	Durante	algún	tiempo
esta	actitud	esencialmente	emocional	hacia	la	pobreza	fortaleció	a	la	Iglesia;	la	idea
demostró	ser	bastante	popular	entre	las	nuevas	clases	urbanas,	que	en	ningún	sentido
estaban	del	 todo	 felices	con	su	vida	en	 las	nuevas	ciudades.[1536]	Gregorio	 también
sugirió	que	muchas	personas	acomodadas	eran	en	realidad	espiritualmente	pobres,	lo
que	lo	hizo	aún	más	popular	de	lo	que	podría	haber	sido.	No	obstante,	ello	no	sirvió
para	evitar	el	conflicto	que	se	avecinaba.
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Cuando	Enrique	IV	se	convirtió	en	rey	y	emperador	en	1065,	habían	pasado	sólo	seis
años	desde	la	publicación	de	los	dos	trabajos	de	Humberto,	uno	sobre	la	elección	del
papa	y	 el	otro	 sobre	 la	 simonía,	 ambos	dirigidos	 en	particular	 contra	 los	 alemanes.
Nadie	 esperaba	 que	 Enrique	 se	 mostrara	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 se	 decía	 en	 esos
documentos,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 éste	 no	 pudo	 estabilizar	 su	 reino	 hasta	 1075	 y
llegar	a	un	punto	en	el	que	se	sentía	seguro	de	que	los	campesinos,	los	burgueses	y	la
aristocracia	estaban	conformes	o,	al	menos,	no	 tenían	motivos	de	 inquietud.	Luego,
poco	 después	 de	 que	 Hildebrando	 se	 convirtiera	 en	 el	 papa	 Gregorio	 VII,	 la	 sede
episcopal	 de	 Milán	 quedó	 vacante.	 No	 mucho	 antes,	 en	 1073,	 Gregorio	 había
publicado	sus	Dictatus	papae.	La	confrontación	que	amenazaba	con	desencadenarse
se	 materializó	 cuando	 tanto	 Enrique	 como	 Gregorio	 presentaron	 a	 sus	 propios
candidatos	para	el	cargo.	El	emperador	alemán,	 fortalecido	por	su	 reciente	éxito	en
sus	 propios	 territorios,	 se	 sentía	 especialmente	 confiado	 y,	 por	 tanto,	 respondió	 de
forma	 enérgica	 a	 la	 bula	 papal.	 Envió	 a	 Roma	 una	 carta	 escrita	 en	 un	 lenguaje
claramente	desaforado	en	 la	que	acusaba	a	Gregorio	de	no	 ser	«papa	 sino	un	 falso
monje».[1537]	La	 carta	 instaba	 al	 pontífice	 a	 «bajarse	 del	 trono	de	Pedro»	y	 era,	 en
palabras	de	un	historiador,	«contumaz	e	insultante».[1538]

Gregorio	 tomó	 represalias	 e	 informó	 a	 los	 obispos	 y	 abades	 alemanes	 de	 que
serían	excomulgados	colectivamente	a	menos	que	se	negaran	a	reconocer	a	Enrique.
Y	buscó	el	respaldo	de	poderes	políticos	rivales	en	caso	de	que	hubiera	guerra.	Fue
una	maniobra	afortunada:	Enrique	perdió	apoyos	con	rapidez	y,	por	sugerencia	papal,
la	 nobleza	 germana	 empezó	 a	 hablar	 de	 elegir	 a	 un	 nuevo	 rey	 de	 otra	 dinastía.
Gregorio	 echó	 todavía	 más	 sal	 en	 la	 herida	 al	 anunciar	 que	 él	 mismo	 viajaría	 a
Alemania	para	presidir	personalmente	la	asamblea	encargada	de	elegir	al	sustituto	de
su	rival.

Éstas	fueron	las	circunstancias	que	llevaron	a	Enrique	a	Canossa	en	lo	más	crudo
del	 invierno	 de	 1076-1077.	 Sus	 consejeros	 le	 habían	 insinuado	 que	 su	 única
esperanza	en	el	enfrentamiento	era	buscar	en	persona	que	Gregorio	le	absolviera.	La
verdad	sin	adornos	es	que,	probablemente,	Enrique	no	estaba	arrepentido	en	ningún
sentido	 y,	 por	 otro	 lado,	 que	 Gregorio	 hubiera	 preferido	 no	 haberlo	 absuelto.	 La
presencia	 de	Matilde	 de	Toscana	 (familiar	 de	Enrique,	 y	 propietaria	 del	 castillo	 de
Canossa	en	el	que	se	encontraba	el	papa)	y	de	Hugo	de	Cluny,	que	hablaron	a	favor
del	rey,	fue	fundamental:	Gregorio	no	podía	correr	el	riesgo	de	ganarse	la	oposición
de	 los	 cluniacenses	 y	 de	 las	 demás	 cabezas	 coronadas	 de	 Europa,	 que	 estaban
pendientes	de	cómo	iba	a	reaccionar	ante	un	monarca	que	había	acudido	a	buscar	en
persona	su	absolución.	Enrique,	por	tanto,	fue	absuelto	de	su	excomunión.

Hoy	 en	 día,	 la	 posibilidad	 de	 ser	 excomulgados	 no	 despierta	 en	 la	mayoría	 de
nosotros	ninguna	clase	de	terror,	sin	embargo,	en	la	Edad	Media,	la	situación	era	muy
diferente.	De	hecho,	Gregorio	VII	tuvo	un	destacado	papel	en	la	difusión	de	la	idea	y
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la	práctica	de	la	excomunión.	La	idea	tiene	en	parte	su	origen	en	el	ritual	pagano	de	la
devotio,	en	el	que	ciudadanos	que	habían	cometido	serios	crímenes	eran	sacrificados
a	los	dioses.	En	el	proceso,	los	criminales	se	convertían	en	sacer	y	eran	separados	de
todos	los	demás	miembros	de	la	sociedad.[1539]	En	un	mundo	en	el	que	las	leyes	eran
débiles,	 a	 los	 contratos	 se	 les	 añadían	 maldiciones	 como	 una	 forma	 adicional	 de
garantizar	su	cumplimiento,	y	esta	idea	fue	adoptada	por	la	iglesia	primitiva.	El	exilio
es	un	último	aspecto	a	tener	en	cuenta:	los	judíos	que	se	casaban	con	gentiles	durante
su	cautiverio	en	Babilonia	eran	desterrados	y	sus	propiedades	eran	confiscadas.[1540]
Antes	de	Jesús,	en	Palestina,	se	prohibía	a	los	herejes	entrar	en	la	sinagoga	y	se	los
apartaba	 de	 la	 vida	 comunitaria.	 Con	 todo,	 el	 origen	 directo	 de	 la	 excomunión
cristiana	es	el	evangelio	de	Mateo,	donde	se	dice	que	se	debe	 reprender	al	pecador
primero	 en	 privado,	 luego	 ante	 uno	 o	 dos	 testigos	 y,	 por	 último,	 si	 es	 necesario,
delante	de	toda	la	comunidad.	«Y	si	hasta	a	la	comunidad	desoye,	sea	para	ti	como	el
gentil	 y	 el	 publicano»	 (Mateo	 18,17).	 El	 Nuevo	 Testamento	 contiene	 distintos
episodios	 en	 el	 que	 el	 ostracismo	 social	 constituye	 una	 forma	 de	 disciplina.	 El
concepto	 de	 excomunión	 aparece	 descrito	 en	 detalle	 por	 primera	 vez	 en	 un
documento	sirio	del	siglo	III,	la	Didascalia,	atribuido	a	apóstoles	anónimos,	en	el	que
se	 diferencia	 la	 exclusión	 litúrgica	 de	 la	 exclusión	 social	 y	 se	 explica	 lo	 que	 los
pecadores	arrepentidos	deben	hacer	para	volver	al	seno	de	la	Iglesia.	A	quienes	eran
excomulgados	 se	 les	 prohibía	 tener	 relaciones	 sexuales,	 litigar,	 realizar	 tareas
militares,	 acudir	a	 los	baños	y	participar	en	 los	 juegos.[1541]	No	obstante,	 la	 Iglesia
siempre	fue	muy	consciente	de	los	peligros	de	llevar	la	exclusión	social	al	extremo,
pues	ello	podría	conducir	al	pecador	a	 los	brazos	del	demonio,	 lo	que	 sólo	 serviría
para	empeorar	las	cosas.[1542]

En	 1078	 Gregorio	 emitió	 un	 canon,	 Quoniam	 multus,	 destinado	 a	 limitar	 el
«contagio»	 de	 excomuniones	 al	 establecer	 quiénes	 podían	 tener	 relaciones	 con	 los
excomulgados	sin	correr	el	riesgo	de	quedar	excomulgados	ellos	mismos.	(Esto	era,
de	hecho,	un	intento	de	corregir	la	«epidemia»	de	excomuniones	a	la	que	habían	dado
lugar	 sus	 reformas	 papales).	 Por	 ejemplo,	 era	 factible	 que	 la	 familia	 de	 un
excomulgado	 continuara	 relacionándose	 con	 él:	 preocupadas	 por	 la	 posibilidad	 de
que	los	maridos	que	no	podían	tener	sexo	con	sus	esposas	lo	buscaran	en	otro	lado,
las	autoridades	optaron	por	ser	pragmáticas.[1543]	Graciano	usa	el	término	«anatema»
para	designar	 la	 total	excomunión	religiosa	y	social,	y	restringe	el	significado	de	 la
excomunión	 al	 considerarla	 una	 simple	 exclusión	 litúrgica.[1544]	Mientras	 que	 sólo
podían	ser	anatematizados	aquellos	que	fueran	declarados	culpables	por	un	 tribunal
eclesiástico,	la	excomunión	era	una	cuestión	de	conciencia	y	la	gente	podía,	en	teoría,
excomulgarse	a	sí	misma.	El	Tercer	Concilio	de	Letrán	(1179)	excomulgó	a	todos	los
herejes;	la	excomunión	por	herejía	siempre	fue	mucho	más	severa	que	cualquier	otra
y	 podía	 conducir	 a	 la	 prisión	 y	 la	 muerte.[1545]	 Para	 el	 cambio	 del	 siglo	 XII	 al
siglo	 XIII,	 la	 distinción	 de	 Graciano	 se	 había	 convertido	 en	 la	 norma,	 si	 bien	 se
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hablaba	de	«excomunión	menor»	(exclusión	de	la	liturgia)	y	de	«excomunión	mayor»
(completa	exclusión	social).[1546]

Después	 de	 la	 excomunión	 de	 Enrique	 y	 su	 posterior	 absolución,	 Gregorio	 no
tenía	ya	necesidad	de	viajar	a	Alemania	y,	por	tanto,	regresó	a	Roma.	Aparentemente,
el	papa	había	conseguido	obtener	una	magnífica	victoria	y	restablecer	el	poder	de	la
Iglesia.	 (Al	 devolver	 a	 Enrique	 el	 estatus	 real,	 le	 había	 hecho	 prometer	 que
obedecería	 los	 futuros	decretos	papales).	Sin	embargo,	al	mismo	 tiempo,	 tras	haber
salvado	 su	 reino,	Enrique	partió	decidido	 a	 fortalecer	 su	posición	de	 tal	 forma	que
nunca	 volviera	 a	 verse	 inmerso	 en	 una	 situación	 de	 debilidad	 como	 la	 que	 había
precedido	 su	 encuentro	 en	 Canossa.	 La	 iglesia	 alemana	 se	 unió	 para	 apoyarle	 y
dirigió	otra	exitosa	campaña	contra	la	nobleza.	Pronto	fue	evidente	que	el	emperador
no	tenía	ninguna	intención	de	obedecer	los	decretos	papales	y,	algún	tiempo	después,
volvió	 a	 ser	 excomulgado.	 El	 hecho	 de	 que	 ignorara	 en	 buena	 parte	 esta	 segunda
maniobra	del	pontífice	demuestra	lo	mucho	que	las	circunstancias	habían	cambiado.
Enrique	obtendría	la	venganza	que	durante	tanto	tiempo	había	buscado	en	secreto	en
1085,	cuando	 logró	hacer	 salir	 al	papa	de	Roma	para	 refugiarse	en	el	 sur	de	 Italia,
«un	humillante	exilio	del	que	Gregorio	no	regresaría».[1547]	 Incluso	el	papa	era	más
débil	de	lo	que	parecía.

Muchos	historiadores	piensan	que,	a	la	luz	de	este	resultado	final,	el	encuentro	en
Canossa	debe	ser	considerado,	en	términos	deportivos,	un	empate.	La	comparecencia
de	Enrique	ante	el	papa	propinó	un	golpe	mortal	a	 la	 idea	de	monarquía	 teocrática,
que	tan	reconfortante	resultaba	para	los	diversos	«estados»	de	Europa,	y	dio	sustento
a	 la	 idea	 de	 que	 los	 papas	 tenían	 derecho	 a	 juzgar	 a	 los	 reyes.	Esto,	 es	 indudable,
fomentó	 el	 papel	 político	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 hizo	 que
muchas	personas	(en	particular,	cabezas	coronadas)	reaccionaran	con	disgusto	ante	la
forma	prepotente	y	humillante	en	que	Gregorio	había	usado,	o	abusado,	de	su	poder.
Uno	 de	 sus	 sucesores,	 Urbano	 II	 (1088-1099),	 buscó	 una	 solución	 al	 perpetuo
conflicto	con	el	emperador	e	intentó	unir	a	Europa	alrededor	de	Roma	a	través	de	la
primera	cruzada.	No	obstante,	incluso	su	estilo	pontificio	era	demasiado	para	mucha
gente	y	después	de	él	surgieron	cardenales	de	un	corte	muy	diferente:	diplomáticos
tranquilos,	burócratas	que	sabían	por	experiencia	que	era	más	lo	que	podía	 lograrse
tras	bambalinas	mediante	el	intercambio	de	ideas	que	mediante	la	confrontación.	Por
tanto,	el	encuentro	de	Canossa	cambió	al	papado	de	manera	no	menos	fundamental
de	 lo	 que	 cambió	 el	 estatus	 de	 los	 reyes.	 Si	 bien	 los	 pontífices	 más	 beligerantes
tendían	 a	 olvidar	 la	 debilidad	 inherente	 al	 papado,	 la	Curia	 era	muy	 consciente	 de
ella.

Mientras	fue	papa,	Gregorio	también	estuvo	pendiente	de	lo	que	se	conocería	como	la
reconquista	 española.	 Desde	 que	 los	 musulmanes	 habían	 conquistado	 la	 península
Ibérica	 en	 el	 siglo	 VIII,	 los	 nobles	 cristianos	 expulsados	 de	 sus	 tierras	 se	 habían
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refugiado	en	los	Pirineos,	donde,	durante	dos	siglos,	se	habían	reagrupado,	de	manera
que	para	finales	del	siglo	X	habían	conseguido	recuperar	parte	del	territorio	perdido.
Serían	necesarios	quinientos	años	más	para	acabar	con	el	control	musulmán	a	finales
del	siglo	XV,	pero	en	el	proceso	los	cristianos	se	enfrentaron	cara	a	cara	con	la	idea
islámica	de	la	jihad,	la	guerra	santa,	y	su	doctrina	de	que	el	acto	moral	más	elevado
era	morir	luchando	en	nombre	de	Dios.[1548]	En	el	cristianismo	la	idea	de	la	«guerra
justa»	se	remontaba	a	san	Agustín	de	Hipona	y	todavía	más	lejos,	e	Hildebrando	era
un	fervoroso	agustiniano.	Precisamente	entonces	los	musulmanes	controlaban	Oriente
Próximo,	además	de	España,	y	el	sepulcro	de	Cristo	en	Jerusalén	estaba	en	manos	de
los	infieles.	Cuando	a	todo	esto	se	sumó	al	deseo	de	unir	de	nuevo	a	las	iglesias	de
Oriente	y	Occidente	 (una	 forma	eficaz	de	combatir	 la	amenaza	del	 islam),	nació	 la
idea	de	la	cruzada.[1549]

Había,	por	supuesto,	otras	razones	para	ello.	Una	cruzada	sería	la	expresión	más
perfecta	del	supremo	poder	del	papa,	ayudaría	a	vincular	al	norte	y	el	sur	de	Europa	e
incluso,	en	un	mundo	ideal,	serviría	para	afirmar	el	dominio	de	Roma	sobre	Bizancio.
En	resumen:	permitiría	matar	varios	pájaros	de	un	tiro.	Sin	embargo,	Gregorio	perdió
demasiado	 tiempo	en	 la	Querella	de	 las	 Investiduras	para	poder	embarcarse	en	una
cruzada,	un	reto	que	asumiría	Urbano	II.	Para	la	época	en	que	éste	fue	elegido	había
todavía	más	motivos	 para	 pensar	 que	 una	 cruzada	 resultaría	 útil.	 En	 primer	 lugar,
ayudaría	a	 reunir	 a	 la	 cristiandad	después	de	 las	amargas	disputas	a	 las	que	habían
dado	 lugar	 las	 reformas	de	Gregorio.	Contribuiría	 a	 elevar	 el	 prestigio	papal	 en	un
momento	en	el	que	los	alemanes	no	eran	exactamente	favorables	a	Roma.	Y,	acaso,
podría	también	dar	prestigio	a	Francia	(Urbano	era	francés).	Tras	la	Querella	de	las
Investiduras	 era	 difícil	 pensar	 en	 que	 los	 alemanes	 participaran	 en	 la	 cruzada,	 y	 lo
mismo	podría	esperarse	de	los	normandos	del	norte	de	Francia,	Bretaña	y	Sicilia,	que
probablemente	se	mantendrían	distantes.	En	cambio,	Urbano	sabía	que	en	el	centro	y
sur	 de	 Francia	 había	 muchos	 señores	 (y	 vasallos	 de	 esos	 muchos	 señores)	 que
aprovecharían	con	gusto	la	oportunidad	de	obtener	tierras	en	el	extranjero	y,	de	paso,
salvar	sus	almas.

Y	fue	así	como	Urbano	proclamó	la	primera	cruzada	en	Clermont,	en	el	centro	de
Francia,	en	1095.	Allí	pronunció	un	discurso	tremendamente	emocional	y	retórico	a
los	caballeros	allí	reunidos	en	el	que	apelaba	tanto	a	su	piedad	como	a	sus	intereses
más	terrenales.	Se	refirió	extensamente	a	los	sufrimientos	que	los	cristianos	estaban
padeciendo	 a	manos	de	 los	 turcos	y	 a	 la	 amenaza	de	una	 invasión	musulmana	que
pendía	 sobre	Bizancio	 y	 el	 Santo	 Sepulcro	 en	 Jerusalén.[*]	 Empleando	 una	 famosa
frase	de	 la	Biblia,	Urbano	describió	Palestina	como	una	«tierra	en	 la	que	manan	 la
leche	y	la	miel»;	y	luego,	tras	prometer	que	el	papado	protegería	las	propiedades	y	las
familias	 de	 los	 cruzados,	 introdujo	 una	 idea	 de	 consecuencias	 mucho	 más
importantes.	Como	guardián	de	las	llaves	del	reino	de	los	cielos,	prometió	conceder	a
los	 cruzados	 «indulgencia	 plenaria»	 por	 sus	 pecados.[1550]	 El	 origen	 de	 esta	 idea
quizá	 resida	en	 la	 creencia	 islámica	de	que	cualquier	guerrero	que	muera	 luchando
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por	 su	 fe	 tenía	 garantizado	 un	 lugar	 en	 el	 cielo.	 No	 obstante,	 la	 idea	 cristiana	 de
indulgencia	pronto	fue	ampliada	(y	empleada	de	forma	abusiva,	de	manera	que	en	el
siglo	 XVI	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 prácticas	 criticadas	 por	 Martín	 Lutero	 y,
posteriormente,	por	el	Concilio	de	Trento).	Hacia	el	siglo	XII	la	Iglesia	católica	había
extendido	la	institución	de	la	indulgencia	no	sólo	a	los	cruzados	sino	a	aquellos	que
los	 apoyaban	 financieramente,	 y	 al	 parecer	 fue	 esto	 lo	 que	 desencadenó	 los
problemas.	Para	el	siglo	XIV,	el	papado	permitía	la	venta	de	indulgencias	incluso	sin
una	 cruzada	 que	 sirviera	 de	 pretexto:	 los	 ricos	 podían	 simplemente	 limitarse	 a
comprar	 su	 entrada	 al	 cielo.[1551]	 Es	 fácil	mostrarse	 cínico	 ante	 las	 razones	 que	 la
gente	tenía	para	unirse	a	las	cruzadas,	y	no	hay	duda	de	que	muchos	tenían	motivos
contradictorios.	 No	 obstante,	 se	 dice	 que	 cuando	 Urbano	 terminó	 su	 discurso	 en
Clermont,	los	caballeros	que	le	escuchaban	se	levantaron	y	gritaron	con	una	sola	voz
Deus	vult,	«Dios	 lo	quiere»,	y	muchos	cortaron	 trozos	de	sus	capas	para	hacer	con
ellos	cruces.	Fue	así	como	nació	el	conocido	emblema	de	las	cruzadas.[1552]

Las	 consecuencias	 intelectuales	 de	 las	 cruzadas	 han	 sido	 materia	 de	 debate
durante	mucho	tiempo.	Parece	haber	pocas	dudas	de	que	éstas	hicieron	que	algunos
cristianos	 adquirieran	 una	 perspectiva	 más	 internacional	 y,	 por	 supuesto,	 hubo
diversas	 costumbres	 orientales	 que	 fueron	 de	 paso	 conocidas	 y	 adoptadas	 (por
ejemplo,	 el	 gusto	 por	 las	 especias,	 el	 uso	 del	 rosario	 o	 la	 introducción	 de	 nuevos
instrumentos	 musicales).	 Sin	 embargo,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 más	 general,	 no
podemos	decir	que	las	cruzadas	hubieran	ejercido	una	influencia	amplia	y	duradera.
En	 un	 lapso	 de	 dos	 siglos	 los	 musulmanes	 habían	 reconquistado	 todos	 los
asentamientos	 capturados	 por	 los	 cristianos,	 y	 se	 habían	 convertido	 en	 una
comunidad	mucho	más	hostil	e	implacable	de	lo	que	eran	antes	de	la	guerra	santa:	los
cristianos	 habían	 demostrado	 no	 ser	 menos	 fanáticos	 que	 sus	 enemigos.	 Años
después,	cuando	los	cristianos	intentaron	crear	un	modo	de	vivir	junto	a	los	judíos	y
los	 musulmanes	 en	 Oriente	 Próximo,	 el	 asedio	 y	 saqueo	 de	 Jerusalén	 siempre	 se
atravesó	 en	 su	 camino.	 Todavía	más	 sorprendente	 es	 el	 hecho	 de	 que	 las	 cruzadas
tuvieran	menos	efecto	sobre	 la	educación	de	 lo	que	habría	sido	posible	esperar:	 los
manuscritos	que	contribuyeron	a	impulsar	la	renovación	de	los	estudios	académicos
en	 Occidente	 (el	 tema	 de	 nuestro	 próximo	 capítulo)	 llegaron	 a	 través	 de	 Sicilia,
España	y,	sí,	Bizancio,	pero	no	gracias	a	los	cruzados.

Si	la	reforma	gregoriana	tuvo	un	auténtico	logro,	fue	que	llamó	la	atención	sobre	la
Iglesia.	En	cierto	sentido	esto	era	algo	bueno,	pero	no	del	todo.	En	el	siglo	XI	Europa
estaba	 cambiando	 y	 en	 el	 XII	 cambiaría	 aún	 más	 a	 medida	 que	 las	 ciudades
continuaran	creciendo.	Esto	es	importante	desde	el	punto	de	vista	eclesiástico	porque
la	 Iglesia	 medieval	 estaba	 organizada,	 fundamentalmente,	 para	 lidiar	 con	 una
sociedad	 sobre	 todo	 agraria,	 y	 ahora	 se	 enfrentaba	 a	 una	 sociedad	 cada	 vez	 más

www.lectulandia.com	-	Página	460



urbana.	Muchos	de	los	habitantes	de	las	nuevas	ciudades	formaban	parte	de	la	nueva
clase	 de	 los	 burgueses,	 en	 la	 que	 los	 niveles	 de	 alfabetización	 eran	 mayores.	 Los
burgueses	 estaban	mejor	 educados	 y	 trabajaban	más	 duro	 que	 sus	 predecesores,	 y
tenían	una	intensa	devoción.	En	las	nuevas	universidades	surgió	entre	los	estudiantes
la	 moda	 de	 componer	 mordaces	 sátiras	 en	 las	 que	 los	 clérigos	 eran	 representados
como	personajes	obesos	y	corruptos.	En	lugar	de	ser	bien	recibidos	como	enviados	de
Su	Santidad,	los	legados	papales	eran	con	frecuencia	tratados	como	entrometidos	que
interferían	con	los	asunto	locales.	Por	dondequiera	que	se	busque,	la	literatura	de	la
época	evidencia	que	la	insatisfacción	con	la	Iglesia	establecida	iba	en	aumento.

Una	expresión	de	la	nueva	piedad	—la	nueva	religión	interior—	fue,	como	hemos
visto,	 el	 desarrollo	 de	 nuevas	 órdenes	 monásticas.	 Un	 segundo	 efecto	 fue	 la
proliferación	de	 las	 herejías,	 que	 ahora	 eran	 tomadas	mucho	más	 en	 serio.[1553]	De
hecho,	siempre	habían	existido	herejías,	especialmente	en	Bizancio,	pero	entre	el	año
380	 y	 el	 siglo	XII	 nadie	 fue	 quemado	 por	 ello.	Un	 aspecto	 importante	 de	 la	 nueva
situación	 era	 la	 reacción	 contra	 un	 estamento	 clerical	 rico	 y	 mundano.	 Otro,	 el
aumento	de	 la	alfabetización	y	el	pensamiento	especulativo,	un	hecho	reflejado	por
las	 nuevas	universidades,	 la	 de	París	 en	particular.	Dos	 académicos	herejes	 de	 esta
ciudad	 fueron	 David	 de	 Denant	 y	 Amalarico	 de	 Bena,	 pero	 las	 herejías	 más
influyentes	 del	 siglo	 XII	 y	 las	 combatidas	 con	 mayor	 ferocidad	 fueron	 la	 de	 los
valdenses,	el	milenarismo	de	Joaquín	de	Fiore	y	la	herejía	albigense	de	los	cátaros.

Pedro	 de	 Valdo,	 un	 mercader	 de	 Lyón,	 era	 como	 muchos	 herejes	 una	 figura
ascética	y	santa.	El	primer	monasterio	anticluniacense	había	sido	establecido	en	Lyón
y	el	arzobispo	de	la	ciudad	había	sido	un	gran	seguidor	de	Hildebrando,	por	lo	que	en
la	región	había	una	tradición	favorable	a	la	idea	de	la	pobreza	apostólica	de	la	Iglesia.
Los	discípulos	de	Valdo	se	autodenominaban	los	Hombres	Pobres	de	Lyón	y,	además
de	abrazar	la	pobreza	apostólica	y	caminar	descalzos,	predicaban	contra	el	clero.	Para
los	 valdenses	 una	 delgada	 línea	 separaba	 al	 hereje	 del	 santo,	 la	 «iglesia»	 no	 era	 la
organización	católica	imperante,	sino	una	fraternidad	puramente	espiritual	compuesta
por	 hombres	 y	 mujeres	 santos	 «que	 habían	 experimentado	 el	 amor	 y	 la	 gracia	 de
Dios».[1554]

Un	 anticlericalismo	 todavía	 más	 injurioso	 fue	 el	 promulgado	 por	 Joaquín	 de
Fiore,	 un	 abad	 de	 Italia	 meridional	 que	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XII	 sostuvo	 que	 el
mundo	había	entrado	en	la	era	del	Anticristo,	la	época	inmediatamente	precedente	a
la	 Segunda	 Venida	 y	 el	 Juicio	 Final.	 La	 idea	 del	 Anticristo	 tiene	 su	 origen	 en	 la
tradición	apocalíptica	del	judaísmo	del	Segundo	Templo,	que	desarrolla	la	noción	de
adversarios	 «humanos»	 de	 Dios	 y	 su	 Mesías.	 En	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 I	 el
cristianismo	 primitivo	 se	 apropió	 de	 esta	 idea	 al	 sostener	 que	 existían	 fuerzas
exteriores	que	intentaban	impedir	el	regreso	de	Jesús	(la	primera	mención	del	término
«Anticristo»	en	un	contexto	bíblico	 la	encontramos	en	 la	primera	epístola	de	Juan).
La	 tradición	 floreció	 en	Bizancio	y	pasó	 a	Occidente	 en	un	 famoso	documento	del
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siglo	X,	 la	Carta	 sobre	el	Anticristo	 de	Adso,	 que	 serviría	 de	 base	 a	 la	 concepción
occidental	de	éste	durante	siglos.[1555]	Adso,	un	monje	que	más	tarde	se	convertiría
en	abad	de	Montier-en-Der,	emprendió	la	redacción	de	una	completa	«biografía»	del
Anticristo	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 Gerberga,	 hermana	 de	 Otón	 II,	 el	 gobernante
alemán	que	renovó	el	imperio	occidental.	El	relato	era	una	hagiografía	«al	revés»	y
gozó	de	una	 increíble	popularidad	en	su	momento	(la	obra	fue	 traducida	a	diversos
idiomas).	Según	la	versión	de	los	acontecimientos	propuesta	por	Adso,	el	Anticristo
(el	 Anticristo	 final)	 nacería	 en	 Babilonia,	 viajaría	 luego	 a	 Jerusalén	 donde
reconstruiría	el	Templo,	se	circuncidaría	a	sí	mismo	y	realizaría	siete	milagros,	entre
ellos,	la	resurrección	de	los	muertos.	Reinaría	durante	cuarenta	y	dos	meses	al	cabo
de	los	cuales	encontraría	su	fin	en	el	Monte	de	los	Olivos,	aunque	Adso	no	aclara	si
el	encargado	sería	Jesús	o	el	arcángel	Miguel.	En	las	pinturas	y	 las	 ilustraciones	de
los	libros,	el	Anticristo	aparece	con	frecuencia	representado	como	un	rey	(con	menos
frecuencia	como	un	titán)	sentado	sobre	la	bestia	o	bestias	del	apocalipsis,	a	las	que
en	ocasiones	apenas	parece	controlar.[1556]

Lo	que	apartó	a	Joaquín	de	Fiore	(por	razones	evidentes)	fue	su	identificación	del
Anticristo	con	el	papado.	Para	Joaquín	 la	exégesis	de	 la	Biblia	era	el	único	camino
para	entender	el	propósito	de	Dios	y,	dado	este	punto	de	partida,	propuso	que	las	siete
cabezas	del	dragón	que	aparecen	en	el	capítulo	12	del	Apocalipsis	equivalían	a	«los
siete	 tiranos	 que	 iniciaron	 las	 persecuciones	 de	 la	 Iglesia».[1557]	 Estos	 siete	 tiranos
eran:	Herodes	(persecución	por	los	judíos),	Nerón	(por	los	paganos),	Constantino	(por
los	herejes),	Mahoma	(por	los	sarracenos),	«Mesemoths»	(por	los	hijos	de	Babilonia),
Saladino	y,	finalmente,	el	«séptimo	rey»,	el	último	y	«más	grande»	Anticristo,	cuya
aparición	 consideraba	 inminente.	 El	 monje	 cisterciense	 fundó	 entonces	 su	 propia
orden	 y	 se	 dedicó	 a	 desarrollar	 su	 visión,	 uno	 de	 cuyos	 aspectos	 era	 que	 el	 futuro
estaba	 en	 la	 vida	 monástica,	 pues,	 en	 su	 opinión,	 todas	 las	 demás	 instituciones
estaban	destinadas	a	desaparecer.	Sin	embargo,	el	examen	de	la	Biblia	llevó	a	Joaquín
a	 concluir	 que	 el	 Anticristo	 final,	 al	 tener	 como	 modelo	 a	 Jesús,	 adoptaría,	 a	 un
tiempo,	la	forma	de	un	sacerdote	y	de	un	rey.	Ahora	bien,	en	vista	de	que	entre	los
siglos	XI	y	XII	el	papado	había	adquirido	las	características	de	una	monarquía,	fue	casi
inevitable	que	Joaquín	viera	en	el	pontífice	al	Anticristo	que	estaba	buscando.[1558]

Su	punto	de	vista	resultaría	ser	muy	popular,	quizá	debido	a	la	simplicidad	de	su
propuesta:	todo	estaba	patas	arriba.	Cuanto	más	fervorosos	se	mostraran	los	papas	en
sus	actos,	más	eficaces	serían	los	engaños	del	Anticristo.	El	«hecho»	de	que	el	fin	era
inminente	 proporcionaba	 a	 los	 milenaristas	 más	 seguridad	 en	 sus	 creencias	 que
cualquier	 otra	 cosa.	 Joaquín	 (como	 hemos	 mencionado	 en	 la	 Introducción)
consideraba	 que	 la	 historia	 del	 mundo	 se	 dividía	 en	 tres	 etapas,	 presididas,
respectivamente,	por	Dios	Padre	(desde	la	Creación	hasta	la	Encarnación),	Dios	Hijo
(desde	la	Encarnación	hasta	1260)	y	Dios	Espíritu	Santo,	de	1260	en	adelante,	cuando
la	actual	organización	de	la	Iglesia	sería	erradicada.	El	que	el	año	1260	pasara	sin	que
se	 produjeran	 incidentes	 notables	 cortó	 las	 alas	 a	 la	 aventura	 joaquinista,	 pero	 sus
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ideas	continuaron	circulando	por	algún	tiempo	más.[1559]
Sin	 embargo,	 la	 herejía	 que,	 de	 lejos,	 supuso	 la	mayor	 amenaza	 para	 la	 Iglesia

establecida	 fue	 la	 de	 los	 cátaros	 (los	 puros,	 los	 santos),	 conocida	 también	 como	 la
religión	albigense,	nombre	derivado	de	la	ciudad	de	Albi,	cerca	de	Toulouse,	donde
los	herejes	estaban	particularmente	bien	representados.[1560]	Las	ideas	que	sustentaba
el	 movimiento	 cátaro	 habían	 estado	 circulando	 de	 forma	 clandestina	 desde	 hacía
tiempo.	Por	ejemplo,	recordaban	las	de	los	maniqueos	del	siglo	IV,	las	cuales,	según
algunos	 historiadores,	 se	 habían	mantenido	 con	 vida	 en	 una	 secta	 de	 los	 Balcanes
conocida	 como	 los	 bogomilos.	 Con	 todo,	 es	 igualmente	 probable	 que	 el	 catarismo
haya	 surgido	 de	 ideas	 neoplatónicas	 presentes	 en	 la	 teología	 y	 la	 filosofía	 más
convencional.	 (Hay	pruebas	de	que	muchos	cátaros	poseían	una	sólida	formación	y
sabían	 debatir	 con	 gran	 habilidad).	 Una	 última	 fuente	 quizá	 la	 constituyan	 el
misticismo	judío,	la	cábala	y,	en	particular,	la	forma	de	pensamiento	conocida	como
gnosticismo.	Los	maniqueos	creían	que	había	dos	dioses,	un	dios	del	bien	y	un	dios
del	mal,	un	dios	de	la	luz	y	un	dios	de	la	oscuridad,	que	libraban	un	combate	perpetuo
por	el	control	de	este	mundo.	(Aquí	encontramos	una	clara	relación	con	 la	 idea	del
Anticristo).	 Esta	 creencia	 estaba	 vinculada	 a	 una	 concepción	 del	 hombre	 como
mezcla	de	espíritu	(el	bien)	y	materia	o	cuerpo	(el	mal).	Al	 igual	que	otros	herejes,
los	 cátaros	 eran	 ascetas	 cuya	 única	 meta	 era	 la	 espiritualidad	 pura,	 el	 estado
«perfecto».	El	matrimonio	y	las	relaciones	sexuales	debían	evitarse,	pues	conducían	a
la	 creación	 de	más	materia.	Los	 cátaros	 además	 no	 comían	 carne	 y	 huevos	 ya	 que
provenían	 de	 criaturas	 que	 se	 reproducían	 sexualmente.	 (Las	 limitaciones	 de	 sus
conocimientos	 biológicos	 les	 permitían	 comer	 peces	 y	 vegetales).	 Creían	 que	 el
camino	más	seguro	hacia	 la	 salvación	era	 la	endura,	 la	creencia	en	que	después	de
recibir	el	consolamentum	en	el	lecho	de	muerte	uno	no	debía	comer	ningún	alimento
con	el	fin	de	mantenerse	puro,	lo	que	los	llevaba	a	dejarse	morir	de	hambre.[1561]	Pese
a	ello,	concedían	que	quienes	no	vivieran	una	vida	de	absoluta	pureza	todavía	podían
alcanzar	 la	 salvación	 si	 reconocían	 el	 liderazgo	de	 los	 «perfectos»	 o	 cátaros.	Estos
denominados	«oyentes»	de	la	verdadera	fe	cátara	recibían	en	su	lecho	de	muerte	un
sacramento	 que	 borraba	 todos	 los	 pecados	 cometidos	 y	 permitía	 la	 reunión	 de	 sus
almas	con	el	Espíritu	Divino.	Esta	«catarsis»	final	era	la	única	forma	en	que	aquellos
que	no	eran	«perfectos»	podían	 reunirse	con	Dios.[1562]	De	 los	 cátaros	 se	 contaban
toda	 clase	 de	 historias	 escabrosas.	 Se	 decía,	 por	 ejemplo,	 que	 rechazaban	 la
Encarnación	debido	 a	 que	 ésta	 implicaba	que	Dios	había	 estado	«prisionero»	 en	 la
materia	maligna;	que	eran	promiscuos	siempre	que	la	concepción	fuera	evitada;	y	que
exponían	a	sus	propios	hijos	a	la	endura,	con	lo	que	los	salvaban	a	través	del	ayuno
mortal	y,	de	paso,	libraban	al	mundo	de	más	materia.	Según	sus	críticos,	todas	estas
maldades	eran	toleradas	con	facilidad	porque,	siendo	la	costumbre	cátara	el	permitir
la	 catarsis	 en	 el	 lecho	 de	 muerte,	 no	 tenía	 sentido	 preocuparse	 por	 actuar	 de	 otra
forma.

Al	 final,	 el	 avance	 de	 los	 cátaros	 fue	 detenido,	 en	 primera	 instancia,	 por	 la
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cruzada	albigense	de	1209-1229,	que	les	privó	del	apoyo	de	los	nobles,	y	luego	por	la
inquisición	pontificia,	creada	en	1231	para	hacer	frente	a	esta	amenaza.	Además	de
permitir	que	 los	reyes	de	Francia	se	anexaran	 la	región,	estas	campañas	ayudaron	a
redefinir	 la	 cruzada	 como	 una	 batalla	 contra	 los	 herejes	 dentro	 de	 las	 fronteras
europeas.[1563]	Lo	que	a	su	vez	contribuyó	a	avivar	 la	autoidentificación	de	Europa
con	la	cristiandad.

A	medida	que	 se	 acercaba	 el	 año	1200,	 es	 posible	decir	 que	 el	 papado	 estaba	bajo
asedio.	La	principal	amenaza	—o,	al	menos,	la	más	visible—	provenía	de	la	herejía,
pero	 había	 también	 otros	 problemas,	 y	 la	 debilidad	 de	 los	mismos	 papas	 no	 era	 el
menor	 de	 ellos.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Alejandro	 III	 en	 1181,	 el	 trono	 había	 sido
ocupado	 por	 una	 serie	 de	 hombres	 que	 parecían	 incapaces	 de	 hacer	 frente	 a	 los
grandes	cambios	en	la	concepción	de	la	piedad	y	a	las	secuelas	de	las	cruzadas,	por
no	mencionar	los	nuevos	saberes	que	animaban	las	nuevas	universidades	de	París	y
Bolonia.	 En	 términos	 estrictos,	 el	 Aristóteles	 que	 estaban	 redescubriendo	 las
universidades	 no	 podía	 ser	 condenado	 como	 hereje,	 ya	 que	 había	 vivido	 antes	 que
Cristo,	 pero	 lo	 que	 éste	 tenía	 que	 decir	 no	 dejaba	 de	 preocupar	 a	 Roma.
Examinaremos	la	tremenda	importancia	de	Aristóteles	en	el	siguiente	capítulo.

En	 este	 contexto	 los	 cardenales	 eligieron	 en	1198	 a	un	papa	bastante	 joven,	 un
abogado	 extraordinariamente	 hábil,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 tuviera	 un	 largo
pontificado	y	consiguiera	 transformar	el	destino	del	papado.	Aunque	no	vivió	 tanto
como	acaso	hubiera	podido,	Inocencio	III	no	defraudó	a	quienes	le	eligieron.

Lotario	Conti,	quien	adoptó	el	nombre	de	Inocencio	III	(1198-1216),	provenía	de
una	 aristocrática	 familia	 romana	 y	 había	 estudiado	 leyes	 en	 Bolonia	 y	 teología	 en
París,	lo	que	significaba	que	había	tenido	acceso	a	la	mejor	formación	que	entonces
se	 daba	 en	 Europa.	 Había	 entrado	 a	 formar	 parte	 del	 Colegio	 de	 Cardenales	 a	 la
temprana	edad	de	veintiséis	años,	bajo	el	pontificado	de	su	tío,	Lucio	III;	su	ascenso,
sin	 embargo,	 no	 fue	 sólo	 consecuencia	 del	 nepotismo,	 y	 sus	 mismos	 compañeros
reconocieron	sus	excepcionales	habilidades	así	como	su	empuje	y	determinación.	El
día	de	su	coronación,	el	nuevo	papa	dejó	claro	qué	se	podía	esperar	de	él:	«Yo	soy
aquel	al	que	Jesús	dijo:	“A	ti	te	daré	las	llaves	del	Reino	de	los	Cielos;	y	lo	que	ates
en	la	tierra	quedará	atado	en	los	cielos”.	Mirad	entonces	a	este	sirviente	que	gobierna
sobre	 toda	 la	 familia;	 él	 es	 el	 vicario	de	 Jesucristo	y	 el	 sucesor	de	 san	Pedro.	Está
entre	Dios	y	el	hombre,	menos	que	Dios,	más	que	el	hombre».[1564]

Más	que	el	hombre.	Acaso	no	haya	habido	nunca	un	papa	con	más	confianza	en	sí
mismo	que	Inocencio,	aunque	en	su	defensa	habría	que	decir	que	ello	era,	en	partes
iguales,	 convicción	 y	 bravuconería.	 Creía	 que	 «todo	 en	 el	 mundo	 es	 de	 la
competencia	del	papa»,	que	san	Pedro	había	sido	ordenado	por	Jesús	«para	gobernar
no	sólo	sobre	la	Iglesia	universal	sino	también	sobre	todo	el	mundo	secular»	y	que	él,
Inocencio,	 estaba	 destinado	 a	 establecer,	 o	 restablecer,	 un	 nuevo	 equilibrio	 en	 el
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mundo	que	traería	un	nuevo	orden	político,	intelectual	y	religioso	a	Europa.[1565]	Para
la	época	en	que	murió,	la	calidad	del	clero	había	mejorado	notablemente	y	la	Iglesia
había	recobrado	su	importancia,	perseguía	la	herejía,	atacaba	a	los	poderes	seculares
y	 combatía	 la	 heterodoxia	 intelectual.	 Fue	 Inocencio	 quien	 recaudo	 los	 primeros
diezmos	 papales	 destinados	 a	 financiar	 las	 cruzadas,	 una	 operación	 que	 resultó	 tan
exitosa	 que	 en	 1199	 creó	 el	 primer	 impuesto	 sobre	 los	 ingresos	 del	 clero	 para
financiar	 al	 propio	 papado.	 Además,	 fue	 Inocencio	 quien	 de	 hecho	 creó	 una
inquisición	para	combatir	la	herejía	albigense.	En	1208	un	legado	papal	fue	asesinado
en	Francia	y	se	pensaba	que	el	conde	de	Toulouse	estaba	implicado	en	el	crimen.	Esto
dio	a	Inocencio	la	idea	de	lanzar	una	cruzada	contra	los	herejes.[1566]	Ésta	no	fue	la
Inquisición	(con	I	mayúscula)	que	luego	se	haría	tristemente	celebre	en	España	(y	que
fue	más	una	institución	real	que	papal),	pero	la	idea	era	similar.	Inocencio	instituyó
un	 nuevo	 proceso	 legal,	 una	 nueva	 práctica	 destinada	 a	 descubrir	 a	 los	 herejes
mediante	 la	 investigación	 y	 los	 interrogatorios,	 sin	 tener	 que	 esperar	 a	 que	 alguien
presentara	acusaciones	de	algún	tipo.	También	ello	fue	una	nueva	expresión	del	poder
y	ambición	del	papa	(y	de	su	debilidad	teológica).

Esta	 inquisición	no	 fue	 tan	 terrible	 como	 lo	que	en	general	pensamos,	pero	 fue
bastante	mala.	Además	había	una	amarga	ironía	en	todo	lo	que	ocurrió,	pues	una	de
las	razones	por	las	que	en	esta	época	la	herejía	brotaba	con	tanta	rapidez	y	fuerza	era
la	 corrupción	 y	 laxitud	 moral	 de	 los	 propios	 clérigos,	 las	 personas	 encargadas	 de
hacer	 cumplir	 la	 nueva	 ley	 del	 Vaticano.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 Concilio	 de	 Aviñón
(1209)	se	hizo	alusión	al	caso	de	un	clérigo	que	apostaba	penitencias	a	los	dados	y	a
tabernas	 que	 se	 anunciaban	 con	 carteles	 que	 lucían	 el	 alzacuello	 eclesiástico.	 El
Concilio	 de	 París	 (también	 de	 1209)	 denunció	 las	misas	 celebradas	 por	 sacerdotes
que	 tenían	 esposas	 y	 concubinas	 y	 las	 fiestas	 organizadas	 por	 monjas.[1567]	 El
discurso	inaugural	de	Inocencio	III	en	el	Cuarto	Concilio	de	Letrán	en	1215	confirmó
que	«la	corrupción	de	la	gente	deriva	de	la	del	clero».[1568]

Es	importante	señalar	que	la	herejía	tenía	poco	que	ver	con	las	prácticas	mágicas
y	las	arraigadas	supersticiones	que	podían	encontrarse	por	doquier	en	la	Europa	del
siglo	XII,	 incluida	 la	 propia	 Iglesia.	 Keith	 Thomas	 ha	 descrito	 el	 alcance	 de	 estas
prácticas:	algunos	consideraban	que	el	hecho	de	realizar	milagros	era	«el	medio	más
eficaz	 de	 demostrar	 el	 monopolio	 [eclesiástico]	 de	 la	 verdad».[1569]	 La	 gente,	 por
ejemplo,	creía	que	la	transformación	de	la	hostia	y	el	vino	en	cuerpo	y	sangre	era	en
ocasiones	 literal.	Un	 historiador	 cita	 el	 caso	 de	 un	 banquero	 judío	 de	 Segovia	 que
aceptó	una	hostia	como	garantía	de	un	préstamo,	y	otro	nos	ofrece	la	historia	de	una
mujer	que	besó	a	su	marido	mientras	tenía	una	hostia	en	su	boca	con	el	fin	de	«ganar
su	amor».[1570]	Keith	Thomas	también	menciona	el	caso	de	una	mujer	de	Norfolk	que
se	había	hecho	confirmar	siete	veces	«porque	había	descubierto	que	ello	mejoraba	su
reumatismo».[1571]	 La	 Iglesia	 diferenciaba	 con	 claridad	 entre	 herejía	 (opiniones
contrarias	a	la	doctrina	mantenidas	con	obstinación)	y	superstición	(lo	que	incluía	el
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uso	 de	 la	 eucaristía	 para	 prácticas	 no	 devocionales	 como	 las	 que	 acabamos	 de
mencionar).	En	cualquier	caso,	 los	herejes	 tenían	muy	poco	 interés	en	 la	magia,	ya
que	ésta	 implicaba	el	uso	 inapropiado,	o	 simple	abuso,	de	 los	mismos	 sacramentos
que	ellos	habían	rechazado.

En	un	principio	 la	 Iglesia	dio	muestras	de	 tolerar	a	 regañadientes	 la	herejía.	En
una	fecha	tan	tardía	como	1162,	el	papa	Alejandro	rehusó	condenar	a	algunos	cátaros
que	le	habían	sido	entregados	por	el	obispo	de	Reims,	con	el	argumento	de	que	«era
mejor	perdonar	a	los	culpables	que	quitar	la	vida	a	los	inocentes».[1572]	Sin	embargo,
la	 cruzada	 contra	 los	 cátaros	 tenía	 para	 muchos	 la	 ventaja	 de	 que	 proporcionaría
grandes	 beneficios	materiales	 y	 espirituales	 sin	 los	 riesgos	 y	 gastos	 de	 un	 arduo	 y
peligroso	viaje	a	Oriente	Próximo.	En	la	práctica,	sus	efectos	fueron	contradictorios.
Al	 comienzo,	 en	 Béziers,	 tuvo	 lugar	 una	 masacre	 de	 siete	 mil	 personas,	 un
acontecimiento	 tan	 terrible	 que	 proporcionó	 a	 los	 cruzados	 una	 ventaja	 psicológica
para	 el	 resto	 de	 la	 campaña.[1573]	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 los	 cátaros	 se
dispersaron	 con	 rapidez,	 con	 lo	 que	 sus	 insidiosas	 ideas	 se	 difundieron	 con	mayor
velocidad	y	amplitud	de	 lo	que	probablemente	hubiera	ocurrido	de	no	ser	atacados.
Como	reacción	a	este	hecho	se	convocó	el	Cuarto	Concilio	de	Letrán,	que	promulgó
una	«detallada	formulación	de	la	creencia	ortodoxa»	que	incluía	un	primer	esbozo	del
nuevo	procedimiento	legal.

Esta	 inquisición	 empezaría	 a	 existir	 formalmente	 durante	 el	 pontificado	 de
Gregorio	 IX,	 entre	 1227	 y	 1233.	 Hasta	 entonces	 los	 tribunales	 episcopales	 habían
empleado	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	Edad	Media	 tres	 formas	de	acción	distintas	 frente	a
casos	 criminales:	 la	 accusatio,	 la	 denunciatio	 y	 la	 inquisitio.	 En	 el	 pasado,	 la
accusatio	 había	 dependido	 de	 la	 existencia	 de	 un	 acusador,	 que	 presentaba	 el	 caso
ante	 el	 tribunal	 y	 que	 podía	 ser	 castigado	 si	 sus	 acusaciones	 no	 lograban	 ser
demostradas.	 En	 el	 nuevo	 sistema,	 la	 inquisitio	 haereticae	 pravitatis	 (inquisición
sobre	la	depravación	herética),	se	permitía	investigar	sin	necesidad	de	un	acusador	y
se	 autorizaba	 el	 uso	 de	 «métodos	 de	 investigación».	 En	 qué	 podían	 consistir	 esos
métodos	 quedó	 claro	 en	 febrero	 de	 1231,	 cuando	 Gregorio	 IX	 dio	 a	 conocer	 su
Excommunicamus,	un	 texto	que	establecía	con	detalle	 las	 leyes	para	perseguir	a	 los
herejes,	a	los	que	se	negaba	tanto	el	derecho	de	apelación	como	el	de	ser	defendidos
por	un	abogado,	y	que	incluía	la	posibilidad	de	exhumar	a	los	herejes	que	no	habían
recibido	su	justo	castigo.[1574]	El	primero	en	ostentar	el	título	de	inquisitor	haereticae
pravitatis	 fue	 Conrado	 de	 Marburgo,	 quien	 convencido	 de	 que	 la	 salvación	 sólo
puede	 ser	 alcanzada	 a	 través	 del	 dolor	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 practicantes	más
sanguinarios	 que	 esta	 infausta	 institución	 conoció.	Con	 todo,	 la	más	 terrible	 de	 las
bulas	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 inquisición	 fue	 promulgada	 en	 mayo	 de	 1252	 por
Inocencio	 IV.	 El	 documento,	 que	 llevaba	 el	 espeluznante	 título	 de	Ad	 extirpanda,
«para	extirpar»,	 autorizaba	el	uso	de	 la	 tortura	para	 la	obtención	de	confesiones,	 la
quema	de	 los	 condenados	en	 la	hoguera	y	una	 fuerza	policial	 al	 servicio	del	Santo
Oficio	(el	eufemismo	romano	para	la	inquisición).[1575]
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La	 principal	 tarea	 de	 la	 inquisición,	 sin	 embargo,	 no	 era	 impartir	 castigos
semejantes,	 al	 menos	 no	 en	 teoría,	 sino	 conducir	 a	 los	 herejes	 de	 regreso	 a	 la	 fe
católica.	El	inquisitor	generalis	usualmente	viajaba	a	ciudades	en	las	que	se	sabía	que
había	 un	 gran	 número	 de	 herejes	 (muchos	 pueblos	 pequeños	 nunca	 recibieron	 la
visita	de	un	 inquisidor);	una	vez	allí,	 todos	 los	hombres	mayores	de	catorce	años	y
todas	 las	 mujeres	 mayores	 de	 doce	 estaban	 obligados	 a	 presentarse	 ante	 él	 si
pensaban	 que	 podían	 ser	 culpables	 de	 algún	 tipo	 de	 infracción.	 Cuando	 la	 gente
estaba	 reunida,	 el	 inquisidor	 pronunciaba	 un	 sermón,	 conocido	 en	 un	 primer
momento	como	sermo	generalis	 y	 posteriormente	 como	auto	de	 fe.[1576]	 En	 ciertas
ocasiones	 se	 prometían	 indulgencias	 para	 todos	 los	 asistentes.	 Después	 del	 sermo
todo	hereje	que	hubiera	confesado	era	absuelto	de	la	excomunión	y	se	libraba	de	los
castigos	más	severos.	No	obstante,	una	parte	del	proceso	de	confesión	y	absolución
era	 la	«delación»,	 la	denuncia	de	otros	herejes	que	no	se	habían	presentado	ante	el
tribunal.	 La	 delación,	 invariablemente,	 era	 considerada	 prueba	 de	 la	 validez	 de	 la
confesión	original	y,	por	tanto,	los	herejes	identificados	de	esta	forma	eran	sometidos
a	 interrogatorio:	 era	 entonces	 cuando	empezaba	el	 terror.	Todo	el	procedimiento	 se
realizaba	en	el	más	absoluto	secreto,	no	se	permitía	al	acusado	conocer	quién	había
hablado	en	su	contra	(de	otra	manera	nadie	habría	informado	o	delatado	nunca)	y	sólo
si	atinaba	a	adivinar	la	identidad	de	éste,	y	estaba	en	condiciones	de	mostrar	que	su
acusador	 le	profesaba	algún	 tipo	de	animadversión	personal,	podía	aspirar	a	quedar
absuelto.	El	auto	de	fe	llevado	a	cabo	por	Bernardo	Gui	en	abril	de	1310	en	el	área	de
Toulouse	evidencia	el	tipo	de	cosas	que	podían	ocurrir	en	estas	circunstancias.	Entre
el	 domingo	 5	 de	 abril	 y	 el	 jueves	 9,	 el	 inquisidor	 juzgó	 y	 sentenció	 a	 ciento	 tres
personas:	a	veintitrés	de	ellas	se	 les	ordenó	 llevar	 la	marca	de	 la	 infamia	y	 realizar
peregrinaciones;	 sesenta	y	cinco	 fueron	condenadas	a	cadena	perpetua;	y	dieciocho
fueron	entregadas	a	las	autoridades	para	ser	quemadas	en	la	hoguera.	Ni	siquiera	los
muertos	se	libraban	del	castigo.	Sabemos	de	juicios	en	los	que	se	sentenció	a	cadenas
de	hasta	sesenta	años	a	personas	que	ya	estaban	muertas.	En	tales	casos	los	cuerpos
eran	 exhumados	 y	 se	 quemaban	 sus	 restos	 (las	 cenizas,	 con	 frecuencia,	 eran	 luego
arrojadas	al	 río).	En	una	época	en	 la	que	se	creía	 firmemente	en	 la	otra	vida	y	que
veneraba	las	reliquias,	terminar	así	era	un	destino	terrible.[1577]

Las	 técnicas	de	 tortura	empleadas	 incluían	 la	ordalía	o	 tormento	del	agua,	en	 la
que	al	acusado	se	 le	 introducía	un	embudo	en	 la	garganta	o	se	 le	ponía	un	paño	de
seda	 empapado	 sobre	 la	 cara	 para	 hacerle	 tragar	 agua.	 En	 tales	 condiciones,	 cinco
litros	de	agua,	entonces	considerados	una	cantidad	«común»,	podían	hacer	estallar	los
vasos	 sanguíneos	 del	 prisionero.	 En	 la	 ordalía	 del	 fuego,	 los	 reos	 permanecían
esposados	y	 sus	pies	 se	cubrían	de	grasa	o	aceite	y	 se	ponían	al	 fuego,	donde	eran
cocinados	hasta	que	el	inquisidor	obtenía	una	confesión.	El	strappado	(garrucha)	era
una	polea	en	el	techo	que	permitía	colgar	a	los	prisioneros	a	casi	dos	metros	del	suelo
con	pesos	atados	a	sus	pies.	Si	los	acusados	se	negaban	a	confesar,	eran	elevados	aún
más	alto,	se	les	dejaba	caer	y,	poco	antes	de	golpear	el	suelo,	se	les	tiraba	hacia	arriba
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de	nuevo.	El	peso	colocado	en	los	pies	era	suficiente	para	dislocar	las	articulaciones,
lo	 que,	 evidentemente,	 provocaba	 un	 dolor	 insoportable	 al	 torturado.[1578]	 Es	 claro
que	la	tortura	resulta	especialmente	llamativa,	pero	en	una	sociedad	feudal	las	marcas
de	 la	 infamia	 y	 el	 ostracismo	 que	 traían	 consigo	 podían	 ser	 igual	 de	 terribles	 (por
ejemplo,	 podían	 malograr	 las	 posibilidades	 de	 casarse	 de	 los	 hijos	 de	 quien	 las
llevaba).[1579]

La	 nueva	 piedad	 fue	 reconocida	 y	 formalizada	 por	 el	 Cuarto	 Concilio	 de	 Letrán,
celebrado	 en	 el	 palacio	 de	 Letrán,	 en	 Roma,	 en	 1215.	 Éste	 fue	 uno	 de	 los	 tres
concilios	ecuménicos	más	importantes	de	la	Iglesia	católica	(los	otros	dos	serían	el	de
Nicea,	en	el	año	325,	y	el	de	Trento,	en	el	siglo	XVI,	que	examinó	la	respuesta	de	la
Iglesia	 católica	 al	 protestantismo).	 Cuatrocientos	 obispos	 y	 ochocientos	 prelados	 y
notables	adicionales	asistieron	al	Cuarto	Concilio	de	Letrán,	que	estableció	el	orden
del	día	para	diversos	aspectos	del	cristianismo	y	clarificó	y	codificó	muchas	áreas	del
culto	y	 el	 credo	 cristianos.	Fue	 este	 concilio	 el	 que	 anuló	 la	Carta	Magna	y	 fijó	 el
número	de	sacramento	en	siete	 (la	 iglesia	primitiva	nunca	definió	el	número	de	 los
sacramentos	 y,	 antes	 de	 Letrán,	 algunos	 teólogos	 como	 Damián	 habían	 preferido
hablar	 de	 nueve	 e,	 incluso,	 once).	 Estos	 siete	 sacramentos	 eran:	 bautismo,
confirmación,	matrimonio	y	extremaunción,	que	marcaban	 las	distintas	etapas	de	 la
vida,	 a	 los	 que	 se	 sumaban	 la	 comunión,	 la	 confesión	 y	 la	 ordenación	 de	 los
sacerdotes.	 El	Cuarto	Concilio	 de	Letrán	 también	 decretó	 que	 todo	miembro	 de	 la
Iglesia	debía	confesar	sus	pecados	a	un	sacerdote	y	recibir	la	eucaristía	al	menos	una
vez	al	año	y	con	tanta	frecuencia	como	le	fuera	posible.	Esto,	por	supuesto,	era	una
reafirmación	de	la	autoridad	de	los	sacerdotes	y	un	desafío	directo	a	los	herejes.	Pero
reflejaba	las	necesidades	de	la	nueva	piedad.	En	el	mismo	ánimo,	el	concilio	decretó
además	que	sin	canonización	papal	no	se	reconocerían	nuevos	santos	o	reliquias.[1580]

El	sacramento	del	matrimonio	fue	una	decisión	significativa	de	parte	de	la	Iglesia.
Podría	 decirse	 que	 para	 el	 año	 1000	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 en	 Europa	 no	 se
habían	casado	en	una	 iglesia.	Por	 lo	general,	 las	parejas	simplemente	vivían	 juntas,
aunque	el	intercambio	de	anillos	era	frecuente.	Incluso	en	una	fecha	tan	tardía	como
1500,	 muchos	 campesinos	 estaban	 casados	 aún	 por	 el	 tradicional	 rito	 de	 la
cohabitación.	No	obstante,	hacia	1200,	digamos,	 la	mayoría	de	los	miembros	de	las
clases	más	ricas	y	educadas	se	casaban	ante	un	sacerdote.	Un	efecto	colateral	de	ello
fue	 que	 se	 redujeron	 los	 matrimonios	 de	 curas	 y	 obispos,	 pero	 en	 términos	 más
amplios	 la	 institución	 del	 sacramento	 dio	 a	 la	 Iglesia	 control	 sobre	 los	 divorcios.
Hasta	el	Cuarto	Concilio	de	Letrán	la	gente	necesitaba	el	permiso	de	la	Iglesia	para
casarse	con	cualquier	pariente	hasta	en	séptimo	grado	de	consanguinidad	(los	primos
hermanos,	cuyo	matrimonio	es	hoy	posible,	están	separados	cuatros	grados	según	el
cómputo	civil,	pero	dos	según	el	cómputo	canónico).	En	la	práctica,	la	gente	tendía	a
pasar	 esto	por	 alto	y	 sólo	más	 tarde,	 cuando	un	divorcio	 estaba	 en	 el	 horizonte,	 se
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«descubría»	 este	 grado	 de	 consanguinidad	 ilegal	 y	 se	 lo	 utilizaba	 como	 argumento
para	conseguir	la	anulación.	El	Cuarto	Concilio	de	Letrán	limitó	la	prohibición	hasta
el	cuarto	grado	de	consanguinidad.	El	principal	efecto	de	esta	decisión	fue,	sostiene
Norman	Cantor,	«el	aumento	de	la	capacidad	de	la	Iglesia	de	interferir	en	las	vidas	de
las	personas».	Éste	era	el	objetivo	de	Inocencio.

Su	tenacidad	y	determinación	eran	extraordinarias.	Inocencio	ha	sido	considerado
uno	de	los	más	grandes	papas	de	todos	los	tiempos	y	se	le	ha	calificado	de	«líder	de
Europa».	 David	 Knowles	 y	 Dimitri	 Obolensky	 plantean	 la	 cuestión	 del	 siguiente
modo:	«Su	pontificado	es	el	corto	verano	del	gobierno	mundial	del	papa.	Antes	de	él,
sus	mejores	predecesores	luchaban	por	conquistar	una	posición	de	poder;	después	de
él,	sus	sucesores	utilizaron	las	armas	a	su	disposición	con	cada	vez	menos	sabiduría
espiritual	y	perspicacia	política.	Inocencio	sólo	fue	capaz	de	hacerse	obedecer	cuando
actuaba	en	beneficio	de	aquellos	que	dirigía».[1581]

Durante	 el	 siglo	XIII,	 sin	 embargo,	 la	 autoridad	moral	 del	 papado	 se	 desvaneció	 en
gran	parte.	La	Curia	continuó	siendo	una	impresionante	fuerza	administrativa,	pero	el
crecimiento	de	las	monarquías	nacionales	en	Francia,	Inglaterra	y	España	superó	las
capacidades	de	la	burocracia	romana.	Una	particular	amenaza	para	Roma	era	el	poder
cada	vez	mayor	del	rey	francés.	En	la	alta	Edad	Media	el	monarca	con	el	que	el	papa
más	 conflictos	 había	 tenido	 era	 el	 emperador	 alemán.	Como	 consecuencia	 de	 esos
mismos	 conflictos,	 los	 alemanes	 no	 habían	 estado	 tan	 bien	 representados	 en	 las
cruzadas	como	los	franceses,	lo	que	había	dado	a	estos	últimos	más	poder	en	relación
con	Roma.	Además	de	ello,	 la	 cruzada	albigense	había	aportado	al	 rey	 francés	una
buena	porción	del	sur	de	Francia,	y	en	este	sentido	el	papado	había	contribuido	a	su
propia	ruina.	El	desarrollo	de	estas	tendencias	llegó	a	su	clímax	durante	el	reinado	de
Felipe	IV	el	Hermoso	(1285-1314).

Después	 de	 las	 cruzadas	 y	 la	 campaña	 contra	 los	 cátaros,	 el	 Colegio	 de
Cardenales	 contaba	 con	 una	 facción	 francesa	 de	 dimensiones	 considerables,	 y	 la
introducción	 del	 nacionalismo	 en	 el	 papado	 hizo	 que	 todas	 las	 elecciones	 de	 este
período	fueran	bastante	tensas.	La	casa	de	Anjou	gobernaba	en	Sicilia,	pero	en	1282
la	guarnición	francesa	destinada	allí	fue	masacrada	por	los	sicilianos	en	una	rebelión
conocida	como	las	vísperas	sicilianas.[1582]	En	esa	época,	los	sicilianos	juraron	lealtad
a	la	corona	de	Aragón.	Justo	entonces	el	papa	era	francés	y	leal	a	Carlos	de	Anjou,	así
que	proclamó	que	el	trono	de	Aragón	perdía	sus	derechos	y	anunció	una	cruzada,	que
sería	en	parte	 financiada	por	 la	 Iglesia.	Ésta	era	una	medida	extrema	y	sin	ninguna
clase	 de	 justificación	moral.	 A	 ojos	 de	 los	 neutrales,	 ello	 rebajaba	 al	 papado,	 y	 la
situación	fue	aún	peor	cuando	la	campaña	resultó	ser	un	fracaso.	Este	fallo	hizo	que
Felipe	IV	se	volviera	también	contra	el	papado	en	búsqueda	de	un	chivo	expiatorio.
La	actitud	de	los	franceses	se	fue	haciendo	cada	vez	más	intransigente,	lo	que	llegó	a
su	 punto	más	 álgido	 en	 1292	 cuando	 el	 trono	 papal	 quedó	 vacante	 y	 las	 facciones
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francesa	 e	 italiana	 del	 Colegio	 de	 Cardenales	 se	 anularon	 una	 a	 otra	 y	 estuvieron
discutiendo	durante	dos	años	sin	alcanzar	un	acuerdo,	pues	ninguno	de	los	candidatos
conseguía	 reunir	 la	 mayoría	 de	 dos	 tercios	 requerida.[1583]	 En	 1294	 se	 llegó	 a	 un
acuerdo	con	la	elección	de	Celestino	V,	un	ermitaño.	Desconcertado	y	confundido	por
este	 nombramiento,	 el	 nuevo	 papa	 abdicó	 pocos	meses	 después	 de	 su	 coronación.
Esta	«gran	renuncia»,	como	la	llama	Dante,	fue	un	escándalo	que	rebajó	aún	más	el
prestigio	del	papado,	pues	no	sólo	ningún	papa	había	abdicado	antes	sino	que	muchos
de	 los	fieles,	que	creían	que	el	papa	ocupaba	el	 trono	de	san	Pedro	por	decisión	de
Dios,	adoptaron	 la	postura	de	que	un	papa	no	podía	abdicar.	Celestino	sostuvo	que
«una	 voz	 angélica»	 le	 había	 dicho	 que	 renunciara,	 no	 precisamente	 la	 excusa	más
conveniente.	Su	 lugar	 fue	ocupado	por	 el	 cardenal	Benito	Gaetani,	quien	adoptó	el
nombre	de	Bonifacio	VIII	 (1294-1303).	Podría	decirse	que	Bonifacio	 resultó	 ser	 el
más	desastroso	de	todos	los	papas	de	la	Edad	Media.	Su	idea	del	cargo	no	era	menos
ambiciosa	que	la	de	Inocencio	III,	pero	carecía	de	todas	las	habilidades	de	su	ilustre
predecesor.[1584]

En	1294	Francia	e	Inglaterra	habían	entrado	en	guerra	y	ambas	potencias	pronto
empezaron	 a	 lamentarse	 de	 los	 enormes	 costos	 del	 conflicto	 y	 a	 buscar	modos	 de
recaudar	fondos.	Un	recurso	empleado	por	Francia	fue	el	cobro	de	impuestos	al	clero,
una	idea	que	había	tenido	mucho	éxito	durante	las	cruzadas.	Desde	Roma,	Bonifacio
se	mostró	en	desacuerdo	y	publicó	una	bula	al	respecto,	Clericis	laicos.	El	tono	del
documento	era	particularmente	hostil	y	 los	franceses	respondieron	expulsando	a	 los
banqueros	italianos	del	reino	y	prohibiendo	la	exportación	de	dinero,	lo	que	privó	al
papado	de	 una	 parte	 considerable	 de	 sus	 ingresos.	En	 esta	 ocasión,	Bonifacio	 tuvo
que	 ceder	 y	 aceptar	 que	 el	 rey	 francés	 (y	 por	 extensión	 todos	 los	 gobernantes
seculares)	 tenía	 derecho	 a	 cobrar	 impuestos	 al	 clero	 para	 financiar	 la	 seguridad
nacional.	 (Imponer	 tributos	 al	 clero	 quizá	 no	 nos	 parezca	 hoy	 una	 forma	 de
financiación	 especialmente	 productiva,	 pero	 es	 importante	 recordar	 que	 estamos
hablando	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 en	 Europa	 la	 Iglesia	 era	 propietaria	 de	 hasta	 un
tercio	 de	 la	 tierra).	 Sin	 embargo,	 otro	 punto	 muerto	 se	 avecinaba.	 Algunos	 años
después,	en	1301,	un	obispo	disidente	fue	arrestado	en	el	sur	de	Francia	y	acusado	de
traición.	 Las	 autoridades	 francesas	 exigieron	 que	 Roma	 despojara	 de	 su	 cargo	 al
obispo	 para	 poder	 juzgarlo	 por	 su	 crimen.	 En	 un	 gesto	 característico,	 Bonifacio,
envalentonado	por	los	miles	de	peregrinos	que	habían	acudido	a	Roma	por	el	jubileo
de	1300,	respondió	con	prepotencia.	Revocó	sus	anteriores	concesiones	al	rey	francés
en	 relación	 al	 cobro	 de	 impuestos	 al	 clero	 y	 convocó	 en	 Roma	 un	 concilio	 de
eclesiásticos	 franceses	 con	 el	 fin	 de	 reformar	 la	 iglesia	 del	 país.	 Un	 año	 después
publicó	la	bula	Unam	sanctam,	tristemente	célebre.	En	ella	el	papa	sostenía	que	«las
espadas	espiritual	y	temporal	están,	en	última	instancia,	en	poder	del	vicario	de	Cristo
en	la	tierra	y	si	un	rey	no	usa	de	forma	adecuada	la	espada	temporal	que	le	ha	sido
prestada,	 el	 papa	 puede	 deponerlo».	 La	 bula	 concluía	 con	 las	 siguientes	 palabras:
«Declaramos,	proclamamos	y	definimos	que	el	sometimiento	al	Romano	Pontífice	es
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absolutamente	necesario	para	la	salvación	de	toda	criatura	humana».[1585]
Los	consejeros	de	Felipe	no	fueron	menos	extravagantes	en	su	ojo	por	ojo.	En	lo

que	luego	sería	descrito	como	la	primera	reunión	de	los	Estados	Generales	franceses,
Bonifacio	fue	objeto	de	todas	las	calumnias	posibles	(se	le	acusó	desde	herejía	hasta
asesinato	 y	 magia	 negra).	 En	 un	 tono	 aún	más	 beligerante,	 los	 Estados	 Generales
insistieron	en	que	era	deber	del	rey	cristiano	de	Francia	salvar	al	mundo	del	monstruo
romano.	Los	 franceses	 hablaban	 en	 serio.	Tanto	 que	uno	de	 los	 consejeros	 del	 rey,
Guillermo	de	Nogaret,	 un	 abogado	 del	Languedoc,	 fue	 enviado	 en	 secreto	 a	 Italia,
donde	se	reunió	con	enemigos	laicos	y	eclesiásticos	del	papa.	Su	objetivo	no	era	otro
que	el	de	capturar	a	Bonifacio	y	llevarlo	a	Francia	para	someterlo	a	juicio.	Nogaret
logró	llevar	a	término	la	primera	parte	de	su	misión:	capturó	al	papa	en	su	residencia
familiar	en	Anagni,	al	sur	de	Roma,	y	partió	al	norte	con	su	presa.	No	obstante,	los
parientes	de	Bonifacio	consiguieron	rescatar	a	Su	Santidad	y	se	apresuraron	a	llevarle
de	vuelta	a	Roma,	donde,	deshecho,	murió	poco	después.	Dante	consideró	que	éste
era	un	momento	crucial	en	la	historia	de	la	civilización.[1586]

Y	lo	fue.	«Los	franceses	no	consiguieron	capturar	al	papa,	pero	en	cierto	sentido,
consiguieron	 matarle».	 El	 hombre	 que	 sucedió	 a	 Bonifacio	 fue	 Clemente	 V,	 un
arzobispo	 francés	 que	 optó	 por	 establecerse	 no	 en	 Roma	 sino	 en	 Aviñón.	 «Dante
estaba	destrozado».[1587]	Este	cambio	fue	descrito,	lo	que	acaso	era	inevitable,	como
un	«cautiverio	 babilónico»	del	 papado	y	 se	 prolongó	durante	 casi	 setenta	 años.	No
obstante,	la	confusión	y	los	abusos	no	terminaron	cuando	el	papa	regresó	a	Roma	en
1377.	El	papa	elegido	entonces,	Urbano	VI,	dirigió	una	campaña	contra	la	corrupción
de	 tales	 proporciones	 que,	 tras	 unos	 pocos	meses,	 parte	 del	Colegio	 de	Cardenales
regresó	 a	 Aviñón	 y	 eligió	 a	 su	 propio	 papa.	 Había	 ahora	 dos	 Santas	 Sedes,	 dos
Colegios	de	Cardenales	y	dos	Curias.	Incluso	a	nivel	local,	el	Gran	Cisma	dividió	a	la
Iglesia	 de	 forma	 inflexible	 y	 con	 consecuencias	 absurdas:	 monasterios	 con	 dos
abades,	 iglesias	 en	 las	 que	 se	 rezaban	 dos	misas	 y	 así	 sucesivamente.	 En	 1408	 se
celebró	 un	 concilio	 en	Pisa	 para	 poner	 fin	 a	 la	 confusión,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello	 se
terminó	por	elegir	a	un	tercer	papa.	Todo	este	trágico	y	en	ocasiones	cómico	absurdo
no	sería	solucionado	hasta	1417.

Para	entonces	el	desgaste	del	papado	había	llegado	demasiado	lejos	y,	en	términos
políticos,	 nunca	 recobró	 el	 poder	 perdido.	 Habría	 otros	 papas	 poderosos	 (o	 en
apariencia	 poderosos)	 en	 el	 Renacimiento	 e	 incluso	 en	 épocas	 tan	 tardías	 como	 el
siglo	 XIX,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 podría	 compararse	 en	 ambición	 y	 alcance	 a
Gregorio	VII	o	Inocencio	III.	Ningún	papa	volvería	nunca	a	proclamar	que	se	hallaba
a	medio	 camino	 entre	Dios	 y	 el	 hombre.	Con	 todo,	 la	 política	 fue	 sólo	 uno	 de	 los
aspectos	del	declive	del	papado.	Un	daño	más	perdurable	sería	el	 inflingido	por	los
trascendentales	 cambios	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 terreno	 intelectual	 en	 este	mismo
período.
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Capítulo	17

LA	DIFUSIÓN	DEL	SABER	Y	EL	ASCENSO	DE	LA
EXACTITUD

El	11	de	 junio	de	1144,	veinte	arzobispos	y	obispos	se	reunieron	en	la	 iglesia	de	 la
abadía	de	San	Dionisio	en	París,	donde	se	dedicaron	tantos	altares	como	destacados
clérigos	hubo	presentes.	La	mayoría	de	los	obispos	no	habían	visitado	San	Dionisio
antes	y	estaban	asombrados	por	 lo	que	veían.	No	es	exagerado	afirmar	que	el	abad
Suger,	 el	 hombre	 que	 tenía	 a	 cargo	 la	 iglesia,	 había	 creado	 el	 primer	 estilo
arquitectónico	 completamente	 nuevo	 en	mil	 setecientos	 años,	 un	 avance	 estético	 e
intelectual	de	primer	orden.[1588]

Tradicionalmente,	 los	edificios	eclesiásticos	habían	 sido	construidos	en	el	 estilo
románico,	una	reelaboración	del	de	las	basílicas	del	Mediterráneo	oriental,	estructuras
por	lo	general	encerradas,	propias	de	países	cálidos,	y	erigidas	empleando	materiales
primitivos.	La	nueva	iglesia	de	San	Dionisio	era	bastante	diferente.	Suger	utilizó	los
nuevos	 conocimientos	 arquitectónicos,	 que	 aprovechaban	 las	 matemáticas	 más
recientes,	para	crear	un	vasto	edificio	en	el	que	el	énfasis	horizontal	de	 las	 iglesias
románicas	se	reemplazaba	por	planos	perpendiculares	y	la	bóveda	de	crucería,	en	el
que	arbotantes	situados	en	el	exterior	de	la	construcción	se	encargaban	de	soportar	las
paredes	y	permitían	que	la	inmensa	nave	quedara	en	gran	parte	libre	de	columnas,	y
en	el	que	gigantescas	ventanas	perpendiculares	permitían	que	la	luz	se	abriera	camino
en	grandes	cantidades	hacia	el	hasta	entonces	lúgubre	interior	y	brillara	sobre	el	altar.
El	 colorido	 rosetón	 situado	 a	 la	 entrada	 principal	 no	 era	 la	 característica	 menos
impresionante	 de	 la	 catedral.	 Los	 colores	 iridiscentes	 y	 el	 intrincado	 tejido	 de	 la
mampostería	eran	 tan	 impresionantes	como	el	 ingenio	exhibido	por	 los	artesanos	al
usar	el	vidrio	para	contar	historias	bíblicas	en	esta	nueva	forma	artística.

Aunque	 no	 era	 de	 noble	 cuna,	 Suger	 había	 sido	 el	 compañero	 de	 juegos	 de
infancia	del	rey	de	Francia	y	su	amistad	le	había	ayudado	a	obtener	un	lugar	en	las
mejores	mesas.	Más	tarde,	estando	Luis	ausente	en	una	cruzada	destinada	a	fracasar,
Suger	se	desempeñó	como	regente	y	lo	hizo	bastante	bien.	Aunque	era	benedictino,	el
abad	 no	 estaba	 completamente	 convencido	 de	 que	 renunciar	 al	 mundo	 fuera	 el
camino	 correcto	 y,	 en	 cambio,	 pensaba	 que	 una	 abadía,	 en	 tanto	 cumbre	 de	 la
jerarquía	 terrenal,	 debía	 demostrar	 una	magnificencia	 que	 reflejara	 ese	 hecho.[1589]
«Que	 cada	 uno	 siga	 su	 propia	 opinión.	 En	 cuanto	 a	mí	 declaro	 que	 lo	 que	me	 ha
parecido	 sobre	 todo	 justo	es	que	 todas	 las	 cosas	preciosas	que	existen	deben	 servir
por	sobre	todo	para	celebrar	la	santa	eucaristía.	Si	las	copas	de	oro,	si	los	vasos	de	oro
y	si	los	pequeños	morteros	de	oro	servían	[en	el	Templo,	en	el	antiguo	Israel],	según
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la	 palabra	 de	 Dios	 y	 la	 orden	 del	 profeta,	 para	 recoger	 la	 sangre	 de	 los	 machos
cabríos,	 de	 los	 terneros	 y	 de	 una	 novilla	 roja,	 cuántos	 recipientes	 de	 oro,	 piedras
preciosas	y	todo	cuanto	de	precioso	hay	en	la	creación	son	necesarios	para	recibir	la
sangre	 de	 Cristo».[1590]	 En	 consonancia	 con	 ello,	 entre	 1134	 y	 1144,	 Suger
reconstruyó	y	 redecoró	en	su	 totalidad	 la	 iglesia-abadía	de	San	Dionisio,	utilizando
todos	los	recursos	a	su	disposición	para	crear	un	nuevo	entorno	para	la	liturgia.

Orgulloso	de	su	logro,	Suger	escribió	dos	libros	sobre	él:	Sobre	Su	administración
y	Sobre	la	consagración.	En	ellos	nos	dice	que	pensaba	que	San	Dionisio	debía	ser
una	summa	de	todas	las	innovaciones	estéticas	que	había	conocido	en	sus	viajes	por
el	sur	de	Francia,	a	las	que	además	debía	superar.	Se	inspiró	para	ello	en	la	teología
del	 santo	 que	 daba	 nombre	 a	 la	 iglesia:	 pseudo	 Dionisio	 Areopagita	 (llamado	 así
porque,	además	de	sostener	que	había	sido	uno	de	los	primeros	discípulos	griegos	del
apóstol	 Pablo,	 se	 identificaba	 como	 miembro	 del	 Areópago,	 el	 antiguo	 tribunal
ateniense).[1591]	Tradicionalmente	se	considera	que	Dionisio	es	el	autor	de	un	tratado
místico	 medieval	 (entregado	 por	 el	 papa	 a	 la	 abadía	 que	 lleva	 su	 nombre	 en	 el
siglo	VIII)	 cuya	 idea	 central	 es	 que	Dios	 es	 luz.	 Según	 esta	 teología,	 todo	 ser	 vivo
recibe	y	transmite	la	iluminación	divina,	la	cual	baña	todo	el	mundo	de	acuerdo	con
una	jerarquía	establecida	por	Dios.	Mientras	Dios	es	luz	absoluta,	todas	sus	criaturas
reflejan	Su	luz	de	acuerdo	con	su	resplandor	interno.	Es	este	concepto	el	que	inspira
la	 forma	misma	de	 las	 catedrales	 del	 siglo	XII,	 de	 las	 que	 la	 del	 abad	Suger	 fue	 el
prototipo.[1592]

Además	de	 la	 luz	como	concepto	general,	Suger	 introdujo	varias	 características
adicionales.	 Las	 dos	 torres	 almenadas	 de	 la	 fachada	 tenían	 como	 objetivo
proporcionar	a	la	catedral	un	aspecto	militar,	un	símbolo	del	cristianismo	militante	y
del	papel	del	 rey	en	 la	defensa	de	 la	 fe.	El	portal,	dividido	en	 tres	partes,	 refleja	 la
doctrina	 de	 la	 Trinidad.	 El	 rosetón	 ilumina	 tres	 capillas	 elevadas	 «dedicadas	 a	 las
jerarquías	celestiales»:	la	Virgen,	san	Miguel	y	los	ángeles.	Al	final	del	coro	hay	una
serie	semicircular	de	capillas	(el	ábside),	que,	además	de	permitir	que	muchos	monjes
o	sacerdotes	celebraran	la	eucaristía	al	mismo	tiempo,	aportaba	al	coro	nueva	luz	para
complementar	 la	 procedente	 del	 rosetón.	 Por	 otro	 lado,	 estando	 los	 contrafuertes
ahora	 situados	 fuera	 del	 templo,	 quedaba	 espacio	 en	 el	 interior	 para	 un
deambulatorio,	alrededor	de	la	nave,	del	que	sobresalían	capillas	laterales,	igualmente
iluminadas	 por	 la	 luz	 natural,	 que	 permitían	 a	 su	 vez	 que	 todavía	 más	 monjes	 y
sacerdotes	 dijeran	 misa.	 El	 hecho	 más	 destacado,	 sin	 embargo,	 era	 que	 la	 iglesia
estaba	 ahora	 completamente	 abierta	 (en	 especial	 porque	 Suger	 había	 quitado	 la
pantalla	 que	 separaba	 el	 coro	 de	 la	 nave)	 y	 el	 interior	 estaba	 todo	 bañado	 en	 una
misma	 luz,	 como	 si	 la	 estructura	 entera	 fuera	 una	 única	 entidad	 mística.[1593]	 La
teología	 de	 la	 luz	 no	 sólo	 era	 responsable	 de	 la	 introducción	 de	 las	 vidrieras	 de
colores	 sino	 también	 del	 papel	 que	 en	 las	 nuevas	 catedrales	 tenían	 las	 piedras	 y
materiales	preciosos	—las	joyas,	los	esmaltes,	el	cristal—,	tan	dominantes	en	el	arte
medieval.	 Se	 creía	 que	 las	 piedras	 preciosas	 poseían	 un	 poder	 mediador,	 un	 valor
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moral	 incluso,	 y	 cada	 una	 simbolizaba	 una	 virtud	 cristiana.	 Todas	 estas	 entidades
relacionadas	de	algún	modo	con	la	luz	tenían	como	objetivo	ayudar	a	los	feligreses,
reunidos	formando	una	enorme	congregación,	a	acercarse	a	Dios.

Suger	tuvo	acaso	más	éxito	del	que	esperaba.	Entre	1155	y	1180	se	construyeron
catedrales	 en	 Noyon,	 Laon,	 Soissons	 y	 Senlis.	 El	 rosetón	 de	 San	Dionisio	 inspiró
estructuras	 similares	 en	 Chartres,	 Bourges	 y	 Angers.	 Los	 obispos	 de	 Inglaterra	 y
Alemania	pronto	empezaron	a	imitar	las	catedrales	francesas,	que	no	han	perdido	su
esplendor	en	los	casi	mil	años	que	han	transcurrido	desde	que	fueron	erigidas.

Las	 primeras	 catedrales	 no	 fueron	 usadas	 sólo	 para	 la	 liturgia.	 Los	 obispos	 con
experiencia	permitían	que	los	gremios	y	otras	corporaciones	de	laicos	se	reunieran	en
ellas.	Eran	tantos	los	nativos	que	habían	participado	en	la	construcción	de	la	catedral
de	 su	 localidad	 que	 todos	 conocían	 el	 edificio	 bastante	 bien.	 En	 Chartres,	 cada
corporación	quería	su	propia	vidriera	de	colores.[1594]	El	hecho	de	que	las	catedrales
lograran	 atraer	 a	 los	 ciudadanos	 como	 nunca	 habían	 conseguido	 hacerlo	 los
monasterios	—situados	en	el	campo,	fuera	de	las	ciudades—	les	permitió	convertirse
también	en	escuelas.	El	área	cercana	a	las	catedrales	se	conocía	normalmente	como	el
claustro,	 aunque	 se	 tratara	 de	 un	 espacio	 abierto,	 y	 fue	 allí	 donde	 empezaron	 a
congregarse	los	alumnos	junto	a	los	artistas	y	artesanos.	Además,	las	escuelas	de	los
obispos	 eran	 diferentes	 de	 las	 monásticas,	 pues	 al	 estar	 en	 la	 ciudades	 eran	 más
abiertas,	 más	 de	 este	 mundo,	 y	 la	 formación	 que	 ofrecían	 reflejaba	 este	 hecho.
Mientras	 en	 los	 monasterios	 la	 instrucción	 era	 una	 cuestión	 de	 pares	—un	 monje
joven	acompañaba	a	uno	de	mayor	edad—,	en	las	escuelas	catedralicias	la	situación
era	bastante	diferente	y	los	estudiantes	formaban	un	grupo	que	se	sentaba	a	los	pies
del	maestro.	En	un	principio,	la	mayoría	de	los	alumnos	eran	todavía	clérigos	para	los
que	 el	 aprendizaje	 era	 especialmente	 un	 acto	 religioso.	 Pero	 vivían	 en	 la	 ciudad,
rodeados	de	laicos,	y	al	final	su	trabajo	sería	de	tipo	pastoral,	junto	a	las	personas,	no
ya	renunciando	al	mundo	en	un	monasterio.

En	semejante	ambiente,	las	palabras	viajaban	con	mucha	más	rapidez	de	lo	que	lo
hacían	 en	 la	 época	 de	 los	 monasterios,	 y	 los	 aspirantes	 a	 clérigos	 o	 a	 eruditos	 se
enteraban	 enseguida	 de	 quiénes	 eran	 los	 maestros	 más	 inteligentes,	 cuáles	 habían
publicado	 más	 libros	 y	 en	 qué	 escuelas	 el	 debate	 era	 más	 animado.	 Cuando	 los
contemporáneos	mencionan	escuelas	con	doctrinas	características,	por	 lo	general	 se
refieren	 a	 un	 maestro	 de	 renombre.	 Por	 ejemplo,	 los	 «meludinenses»	 deben	 su
nombre	 a	 Roberto	 de	 Melun,	 mientras	 que	 los	 «porretani»	 eran	 los	 discípulos	 de
Gilberto	 de	 Poitiers.[1595]	 En	 este	 sentido,	 las	 escuelas	 que	 ofrecían	 las	 mejores
oportunidades	eran,	en	primer	lugar,	la	de	Laon,	luego	la	de	Chartres	y	después	la	de
París.	 Originalmente	 la	 palabra	 schola	 se	 aplicaba	 a	 todas	 las	 personas	 de	 un
monasterio	o	catedral	que	formaban	parte	del	coro.[1596]	Lo	que	ocurrió	en	el	siglo	XII
fue	que	 el	 número	de	 estudiantes	 aumentó	 con	 rapidez	y	 excedió	 con	 creces	 el	 del
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personal	que	era	necesario	para	ocuparse	de	una	iglesia.
En	este	contexto,	los	alumnos	aprendían	principalmente	a	leer	y	escribir	en	latín,

a	cantar	y	a	redactar	prosas	y	versos.	Sin	embargo,	los	nuevos	alumnos	que	no	iban	a
convertirse	 en	 clérigos	 querían	 estudiar	 cuestiones	 más	 prácticas:	 leyes,	 medicina,
historia	 natural.	 Y	 asimismo	 deseaban	 entrar	 en	 contacto	 con	 los	 textos	 más
importantes	de	su	tiempo	y	aprender	a	debatir	y	analizar.

A	principios	 del	 siglo	XIII	 París	 tenía	 una	 población	de	 cerca	 de	 doscientos	mil
habitantes	y	estaba	creciendo	a	toda	velocidad,	ya	no	confinada	a	la	Île	de	París.	En
todos	 los	aspectos	 la	ciudad	ofrecía	enormes	ventajas,	entre	otras,	 la	abundancia	de
comida	y	vino	y	 el	hecho	de	que	en	un	 radio	de	unos	 ciento	 sesenta	kilómetros	 se
encontraban,	por	lo	menos,	otras	veinticinco	escuelas	famosas.	Esto	consiguió	crear
una	masa	crítica	de	gente	educada	que	contribuyó	a	alimentar	aún	más	la	demanda.
La	 ciudad	 contaba	 también	 con	 muchas	 iglesias,	 cuyos	 edificios	 anexos	 con
frecuencias	proporcionaban	alojamiento	y	alimentación	a	los	estudiantes.	Everardo	de
Ypres,	 que	 estudió	 tanto	 en	 Chartres	 como	 en	 París,	 cuenta	 que,	 mientras	 en	 la
primera	 escuela	 formaba	 parte	 de	 una	 clase	 de	 cuatro	 alumnos,	 en	 la	 última
participaba	en	una	de	trescientos	estudiantes,	reunidos	en	un	amplio	salón.[1597]

Las	meras	dimensiones	de	París	 eran	 lo	que	 contaba.	Hacia	1140	constituía,	 de
lejos,	 la	 escuela	 dominante	 de	 Europa	 septentrional,	 aunque	 quizá	 fuera	 más
apropiado	hablar	de	«escuelas».	Su	reputación	se	basaba	en	el	hecho	de	que	reunía	a
una	 gran	 cantidad	 de	 maestros	 independientes,	 no	 a	 uno	 solo,	 y	 fue	 esto	 lo	 que
permitió	 las	 interacciones	 e	 intercambios	 que	 darían	 origen	 al	 pensamiento
escolástico.	«Para	el	año	1140	era	posible	encontrar	en	París	prácticamente	de	todo.
Es	cierto	que	para	estudiar	la	ley	canónica	de	altos	vuelos	era	necesario	desplazarse
hasta	Bolonia,	y	que	para	conocer	los	últimos	avances	de	la	medicina	había	que	ir	a
Montpellier;	no	obstante,	en	cualquier	rama	de	la	gramática,	la	lógica,	la	filosofía	y	la
teología,	París	proporcionaba	todo	lo	que	pudiera	desear	el	estudiante	más	ambicioso,
además	 de	 un	 respetable	 nivel	 en	 derecho	 y	 medicina».[1598]	 Trabajando	 sobre
documentos	de	la	época,	R.	W.	Southern	ha	identificado	diecisiete	maestros	de	París
en	el	siglo	XII,	entre	ellos,	Abelardo,	Alberico,	Pedro	Elías	y	Pedro	Lombardo.

Para	mediados	del	siglo	XII,	centenares	de	estudiante	procedentes	de	Normandía	y
Picardía	 acudían	 a	 París	 cada	 año.	 La	 enseñanza	 aún	 tenía	 lugar	 en	 el	 claustro	 de
Nuestra	Señora	pero	estaba	empezando	a	extenderse,	en	primer	 lugar,	en	el	margen
izquierdo	 del	 Sena.	 Los	 nuevos	 maestros,	 nos	 cuenta	 Georges	 Duby,	 alquilaban
establos	en	la	calle	Fouarre	y	en	el	Petit	Pont.	En	1180	un	inglés	que	había	estudiado
en	París	fundó	un	colegio	para	estudiantes	pobres	y	al	sur	del	Sena,	al	otro	lado	de	la
Île	de	la	Cité,	empezó	a	desarrollarse	un	nuevo	distrito	en	cuyas	estrechas	calles	nació
la	Universidad	de	París.

La	 vida	 intelectual	 de	 las	 escuelas,	 y	 luego	 la	 de	 las	 universidades,	 era	 muy
diferente	 de	 la	 de	 los	 monasterios.	 En	 estos	 últimos,	 la	 vida	 intelectual	 no	 se
distinguía	mucho	 de	 la	 contemplación	 y	meditación	 solitaria	 alrededor	 de	 un	 texto
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sagrado,	 si	 bien	 algunas	 instituciones	 buscaron	 reunir	 buenas	 bibliotecas:	 por
ejemplo,	la	abadía	de	Fulda,	en	Alemania,	tenía	dos	mil	volúmenes	a	disposición	de
los	 estudiosos,	 y	Cluny	 contaba	 con	 cerca	 de	 un	millar,	 incluida	 una	 traducción	 al
latín	del	Corán.	En	Chartres	y	París,	en	cambio,	se	discutía.	Maestros	y	alumnos	se
enfrentaban	 unos	 a	 otros	 en	 el	 equivalente	 intelectual	 del	 combate	 caballeresco,	 lo
que	en	el	contexto	de	la	época	era	tan	emocionante	e	impredecible	en	sus	resultados
como	aquél:	los	maestros	no	siempre	eran	los	vencedores.	La	base	del	currículo	de	las
escuelas	 todavía	 la	 constituían	 las	 siete	 artes	 liberales	 establecidas	 en	 la	 alta	 Edad
Media,	pero	ahora	el	 trivium	 empezaba	 a	 ser	 considerado	 como	 la	 parte	 elemental,
preparatoria,	del	curso.	La	principal	meta	del	 trivium	era	preparar	al	clérigo	para	el
desempeño	 de	 su	 función	más	 importante,	 ser	 capaz	 de	 leer	 la	Biblia	 e	 interpretar
críticamente	 los	 textos	 sagrados	 con	 el	 fin	 de	 extraer	 la	 verdad	 que	 contenían.	No
obstante,	 para	 poder	 hacer	 esto,	 los	 alumnos	 tenían	 que	 conocer	 los	 aspectos	 más
sutiles	del	latín	y	para	ello	se	estudiaban	algunos	autores	clásicos,	esto	es,	paganos,
en	 particular,	 Cicerón,	 Virgilio	 y	 Ovidio.	 La	 enseñanza	 impartida	 en	 las	 escuela
condujo	 al	 clasicismo	 y	 alimentó	 un	 renovado	 interés	 en	 la	 Roma	 clásica	 y	 la
antigüedad	en	general.[1599]

Sin	 embargo,	 un	hecho	 todavía	más	 importante	 fue	 el	 surgimiento	de	 la	 lógica,
gracias	al	 redescubrimiento	de	Aristóteles.	«Desde	 la	década	de	1150,	 las	ediciones
en	 latín	 de	 los	 escritos	 redescubiertos	 empezaron	 a	 inundar	 las	 bibliotecas	 de	 los
académicos».	 En	 el	 siglo	 XII,	 la	 lógica	 llegó	 a	 convertirse	 en	 la	 disciplina	 más
importante	del	trivium	y	un	clérigo	llegó	a	sostener	incluso	que	la	razón	era	«el	honor
del	hombre».	(La	única	obra	de	Platón	conocida	entonces	era	el	Timeo	y	no	de	forma
completa).[1600]	 La	 lógica,	 se	 pensaba	 entonces,	 permitiría	 que	 los	 hombres
penetraran	de	 forma	gradual	 los	misterios	de	Dios.	«Puesto	que	se	consideraba	que
todas	las	ideas	tenían	su	origen	en	el	pensamiento	del	Dios	creador	y	que	en	el	texto
de	 las	 Escrituras	 adoptaban	 una	 expresión	 imperfecta,	 oculta,	 disimulada	 detrás	 de
términos	 a	 menudo	 oscuros	 y	 contradictorios,	 era	 el	 razonamiento	 lógico	 el
encargado	de	disipar	estas	 sombras	y	de	 resolver	estas	contradicciones.	Partir	de	 la
palabra,	 descubrir	 su	 significación	 profunda».[1601]	 En	 la	 raíz	 de	 la	 lógica	 se
encuentra	la	duda,	pues	de	la	duda	derivan	el	razonamiento	dialéctico,	la	discusión,	el
debate	y	la	persuasión	(que	también	sirven	de	base	a	la	ciencia).	«Indagamos	a	través
de	 la	 duda»,	 sostiene	 Abelardo,	 «y	 al	 indagar	 percibimos	 la	 verdad».	 Una	 de	 las
principales	 característica	 de	 la	 «antigua	 lógica»	 eran	 los	 «universales»,	 la	 idea,
esencialmente	platónica,	de	que	todo	tiene	una	forma	ideal,	desde	la	«silla»	hasta	el
«caballo»,	por	decir	algo;	el	principio	subyacente	a	esta	concepción	era	que	si	 todo
podía	ser	dispuesto	en	un	orden	sistemático	(lógico),	entonces	sería	posible	entender
el	propósito	de	Dios.	Desarrollada	en	primera	instancia	por	Pedro	Abelardo	(a	quien
Anders	Piltz,	 en	 su	estudio	 sobre	 la	enseñanza	medieval,	describe	como	«el	primer
académico»)	en	París,	la	«nueva»	lógica	sostenía	que	muchos	episodios	de	la	Biblia
eran	contrarios	a	la	razón	y,	por	tanto,	no	podían	simplemente	ser	aceptados,	sino	que
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debían	 ser	 cuestionados.	 El	 pensamiento	 verdadero,	 insistía	 Abelardo,	 debía
inspirarse	en	las	obras	de	Aristóteles	y	basarse	en	silogismos	del	tipo:	si	todo	A	es	B,
y	todo	C	es	A,	entonces	todo	C	es	B.	Su	obra	Sic	et	non	personificó	este	acercamiento
al	 identificar	 pasajes	 contradictorios	 en	 la	Biblia	 y	 compararlos	 con	 el	 objetivo	 de
reconciliarlos	 allí	 donde	 era	 posible.	 Junto	 a	 Abelardo	 destaca	 Pedro	 de	 Poitiers,
quien	 sostenía	 que	 «aunque	 la	 certidumbre	 exista,	 tenemos	 la	 obligación,	 sin
embargo,	 de	 dudar	 de	 los	 artículos	 de	 la	 fe,	 de	 investigar	 y	 de	 discutir».	 Juan	 de
Salisbury,	 un	 inglés	 que	 había	 estudiado	 en	 numerosas	 ciudades,	 París	 incluida,
consideraba	 también	 que	 la	 lógica	 era	 central	 para	 el	 entendimiento:	 «En	 ella	 se
apoyan	 todos	 los	progresos	del	 espíritu	que	por	medio	de	 la	 ratio	 superan	y	hacen
inteligible	 la	 experiencia	 de	 los	 sentidos;	 luego	 el	 intellectus	 establece	 las	 causas
divinas	 de	 las	 cosas	 y	 aprende	 el	 orden	 de	 la	 creación;	 por	 último	 se	 llega	 al
verdadero	 saber,	 a	 la	 sapientia».[1602]	 En	 nuestro	 días,	 la	 palabra	 «lógica»	 resulta
árida	y	seca	y	ha	perdido	gran	parte	del	interés	que	suscitaba.	En	los	siglos	XI	y	XII,
sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 una	materia	 combativa	 y	 de	muchísima	 actualidad,	 una
etapa	en	el	advenimiento	de	la	duda	y	el	cuestionamiento	de	la	autoridad	que	ofrecía
la	oportunidad	de	acercarse	a	Dios	de	una	manera	nueva.

Con	 todo,	 las	catedrales	 formaron	parte	de	un	cambio	mucho	más	amplio	en	 la
sociedad	que	impulsó	no	sólo	la	creación	de	escuelas	sino	que	propició	su	evolución
en	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 universidades.	 Las	 catedrales,	 como	 hemos	 visto,	 eran
entidades	urbanas	y	 las	 ciudades	 eran	 lugares	 en	 los	que	 además	de	 conocimientos
religiosos	se	necesitaban	conocimientos	prácticos.	La	matemática,	por	ejemplo,	una
disciplina	que	se	había	beneficiado	de	 la	 traducción	de	 libros	árabes	que	eran,	a	 su
vez,	versiones	de	obras	griegas	o	indias,	fue	central	para	la	construcción	misma	de	las
catedrales.	Los	arbotantes,	inventados	en	París	en	el	siglo	XII,	debían	su	concepción	al
menos	en	parte	a	la	ciencia	de	los	números.	Las	nuevas	ciudades,	donde	cada	vez	más
y	más	gente	vivía	más	 cerca	una	de	otra,	 también	 tenían	una	 enorme	necesidad	de
médicos	 y	 abogados,	 y	 ello	 estimuló	 igualmente	 el	 que	 las	 escuelas	 evolucionaran
para	convertirse	en	universidades.[1603]

Repasemos	 el	 concepto	 de	 artes	 liberales.[1604]	 La	 noción	 griega	 de	 los	 estudios
liberales	era	la	de	un	sistema	educativo	apropiado	para	los	ciudadanos	libres,	del	cual
tenemos	 por	 lo	 menos	 dos	 versiones:	 la	 de	 Platón,	 desde	 cuyo	 punto	 de	 vista
filosófico	y	metafísico	la	educación	debía	tener	como	objetivo	la	excelencia	moral	e
intelectual,	y	la	de	Isócrates,	que	defendía	un	currículo	más	adecuado	al	compromiso
práctico	con	la	comunidad	y	 la	vida	política.	Esto	fue	refinado	por	primera	vez	por
los	romanos,	en	particular	por	Varrón,	quien	en	el	siglo	I	a.	C.	compiló	su	De	Novem
Disciplinis,	 obra	 que	 identificaba	 nueve	 disciplinas:	 gramática,	 lógica,	 retórica,
geometría,	 aritmética,	 astronomía,	 música,	 medicina	 y	 arquitectura.	 Como
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explicamos	en	el	capítulo	11,	a	principios	del	siglo	V,	Marciano	Capela	redujo	a	dos
las	artes	liberales	de	Varrón	en	su	obra	Las	bodas	de	Filología	y	Mercurio,	con	lo	que
la	medicina	y	 la	arquitectura	pasaron	a	 ser	 las	primeras	profesiones	organizadas	de
forma	separada.[1605]	La	clasificación	de	Capella	fue	ampliamente	aceptada	y	durante
los	 siguientes	 siglos	 se	 volvió	 habitual	 dividir	 sus	 siete	 artes	 liberales	 en	 trivium
(gramática,	 lógica	 y	 retórica)	 y	 quadrivium	 (geometría,	 aritmética,	 astronomía	 y
música).	Según	Alan	Cobban	en	su	historia	de	las	universidades	medievales,	antes	del
año	 1000	 las	 materias	 que	 conformaban	 el	 quadrivium	 habían	 sido	 relativamente
descuidadas,	 pues	 se	 las	 consideraba	 menos	 importantes	 para	 la	 formación	 de	 un
cuerpo	de	clérigos	educados.	«Las	aptitudes	aritméticas	necesarias	para	calcular	 las
fechas	 de	 las	 festividades	 eclesiásticas	 móviles	 era	 con	 frecuencia	 todo	 lo	 que	 el
estudiante	aspirante	a	sacerdote	aprendía	del	quadrivium».[1606]	La	educación	era	un
experiencia	 fundamentalmente	 literaria	 que	 no	 suponía	 ningún	 desafío	 a	 las
capacidades	 analíticas	 de	 los	 novicios	 (se	 aprendía	 a	 escribir	 en	 tablillas	 de	 cera).
[1607]	El	que	la	lógica	se	convirtiera	en	la	principal	disciplina	intelectual,	por	encima
de	la	gramática	y	la	retórica,	fue	una	enorme	metamorfosis	intelectual	que	marcó	una
ruptura	 con	 «un	 sistema	 educativo	 basado	 en	 el	 conocimiento	 acumulativo	 y	 los
modelos	de	pensamiento	del	pasado»	y	propició	el	surgimiento	de	otro	que	«derivaba
su	 fortaleza	 del	 espíritu	 de	 la	 investigación	 creativa,	 que	 siempre	 mira	 hacia
adelante».	 La	 idea	 de	 que	 las	 artes	 liberales	 eran	 un	 preludio	 a	 estudios	 más
avanzados,	y	en	especial	a	 la	 teología,	puede	resultarnos	hoy	extraña,	ya	que,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 tales	 áreas	 apenas	 tienen	 para	 nosotros	 una	 relación	 tangencial
con	 la	 teología.[1608]	 No	 obstante,	 ello	 formaba	 parte	 del	 legado	 de	 la	 concepción
griega	de	los	estudios	liberales	según	la	cual	la	mente	debía	ejercitarse	en	un	amplio
abanico	 de	 disciplinas	 como	 necesaria	 preparación	 para	 una	 vida	 plena	 en	 una
democracia	responsable.	La	principal	diferencia	era	que	en	la	Edad	Media	la	teología
había	pasado	a	ocupar	la	posición	en	la	cima	de	la	jerarquía	educativa	que	la	filosofía
tenía	en	el	mundo	griego.

Otro	aspecto	de	ese	 legado	era	el	boyante	optimismo	de	 las	escuelas.	Todos	 los
maestros	 compartían	 la	 opinión	 de	 que	 los	 hombres,	 pese	 a	 su	 condición	 de	 seres
caídos,	eran	«capaces	de	desarrollar	al	máximo	sus	dotes	intelectuales	y	espirituales»,
de	 que	 el	 universo	 poseía	 un	 orden	 y,	 por	 tanto,	 era	 accesible	 a	 la	 investigación
racional,	 y	 de	 que	 el	 hombre	 podía	 dominar	 su	 entorno	 gracias	 al	 intelecto,	 el
conocimiento	acumulativo	y	la	experiencia.[1609]	Se	pensaba	que,	más	allá	del	ámbito
de	las	verdades	reveladas,	la	capacidad	del	hombre	para	conocer	y	entender	el	mundo
era	ilimitada.	Como	anota	Alan	Cobban,	esto	supuso	una	reorientación	capital	en	la
historia	 del	 pensamiento	 de	 Europa	 occidental.	 Algo	 que	 quedó	 demostrado	 con
claridad	en	el	enfrentamiento	entre	Anselmo,	el	arzobispo	italiano	de	Canterbury,	más
conocido	 hoy	 como	 san	 Anselmo,	 y	 el	 monje	 Gaunilo.	 Anselmo	 había	 creído
encontrar	una	prueba	—una	prueba	lógica—	de	la	existencia	de	Dios	razonando	que
si	podemos	imaginar	un	ser	perfecto,	ese	ser	perfecto	—Dios—	debe	existir,	pues,	de
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otro	modo,	existiría	un	ser	más	perfecto	que	el	que	hemos	sido	capaces	de	concebir.
Para	 nosotros	 esto	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 mero	 juego	 de	 palabras,	 y	 lo	 mismo	 pensó
Gaunilo,	que	de	forma	lacónica	señaló	que	podemos	fácilmente	imaginar	una	isla	más
perfecta	que	cualquier	otra	que	exista,	pero	ello	no	significa	que	semejante	isla	exista
en	 realidad.	Lo	 interesante	 de	 este	 intercambio,	 sin	 embargo,	 es	 que	Anselmo,	 una
destacada	figura	en	comparación	con	el	monje,	publicó	la	respuesta	de	Gaunilo	junto
a	su	propia	réplica.	El	debate	daba	por	hecho	que	era	posible	hablar	acerca	de	Dios
en	términos	«razonables»,	que	Dios	podía	ser	estudiado	como	cualquier	otra	cosa	y
que	el	rango	no	tenía	ninguna	relación	con	la	autoridad.[1610]	Esto	era	algo	nuevo.

Las	cuatro	áreas	de	estudio	que	impulsaron	las	primeras	universidades	fueron	la
medicina,	el	derecho,	la	ciencia	y	las	matemáticas.	La	medicina	y	el	derecho	fueron
muy	 populares	 en	 la	 baja	 Edad	 Media.[1611]	 Se	 trataba	 de	 carreras	 prácticas,	 que
permitían	acceder	a	buenos	sueldos	y	a	una	posición	estable	dentro	de	la	comunidad.
A	ambas	vino	a	sumarse	el	ars	dictaminis	o	dictamen,	el	arte	de	componer	cartas	y
documentos	 formales,	 una	 rama	 especializada	 del	 derecho	 y	 la	 retórica.	 Estas	 tres
disciplinas	no	tardaron	en	convertirse	en	enemigas	naturales	del	humanismo	literario
pues	constituían	el	lado	práctico	de	las	incipientes	universidades,	en	fuerte	contraste
con	el	carácter	sosegado	y	libre	de	compromisos	del	estudio	de	la	antigüedad	clásica.
Por	tanto,	las	primeras	universidades	no	fueron	resultado	de	un	plan	y	su	naturaleza
profesional	fue	consecuencia	de	necesidades	prácticas.	Ahora	bien,	en	lo	que	respecta
a	 las	 ciencias	 las	 universidades	 tienen	 un	 origen	 incierto	 debido	 a	 la	 persistente
desconfianza	 con	que	 los	 clérigos	 veían	 a	 los	 autores	 paganos.	 Por	 ejemplo,	 Pedro
Comestor,	canciller	de	Nuestra	Señora	de	París	desde	1164,	predicó	que	los	autores
clásicos	podían	ser	útiles	para	el	aprendizaje	de	la	escritura	pero	que	gran	parte	de	sus
«emanaciones»	debían	evitarse.	Hacia	el	año	1200,	Alejandro	de	Villedieu	denigró	a
la	 escuela	 de	 la	 catedral	 de	 Orleans	 (hasta	 mediados	 del	 siglo	 XIII	 un	 importante
centro	de	estudios	humanísticos),	a	la	que	describe	como	«una	pestilente	cátedra	de
enseñanza…	que	difunde	el	contagio	entre	 la	multitud».	Alejandro,	además,	 insistía
en	que	nada	contrario	a	las	escrituras	debía	leerse.[1612]

Esta	 actitud	 se	 difundió	 y	 a	 principios	 del	 siglo	 XIII	 el	 mismo	 Aristóteles	 fue
atacado.	Desde	el	inicio	de	los	estudios	de	lógica,	los	libros	de	Aristóteles	habían	sido
traducidos	 en	 cantidades	 crecientes,	 en	 especial	 sus	 libros	 científicos	 sobre	 la
naturaleza,	hasta	que	su	obra	apareció	como	una	filosofía	completa,	una	síntesis	del
conocimiento	 alcanzada	 sin	 ninguna	 aportación	 de	 las	 creencias	 cristianas.	 Un
historiador	afirma	que	la	recuperación	de	las	obras	de	Aristóteles	fue	un	«momento
crucial	en	 la	historia	del	pensamiento	occidental…	sólo	comparable	al	 impacto	que
luego	 tendrían	 la	 ciencia	 newtoniana	 y	 el	 darwinismo».[1613]	 En	 la	Universidad	 de
París,	la	comunidad	más	apasionada	y	problemática	en	términos	intelectuales	era,	sin
duda	alguna,	la	de	la	facultad	de	artes	liberales,	en	la	que	«la	filosofía	era	el	rey»	y
cuyos	maestros	 «constituían	 un	 elemento	 permanente	 de	 agitación	 y	 eran	 la	 fuerza
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que	 animaba	 las	 revoluciones	 intelectuales».[1614]	 De	 hecho,	 la	 facultad	 de	 artes
liberales	 prácticamente	 se	 convirtió	 en	 una	 universidad	 dentro	 de	 la	 universidad,	 y
cuando	 los	 libros	 de	 Aristóteles	 estuvieron	 disponibles	 en	 latín,	 los	 maestros
modificaron	 el	 currículo	 para	 tenerlos	 en	 cuenta.	 No	 obstante,	 integrar	 las	 obras
lógicas	del	filósofo	en	los	estudios	era	algo	muy	diferente	de	discutir	sus	libros	sobre
la	 «naturaleza».	 En	 1210	un	 sínodo	 local	 de	 obispos	 ordenó	 que	 se	 diera	 por
terminado	todo	estudio	de	Aristóteles,	cuyas	obras	no	debían	leerse	ni	en	público	ni
en	privado	«bajo	pena	de	excomunión».[1615]	El	papado	respaldó	esta	prohibición	en
1231	y,	de	nuevo,	en	1263,	y	el	obispo	de	París	volvió	a	pronunciarse	en	este	sentido
en	 1277.	 Posteriormente,	 se	 autorizó	 su	 estudio	 en	 privado,	 pero	 no	 su	 enseñanza
pública.	 La	 prohibición	 de	 Aristóteles	 que	 la	 Iglesia	 buscó	 implementar	 es	 otro
aspecto	del	control	del	pensamiento	que	podemos	añadir	a	los	descritos	en	el	capítulo
anterior.

Otras	técnicas	de	control	se	añadirían	luego.	En	1231	debatir	temas	científicos	en
lenguas	vernáculas	se	convirtió	en	una	 infracción	punible,	pues	 la	 Iglesia	no	quería
que	la	gente	común	y	corriente	fuera	expuesta	a	semejantes	ideas.	Con	todo,	ninguna
prohibición	puede	aspirar	a	ser	total:	a	fin	de	cuentas,	para	algunas	personas	el	hecho
de	 que	 ciertos	 libros	 estén	 prohibidos	 sólo	 los	 hace	 más	 atractivos.	 Y	 además
Aristóteles	 no	 fue	 prohibido	 en	 todos	 lados,	 Toulouse,	 por	 ejemplo,	 u	 Oxford.	 La
prohibición	empezó	a	fracasar	de	forma	absoluta	después	de	1242	cuando	Alberto	el
Teutónico,	hoy	conocido	como	Alberto	Magno,	se	convirtió	en	el	primer	alemán	en
ocupar	 la	cátedra	de	 teología	en	París.	Pese	a	ser	un	 firme	adversario	de	 la	herejía,
Alberto	 estaba	muy	 interesado	 en	 las	 ideas	 de	Aristóteles	 y	 pensaba	 que	 las	 obras
completas	del	 filósofo	debían	 estar	 disponibles	 en	 toda	Europa.	Para	Alberto	había
tres	formas	de	alcanzar	la	verdad:	la	interpretación	de	las	Escrituras,	el	razonamiento
lógico	 y	 la	 experiencia	 empírica.	 Estos	 dos	 últimos	 eran	 evidentemente	 enfoques
aristotélicos,	pero	Alberto	fue	aún	más	allá,	pues	aunque	aceptaba	el	papel	de	Dios	en
la	creación	del	universo,	insistió	en	que	la	investigación	(como	hoy	la	llamaríamos)
de	los	procesos	naturales	no	debía	ser	obstaculizada	por	consideraciones	teológicas,
ya	que	sobre	ellos	«sólo	la	experiencia	nos	proporciona	certeza».[1616]	«La	verdadera
preocupación	 de	 la	 ciencia	 natural	 no	 es	 establecer	 lo	 que	 Dios	 podría	 hacer	 si
quisiera,	 sino	 lo	 que	 ha	 hecho,	 esto	 es,	 qué	 ocurre	 en	 el	mundo	 “de	 acuerdo	 a	 las
causas	inherentes	de	la	naturaleza”».[1617]	Aristóteles	había	sostenido	que	«conocer…
es	entender	las	causas	de	las	cosas».[1618]

En	Alberto	podemos	apreciar	destellos	de	una	separación	entre	diferentes	formas
de	pensamiento.	Alberto	tenía	una	fe	sólida	y	era	esa	fe	la	que	le	permitía	pensar	que
era	 posible	 vincular	 la	 filosofía	 aristotélica	 y	 las	 creencias	 ortodoxas	 con	 miras	 a
enriquecer	nuestra	comprensión	del	universo.

Otros,	no	obstante,	fueron	más	radicales.	Por	ejemplo,	un	polémico	efecto	de	la
devoción	por	Aristóteles	fue	la	llamada	teoría	de	la	«doble	verdad»	defendida	por	dos
académicos,	 Sigerio	 de	Brabante	 (muerto	 en	 1284)	 y	 el	 danés	Bo,	 conocido	 como
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Boecio	 de	 Dacia.	 La	 prohibición	 de	 Aristóteles	 en	 la	 Universidad	 de	 París	 no	 se
aplicaba	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad	 y	 ello	 permitió	 el	 desarrollo	 de	 una
filosofía	inspirada	en	las	ideas	del	maestro	griego.	La	innovación	más	importante	de
las	dos	figuras	que	ahora	nos	interesan	fue	considerar	la	posibilidad	de	que	una	cosa
fuera	verdad	en	filosofía	y	otra	en	teología,	una	propuesta	radical	para	su	época	(para
cualquier	 época,	 de	 hecho).	 Boecio,	 en	 particular,	 sostuvo	 que	 el	 filósofo	 debía
disfrutar	de	 los	 frutos	de	 su	 inteligencia	y	 explorar	 el	mundo	de	 la	naturaleza,	este
mundo,	 pero	 que	 sus	 dotes	 no	 lo	 autorizaban	 a	 indagar,	 digamos,	 el	 origen	 del
universo	o	el	origen	del	tiempo	o	el	misterio	de	la	creación,	el	cómo	algo	puede	surgir
de	la	nada.	Estas	cuestiones,	así	como	lo	que	pasará	en	el	Día	del	Juicio,	son	materia
de	revelación,	no	de	razón,	y	por	tanto	quedan	fuera	del	ámbito	de	la	filosofía:	hay
dos	conjuntos	de	verdades,	las	del	filósofo	natural	y	las	del	teólogo.	Al	igual	que	las
ideas	de	Alberto,	esta	distinción	entre	dos	áreas	de	pensamiento	constituye	una	etapa
en	el	desarrollo	de	la	idea	de	un	mundo	secular.

En	 la	 Iglesia,	 sin	 embargo,	muchos	 consideraron	 que	 las	 ideas	 de	 Sigerio	 eran
todavía	 más	 problemáticas,	 ya	 que	 parecía	 deleitarse	 con	 los	 aspectos	 más
desconcertantes	 de	 las	 enseñanzas	 aristotélicas,	 a	 saber,	 que	 el	 mundo	 y	 la	 raza
humana	eran	eternos,	que	el	comportamiento	de	los	objetos	estaba	gobernado	por	su
naturaleza,	que	el	libre	albedrío	estaba	limitado	por	la	necesidad,	que	todos	los	seres
humanos	 comparten	 un	 único	 «principio	 intelectivo».	 En	 sus	 clases,	 Sigerio	 se
negaba	a	abordar	con	detalle	las	implicaciones	de	todo	esto,	pero	no	resultaba	difícil
leer	entre	líneas:	en	un	universo	así	no	había	lugar	para	la	Creación,	Adán,	el	Juicio
Final,	 la	 Divina	 Providencia,	 la	 Encarnación,	 la	 Expiación	 y	 la	 Resurrección.[1619]
Esto,	desde	luego,	era	lo	que	inquietaba	a	los	clérigos	ortodoxos,	y	Aristóteles	había
sido	 prohibido	 precisamente	 porque	 su	 obra	 conducía	 a	 estas	 conclusiones.	 Otro
profesor	 de	 teología	 en	 París,	 Juan	 de	 Fidanza,	 quien	 adoptó	 el	 nombre	 de
Buenaventura,	se	sentía	particularmente	preocupado	por	la	insistencia	de	Aristóteles
en	que,	a	pesar	de	ser	Dios	la	primera	causa	de	todo	lo	que	existe,	los	seres	naturales
tienen	sus	propias	causas	y	efectos,	que	operaban	sin	intervención	divina.[1620]	Según
Buenaventura	(y	muchos	que	pensaban	como	él),	semejante	razonamiento	conducía	a
un	mundo	desprovisto	de	Dios,	por	ello	intentó	corregir	a	Aristóteles	de	manera	que,
por	 ejemplo,	 el	 que	 las	 hojas	 de	 un	 árbol	 se	marchitaran	 no	 fuera	 resultado	 de	 un
proceso	natural	sino	consecuencia	de	las	cualidades	que	Dios	había	otorgado	al	árbol.

Como	 estos	 párrafos	 muestran,	 la	 teología	 escolástica	 (y	 el	 pensamiento
escolástico	 en	 general)	 alcanzó	 en	 París	 su	 momento	 cumbre	 a	 mediados	 del
siglo	 XIII,	 en	 un	 proceso	 que	 culminaría	 con	 la	 grandiosa	 síntesis	 de	 Tomás	 de
Aquino,	 quien	 ha	 sido	 considerado	 «el	 pensador	 occidental	 más	 influyente	 entre
Agustín	y	Newton».	La	gran	contribución	de	Aquino	fue	su	intento	de	reconciliar	a
Aristóteles	y	el	cristianismo,	aunque	(como	veremos	durante	el	resto	de	este	libro)	su
aristotelización	 del	 cristianismo	 fue	 más	 influyente	 que	 su	 cristianización	 de
Aristóteles.	Nacido	entre	Roma	y	Nápoles	e	hijo	de	un	conde,	Aquino	era	un	hombre
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corpulento	y	reflexivo,	pero,	al	menos	en	primera	instancia,	fácil	de	subestimar.	Sin
embargo,	 Alberto,	 su	 profesor	 y	 maestro,	 supo	 ver	 sus	 dotes	 y	 Tomás	 no	 le
decepcionó.

Según	Aquino,	había	sólo	tres	verdades	que	no	podían	ser	demostradas	mediante
el	 pensamiento	 natural	 y	 que,	 por	 tanto,	 debían	 ser	 aceptadas:	 la	 creación	 del
universo,	 la	naturaleza	de	 la	Trinidad	y	el	papel	de	Jesús	en	 la	salvación.[1621]	Más
allá	de	esto,	Aquino	se	puso	del	 lado	de	Aristóteles	y	en	contra	de	Agustín,	 lo	que
resultaba	 mucho	 más	 polémico	 y	 fue	 sin	 duda	 mucho	 más	 influyente.
Tradicionalmente	 se	 consideraba	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 razonamiento	 de	Agustín,
debido	a	la	Caída,	los	hombres	y	las	mujeres	venían	al	mundo	para	sufrir	en	él	y	su
única	 esperanza	 real	 de	 alcanzar	 la	 felicidad	 estaba	 en	 el	 cielo.	 Aristóteles,	 en
cambio,	 sostenía	 que	 este	 mundo,	 esta	 vida,	 ofrecía	 incontables	 oportunidades	 de
alegría	y	felicidad,	«la	más	perdurable	y	confiable	de	las	cuales	es	la	alegría	de	poder
emplear	 nuestra	 razón	 para	 aprender	 y	 entender».[1622]	 Tomás	 corrigió	 esto	 al
sostener	que	podemos	usar	nuestra	razón	para	tener	un	anticipo	de	la	otra	vida,	y	una
relativa	 felicidad,	 aquí	 en	 la	 tierra.	Este	mundo	 natural,	 sostuvo,	 «no	 es	 en	 ningún
sentido	malo».[1623]	 ¿Cómo	puede	 ser	malo	 el	 cuerpo,	 pregunta	Aquino,	 si	Dios	 lo
santificó	mediante	la	encarnación	de	Su	Hijo?	Tomás	pensaba	que	el	cuerpo	y	el	alma
estaban	 íntimamente	 ligados.	 El	 alma	 no	 era	 un	 fantasma	 en	 la	máquina,	 sino	 que
adoptaba	 su	 forma	a	partir	 del	 cuerpo	como,	decía,	 una	 escultura	metálica	 toma	 su
forma	del	molde.	Éste	era	acaso	el	aspecto	más	místico	de	su	pensamiento.

A	diferencia	de	Sigerio,	Aquino	no	fue	considerado	en	su	época	un	radical.	Para
muchos,	 sin	 embargo,	 esto	 lo	 hacía	 todavía	 más	 peligroso.	 Representaba	 la	 cara
razonable	del	aristotelismo	medieval,	en	particular	al	sostener	que	esta	vida	era	más
importante	de	lo	que	los	tradicionalistas	aceptaban:	su	idea	era	que	la	vida	podía	ser
disfrutada	y	que	Aristóteles	tenía	mucho	que	decir	sobre	cómo	hacerlo.	Esto	suponía,
de	 alguna	 forma,	 restar	 importancia	 a	 la	 otra	 vida	 y	 es	 claro	 que,	 durante	 las
siguientes	 décadas	 y	 siglos,	 ello	 tendría	 un	 enorme	 efecto	 en	 la	 Iglesia,	 cuya
autoridad	se	debilitaría	progresivamente.

Hasta	 cierto	 punto,	 las	 escuelas	 atenienses,	 que	 se	 remontan	 al	 siglo	 IV	 a.	 C.,	 la
escuela	de	derecho	de	Beirut,	que	floreció	entre	 los	siglos	 III	y	VI,	y	 la	Universidad
imperial	 de	 Constantinopla,	 que	 fue	 fundada	 en	 el	 año	 425	 y	 funcionó	 de	 forma
intermitente	 hasta	 1453,	 prefiguraron	 las	 universidades	 europeas.	 Los	 académicos
medievales	tenían	noticias	de	estas	instituciones	y	Alan	Cobban	se	refiere	a	la	noción
de	translatio	studii,	que	había	aparecido	en	la	era	carolingia	y	según	la	cual	el	centro
del	conocimiento	había	pasado	de	Atenas	a	Roma,	de	Roma	a	Constantinopla	y	de
allí	 a	 París.	 «En	 este	 esquema	 las	 nuevas	 universidades	 eran	 la	 encarnación	 del
studium,	uno	de	los	tres	grandes	poderes	que	dirigían	la	sociedad	cristiana,	siendo	los
otros	dos	el	poder	espiritual	(sacerdotium)	y	el	temporal	(imperium)».[1624]
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El	 término	 moderno	 «universidad»	 parece	 haber	 sido	 introducido	 de	 forma
accidental,	 procedente	 del	 latín	 universitas,	 que	 en	 los	 siglos	 XII,	 XIII	 y	 XIV	 era
empleado	 «para	 designar	 cualquier	 conjunto	 o	 cuerpo	 de	 personas	 con	 intereses
comunes	 y	 estatus	 legal	 independiente»,	 lo	 que	 significa	 que	 podía	 designar	 a	 una
corporación	 de	 artesanos	 o	 a	 una	 congregación	municipal,	 con	 frecuencia	 con	 sus
propias	normas	de	etiqueta.[1625]	No	fue	hasta	finales	del	siglo	XIV	y	principios	del	XV
que	 la	 palabra	 universitas	 empezó	 a	 ser	 utilizada	 en	 el	 sentido	 que	 le	 damos	 en
nuestros	 días.	 El	 término	 medieval	 equivalente	 era	 studium	 generale;	 mientras
studium	denotaba	un	lugar	con	instalaciones	para	el	estudio,	generale	hacía	referencia
a	la	capacidad	de	la	escuela	para	atraer	estudiantes	de	fuera	de	otras	regiones	distintas
de	la	local.	La	expresión	fue	utilizada	por	primera	vez	en	1237	y	el	primer	documento
papal	que	 la	 emplea	 se	 remonta	 a	1244	o	1245,	donde	 se	 la	usa	para	 referirse	 a	 la
fundación	de	la	Universidad	de	Roma.[1626]	Otras	de	las	expresiones	utilizadas	eran
studium	universale,	 studium	solemne	 y	 studium	commune,	 si	 bien	 para	 el	 siglo	XIV
studium	generale	 era	 la	 que	 se	 aplicaba	 a	Bolonia,	 París,	Oxford,	 Padua,	Nápoles,
Valencia	 y	 Toulouse.	 Las	 Siete	 partidas	 (1256-1263),	 el	 código	 legislativo	 de
Alfonso	X	de	Castilla,	 señalan	 las	bases	 legales	de	 esos	primeros	 studia	generalia.
Las	escuelas	debían	contar	con	maestros	para	cada	una	de	las	siete	artes	liberales,	así
como	para	 enseñar	derecho	canónico	y	 civil,	 y	 sólo	 el	 papa,	 el	 emperador	o	 el	 rey
podían	 autorizar	 su	 funcionamiento.[1627]	 No	 se	 menciona	 aquí	 lo	 que	 luego	 sería
considerado	un	 requisito	adicional:	 la	creación	de	 facultades	de	 teología,	derecho	y
medicina	como	centros	de	excelencia	para	posgraduados.	A	principios	del	siglo	XIII,
sólo	 Bolonia,	 París,	 Oxford	 y	 Salerno	 proporcionaban	 una	 formación	 constante	 en
algunas	de	estas	disciplinas.[1628]

La	 primera	 universidad	 imperial,	 de	 hecho	 la	 primera	 universidad	 fundada	 de
forma	intencional,	fue	la	de	Nápoles,	creada	en	1224	por	el	emperador	Federico	II.	La
primera	universidad	papal	fue	la	de	Toulouse,	autorizada	por	Gregorio	IX	en	1229	y
fundada,	en	parte,	para	combatir	las	creencias	heréticas.	Esto	dio	origen	a	la	idea	de
que	la	fundación	de	studia	generalia	era	una	prerrogativa	exclusiva	del	emperador	o
el	papa,	una	noción	que	para	el	siglo	XIV	 se	había	convertido	en	doctrina	aceptada.
[1629]	 Esta	 disposición	 era	más	 importante	 entonces	 de	 lo	 que	 sería	 hoy	 porque	 las
nacientes	 universidades	 habían	 obtenido	 un	 buen	 número	 de	 considerables
privilegios,	 dos	 en	 particular	 nos	 interesan	 en	 este	momento.	 En	 primer	 lugar,	 los
clérigos	 que	 contaban	 con	 beneficios	 tenían	 derecho	 a	 recibir	 los	 frutos	 de	 éstos
mientras	estuvieran	estudiando	en	el	studium.	Dado	que	algunos	cursos	duraban	hasta
dieciséis	años,	esto	no	era	poca	cosa.	El	segundo	privilegio	fue	el	ius	ubique	docendi,
el	derecho	de	cualquier	graduado	de	un	studium	generale	a	enseñar	en	cualquier	otra
universidad	 sin	 tener	 que	 examinarse	 de	 nuevo.[1630]	 Esto	 se	 remonta	 a	 la	 idea	 del
studium,	en	el	sentido	de	conocimiento,	como	«tercera	fuerza»	de	la	sociedad,	ya	que
se	lo	consideraba	universal,	por	encima	de	las	fronteras	de	la	nación	y	la	raza.	Esta
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idea	de	una	mancomunidad	de	profesores	en	condiciones	de	moverse	por	toda	Europa
nunca	 llegó	 a	 materializarse.	 Cada	 uno	 de	 los	 nuevos	 centros	 de	 estudio	 se
consideraba	 a	 sí	 mismo	 superior	 a	 los	 demás	 e	 insistía	 en	 examinar	 a	 quienes	 se
habían	graduado	en	las	demás	universidades.[1631]

Las	 primeras	 universidades	 fueron	 las	 de	 Salerno,	Bolonia,	 París	 y	Oxford.	 La
primera	de	ellas,	sin	embargo,	era	bastante	diferente	de	las	otras	tres.	Aunque	no	tan
importante	como	Toledo,	Salerno	tuvo	un	destacado	papel	en	la	traducción	de	textos
científicos	 y	 filosóficos	 griegos	 y	 árabes	 al	 latín,	 si	 bien	 la	 medicina	 era	 la	 única
disciplina	 en	 la	 que	 proporcionaba	 enseñanza	 superior.[1632]	 De	 hecho,	 Salerno	 era
más	conocida	por	el	nivel	de	su	práctica	médica	que	por	cualquier	otra	cosa	(estaba
rodeada	 de	 manantiales	 minerales	 a	 los	 que	 acudían	 los	 cojos	 y	 los	 ciegos).	 La
escuela	estaba	formada	por	un	conjunto	de	facultativos	que	pese	a	impartir	algún	tipo
de	enseñanza	no	constituían	una	corporación	formal.	En	cualquier	caso,	las	primeras
muestras	de	una	literatura	médica	aparecen	allí	en	el	siglo	XI:	enciclopedias,	tratados
sobre	 herbología	 y	 ginecología	 (cierto	 número	 de	 doctoras,	 entre	 ellas	 Trotula,
ejercían	 la	medicina	en	 la	ciudad)	y	bastantes	obras	árabes	de	ciencia	y	medicina	y
algunos	 textos	 médicos	 griegos	 traducidos	 al	 árabe.[1633]	 Estos	 textos	 estaban
disponibles	 gracias	 a	Constantino	 el	Africano,	 un	 estudioso	de	origen	 árabe	que	 se
estableció	en	la	ciudad	hacia	1077,	antes	de	viajar	al	norte,	al	monasterio	de	Monte
Cassino,	donde	continuó	su	trabajo	de	traducción	hasta	su	muerte	en	1087.	Los	más
influyentes	tratados	árabes	que	vertió	al	latín	fueron	el	Viaticus	de	al-Jafarr,	la	obra	de
Issac	Judaeus	sobre	la	dieta,	la	fiebre	y	la	orina,	y	la	exhaustiva	enciclopedia	médica
de	 Haly	 Abbas,	 compilada	 en	 Bagdad	 unos	 ciento	 cincuenta	 años	 antes.	 Las
traducciones	de	Constantino	dieron	nuevo	ímpetu	al	estudio	de	la	medicina	griega,	lo
que	redundó,	en	el	siglo	siguiente,	en	decenas	de	nuevos	libros	escritos	por	médicos
de	Salerno.	La	 ciudad	 desarrolló	 así	 un	 currículo	médico	 que,	 tras	 ser	 exportado	 a
París	y	otras	universidades,	se	amplió	gracias	a	la	influencia	de	la	nueva	lógica	y	la
escolástica.[1634]	 Estos	 avances	 se	 desarrollaron	 aún	más	 en	Bolonia	 y	Montpellier.
Hacia	1300	encontramos	en	Bolonia	 la	primera	referencia	a	 la	disección	del	cuerpo
humano,	 lo	que	quizá	fuera	consecuencia	de	 las	 investigaciones	forenses	necesarias
para	los	procesos	legales.	(A	su	debido	tiempo,	el	examen	post	mortem	se	convertiría
en	una	parte	fundamental	del	estudio	anatómico).	El	primer	texto	sobre	cirugía	es	un
tratado	 anónimo	 hoy	 conocido	 como	 Cirugía	 de	 Bamberg	 (c.	 1150).	 Entre	 las
condiciones	 que	 describe	 se	 encuentran	 diversas	 fracturas	 y	 dislocaciones,	 lesiones
del	ojo	y	el	oído,	enfermedades	de	la	piel,	hemorroides,	afecciones	del	nervio	ciático
y	hernias.[1635]	El	 libro	explica	además	cómo	tratar	el	bocio	con	sustancias	 ricas	en
yodo	y	refiere	una	forma	de	anestesia	quirúrgica,	una	«esponja	soporífera»	empapada
en	extractos	de	beleño	y	amapola.[1636]
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Bolonia,	el	más	antiguo	studium	generale	de	Europa,	contradice	el	panorama	general
de	las	universidades	medievales	al	haber	sido	una	creación	laica	destinada	a	satisfacer
las	necesidades	profesionales	de	los	laicos	que	querían	estudiar	derecho	romano.	La
ley	canónica,	 el	particular	dominio	de	 los	profesores	y	estudiantes	eclesiásticos,	no
sería	introducida	en	Bolonia	hasta	la	década	de	1140.[1637]

La	 confusión	 y	 polémica	 generada	 por	 la	 Querella	 de	 las	 Investiduras	 dio	 un
enorme	impulso	a	los	estudios	de	derecho.	«Dado	que	el	derecho	romano	era	la	mejor
arma	ideológica	disponible	para	confrontar	la	hierocrática	doctrina	papal,	este	sistema
pasó	a	interesar	de	forma	natural	a	los	laicos	preocupados	por	crear	una	embrionaria
teoría	política	que	refutara	las	afirmaciones	del	pensamiento	político	del	papa».[1638]
Con	 todo,	 fue	 la	 enseñanza	 de	 uno	 de	 estos	 primeros	 juristas	 lo	 que	 permitió	 que
Bolonia	superara	a	otras	nacientes	escuelas	de	 leyes	 italianas,	como	la	de	Ravena	y
Pavía:	 Irnerio	 (quizá	 una	 latinización	 del	Werner	 germánico),	 profesor	 de	 Bolonia
hacia	 1087.	 Al	 comentar	 el	 Corpus	 iuris	 civilis	 de	 Justiniano,	 Irnerio	 utilizó	 un
método	de	análisis	crítico	similar	al	empleado	por	Abelardo	en	su	Sic	et	non	y	de	esta
forma	 consiguió	 sintetizar	 la	 ley	 romana	mejor	 de	 lo	 que	 cualquiera	 había	 logrado
hacerlo	 antes.	 Los	 textos	 jurídicos	 básicos	 del	 derecho	 romano	 se	 pusieron	 a
disposición	del	público	en	una	forma	apropiada	para	su	estudio	profesional,	como	un
área	 particular	 de	 la	 educación	 superior,	 y	 ello	 colocó	 a	 Bolonia	 en	 una	 posición
destacada	 como	 centro	 de	 estudios	 civiles	 al	 que	 empezaron	 a	 acudir	 estudiantes
procedentes	de	toda	Europa.[1639]	La	reputación	de	Bolonia	aumentaría	aún	más	poco
tiempo	después	con	la	introducción,	en	las	décadas	de	1140	y	1150,	de	los	estudios	de
derecho	 canónico.	 Este	 desarrollo	 estuvo	 encabezado	 por	 Graciano,	 quien	 era
profesor	 de	 derecho	 canónico	 en	 la	 escuela	 monástica	 boloñesa	 de	 San	 Félix.	 Su
Concordia	discordantium	canonum	 (conocida	 como	el	Decretum	 y	 terminada	 hacia
1140)	hizo	por	el	derecho	canónico	lo	que	Irnerio	había	hecho	por	el	derecho	romano:
crear	una	síntesis	práctica,	adecuada	para	el	consumo	académico.	El	impacto	de	estos
cambios	 puede	 apreciarse	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 los	 dos	 siglos	 siguientes,	 un	 alto
porcentaje	de	 los	papas	eran	 juristas,	varios	de	 los	cuales	habían	sido	profesores	de
derecho	en	Bolonia.[1640]

Otro	 de	 los	 logros	 de	 la	 universidad	 tuvo	 un	 carácter	 diferente:	 la	Habitas,	 la
constitución	 académica	 promulgada	 por	 el	 emperador	 Federico	 I	 en	 Roncaglia	 en
noviembre	 de	 1158,	 aparentemente	 por	 solicitud	 de	 los	 profesores	 del	 studium,	 y
confirmada	luego	por	el	papado.	La	constitución	adquiriría	un	tremendo	significado
que	 superó	 con	 creces	 su	 intención	 original	 y	 condujo	 a	 un	 sistema	 de	 privilegio
académico	que,	finalmente,	alcanzaría	el	mismo	nivel	que	el	tradicional	privilegium
clericorum.[1641]	De	hecho,	 la	Habitas	 sería	después	venerada	como	el	origen	de	 la
libertad	académica	«en	el	mismo	sentido	en	que	la	Carta	Magna	se	convirtió	en	punto
de	 referencia	 indispensable	 de	 las	 libertades	 inglesas».[1642]	 La	 iniciativa	 empezó
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siendo	un	intento	de	la	corona	de	respaldar	a	los	abogados	laicos	frente	al	avance	de
los	 abogados	 canónicos,	 algo	 fomentado	 por	 la	Querella	 de	 las	 Investiduras.	 En	 la
Habitas	 el	 emperador	 aparece	 como	ministro	 o	 servidor	 de	Dios,	 una	 doctrina	 que
refleja	 la	 idea	 de	 que	 el	 poder	 imperial	 derivaba	 directamente	 Dios	 sin	 la
intermediación	de	la	Iglesia.[1643]	Con	el	paso	del	tiempo	estas	ideas	serían	refinadas
para	negar	a	los	obispos	cualquier	poder	sobre	las	universidades.[1644]

Los	enfrentamientos	 entre	 el	 papado	y	 el	 imperio	 sumieron	a	diversas	 ciudades
italianas,	 entre	 ellas	 Bolonia,	 en	 luchas	 intestinas.	 Esta	 situación,	 cercana	 a	 la
anarquía,	 promovió	 la	 formación	 de	 asociaciones	 de	 protección	 mutua,	 conocidas
como	sociedades	de	la	torre	o	fraternidades.	En	este	contexto	se	fundaron	las	escuelas
boloñesas	 y	 fue	 así	 como	 la	 Universidad	 de	 Bolonia	 adquirió	 su	 característica
distintiva,	esto	es,	el	ser	una	institución	controlada	por	los	estudiantes.	La	idea	de	una
universidad	de	los	estudiantes	debe	mucho	al	concepto	contemporáneo	de	ciudadanía
propio	de	 los	centros	urbanos	 italianos,	pues	en	un	país	cada	vez	más	 fragmentado
por	la	guerra,	la	pertenencia	a	una	ciudad	era	un	bien	preciado.	En	una	situación	en	la
que	el	estatus	de	ciudadano	proporcionaba	seguridad	y	protección,	quienes	carecían
de	él	eran	muy	vulnerables;	por	tanto,	fue	casi	natural	que	en	Bolonia	los	estudiantes
extranjeros	 de	 derecho	 se	 unieran	 para	 formar	 asociaciones	 de	 protección,	 o
universitas.	 Más	 tarde,	 bajo	 la	 dirección	 de	 los	 rectores,	 éstas	 se	 dividirían	 en
asociaciones	nacionales.[1645]

Si	 la	 rivalidad	 entre	 el	 papa	 y	 el	 emperador	 fue	 uno	 de	 los	 factores	 que
contribuyeron	 al	 especial	 carácter	 de	 Bolonia,	 otro	 fue	 la	 economía.	 La	 ciudad,
habiendo	comprendido	las	ventajas	económicas	de	contar	con	una	universidad	en	su
municipio,	 pronto	 aprobó	 un	 estatuto	 que	 prohibía	 a	 los	 profesores	 establecerse	 en
otro	 lugar.[1646]	 Los	 estudiantes,	 conscientes	 del	 poder	 que	 esto	 les	 daba,
respondieron	con	la	creación	en	1193	de	un	universitas	scolarium,	cuyo	objetivo	era
establecer	un	régimen	en	el	que	los	estudiantes	detentaban	el	poder	en	todo	sentido.
Bajo	 este	 sistema,	 los	 acuerdos	 contractuales	 entre	 estudiantes	 individuales	 y
docentes	 fueron	 reemplazados	por	 corporaciones	de	 estudiantes	organizados	 (y	 con
frecuencia	militantes),	las	universitates.	Tal	fue	el	éxito	de	este	tipo	de	organizaciones
que,	 finalmente,	 tanto	 la	 comuna	 de	 Bolonia	 como	 el	 papado	 reconocieron	 a	 las
universitates.[1647]	 Es	 importante	 señalar	 que	 el	 hecho	 de	 que	 los	 estudiantes
detentaran	el	poder	en	esta	época	dependía	en	parte	de	que	en	Bolonia	los	estudiantes
de	 leyes	eran	bastante	mayores	que	 los	estudiantes	de	 la	actualidad.	Muchos	 tenían
alrededor	de	veinticinco	años	y	algunos	estaban	más	bien	cerca	de	los	treinta.	Buena
parte	 ya	 habían	 obtenido	 un	 grado	 en	 artes	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad	 y	 un	 buen
porcentaje	disfrutaba	de	beneficios	eclesiásticos.	Más	importante	aún	era	el	hecho	de
que	 sus	 estudios	 podían	 prolongarse	 hasta	 diez	 años	 y	 de	 que,	 debido	 a	 sus
beneficios,	muchos	eran	personas	acomodadas,	por	lo	que	su	presencia	en	la	ciudad
era	un	 factor	 significativo	en	 su	 economía	y	 finanzas.[1648]	Todo	ello	 tenía	un	gran
impacto	 en	 la	 vida	 universitaria.	 Los	 estudiantes	 escogían	 a	 sus	 maestros	 varios
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meses	 antes	 del	 año	 académico	 y,	 tras	 ser	 elegidos,	 éstos	 debían	 pronunciar	 un
juramento	 de	 sumisión.	 Los	 profesores	 eran	 multados	 si	 empezaban	 sus	 clases	 un
minuto	tarde	o	si	las	prolongaban	más	allá	del	tiempo	acordado.[1649]	Al	comienzo	de
cada	año	académico	los	estudiantes	y	docentes	se	ponían	de	acuerdo	en	el	currículo	a
seguir	y	el	programa	se	dividía	en	puncta	 quincenales,	de	manera	que	 los	 alumnos
conocían	 con	 antelación	 cuándo	 iba	 a	 enseñarse	 cada	 tema	 en	 particular.	 Los
estudiantes	continuamente	evaluaban	el	desempeño	de	sus	maestros,	que	podían	ser
multados	 si	 éste	 se	 consideraba	 insatisfactorio.[1650]	 Cualquiera	 que	 no	 consiguiera
atraer	a	su	curso	a,	al	menos,	cinco	estudiantes	era	considerado	ausente	y	multado	en
consecuencia.	 Si	 por	 alguna	 razón	 un	 maestro	 tenía	 que	 dejar	 la	 ciudad,	 estaba
obligado	 a	 realizar	 un	 depósito	 como	 garantía	 de	 su	 regreso.[1651]	 Sin	 embargo,	 a
medida	que	otras	universidades	 empezaron	a	proliferar,	Bolonia	descubrió	que	 este
estricto	 régimen	 empezaba	 a	 perder	 su	 atractivo	 (en	 especial	 para	 los	maestros)	 y,
desde	finales	del	siglo	XIII,	el	municipio	empezó	a	ofrecer	salarios	para	los	docentes.
Desde	entonces	los	estudiantes	fueron	perdiendo	gradualmente	su	poder.[1652]

En	 el	 siglo	 XII	 también	 se	 estableció	 la	 forma	 en	 que	 debían	 desarrollarse	 las
clases.	 Los	 textos,	 empezando	 por	 la	 Biblia,	 se	 estudiaban	 desde	 cuatro	 puntos	 de
vista:	el	tema	tratado,	su	objetivo	inmediato,	su	propósito	subyacente	y	a	qué	rama	de
la	 filosofía	 pertenecían.	 El	maestro	 empezaba	 por	 explicar	 estos	 aspectos	 antes	 de
glosar	determinadas	palabras	o	expresiones,	y	 todo	el	proceso	 recibía	el	nombre	de
lectio	o	lectura.	En	un	principio,	no	se	permitía	a	los	estudiantes	tomar	apuntes,	pero
a	medida	que	las	materias	se	hicieron	más	complejas,	anotar	lo	que	el	maestro	decía
se	convirtió	en	algo	necesario.

El	studium	generale	de	Bolonia	fue	cerrado	en	distintas	ocasiones	durante	la	Edad
Media	por	razones	muy	variadas	que	van	desde	 la	plaga	hasta	 la	prohibición	papal.
Dado	el	inherente	conflicto	entre	el	derecho	civil	y	el	canónico,	y	los	representantes
de	uno	y	otro,	esto	acaso	fuera	inevitable.	No	obstante,	una	consecuencia	directa	de
ello	 fue	 la	 fundación	 de	 diversos	 studia	 en	Vicenza	 (1204),	 Arezzo	 (1215),	 Padua
(1222),	Siena	(c.	1246)	y	Pisa	(1343).

París,	 el	más	 antiguo	 studium	generale	 después	 de	Bolonia,	 se	 diferenciaba	 (como
hemos	visto)	en	que	su	especialidad	dominante	era	 la	 teología.	«La	Universidad	de
París	constituye	el	primer	y	más	dramático	ejemplo	en	la	historia	europea	de	la	lucha
por	la	autonomía	universitaria	ante	la	dominación	eclesiástica».[1653]	En	este	caso	la
inmediata	 barrera	 eclesiástica	 para	 el	 ejercicio	 de	 la	 libertad	 universitaria	 eran	 el
canciller	y	el	capítulo	de	la	catedral	de	Nuestra	Señora,	cuyas	escuelas,	creadas	en	el
siglo	XI	 y	 situadas	 en	 el	 área	 cerrada	 del	 cloître,	 formaban	 la	 raíz	 primordial	 del
studium.	«A	medida	que	 la	 reputación	de	estas	escuelas	crecía,	se	vieron	 infiltradas
por	numerosos	estudiantes	externos	y	esto	condujo	al	desorden.	Cuando	el	obispo	y	el
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capítulo	 redujeron	 las	 posibilidades	 de	 estudiar	 en	 el	 claustro,	 los	 estudiantes
emigraron	a	la	orilla	izquierda	del	Sena,	el	actual	Barrio	Latino.	Para	el	siglo	XII	esto
había	dado	origen	a	muchas	escuelas,	distribuidas	alrededor	de	los	puentes	del	Sena,
y	especializadas	en	teología,	lógica	y	gramática».[1654]

París,	a	diferencia	de	Bolonia,	fue	desde	el	principio	una	universidad	de	maestros.
Agrupados	alrededor	de	Nuestra	Señora,	los	académicos	de	París	estaban	satisfechos
con	su	estado	clerical	debido	a	los	privilegios	e	independencia	que	les	daba	(estaban
exentos	 de	 ciertos	 impuestos	 y	 del	 servicio	 militar).	 Esto	 significaba	 que	 la
Universidad	de	París	era	un	enclave	autónomo,	protegido	tanto	por	el	rey	como	por	el
papa.	 Esta	 autonomía,	 dentro	 del	 área	 urbana	 de	 París,	 explica	 en	 parte	 su
preeminencia	 en	 teología	 y,	 posteriormente,	 la	 colocó	 a	 la	 vanguardia	 del	 debate
sobre	la	libertad	académica.[1655]	Al	igual	que	ocurrió	en	Bolonia,	los	reyes	Capetos
de	Francia	no	tardaron	en	comprender	el	valor	económico	de	la	población	académica
y	 desde	 un	 principio	 mostraron	 una	 actitud	 positiva	 y	 tolerante	 hacia	 maestros	 y
estudiantes.[1656]

En	París,	 la	 facultad	de	artes	era,	de	 lejos,	 la	más	grande	de	 todas.	Y	de	hecho,
como	 la	 universidad	 era	 tan	 grande,	 los	 estudiantes	 de	 cada	 nacionalidad	 tenían	 su
propia	escuela,	con	un	rector	encargado	de	recaudar	los	honorarios.	Estas	escuelas	—
francesa,	 normanda,	 picarda	 anglo-germana—	estaban	 ubicadas,	 principalmente,	 en
la	orilla	izquierda	del	Sena,	en	la	calle	Fouarre,	y	en	ellas	estaba	en	germen	la	idea	de
los	 colegios	 universitarios.	 El	 impacto	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Cien	 Años	 afectó
gravemente	 a	 la	Universidad	de	París,	 que	perdió	 a	 sus	 estudiantes	 extranjeros.	En
parte	como	consecuencia	de	ello,	 florecieron	universidades	en	 todos	 lados:	España,
Inglaterra,	Alemania,	Holanda,	Escandinavia.

Las	 universidades	 inglesas	 originales,	 Oxford	 y	 Cambridge,	 se	 diferencian	 de	 las
continentales	en	que	surgieron	en	pueblos	que	carecían	de	catedrales.[1657]	En	cierto
modo,	Oxford	se	desarrolló	donde	lo	hizo	por	casualidad.	En	el	siglo	XII	había	varios
lugares	de	Inglaterra	en	los	que	podría	haberse	desarrollado	un	studium	generale;	las
catedrales	de	Lincoln,	Exeter	y	Hereford,	por	ejemplo,	contaban	con	buenas	escuelas.
York	 y	Northampton	 eran	 otras	 posibilidades.[1658]	Una	 teoría	 sostiene	 que	Oxford
surgió	hacia	1167	como	resultado	de	un	éxodo	de	estudiantes	procedentes	de	París.
[1659]	Otra	afirma	que,	en	un	primer	momento,	Northampton	contaba	con	una	escuela
preeminente,	 pero	 que	 la	 hostilidad	 de	 sus	 ciudadanos	 hizo	 que	 hacia	 1192	 los
alumnos	se	trasladaran	en	masa	a	Oxford,	cuya	ubicación	resultaba	muy	conveniente
al	 ser	 un	 punto	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 los	 caminos	 que	 conectaban	 Londres,
Bristol,	Southampton,	Bedford,	Worcester	y	Warwick.[1660]

También	es	posible	(algunos	dirían	probable)	que	los	estudiantes	de	Northampton
hubieran	 sido	 atraídos	 por	 los	 extraordinarios	 profesores	 con	 los	 que	 ya	 contaba
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Oxford.	 Entre	 éstos	 estaban:	 Teobaldo	 Stampensis	 en	 1117	 y	 quizá	 ya	 en	 1094;
Roberto	Pullen,	alumno	de	Juan	de	Salisbury,	en	1133;	y	Godofredo	de	Monmouth,
que	 residió	en	Oxford	entre	1129	y	1151.[1661]	«La	primera	prueba	específica	de	 la
existencia	de	diversas	facultades	y	una	gran	concurrencia	de	maestros	y	estudiantes
en	Oxford	nos	 la	proporciona	el	 testimonio	de	Gerardo	de	Gales,	c.	 1185,	 sobre	 la
lectura	de	su	Topographia	Hibernica	ante	un	grupo	de	académicos,	una	hazaña	que
tardó	tres	días.	Hacia	1190	Oxford	aparece	descrita	como	un	studium	commune	por
un	estudiante	frisón	[que	asistía	a	clases	allí]…	Respalda	esto	la	conocida	presencia
en	Oxford,	hacia	finales	de	siglo,	de	cierto	número	de	famosos	eruditos	como	Daniel
de	 Morley	 y	 Alejandro	 Nequam».[1662]	 Oxford	 estaba	 básicamente	 organizada
siguiendo	el	sistema	de	París	(es	decir,	estaba	dirigida	por	los	profesores,	no	por	los
estudiantes),	pero	nunca	consiguió	atraer	tal	cantidad	de	estudiantes	extranjeros	como
su	modelo.	 En	 términos	 organizativos	 se	 distinguía	 entre	 los	 procedentes	 del	 norte
(boreales)	 y	 los	 procedentes	 del	 sur	 (australes,	 el	 sur	 del	 río	 Nene	 es	 lo	 que	 hoy
conocemos	como	Cambridgeshire).[1663]

Mientras	 la	 principal	 especialidad	 de	 Bolonia	 era	 el	 derecho	 y	 la	 de	 París	 los
estudios	de	lógica	y	teología,	Oxford	se	hizo	famosa	por	su	trabajo	en	matemáticas	y
ciencias	naturales.[1664]	Como	mencionamos	 brevemente	 antes,	 esto	 se	 debía	 en	 no
poca	medida	a	 los	numerosos	 ingleses	que	en	el	 siglo	XII	 viajaron	por	 toda	Europa
para	familiarizarse	con	los	datos	científicos	revelados	por	las	magníficas	traducciones
realizadas	en	Toledo,	Salerno	y	Sicilia.	Oxford	se	benefició	también	de	la	prohibición
de	estudiar	los	nuevos	libros	de	Aristóteles	impuesta	por	el	papa	a	París	a	principios
del	siglo	XIII.

Roberto	Grosseteste	es	considerado	en	la	actualidad	como	una	figura	clave	en	el
movimiento	 científico	 oxoniense	 (convirtió	 a	 Aristóteles	 en	 lectura	 obligatoria).
Obispo	de	Lincoln	de	1235	a	1253,	fue	también	uno	de	los	primeros	cancilleres	de	la
universidad.[1665]	 Sus	 traducciones	 (conocía	 el	 griego,	 el	 hebreo	 y	 el	 francés)	 y	 su
asimilación	del	nuevo	material	aristotélico	disponible	condujeron	a	dos	avances	que
influyeron	 de	 forma	 decisiva	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 en	 la	 Edad	Media:	 en
primer	lugar,	la	aplicación	de	las	matemáticas	a	las	ciencias	como	forma	de	describir
y	explicar	los	fenómenos	naturales;	y	en	segundo	lugar,	el	énfasis	en	la	observación	y
la	 experimentación	 como	 método	 fundamental	 para	 someter	 a	 prueba	 cualquier
hipótesis.	«Estos	principios	transformaron	el	estudio	de	los	datos	científicos,	que	dejó
de	 ser	 un	 ejercicio	 más	 bien	 azaroso	 para	 convertirse	 en	 una	 investigación
matemática	 integral	 de	 los	 fenómenos	 físicos	 basada	 en	 el	 ciclo	 tripartito	 de
observación,	hipótesis	y	verificación	experimental».[1666]

Continuador	 de	 Grosseteste	 fue	 Roger	 Bacon,	 quien	 se	 convirtió	 en	 el	 primer
científico	en	el	sentido	en	que	hoy	usamos	el	término.	Tras	estudiar	con	Grosseteste
en	 Oxford,	 Bacon	 dio	 clases	 en	 París,	 donde	 fue	 tan	 polémico	 como	 Abelardo	 lo
había	 sido	 antes.	 Estaba	 convencido	 de	 que,	 algún	 día,	 el	 conocimiento	 científico
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daría	 a	 la	 humanidad	 un	 dominio	 completo	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 pronosticó	 los
submarinos,	 los	 automóviles	 y	 los	 aeroplanos	 (así	 como	 dispositivos	 para	 caminar
sobre	el	agua).	Al	igual	que	su	maestro	pensaba	que	las	matemáticas	eran	el	lenguaje
oculto	 de	 la	 naturaleza	 y	 que	 el	 estudio	 de	 la	 luz,	 la	 óptica,	 entonces	 llamada
«perspectiva»,	 permitiría	 al	 hombre	 acceder	 a	 la	mente	 del	 Creador	 (creía	 que	 los
rayos	 de	 luz	 viajaban	 en	 línea	 recta	 y	 que	 tenían	 una	 velocidad	 finita	 aunque	muy
rápida).	El	pensamiento	de	Bacon	constituyó	un	avance	definitivo	para	el	paso	de	la
mentalidad	religiosa	al	moderno	pensamiento	científico.

Entre	comienzos	del	siglo	XIV	y	1500	las	universidades	europeas	pasaron	de	ser	unas
quince	o	veinte	a	ser	cerca	de	setenta,	aunque	en	Alemania	y	España	este	desarrollo
tardó	más	 que	 en	 otros	 lugares.[1667]	 La	mayoría	 de	 las	 universidades	 del	 siglo	XV
habían	sido	fundadas	como	instituciones	seculares	por	los	municipios	y	el	papado	se
limitó	 a	 confirmarlas.	 Esto	 incluye	 las	 de	 Treviso	 (1318),	 Grenoble	 (1339),	 Pavía
(1381),	Orange	 (1365),	 Praga	 (1347-1348),	 Valencia	 (1452)	 y	Nantes	 (1461).	 Esta
multiplicación	permitió	que	cada	vez	más	estudiantes	acudieran	al	centro	local,	lo	que
ayudó	a	ratificar	la	naturaleza	laica	de	las	nuevas	universidades.	Muchos	de	los	studia
franceses	del	siglo	XV	—entre	ellos	los	de	Aix	(1409),	Dôle	(1422),	Poitiers	(1431)	y
Bourges	 (1464)—	 se	 vieron	 libres	 de	 cualquier	 interferencia	 eclesiástica	 desde	 el
principio,	 como	 ocurrió	 también	 en	 Alemania,	 Bohemia	 y	 los	 Países	 Bajos.	 Las
universidades	de	Viena	(1365),	Heidelberg	(1385)	y	Leipzig	(1409)	fueron	fundadas
por	 los	 gobernantes	 locales,	mientras	 que	 las	 de	Colonia	 (1388)	 y	 Rostock	 (1419)
recibieron	 el	 patrocinio	 de	 las	 autoridades	 municipales.	 Por	 lo	 general,	 las
universidades	de	Europa	septentrional	se	organizaron	siguiendo	el	modelo	de	París,
esto	es,	como	universidades	de	maestros;	los	establecimientos	de	Europa	meridional,
en	cambio,	adoptaron	el	sistema	boloñés	de	universidad	de	los	estudiantes.[1668]

Las	 universidades	 medievales	 no	 tenían	 requisitos	 formales	 de	 admisión.	 El
futuro	 estudiante	 simplemente	 tenía	 que	 demostrar	 un	 suficiente	 conocimiento	 del
latín	para	poder	seguir	las	clases.	(Y	se	esperaba	igualmente	que	mientras	estuvieran
dentro	del	recinto	de	la	universidad	pudieran	comunicarse	en	latín).	Los	estudiantes
tampoco	estaban	obligados	a	presentar	un	examen	escrito	para	obtener	un	título,	pero
sí	se	los	evaluaba	en	todo	momento	a	lo	largo	de	su	carrera	académica.	«La	tasa	de
deserción	era	mucho	mayor	que	la	de	nuestros	días	y	las	universidades	no	sentían	que
tuvieran	la	responsabilidad	de	guiar	a	alguien	hacia	un	título	dudoso».[1669]	Además
de	asistir	a	 las	clases	de	 la	mañana	(obligatorias	y	sin	 interrupciones),	el	estudiante
debía	acudir	a	los	debates	públicos	que	cada	maestro	ofrecía	una	tarde	a	la	semana.
Estos	 debates	 eran	 de	 dos	 tipos:	 de	 problemate,	 que	 involucraban	 cuestiones	 de
lógica;	y	de	quaestione,	relacionados	con	matemáticas,	ciencias	naturales,	metafísica
y	otras	áreas	del	quadrivium.	Los	estudiantes	avanzados	tenían	que	contribuir	a	estos
debates	 como	 requisito	 para	 obtener	 su	 grado.	 A	 pesar	 de	 que	 muchos	 de	 los
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estudiantes	 eran	 demasiado	 jóvenes	 para	 realizar	 verdaderas	 contribuciones	 a	 un
debate	 formal,	 su	 presencia	 en	 estas	 exhibiciones	 les	 ayudaba	 a	 superar	 las	 rígidas
limitaciones	de	una	educación	dominada	por	 la	 idea	de	autoridad.	Los	debates	más
liberadores	 de	 todos	 eran	 los	 de	 quod	 libet.[1670]	 En	 estas	 ocasiones,	 era	 posible
cuestionar	 cualquier	 proposición,	 independientemente	 de	 su	 autoridad,	 y	 abordar
cualquier	 tema	 eclesiástico	 o	 político	 sin	 importar	 lo	 polémico	 que	 fuera.	 A	 estos
certámenes	podían	asistir	todos	los	que	quisieran.[1671]

De	 forma	 paralela	 al	 surgimiento	 de	 las	 universidades,	 otro	 trascendental	 cambio
estaba	teniendo	lugar	en	Europa,	menos	coherente,	menos	específico,	menos	delicado
en	 términos	 religiosos	 o	 políticos,	 pero	 en	 última	 instancia	 un	 cambio	 igual	 de
práctico	 y	 no	menos	 profundo.	 Se	 trata	 del	 surgimiento	 de	 la	 cuantificación.	En	 el
medio	siglo	transcurrido	entre,	digamos,	1275	y	1325,	apareció	en	Europa	toda	una
serie	de	innovaciones	que	cambió	por	completo	los	hábitos	del	hombre	y	su	forma	de
pensar	 el	 mundo.	 Según	 Alfred	W.	 Crosby,	 «no	 volverían	 a	 verse	 cincuenta	 años
como	éstos	hasta	comienzos	del	siglo	XX,	cuando	tuvo	lugar	una	revolución	similar
en	 Europa	 con	 la	 aparición	 de	 la	 radio,	 la	 radioactividad,	 Einstein,	 Picasso	 y
Schönberg».[1672]	Durante	este	breve	lapso	de	tiempo,	dondequiera	que	uno	mirara	la
vida	 se	 estaba	 volviendo	 más	 cuantificada	 y	 cuantificable.	 Algunos	 historiadores
creen	 que	 éste	 fue	 un	 cambio	 de	 enormes	 consecuencias,	 que	 llevaría	 a	 Europa	 a
tomar	la	delantera	a	China,	la	India	y	el	islam.

Hasta	 este	momento,	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 habían	 sido	 cuestiones	 vagas.	 Por
razones	históricas	y	religiosas	que	los	europeos	consideraban	«obvias»,	Jerusalén	era
el	centro	del	mundo,	el	cual	estaba	dividido	en	cuatro	reinos	según	un	pasaje	del	libro
de	 Daniel.	 El	 tiempo	 aún	 no	 se	 dividía	 universalmente	 entre	 antes	 y	 después	 de
Cristo,	 y	 algunos	 preferían	 una	 distinción	 tripartita:	 de	 la	 Creación	 a	 los	 Diez
Mandamientos,	de	los	Diez	Mandamientos	a	la	Encarnación	y	de	la	Encarnación	a	la
Segunda	Venida.[1673]	 Por	 lo	 general,	 la	 gente	 creía	 que	 la	 salvación	 era	 imposible
para	todos	aquellos	que	habían	vivido	antes	de	Jesús	(y	éste	es	el	motivo	por	el	que,
en	la	Divina	Comedia,	Dante	coloca	a	Homero,	Sócrates	y	Platón	en	el	Limbo	y	no
en	el	Purgatorio	o	en	el	Paraíso).	Aunque	existían	«horas»,	el	día	medieval	se	dividía
en	 la	 práctica	 en	 las	 siete	 «horas»	 canónicas	 en	 las	 que	 se	 rezaban	 las	 oraciones:
maitines,	 prima,	 tercia,	 sexta,	 nona	 (de	 donde	 deriva	noon,	 la	 palabra	 inglesa	 para
mediodía),	vísperas	y	completas.[1674]	Todo	lo	que	había	bajo	los	cielos	estaba	hecho
de	los	cuatro	elementos	y	estaba	sujeto	al	cambio.	Los	cielos,	por	el	contrario,	eran
perfectos,	formaban	una	esfera	perfecta	compuesta	por	un	quinto	y	perfecto	elemento,
«inmutable,	sin	mancha,	noble	y	en	todo	sentido	superior	a	los	cuatro	elementos	con
los	 cuales	 los	 seres	 humanos	 están	 en	 contacto».[1675]	 Una	 idea	 que	 pervive	 en
nuestra	palabra	quintaesencia.
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La	noción	de	número	también	era	aproximada	en	la	Edad	Media.	Las	recetas	para
fabricar	vasos	de	vidrio	o	las	partes	metálicas	de	los	órganos	rara	vez	incluían	cifras
precisas	 y	 expresiones	 como	 «un	 poquito	más»	 o	 «un	 trozo	 de	 tamaño	medio»	 se
consideraban	 indicación	 suficiente.	Contar	 un	 gran	 conjunto	 de	 edificios,	 como	 los
que	había	en	la	ciudad	de	París,	podía	ser	considerado	tan	difícil	como	contar	todas
las	espigas	de	un	cultivo	o	las	hojas	de	un	bosque.	Todavía	se	utilizaban	los	números
romanos,	 lo	 que	 dificultaba	 la	 aritmética;	 además,	 no	 siempre	 los	 escribían	 como
nosotros	 lo	 haríamos:	 MCCLXVII	 podía	 ser	 x.cc.l.xvij	 (era	 común	 terminar	 los
números	grandes	con	una	jota	para	que	no	pudieran	alterarse	de	forma	fraudulenta).
Los	números	cardinales	y	ordinales	se	representaba	como	vo	y	vm.[1676]	Para	contar
con	los	dedos	cifras	superiores	a	una	decena,	la	gente	utilizaba	las	articulaciones	de
los	dedos	para	designar	los	múltiplos	de	diez;	y	los	números	más	grandes	requerían
complicaciones	 adicionales,	 de	 manera	 que,	 por	 ejemplo,	 poner	 el	 pulgar	 de	 una
mano	extendida	en	el	ombligo	significaba	cincuenta	mil.	«La	gente	se	quejaba	de	que
los	números	más	grandes	requerían	“la	gesticulación	de	un	bailarín”».[1677]

Sin	embargo,	y	ésta	es	la	cuestión	relevante,	hacia	finales	del	siglo	XIII	la	sociedad
europea	cambió	de	forma	radical	y	de	ser	una	sociedad	centrada	principalmente	en	la
percepción	cualitativa	pasó	a	ser	cuantitativa	en	todos	los	aspectos.	Ello	quizá	tuviera
alguna	relación	con	el	aumento	de	la	población,	ya	que	entre	el	año	1000	y	1340	la
población	 occidental	 por	 lo	 menos	 se	 dobló.	 En	 todo	 caso,	 el	 hecho	 es	 que	 se
introdujo	 lo	 que	 Jacques	 le	Goff	 ha	 denominado	 «una	 atmósfera	 de	 cálculo»	 en	 la
vida	 europea.[1678]	 Este	 cambio	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 con	 el	 redescubrimiento	 de
Aristóteles.	 Alfred	 Crosby	 llama	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 mientras	 el
Summa	 sententiarum,	 el	 texto	 básico	 de	 teología	 de	 Pedro	 Lombardo,	 escrito	 a
mediados	 del	 siglo	 XII,	 contiene	 únicamente	 tres	 citas	 de	 filósofos	 seculares	 entre
miles	 de	 referencias	 a	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 la	 Summa	 theologiae	 de	 Tomás	 de
Aquino,	 escrita	 entre	 1266	 y	 1274,	 incluye	 tres	mil	 quinientas	 citas	 de	Aristóteles
sólo,	mil	quinientas	de	las	cuales	provienen	de	obras	que	Occidente	desconocía	por
completo	un	siglo	antes.[1679]

Fue	 en	 este	 momento,	 por	 ejemplo,	 cuando	 los	 niveles	 de	 alfabetización
aumentaron	 abruptamente,	 algo	 en	 parte	 estimulado	 y	 en	 parte	 provocado	 por
cambios	en	la	escritura	(un	logro	en	este	sentido	fue	la	estabilización	del	orden	de	las
palabras	dentro	de	la	frase	en	la	cadena	sujeto-verbo-objeto).	El	ejemplo	más	famoso
de	 este	 hecho	 es	 la	 diferencia	 entre	 los	 papados	 de	 Inocencio	 III	 (1198-1216)	 y
Bonifacio	 VIII	 (1294-1303),	 mientras	 el	 primero	 remitió	 a	 lo	 sumo	 unos	 pocos
centenares	 de	 cartas	 cada	 año,	 el	 segundo	 llegó	 a	 enviar	 hasta	 cincuenta	 mil.	M.	
T.	Clanchy	señala	un	detalle	extraordinario:	mientras	la	cancillería	real	inglesa	usó	en
la	 década	 de	 1220	 una	 media	 semanal	 de	 1,65	 kilogramos	 de	 cera	 para	 sellar
documentos,	a	finales	de	la	década	de	1260	esta	cifra	se	había	elevado	hasta	los	14,47
kilogramos.	En	esta	época	los	espacios	de	separación	entre	palabras,	frases	o	párrafos
no	existían	o	eran	muy	escasos	(los	romanos	habían	abandonado	la	separación	de	las
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palabras).	Por	 lo	general,	eso	significaba	que	 la	 lectura	era	un	ejercicio	complicado
que	 se	 realizaba	 en	 voz	 alta.	 Fue	 sólo	 a	 comienzos	 del	 siglo	XIV	 cuando	 la	 nueva
escritura	cursiva	se	combinó	con	la	separación	de	palabras,	la	puntuación,	los	títulos
de	 capítulo,	 las	 cabeceras,	 las	 remisiones	 y	 otras	 herramientas	 que	 hoy	 damos	 por
sentadas	(además	de	algunas	que	no,	como	el	uso	de	un	semicírculo	para	indicar	que
una	palabra	continuaba	en	el	siguiente	renglón).	Hacia	1200	Esteban	Langton	(futuro
arzobispo	 de	Canterbury)	 ideó	 el	 sistema	 de	 capítulos	 y	 versículos	 para	 dividir	 los
libros	 de	 la	 Biblia,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 circulado	 prácticamente
indiferenciados.	Las	bibliotecas,	por	tradición,	se	organizaban	de	acuerdo	a	criterios
religiosos:	primero	estaba	la	Biblia,	luego	los	padres	de	la	Iglesia	y,	en	último	lugar,
los	libros	seculares	sobre	las	artes	liberales.	Sin	embargo,	más	allá	de	estas	amplias
distinciones	el	lugar	ocupado	por	la	mayoría	de	los	textos	era	arbitrario	y	poco	fiable,
y	fue	en	esta	época	cuando	se	introdujo	la	idea	de	un	orden	alfabético,	capaz	de	ser
entendido	por	todos	y	sin	ningún	significado	doctrinal.[1680]	De	la	misma	forma,	los
académicos	introdujeron	también	el	índice	analítico.	Cada	una	de	estas	innovaciones
modificó	 la	experiencia	de	 la	 lectura,	que	pasó	de	hacerse	en	voz	alta	a	hacerse	en
silencio.	 En	 1412	 en	 Oxford	 y	 en	 1431	 en	 Angers	 surgieron	 disposiciones	 que
ordenaban	 que	 las	 bibliotecas	 fueran	 lugares	 silenciosos	 (hasta	 entonces	 nunca	 lo
habían	 sido).	 Esto	 condujo	 a	 que	 la	 lectura	 de	 libros	 desplazara	 a	 la	 emulación	 de
figuras	 carismáticas	 como	 característica	 central	 de	 la	 educación.	 Estos	 cambios
fueron	 muy	 significativos	 porque	 convirtieron	 la	 lectura	 en	 un	 acto	 privado	 y
potencialmente	herético	 (algo	en	extremo	 importante	 en	 la	 Inglaterra	del	 siglo	XV).
También	hay	pruebas	de	que	la	privacidad	aportada	por	la	lectura	silenciosa	condujo
a	un	aumento	de	la	literatura	erótica.[1681]

Los	primeros	relojes	de	las	ciudades	carecían	de	manecillas	y	esfera	y	sólo	tenían
campanas.	(La	palabra	inglesa	clock,	«reloj»,	está	emparentada	con	el	francés	cloche
y	el	alemán	glocke,	que	significan	«campana»).	Los	relojes	de	campana	fueron	muy
populares	desde	el	principio.	En	una	petición	para	que	se	instale	uno	en	la	ciudad	de
Lyón,	 podemos	 leer:	 «Si	 se	 construyera	 un	 reloj	 semejante,	 más	 comerciantes
vendrían	a	 las	 ferias,	 los	 ciudadanos	 se	 sentirían	más	 alegres,	 felices	y	 contentos	y
vivirían	una	vida	más	ordenada,	y	la	ciudad	habría	ganado	decoración».[1682]	Muchas
ciudades,	 incluso	pequeñas,	acordaron	pagar	 impuestos	con	 tal	de	poder	contar	con
un	 reloj.	 El	 reloj	mecánico	 fue	 inventado	 probablemente	 en	 la	 década	 de	 1270	 (el
mismo	 decenio	 en	 que	 fueron	 inventados	 los	 anteojos),	 y	 en	 el	Paraíso	 de	 Dante,
escrito	 hacia	 1320,	 encontramos	 una	 referencia	 a	 su	 funcionamiento.	 Aunque	 los
relojes	aparecieron	en	China	antes	que	en	Europa,	 fue	el	entusiasmo	occidental	por
establecer	 horas	 de	 igual	 duración	 lo	 que	 cambió	 la	 percepción	 del	 tiempo.	 Un
sistema	horario	de	este	tipo	ya	era	de	uso	general	en	Alemania	en	la	década	de	1330.
[1683]	Jean	Froissart	comienza	su	crónica	de	la	guerra	de	los	Cien	Años	empleando	las
horas	canónicas,	pero	durante	el	curso	de	su	relato	cambia	éstas	por	horas	iguales.	No
se	 necesitó	 mucho	 tiempo	 para	 que	 el	 reloj	 de	 la	 ciudad	 empezara	 a	 determinar
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cuándo	se	iniciaba	y	cuándo	terminaba	la	jornada	laboral.
El	 descubrimiento	 de	 la	 perspectiva	 (que	 examinaremos	 con	más	 detalle	 en	 el

capítulo	19,	dedicado	a	las	ideas	sobre	la	belleza)	y	su	relación	con	las	matemáticas
constituye	otro	aspecto	de	la	cuantificación	de	la	vida	que	tuvo	lugar	en	este	período.
Encontramos	 unos	 primeros	 indicios	 del	 uso	 de	 la	 profundidad	 en	 los	 frescos	 de
Giotto	(1266/12761337)	y	luego	en	Taddeo	Gaddi	(muerto	en	1366),	en	un	proceso
que	 culmina	 en	 la	 época	 de	 Piero	 della	 Francesca	 (1410/1420-1492).	Cada	 uno	 de
estos	descubrimientos	y	aplicaciones	se	complementaban	entre	sí,	y	Nicolás	de	Cusa
llegó	 a	 afirmar	 que	 «Dios	 es	 precisión	 absoluta».[1684]	 Esta	 forma	 de	 pensar
conduciría	a	la	obra	de	Nicolás	Copérnico	(1473-1543),	uno	de	los	iniciadores	de	la
revolución	 científica	 que	 haría	 del	 espacio	 algo	 mucho	 más	 grande	 y	 mucho	 más
preciso.

El	libro	de	Al-Khwarizmi	sobre	los	números	indios	y	el	álgebra	fue	traducido	al	latín
por	Roberto	de	Chester	en	el	siglo	XII	y	desde	entonces	 la	 influencia	de	este	nuevo
sistema	de	numeración	creció	de	forma	continua	(el	último	libro	de	matemáticas	que
empleó	 números	 romanos	 se	 escribió	 en	 1514).[1685]	 Con	 todo,	 hubo	 un	 curioso
período	de	transición	en	el	que	los	europeos	utilizaron	ambos	sistemas.	Mientras	un
autor	 podía	 escribir	 un	 año	 como	 MCCCC94,	 esto	 es,	 dos	 años	 después	 del
descubrimiento	 de	 América,	 Dirk	 Bouts	 fechaba	 en	 Lovaina	 un	 retablo	 con
MCCCC4XVII,	lo	que	probablemente	signifique	1447.	Los	signos	de	las	operaciones
aritméticas	aparecerían	más	tarde.	En	la	segunda	mitad	del	siglo	XV	en	Italia	y	otros
países	se	seguían	empleando	las	letras	¯P	(plus)	y	¯M	(minus)	para	designar	la	suma
y	la	resta.	Los	símbolos	para	el	«más»	y	el	«menos»,	+	y	-,	que	hoy	nos	resultan	tan
familiares,	 aparecen	 en	 letra	 impresa	 en	Alemania	 en	 1489.	 Sus	 orígenes,	 sostiene
Alfred	Crosby,	son	oscuros:	«Acaso	provengan	de	las	marcas	que	los	encargados	de
almacén	escribían	con	tiza	en	las	balas	y	cajas	para	indicar	si	estaban	por	encima	o
por	debajo	del	peso	requerido».[1686]	En	1542,	Roberto	Recorde	anuncia	en	Inglaterra
que	«esta	figura	+	denota	mucho,	mientras	que	esta	línea	–,	plana	y	sin	línea	que	la
cruce,	denota	poco».	Y	al	parecer	fue	él	quien	inventó	en	el	siglo	XVI	el	signo	para
igual,	=,	para	evitar	 la	 repetición	de	 la	 fórmula	«es	 igual	a»;	 su	argumento	era	que
«nada	hay	más	igual	que	dos	líneas	iguales».[1687]	El	signo	x	para	multiplicar	no	fue
establecido	 hasta	 muchos	 siglos	 después	 (para	 empezar,	 x	 tiene	 hasta	 once
significados	distintos	en	los	manuscritos	medievales).	Las	fracciones	se	empleaban	en
el	comercio	y	podían	ser	muy	complicadas	en	la	Edad	Media,	como	y,	en	algún	caso.
Los	 decimales	 existían	 de	 forma	 embrionaria,	 pero	 el	 sistema	 no	 sería	 completado
hasta	trescientos	años	después	(véase	el	capítulo	23).

Con	 la	 llegada	 de	 los	 números	 indoarábigos,	 por	 fin	 fue	 posible	 el	 avance	 del
álgebra.	 A	 principios	 del	 siglo	 XIII	 Leonardo	 Fibonacci	 utilizó	 letras	 en	 lugar	 de
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números,	 pero	 no	 llegó	 a	 desarrollar	 esta	 idea.	 Su	 contemporáneo,	 Jordano
Nemorario,	usó	letras	como	símbolos	para	cantidades	conocidas	y	desconocidas,	pero
carecía	de	símbolos	para	la	suma,	la	resta	y	la	multiplicación.	Serían	los	algebristas
franceses	del	siglo	XVI	quienes	codificaran	de	forma	completa	este	sistema.	En	primer
lugar,	 Francisco	 Vieta	 empleó	 vocales	 para	 las	 cantidades	 desconocidas	 y
consonantes	 para	 las	 conocidas,	 y	 luego,	 en	 el	 siglo	 XVII,	 Descartes	 introdujo	 el
moderno	 sistema,	 en	 el	 que	 a,	b,	 c	 y	 sus	 letras	 vecinas	 al	 comienzo	 del	 alfabeto
denotan	 las	 cantidades	 conocidas,	 mientras	 que	 x,	 y,	 z	 y	 sus	 vecinas	 al	 final	 del
alfabeto	denotan	las	incógnitas.[1688]

El	desarrollo	de	la	notación	musical	ocurrió	de	manera	paralela	a	estos	cambios
en	 la	 escritura	y	 las	matemáticas.	Una	característica	del	 canto	gregoriano,	 la	 forma
más	 famosa	 de	 la	 música	 eclesiástica	 medieval,	 es	 que	 no	 puede	 medirse:	 la
estructura	de	su	línea	musical	está	determinada	por	el	flujo	de	las	palabras	latinas.	Sin
embargo,	hablando	en	 términos	muy	amplios,	hacia	 el	 siglo	X	 el	número	de	cantos
diferentes	 había	 aumentado	 de	 tal	 forma	 que	 era	 imposible	 que	 alguien	 pudiera
recordarlos	 todos,	 lo	 que	 hizo	 necesario	 un	 sistema	 para	 registrarlos.	 Para	 ello,	 se
introdujo	 lo	que	un	 estudioso	ha	denominado	«notación	neumática»,	 un	 sistema	de
marcas	para	indicar	la	respiración,	cuándo	la	voz	debe	elevar	el	tono	(acento	agudo,
´)	 o	 bajarlo	 (acento	 grave,	 `)	 o	 subir	 y	 bajar	 (acento	 circunflejo,	 ^).	 Esto	 mejoró
cuando	los	monjes	trazaron	a	lo	largo	de	la	página	una	línea	horizontal,	y	luego	dos	o
más,	para	que	las	notas	altas	y	bajas	pudieran	ser	reconocidas	con	mayor	facilidad:	he
aquí	 el	 origen	 del	 pentagrama.	 Tradicionalmente	 se	 atribuye	 la	 invención	 del
pentagrama	 al	 director	 de	 coro	 benedictino	 Guido	 de	 Arezzo,	 quien,	 más	 allá	 de
haberlo	inventado	o	no,	fue	sin	duda	el	que	lo	estandarizó.	«Con	frecuencia»,	señaló	a
propósito	 de	 sus	 compañeros	 en	 el	 coro,	 «no	 parecemos	 alabar	 a	Dios	 sino	 luchar
entre	 nosotros».[1689]	 Guido	 sostuvo	 que	 con	 los	 nuevos	 métodos	 estaba	 en
condiciones	de	formar	a	un	buen	cantante	en	dos	años	en	lugar	de	diez.	Fue	él	quien
advirtió	que	en	el	conocido	himno	Ut	queant	laxis,	cantado	en	la	festividad	de	Juan	el
Bautista,	los	tonos	ascendían	como	el	pentagrama:

Ut	queant	laxis	Resonare	fibris
Mira	gestorum	Famuli	tuorum
Solve	polluti	Labii	reatum

Sancte	Ioannes.[*]

Las	 cursivas	 en	 este	 fragmento	 forman	 la	 escala	 ut,	 re,	mi,	 fa,	 sol,	 la,	 que	 se
convertiría	en	la	base	de	los	métodos	elementales	de	enseñanza	musical	con	los	que
todos	 los	niños	aprenden	hoy	música	(do	 reemplazó	a	ut	más	 tarde,	 quizá	debido	a
que	la	t	de	ut	no	se	cantaba).[1690]

La	 base	 del	 canto	 gregoriano	 estaba	 formada	 por	 las	 voces	 tenores	 (del	 latín
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tenere,	tener)	que	constituían	el	cantus	firmus	(canto	firme)	o,	como	diríamos	hoy,	el
tono	 básico.	 Desde	 finales	 del	 siglo	 IX,	 voces	 más	 altas	 se	 empezaron	 a	 separar,
aunque	en	un	principio	se	mantuvieron	en	paralelo.	Más	tarde,	esa	separación	se	haría
más	pronunciada,	lo	que	daría	lugar	a	la	música	polifónica	occidental,	que	al	parecer
fue	la	primera	en	ser	compuesta	y	escrita	utilizando	notación	musical	y	no	mediante
ensayo	y	error	con	las	voces.	Esto	ocurrió	principalmente	en	París,	donde	la	profesión
de	músico	 surgió	 por	 primera	 vez.	 En	 la	Edad	Media	 la	música	 formaba	 parte	 del
quadrivium	 y	 era	 una	 de	 las	 artes	 matemáticas	 avanzadas	 en	 la	 que	 todos	 los
estudiantes	de	grado	superior	recibían	formación.	Mientras	Perotin,	de	la	escuela	de
Nuestra	 Señora,	 introdujo	 los	 silencios	 (un	 concepto	 posiblemente	 derivado	 de	 la
noción	de	cero),	Franco	de	Colonia	codificó	el	sistema	de	notación	y	determinó	los
valores	en	términos	de	tiempo	de	todas	las	notas	y	silencios:	doble	larga,	larga,	breve
y	semibreve,	cada	una	de	las	cuales	era	un	múltiplo	exacto	de	la	anterior.	La	unidad
básica	era	el	tempus,	que	se	definía	como	«el	intervalo	en	el	que	el	tono	o	la	nota	más
pequeños	 están	 presentes,	 o	 pueden	 estar	 presentes,	 de	 forma	 completa».[1691]	 La
nueva	música	—música	polifónica	y	puesta	por	escrito,	 lo	que	permitía	muchísimo
mayor	control	sobre	los	pequeños	detalles—	vendría	a	ser	conocida	como	ars	nova,
en	 oposición	 al	ars	antiqua.	No	 obstante,	 el	 nuevo	 arte	 no	 fue	 del	 gusto	 de	 todos,
entre	ellos,	lo	que	quizá	no	sea	una	sorpresa,	del	papa.	En	Docta	sanctorum	patrum,
la	primera	proclamación	papal	relacionada	con	la	música,	Juan	XXII	bramó	con	furia
contra	la	música	polifónica,	que	fue	prohibida	en	las	iglesias.[1692]

El	último	elemento	 fundamental	 en	 la	 creciente	 cuantificación	de	 la	vida	 fue	 la
introducción	de	la	doble	entrada	en	los	libros	de	contabilidad	y	las	técnica	asociadas	a
ello.	El	registro	continuo	llevado	a	cabo	en	sus	libros	por	Francesco	di	Marco	Datini,
un	 mercader	 de	 Prato,	 entre	 1366	 y	 1410,	 nos	 muestra	 que	 los	 numerales
indoarábigos	 empezaron	 a	 aparecer	 hacia	 1366	 y	 que	 hasta	 1383	 las	 cuentas	 se
llevaron	de	forma	narrativa.	Después	de	esa	fecha,	la	práctica	cambió	y	los	activos	y
los	pasivos	empezaron	a	ser	llevados	en	columnas	paralelas,	bien	fuera	en	la	misma
página	 o	 en	 páginas	 enfrentadas.	 Desde	 ese	momento	 el	 que	 un	 negocio	 estuviera
dando	beneficios	o	pérdidas	resultaba	obvio	de	una	forma	tan	inmediata	como	nunca
lo	había	sido.[1693]	En	la	Toscana,	esta	técnica	era	conocida	como	veneziana,	lo	que
sugiere	 que	 se	 empleó	 antes	 allí.	 Cuadrar	 las	 cuentas	 se	 ha	 convertido	 en	 una
ceremonia	sagrada	de	nuestro	tiempo,	pero	en	la	era	de	los	descubrimientos	ésta	fue
una	 importante	 innovación	 que	 permitió	 a	 los	 hombres	 controlar	 sus	 empresas	 a
medida	que	los	negocios	se	aventuraban	miles	de	kilómetros	alrededor	del	mundo.

La	invención	de	la	imprenta	amplificó	y	aceleró	la	extensión	de	la	cuantificación,	no
menos	 de	 lo	 que	 contribuyó	 a	 ampliar	 y	 difundir	 el	 saber.	 Debido	 a	 los	 elevados
precios	de	 los	manuscritos,	 en	el	 siglo	XIII	 la	mayoría	de	 los	 estudiantes	no	podían
costearse	 el	 comprar	 copias	 de	 los	 textos	 que	 estudiaban,	 al	 menos	 no	 sin	 hacer
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grandes	 sacrificios.	 En	 consecuencia,	 los	 estudiantes	 dependían	 muchísimo	 de	 la
lectura	 y	 exposición	 de	 esos	 textos	 en	 las	 escuelas	 universitarias.	 La	 aparición	 de
métodos	 más	 baratos	 y	 útiles	 de	 producir	 manuscritos	 a	 finales	 de	 ese	 siglo,	 un
proceso	 impulsado	y	 luego	controlado	muy	de	cerca	por	 las	universidades,	ayudó	a
aliviar	la	situación.[1694]	El	sistema	estaba	basado	en	la	copia	múltiple	de	exemplars,
que	eran	copias	fieles	de	los	textos	y	comentarios	empleados	en	la	enseñanza.	Cada
exemplar	 estaba	 dividido	 en	 partes	 o	peciae,	 por	 lo	 general	 de	 cuatro	 folios	 (ocho
páginas)	cada	una,	referidas	a	distintas	porciones	del	texto.	Varios	copistas	podían	por
tanto	trabajar	en	el	mismo	exemplar,	cada	uno	reproduciendo	un	pecia	distinto.	Este
sistema	permitía	a	los	estudiantes	comprar	o	alquilar	copias	relativamente	baratas	de
cada	 sección	 en	 particular.	 La	 circulación	 más	 amplia	 de	 los	 textos	 liberó	 a	 los
estudiantes	de	su	dependencia	de	las	palabras	del	maestro,	alivió	en	algo	el	esfuerzo
de	su	memoria	y	les	permitió	estudiar	en	un	ambiente	privado	y	más	relajado.[1695]

Antes	 de	 la	 introducción	 del	 papel,	 los	 libros	 de	 vitela	 eran	 costosos,	 pero	 no
excesivamente	 costosos.	 Las	 afirmaciones	 de	 algunos	 estudiosos	modernos	 de	 que
para	hacer	cada	libro	se	necesitaban	las	pieles	de	miles	de	animales	son	por	completo
equivocadas.	Si	una	piel	media	tenía	un	área	de	medio	metro	cuadrado,	ello	significa
que,	en	términos	aproximados,	daba	para	entre	doce	y	quince	páginas	de	veinticuatro
por	 dieciséis	 centímetros,	 lo	 que	 implica	 que	 un	 libro	 de	 ciento	 cincuenta	 páginas
requeriría	entre	diez	y	doce	pieles.	Con	todo,	esto	todavía	era	mucho.	A	medida	que
el	apetito	de	lecturas	crecía	y	las	universidades	se	hacían	más	populares	y	populosas,
la	demanda	de	libros	aumentó	y	las	tiradas	cada	vez	mayores	hicieron	que	producir
libros	 de	 pergamino	 o	 vitela	 fuera	 cada	 vez	 menos	 viable.[1696]	 En	 las	 distintas
ciudades	 universitarias	 surgieron	 corporaciones	 para	 agrupar	 a	 copistas	 y	 libreros,
que	con	frecuencia	se	convirtieron	en	apéndices	cuasioficiales	de	 las	universidades,
con	derecho	a	ser	juzgados	por	los	tribunales	universitarios	(algo	que	en	parte	estaba
relacionado	 con	 la	 insistencia	 de	 las	 autoridades	 universitarias	 en	 inspeccionar	 la
fidelidad	doctrinal	de	los	textos).[1697]	Este	sistema	fue	bastante	eficiente	—prueba	de
ello	 es	 que	gracias	 a	 él	más	de	dos	mil	 copias	 de	obras	 de	Aristóteles	 han	 llegado
hasta	 nosotros	 procedentes	 de	 los	 siglos	XIII	 y	XIV—	y	 constituye	 un	 indicio	 de	 la
emergencia	de	un	nuevo	público	lector	en	el	siglo	XIII.

Hacia	el	siglo	XIV	el	uso	del	papel	estaba	generalizado	en	Italia.	Las	fábricas	de
papel	se	ubicaban	por	lo	general	río	arriba	respecto	de	las	ciudades	debido	a	que	allí
el	 agua	 era	más	 limpia,	 y	 en	 esta	 época	 los	 traperos	 se	 convirtieron	 en	 una	 figura
familiar	(se	trataba	de	un	negocio	lucrativo)	e	incluso	las	cuerdas	viejas	adquirieron
valor	 (de	allí	 la	expresión	 inglesa	money	 for	old	 rope,	«dinero	por	cuerdas	viejas»,
para	 designar	 algo	 ganado	 sin	 esfuerzo).	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XV	 aparecen	 las
corporaciones	de	fabricantes	de	papel,	que	como	las	de	copistas	y	libreros	tuvieron	un
estrecho	vínculo	con	las	universidades.[1698]

El	«descubrimiento»	de	la	imprenta	en	Occidente	dependió	de	tres	innovaciones:
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los	tipos	móviles	de	metal	fundido,	la	tinta	grasa	y	la	prensa.	Entre	los	precursores	de
este	 acontecimiento	 debemos	 mencionar	 a	 los	 orfebres,	 que	 hacían	 sellos	 para
adornar	 las	 cubiertas	de	cuero	de	 los	 libros;	 a	 los	 fabricantes	de	peltre,	que	usaban
cuños;	y	a	los	fundidores	de	metal	del	siglo	XIII,	que	sabían	cómo	usar	punzones	con
grabados	en	relieve	para	crear	moldes	de	arcilla	y	realizar	con	ellos	las	inscripciones
de	 los	 escudos	 de	 armas.[1699]	 Además,	 por	 supuesto,	 estaban	 los	 troqueles	 que,	 a
golpe	 de	martillo,	 se	 empleaban	 en	 la	 acuñación	 de	moneda.	 Los	 principios	 de	 la
impresión	estaban	en	realidad	a	la	vista	de	todos.

Con	todo	esto	en	mente,	debemos	ahora	ocuparnos	de	un	famoso	pleito	que	tuvo
lugar	en	Estrasburgo	en	1439.	Los	documentos,	en	cierto	modo	enigmáticos,	que	han
sobrevivido	del	proceso	señalan	que	un	cierto	Johann	Gensfleisch,	también	conocido
como	Gutenberg,	 un	 orfebre,	 se	 había	 asociado	 con	 otros	 tres,	Hans	Riff,	Andreas
Dritzehn	y	Andreas	Heilmann,	 que	 le	 proporcionaban	 apoyo	 financiero	mientras	 él
perfeccionaba	 una	 serie	 de	 procesos	 secretos.	 El	 pleito	 surgió	 tras	 la	 muerte	 de
Dritzehn,	cuando	sus	herederos	quisieron	tomar	su	lugar	en	el	acuerdo.	Los	procesos
secretos	incluían	el	pulido	de	piedras	preciosas,	la	fabricación	de	espejos	y	un	nuevo
arte	 que	 involucraba	 el	 uso	 de	 una	 prensa,	 algunas	 «piezas»	 o	 stücke,	 separadas	 o
juntas,	 algunas	 formas	 hechas	 de	 plomo	 y,	 por	 último,	 «cosas	 relacionadas	 con	 la
acción	de	la	prensa».	Gutenberg	no	era	el	único	que	estaba	experimentando	métodos
de	impresión.	A	mediados	de	la	década	de	1440,	otro	orfebre,	Procopius	Waldvogel
de	Praga,	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 ciudadanos	 de	Aviñón	 para	 construir	 algunas
«formas	 de	 hierro…	 relacionadas	 con	 la	 escritura»,	 lo	 que	 también	 resulta
enigmático.	 La	 primera	 mención	 indiscutible	 de	 la	 imprenta	 la	 encontramos	 en	 la
Crónica	 de	Colonia,	 de	 1499,	 cuyo	 autor	 afirma	 haber	 conocido	 a	 Ulrich	 Zell,	 el
primer	impresor	de	la	ciudad,	quien	a	su	vez	habría	conocido	a	Peter	Schoeffer,	uno
de	los	socios	de	Gutenberg.	El	texto	sostiene	que	«el	noble	arte	de	la	impresión	fue
inventado	 originalmente	 en	 Maguncia,	 Alemania.	 Llegó	 a	 nosotros	 en	 el	 año	 de
Nuestro	Señor	1440	y	desde	entonces	y	hasta	1450	el	arte	y	todo	lo	relacionado	con
él	fue	mejorado	continuamente…	Aunque	el	arte	fue	descubierto	en	Maguncia,	como
hemos	dicho,	las	primeras	pruebas	fueron	realizadas	en	Holanda,	donde	antes	de	esa
fecha	se	imprimió	una	[gramática	de]	Donato.	Los	comienzos	del	arte	se	remontan	a
esos	libros;	y	hoy	se	lo	practica	con	mayor	conocimiento	y	delicadeza	de	lo	que	fuera
en	un	primer	momento».	El	debate	en	torno	a	si	el	lugar	en	que	se	realizó	la	primera
impresión	 fue	Maguncia	 u	 Holanda	 nunca	 ha	 sido	 resuelto	 de	 forma	 satisfactoria.
[1700]	Con	todo,	nadie	discute	que	Maguncia	fue	sin	duda	la	cuna	de	la	industria	de	la
impresión.

Gutenberg	 parece	 haber	 regresado	 a	 Maguncia	 procedente	 de	 Estrasburgo	 a
finales	de	la	década	de	1440.	Allí	se	asoció	con	Johann	Fust,	un	rico	ciudadano	que
se	convirtió	en	su	nuevo	patrocinador,	y	con	Peter	Schoeffer,	un	antiguo	estudiante	de
la	Universidad	de	París	que	había	sido	copista	antes	de	convertirse	en	impresor.	Todo
parece	 haber	 marchado	 bien	 hasta	 1455,	 cuando	 Fust	 y	 Gutenberg	 se	 pelearon	 y
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fueron	a	 los	 tribunales.	Gutenberg	perdió	el	caso	y	 tuvo	que	pagar	 los	 intereses	del
préstamo	que	había	recibido	y	devolver	lo	que	quedaba	del	capital;	Fust	y	Schoeffer,
por	 su	parte,	 siguieron	 adelante	 sin	 él.	El	 14	de	octubre	de	1457	 salió	 de	 la	 nueva
imprenta	 el	 primer	 libro	 impreso	 que	 es	 posible	 fechar	 con	 precisión.	 Se	 trata	 del
llamado	 Salterio	 de	 Maguncia,	 el	 primer	 producto	 del	 que	 sería	 un	 floreciente
negocio	durante	los	siguientes	cien	años.	Lucien	Febvre	considera	que	el	Salterio	era
de	tal	calidad	que	es	imposible	que	haya	sido	el	resultado	de	un	primer	intento,	y	hoy
en	día	los	historiadores	están	más	o	menos	de	acuerdo	en	que	otras	imprentas	estaban
ya	 en	 funcionamiento	 entre	 1450	 y	 1455,	 produciendo	 libros	 a	 escala	 comercial:
gramáticas,	calendarios,	misales	y	la	famosa	Biblia	de	cuarenta	y	dos	líneas,	seguida
por	la	de	treinta	y	seis	líneas	en	tres	volúmenes.[1701]	Gutenberg	luego	se	endeudaría,
pero	 después	 de	 ello	 sería	 recompensado	 por	 servicios	 personales	 por	 el	 arzobispo
electo	de	Maguncia,	quien	lo	vinculó	a	su	palacio	de	Eltville,	ciudad	en	la	que	quizá
haya	 instalado	 una	 imprenta.	 No	 había	 entonces	 ninguna	 clase	 de	 uniformidad
tipográfica	y	no	 la	habría	hasta	el	 siglo	XVIII	 con	 la	 Ilustración	 francesa,	 cuando	 se
adoptó	una	medida	estándar,	«el	punto»,	que	correspondía	 a	un	del	pie	de	 rey,	una
medida	que	sigue	empleándose	en	nuestros	días.[1702]

En	la	época	en	que	surgió	la	imprenta,	había	cuatro	tipos	de	caligrafía	populares:
la	 «letra	 negra»	 o	 gótica,	 respaldada	 por	 los	 estudiosos;	 una	 gótica	 más	 grande,
menos	redondeada	y	de	ángulos	más	pronunciados;	una	gótica	bastarda,	usada	en	los
libros	de	 lujo;	y	 la	«littera	 antiqua»,	 la	 escritura	 redonda	 inspirada	en	 la	minúscula
carolingia	 que	 empleaban	 los	 humanistas	 y	 que	 Petrarca,	 un	 consumado	 calígrafo,
había	puesto	de	moda	en	un	intento	de	proporcionar	a	los	textos	clásicos	—muchos
de	ellos	recién	descubiertos—	una	forma	cercana	a	su	apariencia	original.	Esta	última
se	relacionaba	también	con	una	letra	cursiva,	la	cancelleresca,	basada	en	la	caligrafía
común	de	la	cancillería	vaticana,	la	cual	fue	el	origen	de	la	itálica.[1703]	Con	todo,	en
el	 triunfo	 de	 la	 letra	 redonda	 y	 la	 itálica	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 la	 intervención	 del
famoso	impresor	veneciano	Aldo	Manuzio,	quien	en	1501	utilizó	unos	tipos	redondos
y	cursivos	 cortados	por	Francesco	Griffo	 e	 inspirados	 en	 la	 letra	cancelleresca	que
reducían	considerablemente	el	espacio	ocupado	por	el	 texto.	Estos	 tipos	venecianos
fueron	adoptados	con	rapidez	en	Alemania	y	en	Francia	y	pronto	se	convirtieron	en	la
tipografía	estándar.	Durante	un	tiempo	las	universidades	continuaron	fieles	a	la	letra
gótica,	mientras	 que	 la	 preferida	 en	 la	 literatura	 en	 lenguas	 vernáculas	 era	 la	 letra
redonda.	 Sin	 embargo,	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XVI	 en	 adelante	 esta	 última	 fue
invadiendo	progresivamente	el	mundo	académico.	Aldo	Manuzio	 también	 introdujo
la	paginación	en	el	mundo	editorial,	aunque	ésta	no	se	hizo	habitual	hasta	el	segundo
cuarto	del	siglo	XVI.

Con	la	llegada	de	la	imprenta	los	libros	dejaron	de	ser	artículos	de	lujo.	Y	al	estar
en	condiciones	de	poseer	libros,	los	lectores	quisieron	poder	llevarlos	consigo	en	sus
viajes,	lo	que	llevó	a	que	se	produjeran	volúmenes	cada	vez	más	pequeños.	Desde	el
principio	se	imprimieron	libros	en	cuarto	(el	folio	se	doblaba	dos	veces	para	obtener
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cuatro	hojas)	y	en	octavo	(el	folio	se	doblaba	cuatro	veces	para	obtener	ocho	hojas),
pero,	una	vez	más,	 fue	Manuzio	quien,	ansioso	de	facilitar	 la	 lectura	de	 los	autores
clásicos,	lanzó	su	famosa	colección	«portátil»,	un	formato	que	pronto	fue	copiado	por
muchos	 otros.	 Para	 el	 siglo	XVI,	 por	 tanto,	 la	 industria	 del	 libro	 estaba	 dividida	 en
pesados	volúmenes	eruditos	destinados	a	las	bibliotecas	y	obras	literarias	o	polémicas
más	pequeñas	destinadas	al	público	en	general.[1704]

El	 hecho	 de	 que	 los	 libros	 atrevidos	 vendieran	 más	 debido	 al	 escándalo	 que
provocaban	 estaba	 en	 la	 naturaleza	 del	 negocio	 editorial,	 y	 esto	 tuvo	 como
consecuencia	que	muchos	de	los	primeros	editores	protegieran	a	autores	sospechosos
de	 herejía.	 Al	 ser	 las	 primeras	 personas	 en	 leer	 los	 manuscritos,	 los	 editores	 se
mantenían	 al	 tanto	 de	 las	 ideas	 frescas	 y,	 con	 frecuencia,	 eran	 los	 primeros	 en	 ser
persuadidos	por	los	nuevos	argumentos.	En	este	sentido,	los	impresores	fueron	de	los
primeros	 en	 convertirse	 al	 protestantismo.	 Su	 posición,	 sin	 embargo,	 también	 los
hacía	más	vulnerables,	ya	que	tenían	una	sede	y	sus	nombres	aparecían	en	la	primera
página	de	los	libros	que	publicaban.	Para	el	Santo	Oficio	fue	demasiado	fácil	sostener
que	para	erradicar	la	herejía	no	había	alternativa	más	sencilla	que	cerrar	las	imprentas
que	diseminaban	estas	 ideas.	Como	consecuencia	de	ello,	a	principios	del	 siglo	XVI
muchos	impresores	fueron	obligados	a	huir	de	Francia	en	particular	para	evitar	a	los
espías,	 informantes	y	censores.	Augereau	fue	sólo	uno	de	 los	 impresores	quemados
en	 la	 hoguera.	 El	 más	 famoso	 «mártir	 del	 libro»	 fue	 Étienne	 Dolet,	 un	 escritor
convertido	en	librero	e	impresor	que	trabajó	para	Gryphe	y	quien,	además	de	escribir
sus	propios	libros,	tuvo	una	disputa	con	Erasmo.	En	1542	Dolet	publicó	varias	obras
religiosas	sospechosas	que	alertaron	a	las	autoridades,	las	cuales	inspeccionaron	sus
instalaciones,	donde	hallaron	una	copia	de	un	libro	de	Calvino.	El	editor	fue	quemado
en	la	hoguera	en	agosto	de	1544	junto	con	sus	libros.

En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 imprenta,	 los	 editores	 no	 pagaban	 a	 los	 autores	 que
publicaban,	quienes	se	limitaban	a	recibir	gratis	varias	copias	de	sus	obras	y	enviarlas
con	pomposas	dedicatorias	 a	 ricos	mecenas	 con	 la	 esperanza	de	obtener	 así	 alguna
recompensa	por	su	trabajo,	lo	que	unas	veces	funcionaba	y	otras	no.	Algunos	autores
tenían	que	aceptar	comprarle	a	su	editor	determinado	número	de	copias	de	su	propia
obra,	como	le	ocurrió	a	Serianus,	quien	en	1572	compró	186	copias	(de	una	edición
de	trescientas)	de	su	Commentarii	in	Levitici	Librum.[1705]	Sin	embargo,	hacia	finales
del	siglo	XVI	y,	con	seguridad,	a	comienzos	del	XVII	la	moderna	costumbre	de	que	los
autores	vendan	sus	manuscritos	a	los	editores	ya	había	hecho	su	aparición.	A	medida
que	 la	 lectura	 se	 hizo	 más	 común	 y	 se	 vendían	 más	 y	 más	 copias	 de	 libros,	 los
anticipos	a	cuenta	de	los	derechos	de	autor	crecieron	y	para	el	siglo	XVII	éstos	podían
ser	considerables	(decenas	de	miles	de	francos	en	el	caso	de	Francia,	por	ejemplo).
[1706]	La	idea	de	derechos	de	autor	se	introdujo	a	mediados	del	siglo	XVII,	empezando
por	 Inglaterra.[1707]	 Juzgadas	 por	 las	 tiradas	 actuales,	 las	 primeras	 ediciones	 eran
pequeñas,	 llegando	 en	 algunos	 casos	 a	 no	 superar	 el	 centenar	 de	 copias.	La	Biblia
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podía	dar	 lugar	 a	 ediciones	de	novecientos	o	mil	 ejemplares,	 pero	 estas	 cifras	 eran
muy	grandes	para	la	época	y	los	editores	que	se	arriesgaban	a	ellas	a	menudo	tuvieron
que	afrontar	problemas	financieros.[1708]	No	obstante,	con	el	avance	de	la	tecnología,
los	 costos	 de	 producción	 del	 libro	 se	 redujeron,	 lo	 que	 hizo	 que	 fuera	 menos
arriesgado	publicar	más	copias:	para	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI	ediciones	de	dos
mil	o	más	ejemplares	eran	ya	comunes.	La	gramática	griega	de	Nicolás	Clenardo,	de
1564,	 y	 su	 edición	 del	 Corpus	 iuris	 civilis,	 publicada	 en	 1566-1567,	 fueron
publicadas	en	tiradas	de	dos	mil	quinientos	ejemplares.	En	Holanda	algunas	ediciones
de	la	Biblia	alcanzaron	las	tres	mil	y	cuatro	mil	copias.[1709]

La	ausencia	de	una	ley	de	derechos	de	autor	en	los	primeros	años	de	la	industria
editorial	favorecía	la	aparición	de	ediciones	pirata	de	gran	cantidad	de	libros.	Cuando
se	 intentó	 poner	 fin	 a	 esta	 práctica,	 ya	 fuera	 por	 intervención	 del	 rey	 o	 del
parlamento,	y	cerrar	los	negocios	de	los	editores	pirata,	las	medidas	sólo	consiguieron
que	 éstos	 pasaran	 a	 la	 clandestinidad.	 La	 situación	 empeoró	 con	 los	 distintos
esfuerzos	de	censurar	los	libros	que	tuvieron	lugar	entre	el	siglo	XV	y	el	XVIII.	Ya	en
una	fecha	tan	temprana	como	1475	la	Universidad	de	Colonia	fue	autorizada	por	el
papa	para	censurar	a	impresores,	editores	e	incluso	lectores	de	los	libros	condenados.
[1710]	 Muchos	 obispos	 intentaron	 ejercer	 un	 poder	 similar.	 En	 1501	 el	 papa
Alejandro	 IV	 publicó	 su	 bula	 Inter	 multiplices,	 que	 prohibía	 en	 Alemania	 la
impresión	 de	 cualquier	 libro	 sin	 permiso	 de	 las	 autoridades	 eclesiásticas.	 En	 el
Concilio	 de	 Letrán	 de	 1515	 esta	 disposición	 se	 amplió	 para	 abarcar	 a	 toda	 la
cristiandad	y	su	aplicación	quedó	en	manos	del	Santo	Oficio	y	el	inquisidor	general.
La	censura,	por	supuesto,	sólo	consiguió	hacer	más	atractivos	los	libros	censurados,
al	 menos	 para	 ciertas	 personas,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVI	 el	 número	 de	 libros
prohibidos	 aumentó	 con	 rapidez,	 lo	 que	 hizo	 necesaria	 la	 instauración	 del	 Index
librorum	 prohibitorum,	 que	 continuamente	 tenía	 que	 ser	 puesto	 al	 día.	 La	 primera
lista	 de	 libros	 prohibidos	 para	 toda	 la	 Iglesia	 católica	 fue	 promulgada	 por	 el	 papa
Pablo	 IV	 en	 1559;	 sin	 embargo,	 pese	 a	 ser	 tomadas	 con	 mucha	 seriedad,	 pronto
resultó	 evidente	 que	 en	 muchos	 lugares	 (algunos	 tan	 cercanos	 a	 Roma	 como
Florencia)	la	total	aplicación	de	las	disposiciones	papales	destruiría	por	completo	el
floreciente	comercio	editorial.	Como	consecuencia	de	ello,	en	muchos	sitos	la	medida
nunca	se	puso	en	práctica	más	que	de	manera	simbólica.	Por	ejemplo,	el	delegado	del
Santo	Oficio	en	Florencia	estuvo	de	acuerdo	en	que	se	eximiera	de	la	prohibición	a
los	 libros	 que	 necesitaban	 abogados,	 médicos	 y	 filósofos.[1711]	 Los	 franceses
intentaron	 implementar	 un	 sistema	 diferente:	 cada	 libro	 que	 fuera	 a	 ser	 publicado
necesitaba	 antes	 una	 licencia	 del	 rey.	 Esto	 también	 empujó	 a	 la	 clandestinidad	 a
muchos	 editores	 que	 desobedecieron	 la	 ley,	 y	 los	 libros	 «prohibidos»	 continuaron
circulando	más	o	menos	por	todas	partes	con	relativa	facilidad.[1712]
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Que	 la	 imprenta	 se	 popularizó	 a	 toda	 velocidad	 está	 fuera	 de	 discusión,	 lo	 que	 de
algún	 modo	 confirma	 que	 antes	 de	 su	 aparición	 los	 libros	 no	 eran	 en	 absoluto
desconocidos	por	mucha	gente.	Se	ha	calculado	que	antes	de	1500	se	imprimieron	no
menos	de	veinte	millones	de	libros.[1713]	Aunque	en	un	primer	momento	el	mercado
editorial	giraba	en	 torno	a	 las	universidades	y	a	espíritus	con	 intereses	académicos,
los	libros	no	tardaron	en	llegar	al	público	en	general.	Una	nueva	literatura	surgió	para
reflejar	 e	 impulsar	 la	 piedad	 popular;	 el	 culto	 de	 la	 Virgen,	 por	 ejemplo,	 estaba
todavía	muy	extendido	y	las	obras	que	celebraban	la	vida	y	las	virtudes	de	la	Madre
de	Dios	 tuvieron	mucho	éxito,	como	lo	 tuvieron	 también	 las	obras	sobre	 la	vida	de
los	santos.	Coincidiendo	con	el	auge	del	humanismo	(véase	el	siguiente	capítulo)	la
imprenta	 ayudó	 a	 promover	 un	 renovado	 interés	 en	 la	 antigüedad.	 Asimismo,	 el
número	de	gramáticas	disponibles	aumentó	de	forma	sorprendente,	al	igual	que	el	de
las	 novelas	 de	 caballería.	 Las	 ciencias	 y	 las	 matemáticas	 también	 suscitaron	 gran
interés,	en	especial	los	científicos	y	matemáticos	antiguos.	La	astrología	y	los	libros
de	viajes	también	gozaron	del	favor	del	público.

La	 llegada	 de	 la	 imprenta,	 por	 consiguiente,	 tuvo	 un	 gran	 efecto	 en	 la	 cultura
europea	no	tanto	porque	produjera	un	gran	cambio	en	su	configuración,	sino	porque
la	puso	a	disposición	de	muchísima	más	gente	(como	era	de	esperar).	Los	cambios	a
los	 que	 posteriormente	 dio	 lugar	 tuvieron	 más	 que	 ver,	 por	 ejemplo,	 con	 el
establecimiento	de	estándares	de	fidelidad	(en	el	caso	de	los	clásicos,	los	académicos
querían	los	mejores	ejemplares	disponibles),	con	la	propagación	de	la	Reforma	(que
examinaremos	en	el	capítulo	22)	y	con	el	 triunfo	del	humanismo.	La	 imprenta	hizo
que	más	personas	se	familiarizaran	con	los	autores	clásicos,	esto	es,	paganos,	y	que
muchas	 más	 advirtieran	 y	 disfrutaran	 de	 las	 cualidades	 puramente	 estilísticas	 y
literarias	de	los	textos	(en	oposición	a	las	doctrinales),	lo	que	contribuyó	aún	más	a	la
secularización	 de	 la	 vida.	 Convertirse	 en	 un	 homo	 trilinguis,	 saber	 griego,	 latín	 y
hebreo,	era	la	meta	de	muchos	humanistas	y	la	difusión	de	la	imprenta	contribuyó	a
ello.[1714]	No	obstante,	no	todo	el	mundo	era	trilingüe	y	otro	efecto	de	la	aparición	del
libro	 impreso	 fue	 que,	 al	 estimular	 el	 gusto	 por	 los	 clásicos	 entre	 el	 público	 en
general,	 estimuló	 también	 el	 gusto	 por	 los	 clásicos	 traducidos	 a	 las	 lenguas
vernáculas.	 Estas	 traducciones	 con	 frecuencia	 tuvieron	 un	 papel	más	 vital	 que	 los
originales	en	 la	difusión	de	 las	 ideas	y	el	 conocimiento.[1715]	De	 igual	 forma,	 estas
traducciones	 promovieron	 también	 el	 interés	 en	 las	 lenguas	 nacionales,	 un	 proceso
que	empezó	en	Italia	pero	que	fue	mucho	más	radical	en	Francia,	donde	en	1539	la
ordenanza	 de	 Villers-Cotterêts	 convirtió	 al	 francés	 en	 la	 lengua	 oficial	 de	 los
tribunales	del	país.	El	latín	no	dejaría	de	ocupar	su	lugar	como	lengua	internacional
hasta	el	siglo	XVII,	cuando	las	literaturas	nacionales	ya	estaban	en	camino	de	dividir
el	mercado	del	libro.

Un	último	impacto	de	la	imprenta	lo	encontramos	en	la	ortografía	de	las	palabras,
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que	 ahora	 podía	 fijarse,	 alejándose	 incluso	 de	 la	 forma	 en	 que	 eran	 efectivamente
pronunciadas.	En	otras	palabras,	la	ortografía	buscó	respetar	más	la	etimología	de	las
palabras	 que	 su	 pronunciación.[1716]	 Este	 proceso	 también	 se	 vio	 reforzado	 por	 el
desarrollo	de	las	lenguas	nacionales.	La	pérdida	de	terreno	del	latín	después	de	1530
fue	un	hecho	notorio.	Por	ejemplo,	mientras	en	1501	se	publicaron	en	París	sólo	ocho
libros	en	francés	de	un	total	de	ochenta	y	ocho	títulos,	en	1530	los	libros	en	lengua
vernácula	habían	pasado	a	ser	121	de	un	total	de	456:	un	aumentó	del	9	por	100	al	26
por	100.	Esto	no	debe	sorprendernos:	muchos	lectores	eran	comerciantes	burgueses,
que	 disfrutaban	 de	 su	 reciente	 prosperidad	 y	 que	 no	 tenían	 ninguna	 ambición	 de
convertirse	 en	 homo	 trilinguis.	 En	 todo	 caso,	 en	 algunos	 países	 este	 proceso	 se
aceleró	aún	más	debido	a	la	Reforma,	cuyo	sesgo	antirromano	favoreció	a	las	culturas
locales.	 Con	 la	 ayuda	 de	 la	 imprenta,	 Lutero	 desempeñó	 un	 papel	 decisivo	 en	 la
evolución	de	la	lengua	alemana.

Y,	 por	 supuesto,	 a	 su	 debido	 tiempo	 la	Biblia	 fue	 traducida	 y	 publicada	 en	 las
lenguas	 vernáculas,	 con	 lo	 que	 los	 europeos	 consiguieron	 acceder	 a	 las	 Escrituras
como	 nunca	 antes	 lo	 habían	 hecho.	 Estudiaremos	 las	 consecuencias	 de	 este
acontecimiento	 a	 lo	 largo	 del	 resto	 del	 libro,	 pero	 por	 ahora	 podríamos	 decir,	 en
términos	muy	generales,	que	 la	 imprenta	 fijó	 las	 lenguas	vernáculas.	El	proceso	de
traducción	 enriqueció	 muchas	 lenguas	 con	 palabras	 y	 expresiones	 extranjeras,	 y
contribuyó	a	estabilizar	su	ortografía	y	su	uso.	De	forma	deliberada,	 los	 impresores
introdujeron	 la	 uniformidad	 en	 el	 idioma,	 como	 lo	 demuestran	 los	 siguientes
ejemplos	procedentes	de	una	traducción	inglesa	de	Ariosto:

Manuscrito

bee
on
greef
thease
noorse
servaunt

Texto	impreso

be
one
grief
these
nurse
servant[1717]

La	muerte	 del	 latín	 fue	 lenta.	 Descartes	 escribió	 en	 francés	 su	Discours	 de	 la
Méthode,	pero	en	su	correspondencia	empleaba	usualmente	el	latín.	Escribir	en	latín
seguía	siendo	un	imperativo	si	uno	quería	dirigirse	a	un	público	europeo.	El	latín	no
sucumbiría	hasta	el	siglo	XVII,	cuando	el	francés	pasó	a	ser	el	idioma	de	la	ciencia,	la
filosofía	y	 la	 diplomacia	y	 la	 lengua	que	 conocían	 todos	 los	 europeos	 cultos,	 y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	503



libros	en	francés	empezaron	a	venderse	en	toda	Europa.[1718]
La	 imprenta,	 por	 tanto,	 inició	 la	 destrucción	 de	 la	 unificada	 cultura	 latina	 de

Europa,	la	cultura	que	había	ayudado	a	impulsar	al	continente	por	delante	de	China,
la	India	y	el	mundo	árabe.	Además,	marcó	el	origen	de	una	cultura	de	masas.	Fue	un
cambió	de	proporciones	sísmicas.	Pero	pasarían	centenares	de	años	antes	de	que	estas
nuevas	tendencias	resultaran	visibles.
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Capítulo	18

LA	LLEGADA	DE	LO	SECULAR:	CAPITALISMO,
HUMANISMO,	INDIVIDUALISMO

El	 matrimonio	 Arnolfini,	 el	 retrato	 pintado	 por	 Jan	 van	 Eyck	 en	 1434,	 es
merecidamente	considerado	un	magnífico	ejemplo	de	los	inicios	del	arte	flamenco	del
Renacimiento.	El	cuadro	nos	muestra	al	comerciante	italiano	Giovanni	Arnolfini	y	a
su	 joven	esposa	Giovanna	Cenami,	de	pie,	en	una	habitación	de	 la	casa,	sus	manos
unidas	con	 ternura.	Gracias	 a	un	 fino	manejo	del	pincel	y	 sutiles	 efectos	de	 luz,	 la
pintura	consigue	captar	con	maestría	la	expresión	de	los	burgueses	recién	casados	—
su	 gesto	 piadoso	 y	 sereno,	 pero	 ligeramente	 autosuficiente—	 y	 constituye	 un
sorprendente	 estudio	 psicológico.	 Sin	 embargo,	 también	 es	 algo	 por	 completo
diferente.	El	cuadro	invita	al	espectador	a	concentrarse	en	el	extraordinario	abanico
de	posesiones	con	las	que	la	nueva	pareja	ha	sido	bendecida.	Tenemos,	en	el	suelo,
una	 alfombra	 oriental,	 un	 intrincado	 tejido	 de	 pequeños	 rombos,	 junto	 a	 la	 que
destacan	 la	 silla	 de	 respaldo	 alto,	 cubierta	 con	 telas	 y	 adornada	 con	 empuñaduras
grabadas,	 y	 el	 lecho	 con	 dosel	 rojo;	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 el	 espejo	 veneciano,
convexo,	 cuenta	 con	 un	marco	 ricamente	 decorado	 con	miniaturas	 en	 esmalte	 que
recrean	escenas	de	la	pasión	de	Cristo;	todo	ello	bajo	un	brillante	candelabro	metálico
de	 complicados	 patrones	 florales.	 Por	 su	 parte,	 ambas	 figuras	 lucen	 también
espléndidos	vestidos,	con	túnicas	de	mangas	y	dobladillos	forrados	en	piel,	y	—en	el
caso	de	Giovanna—	un	 tocado	de	elaborado	encaje.	Por	último,	 encontramos	en	el
suelo	un	par	de	zuecos	de	madera	de	suela	gruesa	que	muestran	cómo	los	Arnolfini
pueden	 permitirse	 elevarse	 sobre	 el	 fango	 de	 las	 calles.	 Como	 la	 historiadora	 Lisa
Jardine	ha	 subrayado,	esta	obra	no	es	 sólo	un	 registro	de	una	pareja	de	 individuos,
sino	también	una	celebración	de	la	propiedad.	«Se	espera	que	toda	esta	profusión	de
detalles	 nos	 interese	 en	 tanto	 que	 garantía	 de	 la	 importancia	 del	modelo,	 no	 como
registro	 de	 un	 interior	 flamenco	 en	 particular…	La	 composición	 es	 un	 tributo	 a	 la
mentalidad	del	comerciante	de	éxito:	su	deseo	de	tener	y	de	mantener».[1719]

Esta	pintura	 tiene	una	 tremenda	relevancia	para	el	 tema	de	este	capítulo	porque
aunque	el	Renacimiento	 es	probablemente	 el	período	de	 la	historia	 con	el	 que	más
familiarizados	estamos,	pocos	aspectos	del	pasado	europeo	han	sido	sometidos	a	una
revaloración	tan	profunda	en	las	últimas	generaciones	como	la	idea	de	que	entre	1350
y	1600	hubo	un	«renacimiento»	del	pensamiento	y	la	cultura.	La	concepción	según	la
cual	el	Renacimiento	fue	de	«trascendental	importancia»	para	el	desarrollo	del	mundo
moderno,	después	del	estancamiento	que	supuso	la	Edad	Media,	surge	en	el	siglo	XIX,
y	 debe	 mucho	 a	 la	 obra	 del	 historiador	 suizo	 Jacob	 Burckhardt	 La	 cultura	 del
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Renacimiento	en	Italia	 (1860).	No	obstante,	 aunque	 la	 idea	de	que	una	«primavera
cultural»,	vinculada	a	una	nueva	apreciación	de	la	 literatura	clásica	y	a	un	aumento
extraordinario	y	repentino	del	esplendor	de	las	artes	visuales,	se	propagó	entonces	por
Europa	 tiene	 sin	 lugar	 a	 duda	 algo	 de	 cierto,	 no	 es	 menos	 razonable	 que	 en	 la
actualidad	 el	Renacimiento	 es	 considerado	más	 una	 revolución	 económica	 que	 una
revolución	cultural.[1720]

Una	vez	pensamos	en	ello,	esta	afirmación	resulta	menos	sorprendente	de	lo	que
parece	a	primera	vista,	más	 si	 tenemos	en	cuenta	 el	hecho	de	que	el	Renacimiento
mismo	es	consecuencia	de	 importantes	desarrollos,	muchos	de	 los	cuales	 fueron	de
naturaleza	económica.	En	los	últimos	tres	capítulos	hemos	visto	que	probablemente	a
partir	del	siglo	X	y,	con	seguridad,	desde	el	XI,	tuvieron	lugar	en	Europa	una	serie	de
cambios	de	capital	importancia,	cambios	que	incidieron	de	forma	significativa	en	la
religión,	la	psicología,	el	crecimiento	de	las	ciudades,	la	agricultura	y	la	difusión	del
conocimiento.	 Aparecieron	 entonces	 nuevas	 formas	 de	 arquitectura,	 se
redescubrieron	la	ciencia,	la	medicina	y	la	filosofía	del	mundo	pagano,	y	una	serie	de
trascendentales	innovaciones	modificaron	la	manera	de	medir	el	paso	del	tiempo,	la
lectura,	 la	 música	 y	 el	 arte,	 que	 había	 sido	 testigo	 del	 descubrimiento	 de	 la
perspectiva.	 La	 baja	 Edad	 Media	 no	 puede	 en	 este	 sentido	 ser	 descrita	 como	 un
período	 de	 estancamiento.	 Desde	 la	 década	 de	 1920,	 con	 el	 historiador	 de	 la
Universidad	de	Harvard	Charles	Haskins,	 los	 estudiosos	 empezaron	 a	 hablar	 de	 un
renacimiento	del	siglo	XII,	un	concepto	que	hoy	goza	de	amplia	aceptación.[1721]

De	 algún	modo,	 la	 idea	 de	 que	 la	 historia	 puede	 dividirse	 en	 «megaperíodos»,
entre	 los	 que	 el	 Renacimiento	 se	 opone	 a	 la	 Edad	Media,	 es	 vista	 hoy	 con	 cierto
escepticismo,	 y	 se	 la	 considera	 más	 bien	 una	 versión	 «triunfalista»	 del	 pasado
heredada	del	siglo	XIX.	Como	Erwin	Panofsky	y	otros	historiadores	del	siglo	XX	han
señalado,	en	la	historia	europea	es	posible	identificar	otros	diversos	«renacimientos»:
el	 carolingio,	 el	 otoniano,	 el	 anglosajón	 y	 el	 germano-celta.	 Los	 italianos	 de	 los
siglos	XIV	y	XV,	por	tanto,	no	fueron	los	únicos	que	redescubrieron	en	su	momento	la
antigüedad	 clásica.	Ahora	 bien,	 hechas	 estas	 salvedades,	 no	 deja	 de	 ser	 cierto	 que
fueron	 ellos,	más	 que	 cualquier	 otro,	 quienes	 advirtieron	 qué	 estaba	 sucediendo,	 e
incluso	Panofsky	reconoce	que	el	Renacimiento	italiano	fue	algo	más	que	una	simple
«evolución»:	una	auténtica	«mutación»,	un	paso	adelante	decisivo	e	irreversible.[1722]

Varios	 factores,	 principalmente	 técnicos	 y	 económicos,	 parecen	 haberse
combinado	para	dar	origen	a	lo	que	podríamos	denominar	el	Renacimiento	en	sentido
estricto.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 tecnológico,	 tenemos	 la	 llegada	 de	 la	 brújula
magnética,	procedente	de	China,	instrumento	que	posibilitó	la	realización	de	un	buen
número	de	excepcionales	hazañas	marítimas	que	abrieron	el	globo	a	 la	exploración
europea;	la	pólvora,	también	desde	China,	como	hemos	sugerido	antes,	contribuyó	al
derrocamiento	del	orden	feudal	y	favoreció	el	surgimiento	del	nacionalismo;	el	reloj
mecánico:	transformó	la	relación	del	hombre	con	el	tiempo	y,	en	particular,	el	trabajo,
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al	liberar	la	organización	de	las	actividades	humanas	de	los	ritmos	de	la	naturaleza;	y
la	imprenta	supuso	un	enorme	salto	para	la	difusión	del	conocimiento	y	erosionó	el
monopolio	 que	 la	 Iglesia	 tenía	 sobre	 la	 educación.	 Además,	 la	 lectura	 silenciosa
promovió	 la	 reflexión	solitaria,	 lo	que	subrepticiamente	contribuiría	a	que	 los	 seres
humanos	se	 independizaran	de	 las	 formas	de	pensar	más	 tradicionales	y	del	control
colectivo	del	pensamiento,	propiciando	así	la	subversión,	la	herejía,	la	originalidad	y
la	individualidad.

Se	han	vertido	ríos	de	tinta	sobre	el	impacto	que	pudo	ejercer	la	peste	negra	en	el
Renacimiento.	En	el	siglo	XIV,	como	consecuencia	de	la	plaga,	la	población	se	redujo
en	muchas	áreas	rurales,	lo	que	obligó	a	los	terratenientes	a	ceder	a	las	exigencias	de
los	 campesinos,	 cuyas	 condiciones	 de	 vida	 mejoraron	 significativamente;	 los
descubrimientos	 arqueológicos	 respaldan	 esta	 idea,	 ya	 que	 demuestran	 que	 en	 esta
época	las	ollas	de	barro	se	sustituyeron	por	ollas	metálicas.[1723]	Sobre	la	Iglesia	y	la
vida	 religiosa,	 la	peste	parece	que	 tuvo	dos	efectos	principales.	En	primer	 lugar,	 la
gran	 mortandad	 hizo	 que	 la	 gente	 se	 volviera	 pesimista	 e	 introvertida,	 lo	 que
privilegió	 formas	más	 privadas	 de	 fe.	 Tras	 las	 epidemias	 se	 fundaron	muchas	más
capillas	 privadas	 y	 organizaciones	 benéficas	 que	 antes,	 y	 aumentó	 el	 misticismo.
También	 se	 observa	 un	 nuevo	 interés	 en	 el	 cuerpo	 de	 Cristo:	 mientras	 el	 Cuarto
Concilio	de	Letrán	había	estipulado	que	era	deber	de	los	católicos	comulgar	al	menos
una	 vez	 al	 año,	 ahora	 los	 fieles	 buscaban	 participar	 en	 la	 celebración	 con	 tanta
frecuencia	como	podían.[1724]	Y	por	supuesto,	paralelamente	a	esto,	muchas	personas
tomaron	 el	 camino	 opuesto	 en	 términos	 psicológicos,	 y	 empezaron	 a	 dudar	 de	 la
existencia	 de	 la	 Divina	 Providencia.	 El	 segundo	 gran	 efecto	 de	 la	 plaga	 lo
encontramos	 en	 la	 estructura	misma	de	 la	 Iglesia:	 un	 40	por	 100	de	 los	 sacerdotes
había	 muerto	 como	 consecuencia	 de	 la	 peste	 y	 en	 muchos	 casos	 fue	 necesario
nombrar	 a	 clérigos	muy	 jóvenes	 para	 reemplazarlos.	 Estos	 nuevos	 sacerdotes	 eran
mucho	 menos	 cultos	 y	 educados	 que	 sus	 predecesores	 y	 este	 hecho	 contribuyó	 a
reducir	en	buena	medida	la	autoridad	que	la	Iglesia	detentaba	en	el	ámbito	del	saber.
En	 muchos	 lugares	 las	 escuelas	 católicas	 se	 vieron	 desbordadas.	 De	 este	 modo,
cualquier	 vínculo	 entre	 la	 peste	 negra	 y	 el	 Renacimiento	 resulta	 tenue,	 ya	 que	 las
pruebas	a	nuestra	disposición	apuntan	en	direcciones	opuestas:	si	bien	es	cierto	que
un	clero	menos	educado	puede	haber	contribuido	a	debilitar	la	autoridad	eclesiástica,
también	lo	es	que	la	gran	devoción	que	siguió	a	la	plaga	es	exactamente	contraria	a	lo
que	consideramos	propio	del	Renacimiento.	Acaso	 lo	mejor	que	pueda	 señalarse	al
respecto	es	que,	al	ayudar	a	destruir	el	 sistema	feudal,	que	para	entonces	ya	estaba
decayendo,	la	peste	negra	constituyó	el	coup	de	grâce	que	permitió	el	florecimiento
de	un	nuevo	sistema.

Los	intentos	de	explicar	por	qué	razón	el	Renacimiento	surgió	y	fue	más	lejos	en
Italia	resultan	más	convincentes.	Esto	tiene	mucho	que	ver	con	el	reducido	tamaño	de
las	 ciudades-estado	 italianas,	que	habían	conseguido	mantener	 su	 independencia	 en
buena	 parte	 debido	 a	 las	 prolongadas	 batallas	 entre	 el	 papado	 y	 el	 Sacro	 Imperio
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Romano.	Y	 también	con	 la	geografía	del	país	—una	 larga	y	estrecha	península	con
una	gran	costa,	pero	con	una	quinta	parte	de	su	territorio	compuesta	por	montañas	y
otras	 tres	 quintas,	 por	 colinas—,	 que	 no	 favorecía	 la	 agricultura	 pero,	 en	 cambio,
fomentaba	el	comercio,	 la	navegación	y	 la	 industria.	En	su	conjunto,	esta	 situación
político-geográfica	 promovió	 el	 desarrollo	 de	 las	 ciudades	 de	 tal	 modo	 que	 hacia
1300	había	en	Italia	veintitrés	centros	urbanos	que	tenían	veinte	mil	habitantes	o	más.
Si	a	esta	población	relativamente	urbana	y	en	gran	medida	independiente,	sumamos
la	 privilegiada	 posición	 comercial	 del	 país,	 situado	 a	 medio	 camino	 entre	 Europa
septentrional	 y	 Oriente	 Próximo,	 tenemos	 que	 los	 mercaderes	 italianos	 constituían
una	 clase	más	 educada	 que	 la	mayoría	 del	 continente	 y	 que	 estaban	 en	 una	mejor
posición	para	aprovecharse	de	los	cambios	que	estaban	teniendo	lugar	entonces.

En	el	capítulo	anterior	vimos	cómo	el	renacimiento	del	siglo	XII	estuvo	asociado	a
un	 cambio	 en	 los	 centros	 de	 enseñanza	—de	 las	 escuelas	monásticas	 se	 pasa	 a	 las
escuelas	 catedralicias—	 y	 a	 un	 cambio	 en	 la	 enseñanza,	 pues	 el	 trabajo
individualizado	que	suponía	la	relación	entre	maestro	y	discípulo	en	los	monasterios
vino	a	ser	sustituido	por	mayores	grupos	de	estudiantes	y	el	uso	de	los	libros	como
herramientas	de	aprendizaje.	Pues	bien,	en	la	Italia	renacentista	se	observa	un	cambio
adicional	 cuya	 importancia,	 como	 señala	 Paul	Grendler	 en	 su	 estudio	Schooling	 in
Renaissance	 Italy,	 es	 imposible	 exagerar.	 «La	 extraordinaria	 diversidad	 política,
social,	económica	e	incluso	lingüística	[de	Italia]	amenazaba	con	dividir	la	península
en	cualquier	momento.	La	educación,	sin	embargo,	mantuvo	unidos	a	los	italianos	y
desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 creación	 del	Renacimiento.	Los	 pedagogos
humanistas	idearon	una	formación	muy	diferente	de	la	que	se	impartía	en	el	resto	de
Europa	a	principios	del	siglo	XV.	A	partir	de	entonces,	los	gobernantes,	profesionales
y	humanistas	que	conformaban	la	élite	italiana	tuvieron	como	lengua	común	el	latín
clásico,	 compartieron	una	misma	 retórica	 y	 se	 inspiraron	 en	un	mismo	depósito	 de
actitudes	morales	y	ejemplos	de	vida	aprendidos	en	la	escuela.	El	currículo	humanista
unificó	 el	 Renacimiento,	 e	 hizo	 de	 él	 una	 era	 de	 magníficos	 logros,	 cultural	 e
históricamente	coherente».[1725]

En	 los	 cimientos	 de	 la	 educación	 renacentista,	 afirma	Glendler,	 se	 encuentra	 la
presunción	 optimista	 de	 que	 es	 posible	 entender	 y	 controlar	 el	 mundo.	 Hacia
mediados	 del	 siglo	 XIV,	 cuando	 el	 sistema	 educativo	 de	 la	 Iglesia	 se	 estaba
derrumbando,	 surgieron	 en	 Italia	 tres	 tipos	 de	 escuelas:	 las	 escuelas	 de	 latín
comunales,	 dirigidas	 por	 la	municipalidad,	 las	 escuelas	 independientes	 (lo	 que	 hoy
llamaríamos	 escuelas	 privadas)	 y	 las	 escuelas	 de	 ábaco,	 donde	 se	 enseñaban	 las
habilidades	necesarias	para	el	comercio	y	los	negocios.	Según	las	cifras	que	Glendler
cita	 a	 propósito	 de	 Venecia,	 un	 89	 por	 100	 de	 los	 estudiantes	 acudía	 a	 escuelas
independientes,	mientras	que	sólo	un	4	por	100	asistía	a	 las	escuelas	públicas.	Este
mismo	 autor	 señala	 que	 el	 33	 por	 100	 de	 los	 niños	 en	 edad	 escolar	 tenía	 una
alfabetización	 rudimentaria,	 que	 el	 12	 por	 100	 de	 los	 estudiantes	 eran	 niñas	 y	 que
para	1587	más	del	23	por	100	de	los	habitantes	de	la	ciudad	sabía	leer	y	escribir.[1726]
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Y	el	caso	de	Venecia,	sostiene,	no	era	atípico.
En	 el	 siglo	 XV	 los	 humanistas	 cambiaron	 el	 currículo.	 Desaparecieron	 las

gramáticas	y	glosarios	en	verso,	los	poemas	morales	y	el	ars	dictaminis,	que	fueron
sustituidos	por	 la	 enseñanza	de	 la	gramática,	 la	 retórica,	 la	poesía	y	 la	historia	con
base	 en	 los	 autores	 clásicos	 redescubiertos	 recientemente.	 En	 particular,	 los
humanistas	 introdujeron	 el	 estudio	 de	 las	 cartas	 de	 Cicerón,	 convertidas	 en	 «el
modelo	de	prosa	latina».	La	mayoría	de	los	maestros	eran	humanistas	y,	hacia	1450,
señala	Grendler,	la	mayoría	de	las	escuelas	del	norte	y	centro	de	Italia	enseñaban	los
studia	humanitatis.[1727]	La	 educación	 se	 centraba	 en	 la	 enseñanza	de	 la	 lectura,	 la
escritura	epistolar	elocuente,	la	poesía	y	la	historia,	«una	materia	nueva,	ausente	del
currículo	medieval».	Grendler	rechaza	la	idea	de	que	el	estudio	del	latín	reprimía	la
originalidad	 y	 volvía	 dóciles	 a	 los	 estudiantes.	 El	 Renacimiento	 mismo,	 señala,
demuestra	la	falsedad	de	esta	suposición.	En	lugar	de	ello,	sostiene,	a	la	mayoría	de
los	 estudiantes	 les	 encantaba	 el	 latín	 y	 la	 civilización	 a	 la	 que	 éste	 les	 abría	 las
puertas.	 Según	 él,	 es	 esto	 lo	 que	 ayuda	 a	 explicar	 el	 Renacimiento,	 y	 vincula	 el
aprendizaje	del	latín	con	la	enseñanza	de	la	música	y	el	atletismo	hoy.	A	los	jóvenes
les	gusta	tanto	lo	que	hacen	y	lo	que	les	espera	al	final	de	sus	esfuerzos,	que	éstos	no
son	sentidos	como	tales:	se	sienten	fascinados	por	la	habilidad	que	están	aprendiendo
y	saben	lo	 importante	que	es	dominarla	para	 lo	que	hay	más	adelante.	Con	todo,	 la
principal	 característica	 era	 que	 este	 sistema	 educativo	 era	 secular,	 lo	 que	 tuvo	 un
enorme	efecto	en	los	puntos	de	vista	de	sus	incontables	titulados,	ya	fueran	artistas,
funcionarios	públicos	u	hombres	de	negocios.

Las	 escuelas	 de	 ábaco	 deben	 su	 nombre	 a	 la	 obra	 Liber	 abbaco,	 escrita	 a
principios	 del	 siglo	 XIII	 por	 Leonardo	 Fibonacci,	 el	 hijo	 de	 un	 funcionario
gubernamental	de	Pisa	enviado	a	dirigir	la	colonia	comercial	de	esta	ciudad	en	Bujía,
Argelia,	donde	descubrió	 los	numerales	 indoarábigos	así	 como	otros	aspectos	de	 la
matemática	árabe	(véase	el	capítulo	12).	Fibonacci	nunca	tuvo	gran	influencia	sobre
la	 teoría	matemática	 enseñada	 en	 las	 universidades,	 pero	 sí	 sobre	 los	 negocios	 del
Renacimiento	 italiano.	 Los	 niños	 estudiaban	 el	 ábaco	 durante	 cerca	 de	 dos	 años	 a
mediados	de	su	formación	escolar.	Nicolás	Maquiavelo,	por	ejemplo,	se	matriculó	en
una	escuela	de	ábaco	a	 la	edad	de	diez	años	y	ocho	meses	y	estuvo	en	ella	durante
veintidós	meses.	 Prácticamente	 todos	 los	 que	 asistían	 a	 estas	 escuelas	 tenían	 entre
once	y	catorce	años.	En	algunas	ocasiones	las	municipalidades	contrataban	maestros
para	enseñar	ábaco,	en	otras	se	trataba	de	profesores	independientes.[1728]	Que	estos
saberes	eran	importantes	lo	demuestra	el	que,	en	Della	famiglia,	Leon	Battista	Alberti
recomendara	que	 los	niños	estudiaran	ábaco.	«Después	 los	estudiantes	 retornaban	a
los	 “poetas,	 oradores	 y	 filósofos”».[1729]	 En	 las	 escuelas	 de	 ábaco	 se	 enseñaba
aritmética	 básica,	 contabilidad	 y	 algo	 de	 geometría,	 los	 jóvenes	 aprendían	 allí	 a
contar	con	los	dedos	y	a	calcular	intereses	y	memorizaban	las	tablas	de	multiplicar.	El
núcleo	del	sistema	lo	formaba	el	estudio	de	hasta	doscientos	problemas	matemáticos
relacionados	con	los	negocios:	pesos	y	medidas,	conversión	de	divisas,	problemas	de
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división	cuando	hay	un	socio,	préstamos	e	intereses	y	contabilidad	por	partida	doble.
Los	 libros	 de	 ábaco,	 y	 en	 especial	 la	 sección	 que	 dedicaban	 a	 los	 problemas
mercantiles,	 servían	 como	 libros	 de	 referencia	 después	 de	 terminados	 los	 estudios:
cuando	un	mercader	no	podía	 resolver	un	problema,	acudía	a	ellos	para	buscar	una
situación	que	 fuera	comparable.	Estos	 libros	 también	enseñaban	buenas	costumbres
comerciales:	 a	 atar	 junto	 todo	 el	 papeleo	 de	 cada	 año	 financiero,	 a	 mantener	 un
registro	de	 las	disputas,	 a	prever	problemas	 relacionados	 con	 las	herencias,	 etc.	En
ningún	momento	aludían	a	un	«precio	justo».[1730]

Aunque,	 una	 vez	 más,	 es	 importante	 no	 ver	 en	 estas	 escuelas	 más	 de	 lo	 que
realmente	fueron,	tampoco	debemos	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	ésta	fue	la	primera
ocasión	 en	 que	 una	 civilización	 formó	 a	 sus	 hijos	 de	 forma	 sistemática	 para	 la
práctica	 del	 comercio.	 La	 explosión	 de	 imaginación	 por	 la	 que	 principalmente	 se
conoce	 al	 Renacimiento	 no	 se	 fundó	 sólo	 en	 la	 prosperidad	 comercial,	 pero	 el
conocimiento	de	los	números	y	el	dominio	de	las	destrezas	propias	del	comerciante
fueron	considerados	parte	integral	de	la	educación	de	los	niños	italianos	en	los	siglos
XIV,	XV	y	XVI,	y	su	contribución	a	los	logros	del	período	no	debe	subestimarse.

Entre	 las	ciudades-estado	 italianas,	Florencia	constituye	un	ejemplo	destacado.	Con
cerca	de	noventa	y	cinco	mil	almas,	su	población	era	aproximadamente	la	mitad	de	la
Milán,	Venecia	o	París,	 y	bastante	 similar	 a	 la	de	Génova	y	Nápoles.[1731]	A	 cierta
distancia	 de	 la	 costa,	 Florencia	 carecía	 de	 puerto,	 pero	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XV
combinaba	los	servicios	artísticos	y	artesanales	que	prestaba	a	Milán	o	Venecia	con	la
banca.	 Peter	 Burke	 sostiene	 que	 había	 en	 la	 ciudad	 doscientos	 setenta	 talleres	 que
fabricaban	 telas,	 ochenta	 y	 cuatro	 dedicados	 a	 la	 talla	 de	madera	 y	 la	 ebanistería,
ochenta	 y	 tres	 a	 la	 seda,	 setenta	 y	 dos	 a	 la	 orfebrería	 y	 cincuenta	 y	 cuatro	 a	 los
trabajos	de	cantería.	Los	principales	palacios	de	la	ciudad	contaban	con	instalaciones
de	 fontanería	 modernas,	 como	 evidencian	 las	 abundantes	 referencias	 a	 los	 pozos,
cisternas,	fosas	sépticas	y	letrinas	en	los	testimonios	de	la	época.	Las	calles	estaban
bien	 pavimentadas	 y	 se	 mantenían	 limpias	 gracias	 a	 un	 sistema	 de	 cloacas	 que
desaguaban	en	el	Arno.[1732]	Todo	esto	es	una	prueba	de	que	entre	los	siglos	XII	y	XIV
la	economía	de	Florencia	había	crecido	como	no	 lo	había	hecho	ninguna	otra.	Este
crecimiento	 se	 fundaba	 en	 tres	 elementos:	 el	 comercio	 de	 textiles,	 la	 producción
misma	de	éstos	y	la	banca.	Italia	en	general	y	Florencia	en	particular	fueron	la	cuna
de	 una	 revolución	 económica	 en	 la	 que	 el	 comercio,	 y	 en	 especial	 el	 comercio
internacional,	constituía	 la	base	de	 todas	 las	demás	actividades.[1733]	Por	ejemplo,	a
mediados	 del	 siglo	 XIV,	 la	 familia	 Bardi	 tenía	 agentes	 comerciales	 en	 Sevilla,
Mallorca,	 Barcelona,	 Marsella,	 Niza,	 Aviñón,	 París,	 Lyón,	 Brujas,	 Chipre,
Constantinopla	y	Jerusalén.	La	familia	Datini	realizaba	transacciones	con	doscientas
ciudades	desde	Edimburgo	hasta	Beirut.[1734]	Robert	Lopez	afirma	que	ninguna	otra
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conmoción	económica	ha	tenido	un	impacto	semejante	en	la	historia	mundial,	«con	la
posible	 excepción	 de	 la	Revolución	 Industrial	 en	 el	 siglo	XVIII…	No	 es	 exagerado
decir	que	Italia	desempeñó	en	la	primera	transformación	capitalista	la	misma	función
que	Inglaterra	tendría	en	la	segunda	cuatrocientos	años	después».[1735]

Aunque	hubo	algunos	avances	 tecnológicos	como	 la	 invención	de	 la	carabela	y
del	 trinquete	 móvil,	 la	 revolución	 comercial	 fue	 fundamentalmente	 de	 tipo
organizativo.	«La	primitiva	búsqueda	de	beneficios	se	reemplazó	por	el	oportunismo,
el	 cálculo	 y	 la	 planificación	 racional	 a	 largo	 plazo».[1736]	 La	moneda	 de	 cuenta	 se
desarrolló	más	o	menos	en	la	misma	época	que	la	contabilidad	de	doble	entrada,	y	los
seguros	marítimos	nacieron	en	las	ciudades	toscanas	en	las	que	floreció	el	comercio
internacional.	Esto	hizo	que	el	cálculo	de	los	fletes	fuera	mucho	más	complejo,	lo	que
a	su	vez	aumentó	el	papeleo.	Los	archivos	de	la	familia	Datini	en	Prato	incluyen	más
de	quinientos	libros	de	contabilidad	y	unas	ciento	veinte	mil	cartas	escritas	entre	1382
y	1410.	Esto	da	una	media	de	4285	cartas	al	año,	poco	menos	de	doce	cartas	al	día.
«La	escritura	se	convirtió	en	la	base	de	toda	actividad».[1737]

¿Marca	todo	esto	el	nacimiento	del	capitalismo?	La	respuesta	es	afirmativa	en	el
sentido	de	que	hubo	una	acumulación	de	capital	constante	y	un	aumento	en	el	uso	del
crédito,	y	 en	que	 se	 separó	 la	gestión	de	 la	propiedad	del	 capital	y	de	 la	 fuerza	de
trabajo.	 También	 lo	 es	 en	 el	 sentido	 en	 que	 se	 realizaron	 intentos	 deliberados	 de
ampliar	el	mercado	a	través	de	operaciones	a	gran	escala;	y	también	en	la	manera	en
que	conscientemente	se	formaba	a	los	jóvenes	en	las	destrezas	propias	del	comercio.
Ahora	bien,	todo	ello	ocurría	en	una	escala	mucho	menor	que	en	la	actualidad.[1738]

Con	 todo,	 la	 señal	más	 visible	 del	 surgimiento	 del	 capitalismo	 en	 este	 período
quizá	 sea	 el	 éxito	 de	 la	 otra	 gran	 actividad	 florentina,	 la	 banca.	 La	 banca	 fue	 una
revolución	en	sí	misma.	Los	siglos	XIII	y	XIV	fueron	testigo	del	ascenso	de	las	grandes
familias	de	banqueros	(los	Acciaiuoli,	Amieri,	Bardi,	Penizzi	y	Scali)	que	para	1350
habían	 establecido	 una	 red	 de	 subsidiarias	 en	 todos	 los	 principales	 centros	 de
comercio:	Brujas,	 París	 (veinte	 casas	 en	 1292)	 y	Londres	 (catorce).	Muchas	 de	 las
operaciones	 modernas	 ya	 habían	 sido	 introducidas	 para	 entonces:	 el	 cambio	 de
divisas,	el	depósito,	la	transferencia,	el	crédito	a	interés,	el	descubierto.	La	demanda
estaba	constituida	por	el	grupo	relativamente	reducido	de	los	príncipes	europeos	más
ricos,	 cuya	 pasión	 por	 el	 consumo	 de	 ostentación	 había	 fomentado	 el	 comercio	 de
artículos	 de	 lujo	 (paños,	 principalmente)	 y	 los	 servicios	 bancarios.[1739]	 Richard
Goldthwaite	sostiene	que	estas	pocas	casas	aristocráticas	pueden	ser	consideradas	las
creadoras	del	Renacimiento.[1740]

A	medida	que	más	y	más	personas	se	dedicaban	al	comercio,	por	primera	vez	la
riqueza	 empezó	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 la	 cuna	 como	 principal	 signo	 de	 distinción
social.	Los	comerciantes,	e	incluso	los	tenderos	en	caso	de	ser	suficientemente	ricos,
fueron	con	frecuencia	nombrados	caballeros,	y	con	bastante	asiduidad	imitaron	a	 la
antigua	 aristocracia	 construyendo	 palacios	 y	 comprando	 propiedades	 en	 el	 campo.
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Según	 Peter	 Burke,	 fue	 este	 entrecruzamiento	 de	 la	 vieja	 aristocracia	 y	 la	 alta
burguesía	el	que	produjo	una	fusión	de	valores	y	cualidades:	«el	arrojo	militar	de	los
nobles	 y	 el	 cálculo	 económico	 de	 los	 burgueses».	De	 esta	mezcla	 surgió	 un	 nuevo
espíritu	 empresarial,	 «en	 parte	 bélico	 y	 en	 parte	 mercantil,	 que	 se	 manifestó	 por
primera	vez	en	el	comercio	marítimo».	Aunque	al	final,	esto	conduciría	a	formas	más
tranquilas	y	menos	arriesgadas	de	comercio	continental,	fue	el	espíritu	aventurero	el
que	dio	inicio	a	la	gran	revolución	comercial.[1741]

Este	matrimonio	entre	la	aristocracia	y	la	burguesía	también	creó	una	nueva	élite
urbana,	culta,	educada	y	racional,	que	personificaba	el	nuevo	orden	representado	por
la	 contabilidad	 por	 partida	 doble,	 el	 reloj	 mecánico	 y	 el	 uso	 generalizado	 de	 los
numerales	 indoarábigos.	 Con	 todo,	 ésta	 seguía	 siendo	 una	 sociedad	 artesanal.	 La
actividad	 intelectual	 continuaba	 siendo	 funcional,	 vinculada	 a	 propósitos
vocacionales	 y	 profesionales	 específicos	 y	 dirigida	 a	 satisfacer	 las	 necesidades
sociales	 del	 mundo	 secular.[1742]	 En	 términos	 psicológicos,	 esto	 condujo	 al
surgimiento	de	un	culto	de	la	virtú,	del	hombre	que	se	ponía	por	encima	de	todas	las
tradiciones	 religiosas	 y	 confiaba	 sólo	 en	 sí	mismo,	 una	 idea	 cuyo	 parecido	 con	 el
concepto	 griego	 de	 héroe	 no	 es	 mera	 casualidad.[1743]	 La	 vida	 adquirió	 un	 ritmo
mucho	más	rápido	para	aquellos	individuos	que	comprendieron	que	dependían	de	sus
propias	facultades,	que	la	racionalidad	era	superior	a	 la	 tradición	y	que	la	adecuada
administración	del	tiempo	y	del	dinero	eran	la	clave.	En	Italia	los	relojes	empezaron	a
dar	la	hora	todo	el	día.

Aunque	todo	esto	puede	explicar	la	nueva	riqueza	de	Florencia,	no	nos	aclara	por
qué	ésta	se	tradujo	en	una	gran	explosión	cultural.	Peter	Hall,	experto	en	historia	de
las	ciudades,	lo	atribuye	al	hecho	de	que	(como	ocurrió	en	la	Atenas	clásica	y	en	la
Viena	del	siglo	XIX)	«los	creadores	de	riqueza	y	las	figuras	intelectuales	provenían	de
las	mismas	familias».	La	aristocracia	no	sólo	patrocinaba	 las	artes	y	el	estudio	sino
que	 estaba	 íntimamente	 involucrada	 en	 ambas	 actividades.	 «Casi	 todas	 las	 familias
prominentes	 contaban	 con	 un	 abogado	 y	 un	 clérigo,	 muchas	 con	 un	 erudito
humanista…	Cosimo	de’	Medici	era	banquero,	estadista,	estudioso,	amigo	y	patrono
de	 humanistas	 (Bruni,	 Niccoli,	 Marsuppini,	 Bracciolini),	 artistas	 (Donatello,
Brunelleschi,	 Michelozzo)	 y	 clérigos	 cultos	 (Ambrogio	 Traversari,	 el	 papa
Nicolás	V)».	Fue	esto	lo	que	hizo	que	el	modelo	de	patrocinio	artístico	cambiara	y	se
ampliara.	 Peter	 Burke	 ha	 mostrado	 que,	 de	 aproximadamente	 dos	 mil	 pinturas	 de
fecha	conocida	producidas	en	Italia	entre	1420	y	1539,	un	87	por	100	son	de	asunto
religioso;	la	mitad	de	éstas	representan	a	la	Virgen	María	y	una	cuarta	parte	a	Cristo
(el	 resto	 son	 de	 santos).	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 cambio	 estaba	 en	 el	 ambiente.	 Un
primer	indicio	de	ello	es	que	los	encargos	de	obras	de	arte	religioso	provenían	cada
vez	 menos	 de	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 y	 más	 de	 los	 grandes	 gremios	 o
hermandades	 espirituales	 y	 de	 patronos	 privados.[1744]	 Esto	 significa	 que	 eran	 los
nuevos	 ricos	 y	 no	 los	 clérigos	 quienes	 ahora	 elegían	 a	 los	 principales	 artistas	 y
discutían	 con	 ellos	 los	 detalles	 del	 proyecto	 de,	 digamos,	 una	 cúpula	 nueva	 o	 una
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iglesia	entera.
El	segundo	cambio	tuvo	lugar	cuando	el	patronazgo	secular	pasó	de	los	edificios

eclesiásticos	 a	 los	 edificios	 públicos	 de	 las	 ciudades.	 Por	 ejemplo,	 varias
personalidades	 destacadas	 del	 arte	 del	 siglo	 XIV	 (Giotto,	 Duccio	 y	 Ambrogio
Lorenzetti)	 dedicaron	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 carreras	 al	 servicio	 del	 gobierno.
Vinculado	a	este	cambio	se	apreció	un	intento	de	introducir	nuevos	temas	seculares,
en	 particular	 a	 través	 de	 la	 principal	 innovación	 del	 arte	 del	 trecento,	 esto	 es,	 el
establecimiento	de	la	narrativa.[1745]

Un	 tercer	 cambio	 afectó	 al	 estatus	 del	 arte	 y	 el	 artista.	 En	 un	 principio,	 a
comienzos	del	Renacimiento,	el	arte	todavía	se	consideraba	una	labor	artesanal,	como
ocurría	 en	 Atenas.	 Las	 pinturas	 y	 las	 esculturas	 eran	 objetos	 prácticos	 encargados
para	ser	colocados	en	altares	particulares	o	nichos	específicos.	Pero	el	fuerte	aumento
de	la	demanda	en	la	Italia	de	los	siglos	XIV	y	XV	impulsó	a	los	artesanos	a	desarrollar
nuevas	 ideas	 y,	 sobre	 todo,	 a	 demostrar	 que	 estaban	 familiarizados	 con	 los	 nuevos
conocimientos	en	perspectiva,	anatomía,	óptica	y	arte	clásico.	«Desde	entonces	hubo
un	 mercado	 artístico,	 en	 primera	 instancia	 para	 las	 iglesias	 y	 conventos,	 y	 luego,
hacia	mediados	del	siglo	XIV,	para	 las	 residencias	particulares».[1746]	Los	artistas	 en
verdad	 andaban	 a	 la	 caza	 de	 encargos	 y	 sus	 patronos	 tenían	 una	 influencia
considerable	 sobre	 la	 obra	 terminada.	 Los	 contratos	 eran	 a	 todos	 los	 efectos
documentos	 comerciales	 y	 especificaban	 los	 materiales,	 el	 precio,	 la	 entrega,	 el
tamaño,	 el	 trabajo	 de	 los	 ayudantes	 y	 los	 detalles	 que	 debía	 incluir	 el	 producto
terminado	 (los	 querubines	 y	 el	 lapislázuli	 tenían	 un	 coste	 adicional).	 Un	 contrato
podía	 especificar	 que	 el	 maestro	 mismo	 era	 quien	 debía	 ejecutar	 la	 obra;	 y,	 por
ejemplo,	uno	de	1485	entre	Giovanni	d’Agnolo	dei’	Bardi	y	Boticelli	para	un	retablo
especifica	 tanto	 lo	 que	 cuestan	 los	 colores	 como	 lo	 que	 cuesta	 su	 pincel	 (pel	 suo
pennello).	 Otro,	 de	 1445,	 a	 propósito	 de	 la	Madonna	 della	 Misericordia	 de	 Piero
della	 Francesca,	 especifica	 en	 itálicas	 que	 «ningún	 otro	 pintor	 diferente	 de	 Piero
puede	poner	sus	manos	en	el	pincel».[1747]	Giotto	fue	acaso	el	más	avanzado	en	este
aspecto,	 ya	 que	 tuvo	 muchísimo	 éxito	 en	 sus	 negocios	 y	 todo	 indica	 que	 supo
combinar	un	gran	 talento	artístico	con	un	astuto	cerebro	comercial:	para	1314	 tenía
hasta	a	seis	notarios	encargados	de	sus	asuntos.[1748]

En	consonancia	 con	esto,	 los	 artistas	 empezaron	a	poner	 su	propio	 sello	 en	 sus
obras.	Las	 familias	 donantes	 comenzaron	 a	 aparecer	 en	 las	 pinturas,	 y	 también	 los
artistas,	como	hicieron	Benozzo	Gozzoli	en	su	Cabalgata	de	los	reyes	magos	(1459)
y	Botticelli	en	su	Adoración	de	los	reyes	magos	(c.	1472-1475).	«Para	mediados	del
siglo	XV	resulta	evidente	que	la	posición	social	del	artista	ha	cambiado	radicalmente;
Ghiberti	y	Brunelleschi	tuvieron	importantes	cargos	administrativos	en	Florencia,	y	el
segundo	fue	incluso	miembro	de	la	Signoria».	El	respeto	por	los	artistas	aumentó	de
forma	 increíble;	 hacia	 el	 siglo	XVI,	 cuando	 se	 aplicó	 el	 adjetivo	«divino»	 a	Miguel
Ángel	se	había	llegado	casi	a	la	adulación.	En	palabras	del	historiador	del	arte	Arnold
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Hauser,	 «la	 novedad	 básica	 de	 la	 concepción	 renacentista	 del	 arte	 es	 el
descubrimiento	 del	 concepto	 de	 genio;	 una	 idea	 desconocida	 (y	 de	 hecho
inconcebible)	 en	 la	 Edad	 Media,	 cuando	 la	 mentalidad	 de	 la	 época	 no	 otorgaba
ningún	 valor	 a	 la	 originalidad	 intelectual	 y	 a	 la	 espontaneidad,	 de	 manera	 que	 se
recomendaba	 la	 imitación,	 y	 se	 descuidaba	 la	 competencia	 intelectual.	 La	 idea	 de
genio	 era	 la	 consecuencia	 lógica	 del	 nuevo	 culto	 del	 individuo	 que	 triunfaba
compitiendo	libremente	en	un	mercado	también	libre».[1749]

Este	 cambio	 de	 sensibilidad	 estuvo	 acompañado	 por	 cambios	 paralelos	 en	 la
arquitectura.	 En	 algún	 momento	 después	 de	 1450,	 los	 arquitectos	 empezaron	 a
diseñar	las	fachadas	de	las	residencias	particulares	para	marcar	que	eran	diferentes	de
los	 demás	 edificios	 circundantes.	 La	 importancia	 de	 entradas	 principales	 creció	 y
cada	 vez	 fueron	más	 imponentes.	 Se	 quitaron	 las	 tiendas	 para	 que	 todo	 el	 mundo
pudiera	 apreciar	 la	 magnitud	 de	 las	 viviendas.	 También	 desde	 esa	 época
aproximadamente	ocurre	lo	mismo	con	los	interiores	y	se	pone	de	moda	el	comprar
objetos	por	sus	cualidades	artísticas	y	ya	no	sólo	por	su	utilidad,	 lo	que	 incluye	 las
obras	 de	 arte	 de	 épocas	 anteriores.	 Un	 coleccionismo	 semejante	 implicaba,	 por
supuesto,	 un	 conocimiento	 del	 arte	 y	 de	 la	 historia	 del	 arte.	 «La	 gentilezza	 o
refinamiento	se	convierte	en	un	 tema	constante	que	halla	expresión	en	 los	artículos
que	los	italianos	compran:	vajillas,	instrumentos	musicales,	obras	de	arte».[1750]

Así	fue	cómo	el	ascenso	de	la	alta	burguesía	coincidió	con	el	de	los	artistas.	La
Iglesia	y	la	monarquía	habían	dejado	de	ser	las	únicas	fuentes	de	patrocinio	para	las
artes,	y	en	ocasiones	no	eran	ya	ni	siquiera	las	más	importantes.	El	coleccionismo	de
arte	continuó	siendo	una	actividad	reservada	a	una	minoría,	pero	estaba	mucho	más
difundido	de	lo	que	lo	había	estado	antes.	Hacia	finales	del	siglo	XV	los	precios	de	los
trabajos	artísticos	empiezan	a	aumentar	y	después	del	año	1480,	cuando	los	artistas
comienzan	a	recibir	títulos	de	nobleza,	los	pintores	y	los	escultores	pueden	aspirar	a
vivir	con	cierta	opulencia,	como	es	el	caso	de	Rafael	y	Baldassare	Peruzzi.[1751]

Según	Hans	Baron,	el	otro	cambio	significativo	del	Renacimiento,	y	uno	con	mayores
consecuencias	que	la	aparición	del	concepto	de	genio,	fue	el	abandono	de	la	noción
medieval	 de	 renuncia.	 «El	monje	ya	no	 tenía	 el	monopolio	de	 la	 virtud».	Ahora	 el
ideal	 era	 Aristóteles,	 un	 hombre	 que	 había	 concluido	 que	 necesitaba	 la	 casa,	 la
possessione	et	la	bottega.	Los	florentinos,	como	los	griegos	antes	que	ellos,	creían	en
el	éxito	y	veían	la	vida	como	una	carrera.	Ya	no	era	cierto	que,	como	había	sostenido
Tomás	de	Aquino,	cada	quien	«tenía	una	condición	establecida	en	la	vida».[1752]	«El
hábito	 de	 calcular	 era	 central	 en	 la	 vida	 urbana	 italiana»;	 el	 conocimiento	 de	 los
números	 estaba	 difundido;	 el	 tiempo	 era	 precioso	 y	 debía	 «gastarse»	 con	 cuidado,
según	 un	 plan	 racional;	 el	 ahorro	 y	 el	 cálculo	 eran	 la	 regla.	 «La	 tendencia	 de	 las
especulaciones	humanistas	en	la	Florencia	de	comienzos	del	siglo	XV	está	orientada	a
reconciliarse	con	la	vida	en	la	tierra,	y	supone	un	rechazo	implícito	(y	en	ocasiones
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explícito)	 de	 la	 abnegación	 hasta	 entonces	 asociada	 oficialmente	 con	 la	 religión».
[1753]	El	resultado	de	esto	fueron	muchas	visiones	del	mundo	diferentes,	lo	que	acaso
estimuló	las	innovaciones	intelectuales.

El	nuevo	humanismo,	movimiento	que	estudiaremos	a	continuación,	básicamente
ofrecía	una	alternativa	al	orden	divino,	al	que	sustituía	por	un	orden	racional	fundado
en	la	experiencia	práctica.	«Era	como	si	el	mundo	fuera	una	gran	entidad	matemática
compuesta	 de	 cantidades	 abstractas,	 intercambiables,	 medibles	 y,	 sobre	 todo,
impersonales».[1754]	La	 virtud	 era	 por	 tanto	 algo	 personal,	 que	 se	 conseguía	 con	 el
esfuerzo	 individual	y	 sin	 relación	con	 las	ventajas	que	proporcionaban	 la	cuna	o	 la
posición	social	y	aún	menos	los	poderes	sobrenaturales.	La	antigüedad	clásica	sirvió
de	cimiento	a	esta	concepción,	y	fuera	de	la	Iglesia	el	pensamiento	escolástico	fue	en
gran	 medida	 abandonado.[1755]	 El	 lugar	 dejado	 por	 la	 Iglesia	 vino	 a	 ocuparlo
principalmente	el	estado.	En	su	famoso	estudio,	Jacob	Burckhardt	anota	que	«en	las
ciudades	 italianas,	 se	 observa	 por	 primera	 vez	 el	 surgimiento	 del	 estado	 como	una
creación	calculada	y	consciente,	el	estado	como	obra	de	arte».[1756]

En	 su	 estudio	 Before	 European	 Hegemony:	 The	 World	 System,	 AD	 1250-1350,	 la
profesora	 Janet	 Abu-Lughod	 sostiene	 que	 en	 el	 siglo	 XII	 «coexistieron	 diversos
sistemas	protocapitalistas	en	distintos	lugares	del	mundo,	sin	que	ninguno	tuviera	el
poder	 suficiente	 para	 aventajar	 a	 los	 demás».[1757]	 Luego,	 anota,	 en	 el	 siglo	XIV	 la
peste	 bubónica	 golpeó	 las	 redes	 comerciales	 de	 Oriente	 Próximo,	 con	 efectos
devastadores	en	comparación	con	los	que	tuvo	sobre	las	europeas,	un	hecho	que	en
parte	 explica	 el	 ascenso	 de	 Occidente	 (habíamos	 reseñado	 su	 argumento	 en	 el
capítulo	15).	Ahora	bien,	aunque	la	plaga	puede	haber	sido	un	elemento	importante	e
incluso	 crucial,	 este	 análisis	 puramente	 económico	 pasa	 por	 alto	 el	 papel	 que
desempeñaron	los	cambios	psicológicos	e	intelectuales	que	también	estaban	teniendo
lugar	en	Italia,	y	en	Florencia	en	particular,	en	el	siglo	XIV.	Me	refiero	al	surgimiento
del	humanismo	y	a	la	aceleración	del	individualismo.

La	primera	 figura	del	humanismo	 renacentista	es	Petrarca	(1304-1374).	Uno	de
los	 logros	 de	 Petrarca	 es	 el	 haber	 sido	 el	 primero	 que	 reconoció	 la	 «edad	 de	 las
tinieblas»	al	advertir	que	los	mil	años	que,	aproximadamente,	separaban	su	época	del
esplendor	de	la	antigua	Roma	(y,	a	través	suyo,	de	la	Grecia	clásica)	habían	sido	un
período	de	decadencia.	En	su	poema	sobre	Escipión	el	Africano,	Petrarca	volvía	su
mirada	al	pasado	para	pronosticar	un	cambio	trascendental	en	la	historia.[1758]

…	Poterunt	discussis	forte	tenebris
ad	puram	priscumque	iubar	remeare	nepotes.
Tunc	Elicona	noua	reuirentem	stirpe	uidebis,
tunc	lauros	frondere	sacras;	tunc	alta	resurgent
ingenia	atque	animi	dociles,	quibus	ardor	honesti
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Pyeridum	studii	ueterem	geminabit	amorem.

[Podrán	tal	vez,	pasadas	las	tinieblas,
volver	nuestros	lejanos	descendientes
al	puro	resplandor	del	siglo	antiguo.
Verás	entonces	cómo	reverdece
Helicón	con	renuevos,	cómo	tornan
a	poblarse,	sagrados,	los	laureles;
resurgirán	entonces	los	ingenios,
los	ánimos	despiertos,	eminentes,
en	quienes	brotará	el	ardor	de	antaño
por	la	pasión	honesta	de	las	Piérides].

Petrarca,	por	supuesto,	tuvo	la	suerte	de	haber	nacido	en	una	época	en	la	que	los
esfuerzos	de	 los	estudiosos	medievales	habían	dado	sus	 frutos,	ya	que	en	 los	siglos
inmediatamente	precedentes	 éstos	habían	 conseguido	 recuperar	y	 traducir	 de	 forma
gradual	los	clásicos	antiguos.	Sin	embargo,	su	mérito	está	en	haber	leído	esos	clásicos
desde	una	perspectiva	 totalmente	nueva.	Los	estudios	de	 la	baja	Edad	Media,	 cuyo
punto	 culminante	 cabe	 situar	 en	 la	 obra	 de	 Tomás	 de	Aquino,	 se	 habían	 centrado,
como	 hemos	 visto,	 en	 los	 trabajos	 de	 Aristóteles,	 cuyas	 ideas	 habían	 intentado
integrar	con	el	mensaje	cristiano.	La	innovación	de	Petrarca	en	este	sentido	fue	doble.
En	 lugar	 de	 interesarse	 por	 la	 ciencia	 y	 la	 lógica	 aristotélicas	 y	 las	 implicaciones
cristianas	 de	 los	 nuevos	 saberes,	 respondió	 a	 la	 poesía,	 la	 historia	 y	 la	 filosofía
antiguas	en	sus	propios	 términos,	en	 tanto	«ejemplos	radiantes»	de	una	civilización
anterior.	 Europa,	 sentía,	 había	 olvidado	 este	 período	 de	 grandeza,	 y	 por	 ello	 se
propuso	 intentar	 comprender	 su	 poderosa	 imaginación	 siendo	 fiel	 a	 ella.	 «De	 esta
forma»,	afirma	Richard	Tarnas,	«Petrarca	dio	comienzo	a	la	reeducación	de	Europa».
[1759]

Si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	mundo	 en	 el	 que	 vivió	 Petrarca,	 comprenderemos	 que
incluso	 él	 creyera	 que	 el	 cristianismo	 era	 la	 realización	 divina	 de	 todo	 el
pensamiento.	No	obstante,	a	ello	añadió	la	 idea	de	que	la	vida	y	el	pensamiento	no
eran	 unidimensionales	 y	 que	 valía	 la	 pena	 estudiar	 el	mundo	 clásico	 porque	 había
sido	 la	vida	más	elevada	antes	de	que	Cristo	apareciera	en	 la	 tierra.	Al	 instar	a	sus
contemporáneos	a	mirar	al	pasado,	Petrarca	estimuló	y	renovó	la	búsqueda	de	textos
perdidos	de	la	antigüedad.	Occidente	tuvo	entonces	la	suerte	de	que	esto	coincidiera
con	 un	 período	 de	 cambio	 en	Constantinopla,	 pues	 debido	 al	 temor	 de	 la	 invasión
turca	 (la	 ciudad	 caería	 finalmente	 en	 1453)	 muchos	 estudiosos	 empezaron	 a
trasladarse	 a	 Europa	 occidental,	 Italia	 en	 particular,	 llevando	 consigo,	 entre	 otras
muchas	 cosas,	 los	Diálogos	 de	 Platón,	 las	Enéadas	 de	 Plotino	 y	 otros	 textos	 de	 la
tradición	 platónica.	 Y	 la	 segunda	 contribución	 de	 Petrarca	 fue	 estimular	 un
renacimiento	 platónico	 que	 recuerda	 al	 renacimiento	 aristotélico	 del	 siglo	XII.	 Con
todo,	 aunque	 Petrarca	 siempre	 se	 sintió	 fascinado	 por	 Platón,	 en	 el	 siglo	 XIV	 los
nuevos	manuscritos	del	filósofo	todavía	no	habían	llegado	a	Occidente.	No	fue	hasta
comienzos	del	siglo	XV	cuando	se	recuperaron	los	originales	griegos	(antes	de	1450
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muy	pocos	occidentales	sabían	griego)	y,	por	tanto,	la	tarea	de	introducir	estas	ideas
en	Europa	quedaría	en	manos	de	humanistas	posteriores,	como	Marsilio	Ficino	y	Pico
della	Mirandola.

Mientras	 que	 el	 aristotelismo	 había	 guiado	 la	 mente	 escolástica,	 el	 platonismo
proporcionó	a	los	humanistas	una	forma	de	ver	el	mundo	que	se	adecuaba	al	cambio
que	 ellos	 estaban	 intentando	 propiciar.	 La	 idea	 esencial	 del	 platonismo	 era	 que	 la
mente	humana	es	la	imagen	y	semejanza	de	Dios,	la	«deiformidad	del	conocimiento»,
según	la	acertada	expresión	de	William	Kerrigan	y	Gordon	Braden.	Más	importante
todavía	era	«la	noción	de	que	la	belleza	era	un	componente	esencial	en	la	búsqueda
de	la	realidad	última,	que	la	imaginación	y	la	visión	eran	más	importantes	en	ella	que
la	 lógica	 y	 el	 dogma,	 que	 el	 hombre	 podía	 alcanzar	 un	 conocimiento	 directo	 de	 lo
divino;	 tales	 ideas	 tuvieron	 un	 gran	 impacto	 en	 la	 nueva	 sensibilidad	 que	 estaba
emergiendo	 en	Europa».[1760]	 Por	 encima	 de	 todo	 esto,	 destaca	 el	 hecho	 de	 que	 el
estilo	 fluido	 de	 Platón	 resultaba	 mucho	 más	 atractivo	 que	 las	 meras	 notas	 de
Aristóteles	 en	 las	 que	 se	 había	 basado	 el	 renacimiento	 del	 siglo	 XII,	 y	 este	 hecho
también	 contribuyó	 a	 dar	 forma	 a	 la	 nueva	 sensibilidad.	Mucha	 gente	 creía	 que	 la
versión	que	Aristóteles	 ofrecía	 de	Platón	 era	 bastante	 inexacta.	Coluccio	Salutati	 y
Niccolò	Niccoli	pensaban	que	Platón	era	superior	a	Aristóteles	y	que	la	elocuencia	de
Sócrates	 era	 el	 ideal	 al	 que	 debían	 aspirar;	 y	 la	 obra	 en	 la	 que	 Leonardo	 Bruni
celebraba	el	humanismo	y	el	esplendor	estilístico	de	Sócrates,	Platón	y	Cicerón	gozó
de	 una	 gran	 popularidad:	 sobreviven	 doscientas	 cincuenta	 copias	 en	 vitela	 del
manuscrito.[1761]	Hans	Baron	califica	al	Dialogi	ad	Petrum	Paulum	Histrum	de	Bruni
como	el	«certificado	de	nacimiento	de	un	nuevo	período».[1762]

Para	 entonces,	 doscientos	 años	 después	 de	 la	 obra	 de	 Tomás	 de	 Aquino,	 la
escolástica	 se	 había	 ido	 anquilosando	 en	 las	 universidades	 a	 medida	 que	 los
académicos,	 enfrascados	 en	 el	 estudio	 de	 los	maestros	medievales,	 se	 dedicaban	 a
debatir	 nimiedades.	 Por	 tanto,	 no	 es	 casual	 que	 la	 fundación	 de	 una	 academia
platónica,	en	las	afueras	de	Florencia,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XV,	dependiera	no
de	 la	 universidad	 sino	 del	 patrocinio	 de	 Cosimo	 de’	 Medici,	 y	 que	 la	 dirigiera
Marsilio	 Ficino,	 el	 hijo	 de	 un	médico.	 Fue	 allí,	 en	 un	 escenario	 bastante	 informal,
donde	 tuvo	 lugar	 la	 transformación	 de	 la	 idea	 de	 aprendizaje	 tradicional.	 En	 el
aniversario	 del	 nacimiento	 de	 Platón	 se	 celebraban	 grandes	 banquetes	 y	 su	 busto
estaba	siempre	iluminado	por	una	vela	encendida.[1763]	Ficino	terminaría	traduciendo
al	latín	todo	el	corpus	platónico.[1764]

En	el	platonismo,	o	el	neoplatonismo,	los	humanistas	reconocieron	una	corriente
espiritual	 tan	antigua	como	el	cristianismo	y,	en	muchos	sentidos,	no	muy	diferente
de	éste,	lo	que	a	su	vez	arrojó	nueva	luz	sobre	la	fe.	El	cristianismo	podía	aún	ser	la
expresión	 definitiva	 del	 propósito	 de	 Dios	 para	 la	 humanidad,	 pero	 la	 existencia
misma	 del	 platonismo	 indicaba	 que	 no	 era	 la	 única	manifestación	 de	 esa	 profunda
verdad.	 En	 este	 ánimo,	 los	 humanistas	 no	 se	 detuvieron	 en	 la	 literatura	 griega.	 La
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academia	 de	 Florencia	 (en	 realidad	 estaba	 situada	 en	 Careggi,	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad)	 promovió	 el	 estudio	 de	 toda	 clase	 de	 escritos	 intelectuales,	 espirituales	 e
imaginativos,	 sin	 importar	 su	 procedencia:	 se	 buscó	 el	 conocimiento	 en	 obras
compuestas	en	Egipto	y	Mesopotamia,	en	el	zoroastrismo	y	en	 la	cábala	hebrea.	El
argumento	central	del	neoplatonismo,	que	a	las	ideas	de	Platón	sumaba	las	de	Plotino,
era	que	el	mundo	en	su	totalidad	estaba	impregnado	de	divinidad,	que	todas	las	cosas
poseían	 una	 cualidad	 «numinosa»,	 que	 la	 naturaleza	 estaba	 en	 verdad	 encantada	 y
que,	 prestando	 la	 debida	 atención,	 era	 posible	 descifrar	 el	 propósito	 de	 Dios.	 El
platonismo	 enseñaba	 un	 entendimiento	 estético	 del	 mundo,	 lo	 que	 contribuye	 a
explicar	tanto	el	florecimiento	del	arte	renacentista	como	el	elevado	estatus	alcanzado
entonces	por	los	artistas.	Marsilio	Ficino	escribió	un	libro	titulado	Teología	platónica
en	 el	 que	 sostenía	que	 el	 hombre	poseía	«casi	 el	mismo	genio	que	 el	Autor	de	 los
cielos».[1765]

Y	dado	que	 el	 platonismo	valoraba	 la	 estética	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 la
imaginación	 empezó	 a	 ser	 exaltada	 por	 encima	 de	 las	 virtudes	 aristotélicas	 de	 la
observación	atenta	y	lo	que	nosotros	denominaríamos	investigación.	Se	asumió	que	la
verdad	metafísica,	revelada	por	Dios	a	los	hombres	de	genio	a	través	de	los	números,
la	geometría	y	la	intuición,	era	la	que	ofrecía	acceso	al	conocimiento	último.	Como
parte	 de	 esto,	 esta	 época	 fue	 testigo	 del	 retorno	 de	 la	 astrología,	 así	 como	 de	 los
horóscopos	 y	 el	 zodiaco	 y	 su	 numerología	 mística.	 Los	 antiguos	 dioses
grecorromanos	 no	 tenían	 la	 dignidad	 del	 Dios	 judeocristiano,	 pero	 la	 mitología
clásica	 tuvo	 una	 nueva	 vida	 al	 considerársela,	 con	 respeto	 y	 simpatía,	 la	 verdad
religiosa	 de	 aquellos	 que	 habían	 vivido	 antes	 de	 la	 Encarnación.	 E	 incluso	 hubo
quienes	 previeron	 una	 futura	 nueva	 edad	 de	 oro	 en	 la	 que	 la	 religión	 sería	 una
amalgama	de	cristianismo	y	Platón.[1766]

La	 acumulación	 de	 riqueza	 constituía	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 estas	 ideas,	 y	 su
importancia	 no	 debe	 subestimarse.	 En	 palabras	 de	 un	 historiador,	 «el	 hombre	 del
Renacimiento	 vivía	 entre	 dos	mundos…	Se	 encontraba	 suspendido	 entre	 la	 fe	 y	 el
conocimiento.	 A	 medida	 que	 el	 dominio	 de	 las	 concepciones	 sobrenaturales	 de	 la
Edad	 Media	 empezaba	 a	 desvanecerse,	 las	 preocupaciones	 seculares	 y	 humanas
fueron	adquiriendo	mayor	importancia.	La	experiencia	individual	aquí	en	la	tierra	fue
cada	vez	más	interesante	que	los	misterios	de	la	otra	vida.	La	confianza	en	Dios	y	en
la	fe	se	debilitaron.	El	mundo	actual	se	volvió	un	fin	en	sí	mismo	y	la	vida	dejó	de	ser
una	preparación	para	el	mundo	por	venir».[1767]	Es	indudable	que	la	acumulación	de
riquezas	contribuyó	a	este	cambio,	al	que	ese	mismo	historiador	considera	uno	de	los
tres	 grandes	 cambios	 de	 sensibilidad	 de	 la	 historia	 (los	 otros	 dos	 serían	 «el
surgimiento	 del	monoteísmo	 ético	 hacia	 el	 600	 a.	C…	y	 el	 cambio	 provocado	 por
Darwin	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX»).	 De	 acuerdo	 con	 esta	 interpretación,	 el
Renacimiento	 debe	 entenderse	 como	 tres	 desarrollos	 interrelacionados	 que,	 en	 su
conjunto,	 explican	 la	 aparición	 de	 esa	 nueva	 sensibilidad:	 el	 humanismo,	 el
capitalismo	 y	 el	movimiento	 estético,	 el	 culto	 de	 la	 belleza	 que	 condujo	 al	mayor

www.lectulandia.com	-	Página	518



florecimiento	de	las	artes	que	el	mundo	ha	conocido.	El	capitalismo,	entendido	aquí
no	 sólo	 como	 una	 cuestión	 económica	 sino	 de	 expresión	 personal,	 no	 hubiera
madurado	sin	las	ideas	de	los	humanistas	a	propósito	de	la	primacía	de	«este	mundo»,
y	las	artes	no	hubieran	proliferado	sin	las	grandes	fortunas	amasadas	por	los	primeros
capitalistas.

El	humanismo	estaba	menos	interesado	en	el	redescubrimiento	de	las	ciencias	de
los	antiguos	que	en	restablecer	un	conjunto	de	valores	paganos,	esto	es,	la	perspectiva
secular	de	griegos	y	romanos,	en	la	que	el	hombre	era	la	medida	de	todas	las	cosas.
Esta	actitud,	como	advirtió	en	primer	lugar	Petrarca,	se	habría	perdido	durante	cerca
de	mil	años,	mientras	los	cristianos	prestaron	atención	a	las	advertencias	de	Agustín,
según	el	cual	quien	se	dejaba	absorber	por	los	intereses	terrenales	ponía	en	peligro	su
entrada	en	la	Nueva	Jerusalén	(que	era	precisamente	la	Ciudad	de	Dios,	no	la	Ciudad
del	Hombre).[1768]	Pero	 los	antiguos	 se	habían	preocupado	más	por	 llevar	una	vida
fructífera	y	feliz	aquí	en	la	tierra,	que	por	el	destino	eterno	de	sus	almas,	y	la	filosofía
clásica,	por	ejemplo,	se	ocupa	más	de	cómo	llevar	una	vida	plena	en	este	mundo	que
por	 la	 otra	 vida.	 Los	 humanistas	 se	 apropiaron	 de	 esta	 perspectiva.	 He	 aquí,	 por
ejemplo,	 las	 palabras	 de	 Erasmo:	 «Nada	 que	 sea	 piadoso	 y	 conduzca	 a	 las	 buenas
maneras,	puede	ser	llamado	profano.	El	primer	lugar	debe	concederse	a	la	autoridad
de	 las	Escrituras;	pero,	no	obstante,	 en	ocasiones	encuentro	algunas	cosas	dichas	o
escritas	por	los	antiguos,	e	incluso	por	los	paganos	y	aun	por	los	poetas	mismos,	tan
castas,	 tan	 santas	 y	 tan	 divinas,	 que	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que,	 al	 escribirlas,
contaban	 con	 la	 inspiración	 divina…	Libre	 y	 entre	 amigos,	 confieso	 que	 no	 puedo
leer	lo	que	dice	Cicerón	sobre	la	edad	antigua	o	sobre	la	amistad…	sin	besar	el	libro».
[1769]	 Erasmo	 llega	 incluso	 a	 hacer	 que	 algunos	 de	 sus	 personajes	 sostengan	 que
conceder	el	título	de	santos	a	Sócrates	y	Cicerón	no	es	blasfemo.

La	idea	de	que	en	realidad	había	una	nueva	aristocracia	en	Italia	era	central	en	el
ideal	humanista.	Esta	aristocracia	se	fundaba	en	la	estética	y	la	educación,	y	no	tanto
en	 los	privilegios	heredados,	 la	 tierra	o	el	dinero;	era	el	 resultado	del	aprecio	de	 la
cultura	y	de	los	logros	alcanzados	por	las	artes	y	las	ciencias,	y	valoraba	por	encima
de	todo	la	expresión	propia.	El	Renacimiento	fue	acaso	la	época	en	la	que	la	 teoría
estética	llegó	a	su	punto	más	alto	(aunque	Ernst	Cassirer	considera	que	el	siglo	XVIII
fue	aún	más	consciente	de	este	ámbito	de	la	experiencia,	como	veremos	en	el	capítulo
29).	Se	creía	entonces	que	 la	poesía	y	el	arte	detentaban	 los	secretos	de	 la	armonía
universal.	Examinaremos	con	más	detalle	esta	concepción	en	el	siguiente	capítulo.

La	revolución	intelectual	que	tuvo	lugar	en	la	baja	Edad	Media	había	mostrado,	entre
otras	cosas,	que	las	autoridades	del	pasado	no	siempre	coincidían	y,	más	importante
todavía,	 que	 con	 frecuencia	 esas	 mismas	 autoridades	 habían	 disfrutado	 de	 vidas
plenas	 pese	 a	 carecer	 de	 los	 beneficios	 que	 proporcionaban	 las	 Escrituras.
Paralelamente,	 la	 vida	 se	 había	 organizado	 de	 forma	 comunal,	 en	 congregaciones,
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gremios	y	universidades.	Tras	 los	cambios	que	provocaron	 la	aparición	del	 reloj,	 la
pólvora,	la	peste	y	demás,	y	dado	el	aumento	de	la	riqueza,	el	individualismo	empezó
a	 extenderse	 más	 allá	 del	 mundo	 «académico»	 de	 la	 catedral	 y	 la	 universidad.
Además,	como	hemos	visto,	la	mortandad	causada	por	la	peste	negra	en	el	seno	de	la
Iglesia	cambió	por	completo	 la	experiencia	medieval,	ya	que	 los	clérigos	no	fueron
ya	 necesariamente	 los	miembros	mejor	 educados	 de	 la	 sociedad.	Cuando	 a	 esto	 se
sumó	la	introducción	de	los	libros	impresos	y	de	la	lectura	silenciosa,	la	difusión	del
individualismo	 puede	 considerarse	 completa.	 El	 individualismo	 y	 la	 riqueza	 (bien
fuera	 ésta	 la	 que	 ayudó	 al	 surgimiento	 del	 capitalismo	 o	 bien	 un	 producto	 de	 un
protocapitalismo)	fueron	en	conjunto	los	primeros	elementos	de	lo	que	hoy	podemos
denominar	 vida	 moderna.	 En	 formas	 diferentes,	 Dante,	 Petrarca,	 Maquiavelo	 y
Montaigne	escribieron	todos	sobre	la	libertad	intelectual	y	la	expresión	individual,	en
textos	a	menudo	aderezados	con	cierto	escepticismo	hacia	el	mensaje	cristiano.[1770]
Tras	la	invención	de	la	imprenta,	el	ascenso	de	las	literaturas	en	lenguas	vernáculas
estimuló	 la	 diversidad	 en	 detrimento	 de	 la	 uniformidad.	 Fue	 esta	 constelación	 de
creencias	la	que	imprimió	al	pensamiento	renacentista	su	particular	carácter.

Pietro	Pompanazzi	(1462-c.	1525)	es	un	ejemplo	representativo	de	la	filosofía	del
Renacimiento.	Este	pensador	concluyó	que	el	aristotelismo	no	podía	demostrar	que	el
alma	tuviera	una	existencia	independiente,	y	aunque	no	negó	la	inmortalidad	de	ésta,
señaló	que	el	problema	era	 irresoluble	y	que,	por	 tanto,	un	sistema	ético	basado	en
recompensas	y	castigos	después	de	la	muerte	carecía	de	sentido.	En	su	lugar,	sostuvo
que	era	necesario	construir	un	sistema	vinculado	a	esta	vida.	«La	recompensa	de	 la
virtud	es	la	virtud	misma»,	afirmó,	«mientras	que	el	castigo	del	vicioso	es	el	vicio».
Las	autoridades	religiosas	no	miraban	con	buenos	ojos	las	ideas	de	Pompanazzi	y	si
se	 libró	de	 la	hoguera	 fue	gracias	a	 su	gran	amistad	con	el	cardenal	Pietro	Bembo	
(1470-1547),	él	mismo	un	admirador	del	pensamiento	clásico	y	pagano.	Ahora	bien,
los	libros	de	Pompanazzi	sí	fueron	quemados.

Con	 todo,	 su	 filosofía	 es	 una	 prueba	 del	 cambio	 que	 estaba	 empezando	 a
producirse	 y	 de	 que	 ese	 cambio	 implicaba	 de	 algún	modo	 un	mayor	 escepticismo.
Erasmo,	 Petrus	 Ramus	 (1515-1572),	 Michel	 de	 Montaigne	 (1533-1592),	 Pierre
Charron	 (1541-1603),	 Francisco	Sánchez	 (1562-1623)	 y	 Blaise	 Pascal	 (1623-1662)
pueden	 todos	 ser	 considerados	 escépticos;	 aunque	 el	 suyo	no	 fuera	 el	 escepticismo
que	asociamos	con	Hume	o	Voltaire,	 todos	ellos	se	opusieron	a	la	pedantería	de	los
académicos,	 al	 dogmatismo	 de	 los	 teólogos	 y	 a	 las	 supersticiones	 de	 los	místicos.
Erasmo	 comentó	 que	 leer	 a	 Duns	 Escoto	 lo	 «enojaba	 y	 hastiaba».[1771]	 (El
escepticismo,	 la	 «tercera	 fuerza»	 del	 pensamiento	 del	 siglo	 XVII,	 para	 emplear	 la
expresión	de	Richard	Popkins,	recibe	una	consideración	más	completa	en	el	capítulo
25).

Gran	 estudioso	 y	 lingüista,	 estilista	 elegante	 y	 escéptico	 viajero,	Erasmo	 fue	 el
más	famoso	de	los	humanistas,	de	la	misma	forma	en	que	Aquino	fue	el	más	famoso
escolástico	y	Voltaire	sería	el	más	famoso	racionalista.[1772]	Nacido	en	Holanda	hacia
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1466,	su	pensamiento	dominó	la	intelectualidad	europea	durante	toda	una	generación.
Uno	de	sus	amigos	llegó	a	anotar:	«En	público	se	me	identifica	como	el	hombre	que
recibió	una	carta	de	Erasmo».[1773]	Su	madre	y	su	padre	murieron	a	comienzos	de	su
adolescencia	y	su	tutor	lo	envió	a	un	monasterio.	Esto	podría	haber	sido	un	callejón
sin	 salida,	 pero	 en	 1492	 se	 hizo	 sacerdote	 y	 se	 trasladó	 a	 la	 corte	 del	 obispo	 de
Cambrai	 y	 de	 allí	 a	 la	 que	 era	 su	meta,	 la	 Universidad	 de	 París.	 Sin	 embargo,	 su
encuentro	con	ella	resultó	una	gran	desilusión,	pues	una	vez	llegó	allí	descubrió	que
la	institución	había	decaído	mucho	y	los	enfrentamientos	verbales	de	los	escolásticos
le	parecieron	secos	y	rígidos,	centrados	en	detalles	estériles	y	en	discusiones	que	se
remontaban	a	Duns	Escoto,	Guillermo	de	Occam	y	Tomás	de	Aquino.	La	mente	de	la
otrora	gran	universidad	se	había	atrofiado.[1774]

Si	la	experiencia	formativa	de	Erasmo	en	París	fue	negativa,	la	visita	que	realizó	a
Inglaterra	 en	 1499	 fue	 mucho	 más	 positiva,	 ya	 que	 cambió	 su	 vida	 de	 forma
fundamental.	Allí	 conoció	 a	 Tomás	Moro,	William	Grocyn,	 Thomas	 Linacre,	 John
Colet	 y	 otros	 humanistas	 ingleses.	 Estos	 hombres	 piadosos	 e	 incluso	 ascéticos	 le
parecieron	 a	 Erasmo	 la	 combinación	 perfecta	 del	 estudioso	 de	 los	 clásicos	 y	 el
cristiano	devoto.	Se	trataba,	pensó,	de	almas	generosas,	que	buscaban	la	verdad	con
honestidad,	 sin	 tener	 que	 involucrarse	 en	 las	 mezquinas	 disputas	 y	 áridas
autodefensas	a	las	que	se	dedicaban	los	académicos	parisinos.	En	la	casa	de	sir	Tomás
Moro,	 entrevió	 la	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 meta	 de	 su	 vida:	 la	 reconciliación	 del
cristianismo	 con	 los	 clásicos.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 los	 clásicos	 en	 el	 sentido	 de
Tomás	de	Aquino,	quien	se	había	basado	fundamentalmente	en	el	canon	aristotélico,
sino	en	los	recién	descubiertos,	para	los	que	Platón	ocupaba	un	lugar	central.	Platón,
Cicerón	y	los	demás	autores	fueron	una	revelación	para	Erasmo.	«Cuando	leo	ciertos
pasajes	 de	 estos	 grandes	 hombres»,	 escribió,	 «me	 resulta	 difícil	 abstenerme	 de
exclamar,	 san	 Sócrates,	 ruega	 por	 mí».[1775]	 Este	 sentimiento	 era	 tan	 fuerte	 que
cuando	regresó	de	Inglaterra	decidió	aprender	griego,	pese	a	tener	ya	treinta	y	cuatro
años,	para	poder	leer	a	sus	amados	clásicos	en	su	lengua	original.	Tardó	tres	años	en
conseguirlo.	Y	entonces	empezó	el	período	más	frenético	de	su	vida,	en	el	que	tradujo
y	 editó	 obras	 de	 la	 antigüedad.	 Para	 1500	 había	 reunido	 una	 colección	 de
aproximadamente	ochocientos	Adagios,	dichos	y	epítetos	de	los	clásicos	latinos,	que
se	publicaron	en	diversas	ediciones	populares.	Sin	embargo,	Erasmo	no	dio	la	espalda
al	 cristianismo,	 y	 tuvo	 tiempo	 para	 componer	 su	 propia	 traducción	 de	 la	 Biblia
(griego	en	una	página,	 latín	en	la	siguiente),	así	como	ediciones	de	los	padres	de	la
Iglesia.

En	1509	muere	Enrique	VII	de	Inglaterra.	Los	amigos	de	Erasmo	le	escriben	y	lo
instan	 a	 viajar	 al	 país	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguirle	 algún	 ascenso	 con
Enrique	 VIII.	 Erasmo,	 que	 entonces	 se	 encontraba	 en	 Italia,	 parte	 a	 Inglaterra	 de
inmediato,	y	mientras	 cruza	 los	Alpes	 concibe	 la	que	 se	 convertirá	 en	 su	obra	más
famosa,	El	elogio	de	la	locura.	Escribió	esta	sátira	de	la	vida	monacal	en	una	semana,
mientras	 se	 encontraba,	 de	 nuevo,	 en	 casa	 de	 sir	 Tomás	 Moro.	 Y	 como
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reconocimiento	 tituló	 la	 obra	Moriae	 Encomium.	 Publicada	 en	 1511,	 el	 libro	 se
convirtió	 al	 instante	 en	 un	 éxito	 y	 se	 tradujo	 a	 muchos	 idiomas.	 En	 1517	 Hans
Holbein	el	Joven,	que	entonces	 tenía	dieciocho	años,	compuso	una	serie	de	dibujos
para	 los	 márgenes	 de	 una	 edición	 posterior,	 resultado	 de	 los	 cuales	 es	 que,	 con
seguridad,	 es	 uno	 de	 los	 libros	 más	 bellos,	 interesantes	 y	 valiosos	 de	 todos	 los
tiempos.	El	 libro	de	Erasmo	también	 inspiró	 toda	una	serie	de	obras	satíricas,	entre
ellas	la	de	Rabelais.	Aunque	quizá	el	«humor»	de	este	texto	nos	parezca	hoy	bastante
torpe,	en	su	momento	Erasmo	probablemente	acertó	al	elegir	este	tono	en	su	ataque	a
la	 pereza,	 estupidez	 y	 avaricia	 de	 los	monjes,	 ya	 que	 permitía	 que	 sus	 lectores	 se
rieran	 sin	 tener	que	cuestionar	 seriamente	 sus	creencias.	El	bobo	o	el	«loco»	había
sido	una	figura	familiar	en	la	narrativa	y	el	teatro	medievales	y	era	a	este	género	al
que	Erasmo	se	acogía.	Al	 igual	que	Petrarca,	que	había	ofrecido	dos	mensajes	—la
estética	y	Platón—,	Erasmo	tenía	dos	mensajes:	que	los	clásicos	eran	una	fuente	de
conocimientos	noble	y	honorable,	y	que	 la	 Iglesia	era	una	 institución	cada	vez	más
vacía,	pomposa	e	intolerante.[1776]

La	tolerancia,	y	en	particular	 la	 tolerancia	religiosa,	constituyó	un	aspecto	clave
del	 humanismo	 que	 tendría	 consecuencias	 perdurables.	 Aquí	 brillan	 tres	 nombres:
Crotus	Rubianus,	Ulrich	von	Hutten	y	Michel	de	Montaigne.	Las	Cartas	de	hombres
oscuros	de	Rubianus	y	von	Hutten	han	sido	con	frecuencia	consideradas	la	sátira	más
devastadora	anterior	a	Swift.	Sus	orígenes	son	complejos.	Un	judío	alemán,	Johann
Pfefferkorn,	se	había	convertido	al	cristianismo	y,	como	muchos	conversos,	se	había
vuelto	ferozmente	fanático	en	la	defensa	de	su	nueva	fe,	al	punto	de	proponer	que	se
obligara	a	asistir	a	la	iglesia	a	todos	los	judíos	que	no	habían	conseguido	ver	la	luz
como	él	 lo	había	hecho	y	se	 les	prohibiera	prestar	dinero	a	 interés.	De	 igual	modo,
pretendía	que	 todos	 los	 libros	 judíos	con	excepción	del	Antiguo	Testamento	 fueran
quemados.	 Debido	 a	 lo	 que	 era	 o,	 mejor,	 a	 lo	 que	 había	 sido,	 sus	 ideas	 fueron
tomadas	en	serio	y	se	recabó	la	opinión	que	tenían	al	respecto	numerosos	clérigos	y
eruditos	alemanes.	Tras	considerar	la	cuestión,	una	de	las	personalidades	consultadas,
John	Reuchlin,	concluyó	que,	en	contra	de	la	idea	de	Pfefferkorn,	 la	 literatura	judía
era	en	términos	generales	digna	de	elogio,	aunque	concedía	que	ciertas	obras	místicas
podían	 descartarse.	 Por	 tanto,	 en	 lugar	 de	 aprobar	 las	 sugerencias	 de	 Pfefferkorn,
adoptó	una	postura	opuesta	y	propuso	la	creación	de	una	cátedra	de	lengua	hebrea	en
todas	 las	 universidades	 «con	 el	 objetivo	 de	 que	 los	 gentiles	 puedan	 familiarizarse
mejor	 con	 ella	 y,	 por	 tanto,	 sean	más	 tolerantes	 con	 la	 literatura	 hebrea».[1777]	 La
propuesta	enfureció	a	los	antisemitas	de	todo	el	país,	pero	Reuchlin	recibió	también
cartas	 de	 apoyo	 de	muchos	 de	 sus	 amigos	más	 distinguidos,	 algunas	 de	 las	 cuales
publicó	bajo	el	título	de	Cartas	de	hombres	eminentes.	Fue	esta	obra	la	que	inspiró	a
Rubianus	 y	 von	 Hutten	 a	 escribir	 una	 sátira	 de	 quienes	 atacaron	 a	 Reuchlin.
Publicada	en	1515,	Cartas	de	hombres	oscuros	 finge	ser	una	colección	de	epístolas
escritas	 por	 sacerdotes	 ignorantes	 y	 miembros	 del	 bajo	 clero	 a	 una	 persona	 real,
Ortuin	 Gratius,	 un	 destacado	 dominico	 alemán	 que	 entonces	 personificaba	 la
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intolerancia	y	pedantería	de	los	escolásticos.	Parte	de	la	efectividad	de	las	Cartas	es
producto	 de	 su	 ordinariez	 (clérigos	 borrachos	 preguntan,	 por	 ejemplo,	 si	 es	 o	 no
pecado	mortal	saludar	a	los	judíos,	o	cuándo	es	que	el	polluelo	se	vuelve	carne	dentro
del	huevo	para	evitar	comerlo	los	viernes),	pero	en	su	conjunto	constituyeron	un	gran
ataque	 contra	 la	 pedantería	 escolástica,	 que	 nunca	 recuperó	 después	 su	 antiguo
prestigio.[1778]

Otro	gran	logro,	efecto	del	humanismo,	se	dio	en	el	ámbito	de	la	educación.	Tan
completo	 fue	 su	 triunfo	 que	 las	 lenguas	 y	 literaturas	 de	 la	 antigüedad	 pagana	 se
convirtieron	en	la	base	del	currículo,	una	posición	preeminente	que	todavía	conservan
en	muchos	lugares.	Este	currículo	clásico	se	adoptó	inicialmente	en	las	universidades
italianas,	de	las	cuales	pasó	a	París,	Heidelberg,	Leipzig,	Oxford	y	Cambridge.	Quien
introdujo	el	currículo	humanista	en	esta	última	ciudad	fue	Erasmo,	y	en	el	caso	de	las
instituciones	alemanas	la	labor	estuvo	a	cargo	de	figuras	como	Agrigola,	Reuchlin	y
Melanchthon.	 Erasmo	 defendió	 la	 educación	 humanista	 por	 toda	 Europa,	 en
Inglaterra	recibió	el	apoyo	entusiasta	de	Tomás	Moro	y	Roger	Ascham	y,	en	Francia,
de	Le	Fèvre	d’Étaples	 y	Guillaume	Budé.	Bajo	 la	 influencia	 de	 los	 humanistas	 las
universidades	se	volvieron	más	tolerantes	respecto	de	la	ciencia	y	en	particular	de	las
matemáticas.	 La	 medicina	 también	 se	 difundió,	 como	 veremos	 en	 un	 capítulo
posterior.

En	1517,	el	año	en	que	Hans	Holbein	el	Joven	añadió	sus	ilustraciones	al	Elogio	de	la
locura,	Martín	Lutero	clavó	sus	«Noventa	y	cinco	tesis»	sobre	las	indulgencias	a	la
puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 Wittenberg.	 Erasmo	 compartía	 muchos	 de	 los	 recelos	 que
Lutero	sentía	hacia	la	Iglesia,	pero	los	temperamentos	de	ambos	eran	muy	diferentes.
A	principios	de	1517,	meses	antes	de	que	Lutero	diera	el	paso	decisivo,	había	escrito
lo	 siguiente	 acerca	 de	 Erasmo:	 «Las	 consideraciones	 humanas	 tienen	 para	 él	 más
valor	que	las	divinas».	Para	un	humanista,	éste	era	un	cumplido	algo	ambiguo.

A	diferencia	de	Lutero,	Erasmo	era	consciente	de	que	llevar	la	crítica	de	la	Iglesia
demasiado	 lejos	 sólo	 podía	 conducir	 a	 que	 ambos	 bandos	 se	 volvieran	 más
intransigentes	y	se	alcanzara	un	punto	muerto	que,	en	realidad,	impediría	el	cambio
que	ellos	dos	querían.	El	siguiente	cruce	epistolar	entre	ambos	personajes	resume	sus
diferencias	y	 llega	a	 la	 raíz	de	 lo	que	el	humanismo	se	proponía	conseguir.	Escribe
Lutero:	«A	pesar	de	que	a	menudo	converso	con	vos	y	vos	conmigo,	Erasmo,	nuestra
gloria	 y	 nuestra	 esperanza,	 no	 nos	 conocemos	 aún	 el	 uno	 al	 otro.	 ¿No	 es	 eso
extraordinario?…	 Pues,	 ¿hay	 alguien	 en	 cuyo	 ser	 más	 íntimo	 no	 haya	 penetrado
Erasmo,	alguien	a	quien	Erasmo	no	haya	enseñado,	en	quien	Erasmo	no	reine?…	Por
tanto,	 Erasmo,	 aprende,	 si	 os	 place,	 a	 conocer	 a	 este	 pequeño	 hermano	 en	 Cristo
también;	 él	 es	 con	 toda	 certeza	 vuestro	 ferviente	 amigo,	 aunque	 debido	 a	 su
ignorancia	sólo	merezca	ser	enterrado	en	un	rincón,	desconocido	incluso	para	vuestro
sol	 y	 clima».	 La	 respuesta	 de	 Erasmo	 fue	 diplomática,	 pero	 clarísima:	 «Querido
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hermano	 en	 Cristo,	 la	 carta	 en	 la	 que	 evidenciáis	 el	 entusiasmo	 de	 vuestra	 mente
respira	un	espíritu	cristiano	y	ha	sido	una	gran	alegría	para	mí.	No	puedo	describiros
el	 revuelo	 que	 vuestros	 libros	 están	 causando	 aquí	 [en	Lovaina].	No	 hay	 forma	 de
disuadir	a	estos	hombres	de	la	sospecha	de	que	vuestras	obras	han	sido	escritas	por	un
ayudante	y	de	que	yo	soy,	como	ellos	dicen,	el	portaestandarte	de	vuestro	partido…
Les	he	dado	testimonio	de	que	me	sois	por	completo	desconocido,	de	que	no	he	leído
vuestros	 libros	 y	 de	 que	 ni	 apruebo	 ni	 desapruebo	 nada…	 Intento	 mantenerme
neutral,	 de	 manera	 que	 pueda	 contribuir	 al	 renacimiento	 del	 estudio	 tanto	 como
pueda.	Y	soy	del	parecer	de	que	es	más	lo	que	se	logra	mediante	la	modestia	civil	que
mediante	la	impetuosidad».[1779]

Después	 de	 que	 Lutero	 fuera	 excomulgado	 en	 1520,	 Alberto	 Durero	 apeló	 a
Erasmo	 pidiéndole	 que	 apoyara	 al	 primero,	 pero	 en	 la	 respuesta	 explicaba	 que	 no
tenía	 la	 fortaleza	 necesaria	 para	 el	martirio	 y	 que	 en	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 un
tumulto,	imitaría	a	Pedro.

Sin	embargo,	a	pesar	de	su	moderación,	Erasmo	no	pudo	librarse	completamente
del	 conflicto.	 Los	 católicos	 fanáticos	 le	 acusaron	 de	 haber	 puesto	 los	 huevos
«empollados	por	Lutero	y	Zvinglio»,	su	Elogio	de	la	locura	pasó	a	engrosar	el	Índice
de	libros	prohibidos	y	él	mismo	sería	condenado	como	«hereje	impío»	por	el	Concilio
de	Trento.	En	otras	palabras,	no	era	bienvenido	en	ninguno	de	los	dos	bandos.	Quizá
esto	 fuera	 inevitable,	 pero	 ello	 no	 lo	 hace	menos	 trágico.	 Erasmo	 había	 llevado,	 o
intentado	 llevar,	 la	 vida	 ideal	 de	 un	 humanista,	 la	 de	 alguien	 que	 cree	 en	 la	 vida
intelectual	 y	 que	 piensa	 que	 la	 virtud	 puede	 fundarse	 en	 la	 humanidad,	 que	 la
tolerancia	era	tan	virtuosa	como	fanática	era	la	certeza,	que	los	hombres	que	meditan
se	convierten	en	buenos	seres	humanos	y	que	aquellos	que	están	familiarizados	con
las	obras	de	 todas	 las	épocas	pueden	vivir	y	ser	más	felices	y,	sí,	más	 justos,	en	su
propia	época.

En	un	capítulo	anterior	vimos	como	el	 ascenso	de	 las	universidades	y	el	de	 las
letras	 latinas	 contribuyó	 a	 unificar	 Europa.	 La	 Reforma,	 movimiento	 que
estudiaremos	 en	 un	 capítulo	 posterior,	 tuvo	 un	 fuerte	 componente	 nacionalista:
Lutero	 era	 innegablemente	 alemán	 y	 Enrique	 VIII	 implacablemente	 inglés,	 por
ejemplo.	 Tras	 Erasmo	 surgieron	 estudiosos	 que	 fueron	 no	 menos	 cosmopolitas
(Lipsio,	Grocio),	pero,	en	cierto	sentido,	él	fue	el	último	europeo	verdadero.

Giorgio	 Vasari	 (1511-1574)	 pensaba	 que	 el	 renacimiento	 florentino	 se	 debía	 a	 un
cambio	 en	 la	 naturaleza	 humana.	 Consideraba	 que	 la	 rivalidad,	 la	 envidia,	 la
búsqueda	de	gloria	y	fama	habían	ayudado	a	impulsar	la	transformación	de	la	ciudad,
que	 la	 vida	 era	 mucho	 más	 veloz	 en	 el	 mundo	 burgués	 de	 los	 mercaderes	 y
banqueros.	En	 la	actualidad,	nos	resulta	más	fácil	apreciar	que	estos	sentimientos	y
formas	de	actuar	 son	síntomas	del	cambio	y	no	 tanto	causas.	En	cualquier	caso,	es
importante	que	abundemos	en	esa	nueva	sensibilidad.
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Fue	en	Florencia,	por	ejemplo,	donde	surgió	por	primera	vez	la	idea	moderna	del
artista	 como	un	genio	 y	 un	 bohemio,	 que	 actúa	 de	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 reglas.
Esta	noción	fue	producto	de	la	adaptación	de	un	concepto	de	la	medicina	antigua.	En
aquella	 época	 todavía	 estaba	 vigente	 la	 teoría	 de	 los	 cuatro	 temperamentos
identificados	por	Hipócrates	(colérico,	sanguíneo,	flemático	y	melancólico),	pero	se
había	añadido	a	ella	un	sistema	de	«correspondencias».	Por	ejemplo,	se	creía	que	el
temperamento	sanguíneo,	que	se	explicaba	por	 la	preponderancia	de	la	sangre	en	el
cuerpo,	 hacía	 a	 los	 hombres	 tranquilos,	 felices	 y	 enamoradizos	 y,	 por	 tanto,	 se	 lo
asociaba	 con	Venus	 y	 la	 primavera.	A	 los	melancólicos,	 cuya	 actitud	 se	 debía	 a	 la
preponderancia	 de	 la	 bilis	 negra	 («melancholia»),	 se	 los	 vinculaba	 a	 Saturno	 y	 el
otoño.	Ahora	 bien,	Aristóteles	 había	 sugerido	 que	 todos	 los	 grandes	 hombres	 eran
melancólicos	y	el	humanista	Marsilio	Ficino	desarrolló	esta	concepción	añadiéndole
la	 idea	platónica	de	que	 la	 inspiración	es	un	arrebato	de	origen	divino	 (furor).	Esta
imagen	del	artista	como	un	genio	caprichoso	demostró	ser	perdurable.[1780]

Sin	embargo,	el	mayor	cambio	psicológico	del	Renacimiento	fue	el	desarrollo	del
individualismo,	 un	 hecho	 sobre	 el	 que	 el	 primero	 en	 llamar	 la	 atención	 fue	 Jacob
Burckhardt,	 aunque	 la	 idea	 ha	 sido	 luego	 ampliada	 por	 otros	 autores.	 Peter	 Burke
afirma	que	este	proceso	se	funda	en	tres	aspectos:	un	incremento	de	la	conciencia	de
la	 propia	 identidad,	 un	 aumento	 de	 la	 competitividad	 (¿vinculado	 acaso	 al
capitalismo?)	y	un	creciente	interés	por	la	unicidad	de	las	personas.	La	multiplicación
de	 los	 autorretratos,	 las	 biografías	 y	 los	 diarios	 (que	 proliferan	 aún	más	 que	 en	 el
período	 entre	 1050	 y	 1200)	 es	 una	 característica	 de	 la	 época,	 al	 igual	 que	 la
innovación	 que	 supuso	 la	 aparición	 de	 libros	 «prácticos»,	 como	 el	 Príncipe	 de
Maquiavelo,	el	Cortesano	de	Castiglione	o	los	Ragionamenti	de	Aretino,	en	los	que
el	 énfasis	 se	 pone,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 en	 la	 técnica	 y	 la	 elección,	 en	 el
sentido	de	que	el	individuo	podía	elegir	entre	distintas	alternativas	lo	más	apropiado	a
su	carácter,	bolsillo	o	capricho.[1781]	Aproximadamente	en	la	misma	época,	en	Italia,
en	 especial	 en	Venecia,	 se	 comienzan	 a	 producir	 en	grandes	 cantidades	 los	 espejos
planos	 y	 no	 deformantes,	 objetos	 que	 también,	 se	 considera,	 contribuyeron	 a
fomentar	 la	 autoconciencia.	 Una	 canción	 de	 carnaval	 del	 siglo	 XVI	 subraya	 este
aspecto;	 traducida	en	prosa,	 la	composición	dice:	«Los	defectos	del	hombre	pueden
apreciarse	en	el	cristal,	defectos	que	nos	son	 fáciles	de	ver	como	 los	de	 los	demás.
Así	 el	hombre	puede	determinar	 su	propia	medida	y	afirmar	“seré	mejor	de	 lo	que
hasta	ahora	he	sido”».[1782]	Luego	tenemos	la	idea	de	sprezzatura,	despreocupación,
de	 Castiglione,	 para	 quien	 todo	 debe	 estar	 calculado	 para	 parecer	 natural,	 lo	 que
constituye,	 asimismo,	 una	 forma	 de	 autoconciencia,	 una	 reflexión	 sobre	 las
cuestiones	de	estilo	individual.[1783]

Burckhardt	 sostuvo	 además	 que	 también	 la	 idea	moderna	 de	 fama	 nació	 en	 el
Renacimiento,	 aunque	 otros	 historiadores	 han	 descartado	 esa	 posibilidad	 al	 señalar
que	 los	 caballeros	 de	 la	Edad	Media	 encarnaban	 una	 psicología	 similar.	Con	 todo,
Peter	 Burke	 anota	 que	 en	 la	 literatura	 renacentista	 las	 palabras	 que	 implican
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autoafirmación,	 competencia	y	deseo	de	 fama	eran	bastante	 comunes,	 por	 ejemplo:
emulación,	competición,	gloria,	rivalidad,	envidia,	honor,	vergüenza	y,	por	encima	de
todo,	 valor	 y	 valía	 (valore,	 virtú).[1784]	 Burckhardt	mismo	 señala	 que	 los	 términos
singolare	y	unico	adquieren	un	nuevo	uso	y	empiezan	a	emplearse	como	elogios,	y
Vasari,	por	ejemplo,	decía	al	respecto	que:	«La	rivalidad	y	la	competencia,	que	llevan
al	 hombre	 a	 buscar	 mediante	 grandes	 obras	 conquistar	 y	 superar	 a	 aquéllos	 más
distinguidos	que	él	mismo	con	el	objetivo	de	obtener	honor	y	gloria,	son	cosa	digna
de	alabanza».[1785]	Por	lo	general,	se	considera	que	el	culto	a	 la	fama	es	uno	de	los
productos	más	importantes	del	humanismo.	«El	estudio	de	la	antigüedad	condujo	a	un
contacto	fresco	con	el	concepto	de	gloria	personal,	que	en	términos	generales	es	una
noción	pagana	—famam	 extendere	 factis	 /	 hoc	 uirtutis	 opus	 (“ampliar	 la	 fama	 con
actos,	tal	es	la	tarea	de	la	virtud”;	Eneida	X,	468-469)—,	y	el	simple	hecho	de	que	los
textos	clásicos	que	registraban	tales	logros	hubieran	sobrevivido	daba	fuerza	a	la	idea
de	 que	 los	 esfuerzos	 de	 la	 época	 podrían	 perdurar	 de	 forma	 semejante».[1786]	 El
individualismo	 llevaba	 aparejada	 cierta	 sensación	 de	 «vértigo»,	 afirman	 William
Kerrigan	 y	 Gordon	 Braden,	 que	 citan	 a	 Maquiavelo:	 «Estoy	 completamente
convencido	de	lo	siguiente:	es	mejor	ser	impetuoso	que	ser	cauto,	porque	la	fortuna
es	una	mujer	y,	si	uno	desea	conquistarla,	es	necesario	sacudirla	y	luchar	con	ella».
[1787]

El	 que	 el	 acento	 se	 ponga	 ahora	 en	 los	 logros	 más	 que	 en	 la	 cuna	 está
estrechamente	relacionado	con	esto,	y	supone	otro	cambio	significativo	respecto	de	la
Edad	Media,	en	la	que	los	valores	de	la	«sangre»	ocupaban	un	primer	lugar.	Esto	está
asociado	a	la	idea	de	que	el	hombre	era	un	animal	racional,	calculador.	En	italiano	la
palabra	ragione	se	empleaba	en	diversas	formas,	pero	todas	ellas	implicaban	la	idea
de	 cálculo.	 Los	 mercaderes	 denominaban	 a	 sus	 libros	 de	 contabilidad	 libri	 della
ragione.	El	Palacio	de	la	Razón	de	Padua	era	un	tribunal,	pues	la	justicia	implicaba
una	consideración	atenta	de	los	hechos.	En	arte,	ragione	significa	proporción,	razón.
El	uso	del	verbo	ragionare	en	el	sentido	de	«hablar»,	de	ofrecer	razones	que	apoyen
los	 propios	 argumentos,	 refleja	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 razona	 (y	 calcula)	 al
hablar,	lo	que	lo	separa	de	los	animales.	El	cálculo,	que	después	del	siglo	XII	había,
como	 hemos	 visto,	 empezado	 a	 introducirse	 en	 distintos	 aspectos	 de	 la	 vida,	 se
convirtió	 en	 una	 parte	 integral	 de	 ésta	 durante	 el	 Renacimiento.	 Al	 respecto,
Burckhardt	llama	la	atención	sobre	las	estadísticas	de	importaciones	y	exportaciones
elaboradas	en	Venecia	y	Florencia,	y	a	los	presupuestos	de	la	Iglesia	en	Roma.[1788]
Hasta	 finales	 del	 siglo	 XIV	 el	 tiempo	 se	 dividía	 según	 las	 partes	 del	 día,	 y	 los
intervalos	cortos	se	median	en	Aves,	la	cantidad	de	tiempo	que	se	tardaba	en	rezar	un
Avemaría.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XV	 se	 introdujeron	 relojes
públicos	 en	 Bolonia,	Milán	 y	 Venecia,	 y	 poco	 después	 se	 inventó	 el	 reloj	 portátil
(horologi	portativi).	En	Sforzinda,	la	utopía	de	Antonio	Filarete,	se	habla	incluso	de
escuelas	con	relojes	con	alarma.	En	su	tratado	sobre	la	familia,	Leon	Battista	Alberti
afirma	que	el	tiempo	es	«precioso»	y	manifiesta	su	odio	por	la	holgazanería.[1789]	La
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preocupación	 por	 la	utilitas,	 utilidad,	 creció.	 En	 su	 utopía,	 Filarete	 llegó	 incluso	 a
prohibir	la	pena	de	muerte	con	el	argumento	de	que	los	criminales	eran	más	«útiles»
si	se	los	obligaba	a	hacerse	cargo	de	las	tareas	desagradables	que	ningún	otro	quería
realizar.	Ésta	puede	parecernos	una	solución	muy	cruda,	pero	sin	duda	era	producto
del	cálculo.

En	 la	 medida	 en	 que	 la	 educación	 ayudaba	 a	 que	 cada	 quien	 razonara	 por	 sí
mismo,	 se	 consideraba	 que	 el	 estudio	 contribuía	 a	 la	 dignidad	 del	 hombre.	 Los
autores	 renacentistas	 estaban	 especialmente	 interesados	 en	 lo	 que	 denominaban	 la
humana	conditio,	la	condición	humana.	El	ideal	de	los	humanistas	era	ser	tan	racional
como	 fuera	posible	y,	 por	 tanto,	 la	gramática,	 la	 retórica,	 la	historia,	 la	poesía	y	 la
ética	recibieron	en	Florencia	el	nombre	de	studia	humanitatis,	humanidades,	porque
permitían	 al	 hombre	 alcanzar	 su	 plenitud	 como	 ser	 humano.	 Algo	 para	 lo	 cual	 el
conocimiento	de	sí	mismo	se	consideraba	esencial.[1790]	Esto	se	tradujo	en	un	nuevo
concepto	 de	 educación,	 o,	 mejor,	 en	 un	 concepto	 de	 educación	 recuperado	 y
revitalizado:	la	educación	no	sólo	como	aprendizaje	sino	como	producción	de	buenos
ciudadanos,	 esto	 es,	 la	 idea	 clásica	 de	que	 los	 individuos	 completos	 participan	 con
naturalidad	en	 la	vida	de	 la	polis.	Mientras	el	humanismo	medieval	 se	apartaba	del
mundo,	 el	 humanismo	 renacentista	 era	 una	 forma	 de	 civismo	 y	 éste	 es	 otro	 de	 los
aspectos	que	redescubrió	en	la	antigüedad	clásica.[1791]

Si	bien	no	debemos	exagerar	estos	cambios,	tampoco	debemos	subestimarlos.	El
Renacimiento	también	tuvo	un	lado	negativo.	La	violencia	callejera,	las	prolongadas
y	encarnizadas	disputas	entre	familias,	la	crueldad	atroz.	En	ciertas	épocas	la	piratería
y	 el	 bandolerismo	 parecieron	 volverse	 endémicos.	 La	 magia	 y	 la	 adoración	 del
demonio	 proliferaron,	 y	 los	 asesinatos	 aprobados	 por	 el	 papa	 no	 fueron	 un	 suceso
desconocido.	 La	 Iglesia,	 «la	 institución	 fundamental	 de	 Occidente»,	 pareció	 en
ocasiones	 estar	 al	 borde	 de	 la	 bancarrota	 espiritual.[1792]	 ¿Se	 debió	 esto	 a	 la	 veloz
acumulación	de	riquezas	y	al	cambio	que	experimentaron	 los	valores	 tradicionales?
¿Fue	 acaso	 una	 consecuencia	 del	 individualismo	 rampante?	 En	 la	 actualidad	 son
muchos	los	que	ponen	en	duda	que	el	individualismo	fuera	tan	nuevo	y	tan	rampante
como	afirmaba	Burckhardt.	Y	de	hecho,	al	final	de	su	vida	el	mismo	historiador	había
empezado	 a	manifestar	 sus	 dudas.[1793]	 Éste	 es	 otro	 ámbito	 en	 el	 que	 el	 verdadero
cambio	 puede	 haber	 ocurrido	 en	 el	 renacimiento	 del	 siglo	 XII.	 No	 obstante,	 en
comparación	 con	 la	 concepción	 medieval	 del	 hombre	 como	 una	 criatura	 caída,
miserable,	 que	 esperaba	 en	 la	 tierra	 un	 paraíso	 situado	 en	 algún	 otro	 lugar,	 los
humanistas	del	Renacimiento	estaban	ciertamente	muchísimo	más	 involucrados	con
el	aquí	y	ahora	y	las	posibilidades,	placeres	y	oportunidades	que	ofrecía	esta	vida	y
podían	 conquistarse	 aquí	 en	 la	 tierra.[1794]	 Más	 o	 menos	 en	 el	 mismo	 sentido,	 la
antigua	 obsesión	 por	 la	 vida	 contemplativa	 y	 la	 pobreza	 fue	 reemplazada	 por	 una
pasión	 por	 la	 vida	 activa	 y	 por	 el	 elogio	 de	 la	 riqueza.	 Por	 ejemplo,	 Poggio
Bracciolini,	 filólogo,	 polemista	 y	 anticuario	 italiano,	 escribió	 un	 diálogo	 titulado
Sobre	 la	avaricia,	 en	 el	 que	defendía	 lo	que	hasta	 entonces	 se	había	 tenido	por	un
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vicio.	Los	hombres	debían	producir	más	de	lo	que	necesitaban,	sostenía	allí,	pues	de
otro	modo	«se	acabaría	el	esplendor	de	las	ciudades,	el	culto	divino	y	sus	adornos	se
perderían,	 dejarían	 de	 construirse	 iglesias	 y	 galerías,	 y	 todas	 las	 artes
desaparecerían…	¿Qué	son	las	ciudades,	mancomunidades,	provincias	y	reinos,	sino
talleres	públicos	de	avaricia?».[1795]	El	consumo	para	la	ostentación,	otra	innovación
del	Renacimiento,	era	otra	actividad	que	implicaba	cálculo,	pues	incidía	en	la	fama	y
reputación	de	quien	se	dedicaba	a	él.	Cosimo	de’	Medici	sostuvo	en	una	ocasión	que
el	mayor	error	de	su	vida	fue	no	haber	empezado	a	gastar	dinero	diez	años	antes	de	lo
que	lo	hizo.[1796]

A	pesar	de	tener	que	dar	marcha	atrás	en	su	hipótesis	sobre	el	individualismo,	la
afirmación	de	Burckhardt	según	la	cual	 los	 italianos	fueron	«los	primogénitos	de	la
Europa	moderna»	continúa	siendo	válida.	En	el	Renacimiento,	el	mundo	secular	 se
expandió	enormemente,	si	bien	es	cierto	que	la	fe	cristiana	aún	no	había	empezado	a
retroceder.
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Capítulo	19

LA	EXPLOSIÓN	DE	LA	IMAGINACIÓN

El	 último	 día	 del	 carnaval	 de	 Florencia	 de	 1497	 (y	 lo	 mismo	 ocurriría	 al	 año
siguiente)	 apareció	 una	 construcción	 muy	 curiosa	 en	 medio	 de	 la	 Piazza	 della
Signoria,	 dominada	 por	 el	 Palazzo	 Vecchio.	 El	 centro	 de	 la	 estructura	 estaba
compuesto	 por	 varios	 tramos	 de	 escalera	 que	 formaban	 juntos	 una	 pirámide.	En	 el
escalón	más	bajo	se	habían	colocado	distintos	disfraces,	máscaras	y	barbas	postizas
utilizados	 en	 el	 carnaval.	 Sobre	 ellos	 se	 encontraban	 algunos	 libros	 (tanto	 textos
impresos	 como	manuscritos)	 de	 poetas	 latinos	 e	 italianos,	 entre	 ellos	 Boccaccio	 y
Petrarca.	 Luego	 había	 varios	 utensilios	 de	 adorno	 femenino	 (espejos,	 velos,
cosméticos,	perfumes)	y	encima	de	ellos	laúdes,	arpas,	barajas	y	piezas	de	ajedrez.	En
la	cima	de	esta	extraña	edificación	había	dos	niveles	en	los	que	se	habían	dispuesto
algunos	cuadros;	se	trataba	de	cuadros	de	un	tipo	especial,	ya	que	mostraban	beldades
y	 en	 particular	 beldades	 con	 nombres	 clásicos:	 Lucrecia,	 Cleopatra,	 Faustina,
Bencina.	Cuando	se	prendió	fuego	a	esta	«hoguera	de	las	vanidades»,	los	miembros
de	 la	 Signoria,	 la	 asamblea	 política,	 contemplaron	 el	 acontecimiento	 desde	 los
balcones	 de	 sus	 palacios.	 Se	 tocó	 música,	 se	 cantó	 y	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia
repicaron.	 Luego,	 toda	 la	 gente	 se	 trasladó	 a	 la	 Piazza	 di	 San	Marco	 donde,	 para
bailar,	 formaron	 tres	 círculos	 concéntricos.	 Los	 monjes	 ocupaban	 el	 central,
alternados	con	niños	vestidos	como	ángeles;	después	venían	otros	eclesiásticos	y	por
último	los	ciudadanos	en	general.[1797]

Todo	 esto	 se	 realizó	 para	 satisfacción	 del	 profeta	 dominico	 fray	 Girolamo
Savonarola,	 de	 Ferrara.	 «Agudo	 y	 carismático»,	 convencido	 de	 que	 Dios	 le	 había
enviado	para	 propiciar	 la	 reforma	 espiritual	 de	 los	 italianos	 y	 de	 la	 del	 predicador,
altísima	 posición	 «sólo	 inferior	 a	 la	 de	 los	 ángeles»,	 Savonarola	 había	 buscado
regenerar	 la	 Iglesia	a	 través,	 entre	otras	cosas,	de	una	 serie	de	 jeremiadas,	 terribles
advertencias	sobre	 los	males	que	sobrevendrían	de	no	 reformarse	de	manera	 total	e
inmediata.	En	su	concepción	no	había	mucho	espacio	para	la	literatura	y	los	saberes
clásicos.	«Lo	único	bueno	que	debemos	a	Platón	y	Aristóteles»,	sostuvo,	«es	que	nos
proporcionaron	 muchos	 argumentos	 que	 podemos	 emplear	 contra	 los	 herejes.	 Sin
embargo,	tanto	ellos	como	otros	filósofos	están	ahora	en	el	infierno.	Incluso	cualquier
anciana	sabe	más	sobre	la	fe	que	Platón.	Por	el	bien	de	la	religión	sería	conveniente
que	se	destruyeran	muchos	libros	aparentemente	útiles».[1798]

La	destrucción	de	tantas	representaciones	y	símbolos	de	la	belleza	en	la	hoguera
de	las	vanidades	era	un	suceso	especialmente	trágico	ya	que,	como	señalamos	en	el
capítulo	 anterior,	 el	 arte,	 la	 intención	 artística	y	 el	 compromiso	 con	 la	 belleza	 eran
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características	 que	 definían	 a	 la	 civilización	 renacentista.[1799]	 Para	 Burckhardt	 al
menos,	«incluso	la	apariencia	exterior	de	los	hombres	y	las	mujeres	[italianos]	y	sus
hábitos	 cotidianos	 eran	mucho	más	 perfectos,	 hermosos	 y	 refinados	 que	 los	 de	 las
demás	naciones	de	Europa».[1800]	La	estética	reinó	en	el	Renacimiento	más	de	lo	que
lo	había	hecho	en	cualquier	otra	época	y	por	ello	resulta	apropiado	que	se	haya	dado
el	nombre	de	período	estético	al	«largo»	siglo	XVI:	1450-1625.

Aunque	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 artes	 el	 siglo	XV	 es	 una	 época	 en	 la	 que	 abundan	 las
innovaciones,	es	posible	proponer	un	listado	de	las	más	importantes:	la	invención	de
la	pintura	al	óleo,	el	descubrimiento	de	la	perspectiva	lineal,	los	progresos	realizados
en	 la	 comprensión	 de	 la	 anatomía,	 el	 renovado	 interés	 por	 la	 naturaleza	 y	 la
recuperación	 de	 la	 noción	 platónica	 de	 universalismo,	 una	 idea	 que	 probablemente
deba	figurar	como	la	más	influyente	y	dominante	del	período.

El	desarrollo	de	la	técnica	de	la	pintura	al	óleo	se	atribuye	tradicionalmente	a	los
Van	Eyck,	Hubert	y	 Jan,	ambos	activos	en	 la	década	de	1420	en	Gante,	Brujas,	La
Haya	y	sus	alrededores.	Esta	preeminencia	ya	no	se	considera	válida,	pero	sí	resulta
indudable	que	Jan	van	Eyck	perfeccionó	la	técnica	de	la	pintura	al	óleo	y	el	uso	de	los
barnices,	 con	 lo	 que	 consiguió	 que	 los	 colores	 y	 los	 efectos	 de	 color	 de	 sus	 obras
sobrevivieran	 inalterados	 durante	 siglos.	 La	 característica	 más	 importante	 de	 la
pintura	al	óleo	es	que	se	seca	lentamente,	a	diferencia	del	fresco,	que	era	entonces	la
técnica	más	popular.	Los	 frescos	 se	 secaban	 tan	 rápido	que	 los	pintores	 tenían	que
trabajar	muy	deprisa	y	disponían	de	muy	pocas	oportunidades	para	modificar	lo	que
habían	 hecho.	 Por	 el	 contrario,	 los	 pigmentos	 mezclados	 con	 aceite	 no	 se	 secan
durante	 semanas,	 lo	 que	 significa	 que	 los	 artistas	 podían	 introducir	 alteraciones,
mejorar	los	puntos	débiles	de	sus	cuadros	o	incluso	cambiarlos	por	completo	en	caso
de	 que	 se	 les	 ocurriera	 una	 nueva	 idea.	 Esto	 hizo	 a	 los	 pintores	 más	 atentos	 y
reflexivos,	y	les	dio	más	tiempo	para	mezclar	sus	tintes	y	buscar	efectos	más	sutiles.
Esto	resulta	evidente	ya	en	los	Van	Eyck,	cuya	representación	detallada	de	objetos	y
superficies	(algo	prácticamente	 imposible	de	conseguir	en	 los	frescos)	es	 indicio	de
un	desarrollo	y	realismo	de	la	forma	y	el	espacio	mucho	mayores.	El	tiempo	adicional
que	 proporcionaba	 el	 óleo	 permitió	 que	 los	 pintores	 exploraran	 la	 expresión	 facial
con	más	detenimiento,	con	lo	que	se	amplió	el	abanico	de	emociones	representadas.

La	perspectiva	lineal,	conocida	inicialmente	en	Italia	como	costruzione	legittima,
fue	 inventada	 a	 principios	 del	 siglo	 XV,	 posiblemente	 por	 Brunelleschi,	 si	 bien	 la
técnica	fue	desarrollada	y	mejorada	por	Leon	Battista	Alberti	y	Piero	della	Francesca.
La	 idea	 debía	 de	 haber	 estado	 madurando	 lentamente	 desde	 la	 época	 en	 que	 se
construyeron	 las	grandes	catedrales,	 lo	que	 llamó	 la	atención	 sobre	 las	distancias	y
fomentó	 la	 escultura	 tridimensional.	 La	 perspectiva	 era	 importante	 no	 sólo	 por	 el
realismo	 que	 añadía	 a	 las	 pinturas,	 sino	 también	 por	 el	 hecho	 de	 que	 implicaba
conocimientos	 de	 matemáticas,	 que	 en	 aquella	 época	 formaban	 parte	 de	 las	 artes
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liberales.	Si	los	pintores	conseguían	demostrar	que	su	arte	dependía	o	se	beneficiaba
de	las	matemáticas,	ello	respaldaría	su	reivindicación	de	que	la	pintura	era	también,
en	 sí	misma,	 un	 arte	 liberal	 y	 no	 una	 labor	mecánica.	 El	 punto	 fundamental	 de	 la
perspectiva	lineal	era	la	idea	de	que	si	bien	las	líneas	paralelas	nunca	se	encuentran,
sí	 parecen	 hacerlo	 al	 converger	 en	 un	 punto	 de	 fuga	 situado	 en	 el	 horizonte.	 Esto
transformó	por	completo	la	verosimilitud	de	las	pinturas	y	explica	en	buena	medida
que	su	popularidad	aumentara	considerablemente.[1801]

Asimismo,	el	mayor	realismo	de	la	pintura	al	óleo	y	la	perspectiva	se	benefició,
por	un	lado,	de	los	detenidos	estudios	de	anatomía	realizados	por	muchos	artistas	del
siglo	XV	(lo	que	permitió	una	representación	más	fiel	de	la	musculatura,	gracias	a	los
avances	de	la	ciencia	médica,	como	veremos	en	un	capítulo	posterior),	y	por	otro,	del
nuevo	sentimiento	de	afinidad	hacia	la	naturaleza	promovido	por	el	humanismo,	que
estimuló	la	representación	del	paisaje	además	de	la	de	la	figura	humana.	Este	proceso
estuvo	acompañado	de	un	nuevo	interés	en	el	estilo	narrativo,	esto	es,	un	interés	por
pinturas	que,	además	de	glorificar	a	Dios,	contaran	una	historia	que	pudiera	resultar
atractiva	 a	muchos.	En	 el	mismo	estudio	que	mencionamos	 en	 el	 capítulo	 anterior,
Peter	 Burke	 ha	 señalado	 que	 de	 dos	 mil	 pinturas	 del	 período	 cuya	 fecha	 de
composición	se	conoce,	sólo	un	5	por	100	de	las	elaboradas	entre	1480	y	1489	están
dedicadas	 a	 temas	 seculares,	 mientras	 que	 entre	 1530	 y	 1539	 este	 tipo	 de	 obras
suponen	un	22	por	100	de	la	muestra.	Ahora	bien,	aunque	esto	sugiere	que	el	número
de	 obras	 dedicadas	 a	 temas	 no	 religiosos	 se	 multiplicó	 por	 cuatro	 en	 un	 lapso	 de
cincuenta	 años,	 no	 debemos	 exagerar	 las	 dimensiones	 del	 cambio,	 pues	 incluso	 en
fechas	 posteriores	 la	mayoría	 de	 la	 producción	 artística	 siguió	 siendo	 de	 contenido
religioso.

Entre	las	obras	de	tema	secular,	las	alegorías	se	volvieron	muy	populares	después
de	1480.	En	nuestros	días	las	pinturas	alegóricas	resultan	más	bien	extrañas	y,	por	lo
general,	 no	 gozan	 de	mucha	 popularidad	 fuera	 del	 círculo	 de	 los	 historiadores	 del
arte.	El	gusto	moderno	no	se	lleva	muy	bien	con	las	mujeres	ligeras	de	ropa	corriendo
o	 bailando	 en	 medio	 de	 las	 ruinas	 clásicas,	 con	 los	 pequeños	 cupidos	 regordetes
ataviados	con	arcos	y	flechas	o	espadas	y	cintas,	y	menos	aún	con	los	híbridos	mitad
hombre,	 mitad	 bestia,	 o	 las	 cabras	 con	 colas	 de	 pez.	 No	 obstante,	 durante	 el
Renacimiento,	con	el	humanismo	en	plena	ebullición,	el	alegorismo	era	tan	popular
como	 puede	 serlo	 el	 impresionismo	 en	 nuestros	 días.	 Las	 alegorías	 clásicas	 se
pusieron	 de	 moda	 aproximadamente	 en	 la	 época	 en	 que	 Botticelli	 terminó	 su
Primavera,	en	la	actualidad	una	de	las	pinturas	más	famosas	del	mundo.	Obra	rica	en
complejas	alusiones	cristianas	y	mitológicas,	consta	de	nueve	figuras	entre	las	que	se
encuentran	Mercurio,	 Cupido,	 las	 tres	 Gracias	 y,	 la	 imagen	más	 famosa	 de	 todas,
Flora,	adornada	con	centenares	de	flores.	El	gusto	por	las	alegorías	fue	creciendo	a	lo
largo	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	pero	al	terminar	este	período	el	simbolismo	que	antes
resultaba	tan	atractivo	se	había	fragmentado	hasta	tal	extremo	que	la	capacidad	de	la
mitología	para	transmitir	un	mensaje	particular	se	había	visto	terriblemente	socavada.
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Con	todo,	el	hecho	de	que	la	alegoría	floreciera	durante	el	Renacimiento	es	muy
significativo.	 La	 popularidad	 de	 la	 que	 gozaban	 las	 deidades	 clásicas	 sugiere,	 por
ejemplo,	que	éstas	nunca	habían	desaparecido	en	realidad	y	que	habían	sobrevivido
de	 forma	 subterránea,	 con	 frecuencia	 adaptándose	 e	 hibridándose	 con	 la	 tradición
cristiana.	A	su	vez,	esto	plantea	la	posibilidad	de	que	en	la	Edad	Media	los	europeos
en	 general	 no	 hubieran	 estado	 tan	 convencidos	 de	 la	 verdad	 del	 cristiano	 como	 la
Iglesia	quería	creer.	La	existencia	de	rasgos	paganos	en	el	cristianismo	más	remoto
impregna	elementos	 tan	«visibles»	como	los	nombres	de	 los	días	de	 la	semana	y	 la
mismísima	 fecha	 de	 la	 Navidad.	 Sin	 embargo,	 aquí	 nos	 referimos	 a	 huellas	 con
implicaciones	 mucho	 más	 importantes.	 Durante	 el	 gran	 florecimiento	 del	 arte
cristiano	de	los	siglos	XIII	y	XIV,	los	astrólogos	dirigían	la	vida	de	ciudades	italianas
enteras.	Para	comienzos	del	siglo	XIV	los	dioses	paganos	aparecían	con	frecuencia	no
sólo	en	 la	 literatura	sino	 también	en	 los	monumentos.	En	Venecia	se	 los	empleó	en
los	 capiteles	 góticos	 del	 palacio	 del	 dux,	 y	 más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época	 los
encontramos	en	Padua,	Florencia	y	Siena.[1802]	A	comienzos	del	siglo	XV	el	recurso	a
la	mitología	y	la	astrología	paganas	fue	todavía	más	explícito.	En	la	Sacristía	vieja	de
San	Lorenzo,	en	Florencia,	justo	encima	del	altar,	se	encuentra	una	cúpula	en	la	que
aparecen	figuras	mitológicas	y	una	constelación	celeste	que	coincide	con	el	cielo	que
se	 observaba	 en	 la	 ciudad	 en	 la	 época	 del	 Concilio	 de	 Florencia.	 Posteriormente,
decorados	 similares	 invadieron	 incluso	 los	 palacios	 de	 los	 papas	 (la	 lista	 de	 los
sucesores	de	san	Pedro	en	los	apartamentos	de	los	Borgia	está	rodeada	de	símbolos
celestiales,	 incluidos	 Júpiter	 y	 Marte).	 Marsilio	 Ficino	 fundó	 toda	 una	 escuela
exegética	en	 la	que	se	aceptaba	que	era	posible	buscar	 la	sabiduría	en	 las	alegorías
clásicas,	 lo	 que	 implica	 que	 éstas	 eran	 mucho	 más	 que	 simples	 alusiones	 a	 la
mitología.	Ser	capaz	de	descifrar	una	alegoría	confería	cierto	estatus	de	iniciado	que
resultaba	 muy	 atractivo	 para	 el	 espíritu	 de	 la	 época,	 una	 faceta	 que	 desarrollaría
hábilmente	 uno	 de	 los	 seguidores	 de	 Ficino,	 Pico	 della	 Mirandola	 (1463-1494).
Según	este	pensador,	y	otros	con	ideas	similares,	los	antiguos	mitos	eran	una	especie
de	código	que	ocultaba	una	sabiduría	secreta:	 las	alegorías	velaban	esa	sabiduría,	y
una	vez	se	lograra	descifrarlas,	se	conseguiría	revelar	los	secretos	del	universo.	Pico
mencionaba	 al	 respecto	 las	 enseñanzas	 de	 Moisés,	 quien,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 había
vivido	en	comunión	con	Dios	durante	cuarenta	días	en	el	Sinaí	y	había	regresado	sólo
con	dos	tablillas:	era	mucho	más	lo	que	se	le	había	revelado,	pero	él	había	mantenido
este	conocimiento	en	secreto.	El	mismo	Jesús	había	aludido	a	ello	cuando	dijo	a	sus
discípulos:	«Es	que	a	vosotros	se	os	han	dado	a	conocer	los	misterios	del	Reino	de	los
Cielos,	 pero	 a	 ellos	 no».	 Para	 Pico,	 y	 muchos	 otros	 como	 él,	 todas	 las	 religiones
compartían	un	misterio,	y	sólo	unos	pocos	elegidos,	los	filósofos,	podían	acceder	a	su
conocimiento	a	través	del	desciframiento	de	los	antiguos	mitos.	Una	forma	de	hacerlo
era	explorando	los	vínculos	y	similitudes	entre	la	mitología	clásica	y	el	cristianismo.
[1803]

Con	todo,	la	idea	dominante	entre	los	artistas	del	Renacimiento	era,	como	hemos
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anotado,	el	universalismo,	una	noción	esencialmente	platónica.	El	universalismo	es,
de	hecho,	una	de	las	ideas	más	antiguas	e	influyentes	de	la	historia	de	la	humanidad.
Proviene	 en	 parte	 de	 la	 antigua	 Grecia,	 y	 se	 refleja	 en	 las	 teorías	 de	 Pitágoras	 y
Platón,	aunque	también	debe	mucho	a	los	pensadores	cristianos	de	los	primeros	siglos
después	 de	Cristo,	 que,	 en	Alejandría,	 adaptaron	 las	 ideas	 de	 los	 filósofos	 griegos.
Para	el	Renacimiento	la	idea	de	universalidad	contaba	ya	con	una	larga	genealogía	y
se	había	hecho	cada	vez	más	compleja.

En	 su	 panorama	 de	 las	 teorías	 sobre	 el	 arte	 y	 la	 belleza	 en	 la	 Edad	 Media,
Umberto	 Eco	 concluye	 que	 la	 estética	 medieval	 estaba	 repleta	 de	 repeticiones	 y
reiteraciones	 y	 constituía	 un	 mundo	 «en	 el	 que	 todo	 ocupaba	 el	 lugar	 que	 le
correspondía…	 la	 civilización	 medieval	 intentó	 captar	 las	 esencias	 eternas	 de	 las
cosas,	 de	 la	 belleza	 así	 como	de	 todo	 lo	 demás,	 en	 definiciones	 precisas».[1804]	 La
diferencia	 se	 aprecia	 de	 forma	 más	 clara	 en	 el	 estatus	 de	 los	 artistas:	 el	 artista
medieval	era	alguien	«dedicado	al	humilde	servicio	de	la	fe	y	de	la	comunidad»	(una
comunidad	que	bien	podía	estar	compuesta	sólo	por	los	miembros	de	un	monasterio
ubicado	 en	 un	 lugar	 remoto).[1805]	 Sin	 embargo,	 en	 la	 base	 del	 universalismo
renacentista	 encontramos	 la	 idea	 de	 que	 si	 bien	 la	 naturaleza	 era	 un	 sistema
«ordenado	 por	 Dios»,	 como	 se	 pensaba	 en	 la	 Edad	 Media,	 ahora	 se	 otorgaba	 al
hombre,	y	en	especial	al	artista,	la	capacidad	de	comprenderlo.	Según	esta	teoría,	la
naturaleza	 es	 homogénea	 y	 todo	 el	 conocimiento	 puede	 por	 tanto	 reducirse	 a	 unos
pocos	 axiomas	 primarios,	 la	 «ley	 natural».	 Pensadores	 como	 Francis	 Bacon	 creían
que	el	hombre	tenía	los	dones	necesarios	para	conocer	la	naturaleza	y	que	el	tiempo
en	que	ese	conocimiento	sería	perfecto	estaba	a	punto	de	llegar.	Conscientes	o	no,	los
cristianos	adoptaron	las	ideas	platónicas,	en	particular	la	noción	de	que,	dado	que	el
hombre	 compartía	 algunas	 de	 las	 cualidades	 de	 la	 mente	 divina,	 la	 observación
adecuada	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 los	 vínculos	 entre	 las	 distintas	 artes	 y	 ciencias
permitiría	al	hombre,	y	en	particular	a	los	artistas	y	científicos,	vislumbrar	la	esencia
real	 del	 universo,	 la	 realidad	 subyacente.	 Para	 el	 Renacimiento	 esto	 era	 lo	 que
significaba	sabiduría.	Marsilio	Ficino	 fue	diáfano:	«Dios	ha	creado	 todo	de	manera
que	 puedas	 verlo.	 De	 la	 misma	 forma	 en	 que	 Dios	 crea,	 el	 hombre	 piensa.	 El
entendimiento	 humano	 refleja,	 en	 una	 escala	 limitada,	 el	 acto	 de	 la	 creación.	 El
hombre	está	unido	a	la	divinidad	por	aquello	que	tiene	de	divino,	su	intelecto».[1806]
Pico	della	Mirandola	puso	aún	más	énfasis:	«En	Él	están	 todas	 las	cosas;	por	 tanto
dejadlo	ser	todas	las	cosas,	entended	todas	las	cosas	y	así	seréis	Dios».	Mientras	que
las	bestias	tienen	una	naturaleza	establecida,	al	hombre	(y	en	especial	a	los	artistas)	se
les	ha	otorgado	la	capacidad	de	alterar	su	naturaleza	y	de	«ser	todas	las	cosas».	Esto
es	lo	que	significaba	ser	artista	y	la	razón	por	la	que	ser	artista	era	tan	importante.

Los	pensadores	del	Renacimiento	también	creían	que	todo	el	universo	era	un	modelo
de	 la	 idea	 divina	 y	 que	 el	 hombre	 era	 «un	 creador	 que	 venía	 después	 del	 creador
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divino».	Central	en	esta	concepción	era	el	concepto	de	belleza,	una	forma	de	armonía
que	reflejaba	las	intenciones	de	la	divinidad.	Lo	que	era	placentero	para	los	ojos,	el
oído	y	la	mente	era	bueno,	moralmente	valioso	en	sí	mismo.	Más	aún:	revelaba	parte
del	plan	divino	para	la	humanidad,	pues	evidenciaba	la	relación	de	las	partes	con	el
todo.	 Este	 ideal	 renacentista	 de	 belleza	 respaldaba	 la	 noción	 de	 que	 ésta	 tenía	 dos
funciones,	 noción	 aplicable	 a	 todas	 las	 disciplinas.	En	un	nivel,	 la	 arquitectura,	 las
artes	visuales,	 la	música	y	 los	aspectos	 formales	de	 las	artes	 literarias	y	dramáticas
informaban	 a	 la	mente;	 en	un	 segundo	nivel,	 la	complacían	mediante	 el	 decoro,	 el
estilo	 y	 la	 simetría.	 De	 esta	 forma	 se	 estableció	 una	 asociación	 entre	 belleza	 e
ilustración.	También	esto	era	lo	que	entonces	significaba	la	sabiduría.

El	 corolario	 natural	 de	 todo	 ello	 era	 el	 deseo	 de	 universalidad	 personal,	 la
consecución	de	un	corpus	de	conocimientos	universales.	La	conjunción	de	disciplinas
diferentes	fue,	en	parte,	un	esfuerzo	deliberado	por	encontrar	un	saber	más	profundo
mediante	la	exploración	de	las	similitudes	que	era	posible	identificar	en	el	núcleo	de
las	distintas	esferas	del	conocimiento.	Debido	al	entonces	reciente	redescubrimiento
de	los	clásicos	griegos	y	latinos	y	a	una	mayor	disponibilidad	de	esos	materiales,	la
presunta	existencia	de	tales	similitudes	estaba	en	el	ambiente	más	que	nunca.	Como
consecuencia	 de	 ello,	 los	 hombres	 del	Renacimiento	 con	 frecuencia	 pasaron	 de	 un
campo	a	otro	de	 forma	natural.	Vitruvio	había	 señalado	que	 las	artes	y	 las	ciencias
tenían	una	teoría	común	pese	a	las	grandes	diferencias	que	las	separaban	en	la	técnica
y	 la	 práctica.	 Por	 tanto,	 recomendaba	 que	 alguien	 como	 el	 arquitecto	 dominara	 el
trasfondo	teórico	de	muchas	disciplinas	distintas.	«Debe	ser	un	hombre	de	letras,	un
delineante	 hábil,	 un	 matemático	 familiarizado	 con	 la	 indagación	 científica,	 un
estudiante	 de	 filosofía	 diligente,	 y	 conocedor	 de	 la	 música;	 no	 debe	 ignorar	 la
medicina	 ni	 desconocer	 las	 respuestas	 de	 los	 juris	 consultos,	 y	 le	 será	 útil	 saber
astronomía	y	poder	realizar	cálculos	astronómicos».[1807]	Esta	 idea	de	universalidad
fue	 adoptada	 de	 nuevo	 por	 los	 hombres	 renacentistas,	 y	 la	 hallamos	 en	 el
pensamiento	 de	 los	 humanistas	 y	 en	 los	 ideales	 de	 la	 Academia	 florentina.	 En	La
cultura	del	Renacimiento	en	Italia,	 Jacob	Burckhardt	escribió:	«El	 siglo	XV	 es	 ante
todo	el	de	 los	hombres	polifacéticos.	No	hay	biografía	que	no	mencione,	 junto	a	 la
obra	maestra	de	su	héroe,	otras	búsquedas,	 todas	más	allá	de	 los	 límites	del	 simple
diletantismo…	Pero	entre	estos	hombres	polifacéticos,	hay	algunos	que	quizá	puedan
ser	 llamados	 universales	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás».	 Como	 tales	 identifica	 a
Alberti	y	a	Leonardo	(quien	 tenía	su	propio	consejero	para	cuestiones	matemáticas,
Luca	Pacioli).[1808]

He	aquí	lo	que	Burckhardt	dice	de	Alberti:	«Perseveró	en	la	ciencia	y	el	dominio
de	las	armas,	los	caballos	y	los	instrumentos	musicales,	así	como	en	el	estudio	de	las
letras	 y	 las	 bellas	 artes…	 con	 lo	 que	 mostró	 mediante	 el	 ejemplo	 que	 todos	 los
hombres	pueden	hacer	cualquier	cosa	de	sí	mismos	si	 lo	desean».	El	propio	Alberti
escribió	 mucho	 sobre	 la	 universalidad,	 como	 también	 lo	 hizo	 Leonardo.	 Decía
Alberti,	por	ejemplo,	que:	«El	hombre	fue	creado,	por	placer	de	Dios,	para	reconocer
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la	 fuente	primaria	y	original	de	 las	cosas	en	medio	de	 la	variedad,	 la	diferencia,	 la
belleza	 y	 la	 multiplicidad	 de	 la	 vida	 animal,	 en	 medio	 de	 todas	 las	 formas,
estructuras,	apariencias	y	colores	que	caracterizan	a	los	animales».[1809]	Y	en	su	libro
sobre	 la	 arquitectura	 se	 nos	 dice	 explícitamente	 que	 «la	 capacidad	 para	 advertir	 la
armonía	y	la	belleza	es	una	propiedad	innata	de	la	mente»	y	que	el	reconocimiento	de
estas	verdades	deriva	de	la	estimulación	«rápida	y	directa»	de	los	sentidos.	«Al	juzgar
la	verdadera	belleza	no	es	la	opinión	lo	que	cuenta	sino	una	especie	de	razón	que	es
innata	 en	 la	mente».	 El	 hombre,	 afirmaba	Alberti,	 poseía	 cualidades	mentales	 que
eran	análogas	a	las	cualidades	divinas,	en	particular	la	«capacidad	de	reconocer»	y	la
«capacidad	 de	 hacer».	 Todas	 las	 criaturas	 se	 perfeccionan	 en	 la	 medida	 en	 que
desarrollan	plenamente	sus	dones	innatos.[1810]

La	naturaleza,	pensaba	Alberti,	poseía	un	orden	armónico	que	obedecía	a	un	plan
divino	y	las	matemáticas	ofrecían	la	mejor	descripción	de	ese	plan.	Otros	pensadores
de	 la	 época,	 como	Kepler,	 coincidían	 con	 esta	 idea.	 La	 conciencia	 que	 el	 hombre
tiene	de	cualidades	innatas,	como	la	capacidad	para	percibir	la	belleza,	por	ejemplo,
puede	ampliarse	e	 incrementarse	mediante	 la	acumulación	de	buenos	modelos.	Ésta
es	 la	 meta	 del	 arte.	 En	 su	 búsqueda	 de	 formas	 verdaderamente	 buenas	 en	 la
naturaleza,	 el	 artista	 está	 siempre	 a	 la	 caza	 de	 modelos	 hermosos	 de,	 digamos,
cuerpos	humanos.	Y	coleccionar	estos	ejemplos	le	permite,	de	forma	gradual,	refinar
y	aclarar	su	concepción	de,	en	este	caso,	lo	que	es	un	cuerpo	bello.	Finalmente,	tras
muchas	 indagaciones	 similares,	 el	 artista	 habrá	 perfeccionado	 su	 conciencia	 de	 la
idea	general	de	belleza.	Todos	los	hombres	tienen	el	don	de	reconocer	la	belleza,	pero
el	artista	se	ejercita	para	perfeccionar	ese	don	y	ofrecer	su	concepto	a	sus	semejantes.
Y	gracias	a	la	calidad	de	las	obras	de	arte	que	coloca	ante	nuestros	ojos,	se	convierte
en	nuestro	maestro	en	cuestiones	de	estética.	El	reconocimiento	de	la	belleza	se	funda
en	los	dones	divinos	del	intelecto	humano.	El	currículo	de	Alberti	sólo	recoge	fuentes
clásicas,	 y	 no	 menciona	 a	 la	 Biblia	 ni	 a	 ningún	 autor	 cristiano.[1811]	 Durante	 el
Renacimiento	se	escribieron	unos	cuarenta	y	tres	tratados	sobre	la	belleza.	La	idea	de
hombre	universal	es	una	idea	común	a	casi	todos	ellos.

Peter	 Burke	 ha	 destacado	 a	 quince	 hombres	 universales	 del	 Renacimiento
(«universales»	 en	 tanto	 evidenciaron	 su	 talento,	más	 allá	 del	mero	diletantismo,	 en
tres	o	más	campos):	Filippo	Brunelleschi	(1377-1446),	arquitecto,	ingeniero,	escultor,
pintor;	 Antonio	 Filarete	 (1400-1465),	 arquitecto,	 escultor,	 escritor;	 León	 Battista
Alberti	 (1404-1472),	 arquitecto,	 escritor,	 pintor;	 Lorenzo	 Vecchietta	 (1405/1412-
1480),	arquitecto,	pintor,	escultor,	ingeniero;	Bernard	Zenale	(1436-1526),	arquitecto,
pintor,	 escritor;	 Francesco	 di	 Giorgio	 Martini	 (1439-1506),	 arquitecto,	 ingeniero,
escultor,	pintor;	Donato	Bramante	(1444-1514),	 arquitecto,	 ingeniero,	 pintor,	 poeta;
Leonardo	 da	 Vinci	 (1452-1519),	 arquitecto,	 escultor,	 pintor,	 científico;	 Giovanni
Giocondo	 (1457-1525),	 arquitecto,	 ingeniero,	 humanista;	 Silvestro	 Aquilano	 (antes
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de	1471-1504),	arquitecto,	escultor,	pintor;	Sebastiano	Serlio	(1475-1554),	arquitecto,
pintor,	 escritor;	 Michelangelo	 Buonarroti	 (1475-1464),	 arquitecto,	 escultor,	 pintor,
escritor;	 Guido	 Mazzoni	 (antes	 de	 1477-1518),	 escultor,	 pintor,	 productor	 teatral;
Piero	 Ligorio	 (1500-1583),	 arquitecto,	 ingeniero,	 escultor,	 pintor;	 Giorgio	 Vasari	
(1511-1574),	arquitecto,	escultor,	pintor,	escritor.[1812]

El	 lector	 advertirá	que	 en	 esta	 lista,	 de	un	 total	 de	quince	hombres	universales,
catorce	 eran	 arquitectos,	 trece	 pintores,	 diez	 escultores,	 seis	 ingenieros	 y	 seis
escritores.	¿Qué	tenía	en	particular	la	arquitectura	para	ocupar	un	lugar	tan	destacado
frente	a	 todas	 las	demás	actividades?	En	el	Renacimiento,	 la	aspiración	de	muchos
artistas	era	el	progreso	arquitectónico.	En	el	 siglo	XV	 la	arquitectura	era	una	de	 las
actividades	que	más	se	aproximaba	a	las	artes	liberales,	mientras	que	la	pintura	y	la
escultura	 eran	 sólo	 mecánicas.	 Esto	 cambiaría	 después,	 pero	 ayuda	 a	 explicar	 las
prioridades	en	la	Italia	del	quattrocento.

Las	 carreras	 de	 algunos	 de	 estos	 hombres	 universales	 fueron	 extraordinarias.
Francesco	 di	Giorgio	Martini,	 por	 ejemplo,	 diseñó	 un	 gran	 número	 de	 fortalezas	 y
máquinas	 militares.	 Y	 otras	 de	 sus	 ideas	 pueden	 apreciarse	 en	 los	 setenta	 y	 dos
bajorrelieves	 que	 realizó,	 dedicados	 todos	 a	 «instrumentos	 con	 fines	 bélicos».	 Fue
concejal	 en	 Siena	 y	 algo	 más,	 ya	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 espía	 que
informaba	sobre	los	movimientos	de	las	tropas	papales	y	florentinas.	Formado	como
pintor,	maduró	como	escultor	y	arquitecto	en	la	década	de	1480,	y	asimismo	escribió
un	 importante	 tratado	 sobre	 arquitectura.	 En	 esta	 obra	 se	 refirió	 a	 los	 nidos	 de	 las
aves	y	a	las	redes	de	las	arañas,	cuya	invariabilidad,	pensaba,	era	una	demostración
de	 que	 los	 animales	 no	 habían	 sido	 dotados	 con	 la	 capacidad	 de	 invenzione	 que
caracterizaba	 a	 los	 humanos.[1813]	 Giovanni	 Giocondo	 fue	 un	 fraile	 dominico,	 «un
hombre	 de	 muchas	 facetas	 y	 maestro	 de	 todas	 las	 facultades	 nobles».	 Vasari	 lo
describe	principalmente	como	hombre	de	letras,	pero	añade	que	era	también	un	muy
buen	 teólogo	 y	 filósofo,	 un	 gran	 conocedor	 del	 griego	 (en	 un	momento	 en	 que	 tal
cosa	no	era	común	en	 Italia),	un	magnífico	arquitecto	y	un	excelente	maestro	de	 la
perspectiva.	 Adquirió	 fama	 en	 Verona,	 la	 ciudad	 en	 que	 vivía,	 por	 el	 papel	 que
desempeñó	en	el	rediseño	del	Ponte	della	Pietra,	un	puente	construido	sobre	terrenos
tan	inestables	que	siempre	estaba	derrumbándose.	En	su	juventud	pasó	muchos	años
en	 Roma,	 lo	 que	 le	 permitió	 familiarizarse	 con	 las	 reliquias	 de	 la	 antigüedad,	 de
muchas	de	las	cuales	se	ocupó	en	un	libro.	Mugellane	llamó	a	Giocondo	«profundo
maestro	 en	 antigüedades».	 Escribió	 comentarios	 sobre	 César	 y	 divulgó	 a	 Vitruvio
entre	sus	contemporáneos	y	descubrió	las	cartas	de	Plinio	en	una	biblioteca	parisina.
Construyó	dos	puentes	sobre	el	Sena	por	encargo	del	rey	de	Francia.	Tras	la	muerte
de	Bramante	se	le	encomendó	completar,	junto	con	Rafael,	los	trabajos	de	la	iglesia
de	 San	 Pedro.	 Giocondo	 se	 aseguró	 de	 que	 los	 cimientos	 se	 renovaran,	 proceso
durante	el	cual	se	descubrieron	y	rellenaron	varios	pozos.	Con	todo,	es	probable	que
su	mayor	logro	fuera	la	solución	que	ideó	para	los	grandes	canales	de	Venecia,	ya	que
al	desviar	las	aguas	del	río	Brenta	contribuyó	a	que	La	Serenissima	sobreviviera	hasta
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nuestros	días.	Fue	gran	amigo	de	Aldo	Manuzio.[1814]	Los	 talentos	 de	Brunelleschi
superan	 los	mencionados	con	anterioridad.	Además	de	haber	diseñado	y	dirigido	 la
construcción	de	la	maravillosa	cúpula	de	la	catedral	de	Santa	Maria	del	Fiore	en	su
ciudad,	 fue	 fabricante	 de	 relojes,	 orfebre	 y	 arqueólogo.	 Amigo	 de	 Donatello	 y
Massaccio,	fue	más	polifacético	que	cualquiera	de	ellos.[1815]

Cabría	preguntarse	si	en	realidad	se	ha	exagerado	la	idea	de	hombre	universal,	de
hombre	 renacentista.	 En	 el	 siglo	 XII	 ciertos	 estudiosos,	 como	 Tomás	 de	 Aquino,
estuvieron	muy	cerca	de	poseer	un	«saber	universal»,	ya	que	conocían	 todo	 lo	que
podía	conocerse	en	la	época	(recuérdese	la	hipótesis	de	R.	W.	S.	Southern,	expuesta
en	el	capítulo	15,	según	la	cual	ese	conocimiento	total	se	resumía	entonces	en	unos
pocos	centenares	de	volúmenes,	por	lo	que	no	era	imposible	saberlo	todo	o	casi	todo).
Acaso	 lo	 que	 resulta	 realmente	 significativo	 en	 la	 idea	 renacentista	 de	 hombre
universal	 sea	 la	 actitud	 de	 los	 individuos	 que	 la	 encarnaron,	 su	 conciencia	 de	 sí
mismos,	su	optimismo.	Ello	explica	en	buena	medida	la	explosión	de	la	imaginación
que	caracteriza	el	período.

Íntimamente	ligada	a	 la	 idea	de	universalidad	estaba	la	cuestión	del	paragone:	 si	 la
pintura	 era	 superior	 a	 la	 escultura	 y	 viceversa.	 En	 el	 siglo	 XV	 éste	 era	 un	 asunto
intelectual	de	enorme	actualidad	y	constituye	un	tema	central	en	los	escritos	de,	por
ejemplo,	Alberti,	Filarete	y	Leonardo.	Alberti	defendía	la	superioridad	de	la	pintura:
tenía	color,	podía	representar	muchas	cosas	imposibles	para	la	escultura	(las	nubes,	la
lluvia,	 las	 montañas)	 y	 hacía	 uso	 de	 ciertas	 artes	 liberales	 (por	 ejemplo,	 la
matemática,	en	la	perspectiva).	Leonardo	pensaba	que	el	bajorrelieve	era	una	especie
de	híbrido	entre	la	pintura	y	la	escultura,	lo	que	podría	hacerlo	superior	a	ambas.	Por
su	 parte,	 los	 partidarios	 de	 la	 superioridad	 de	 la	 escultura	 sostenían	 que	 la
tridimensionalidad	 de	 las	 estatuas	 las	 hacía	 más	 reales	 que	 los	 cuadros,	 y	 que	 los
pintores	se	 inspiraban	en	figuras	esculpidas.	En	oposición	a	ellos,	Filarete	afirmaba
que	mientras	 una	 escultura	 no	 podía	 eludir	 el	 hecho	 de	 que	 había	 sido	 realizada	 a
partir	de	la	piedra	o	la	madera,	por	decir	algo,	la	pintura	podía	mostrar	el	color	de	la
piel	 y	 el	 brillo	 de	 los	 cabellos	 y	 representar	 una	 ciudad	 en	 llamas,	 la	 luz	 de	 un
hermoso	amanecer	y	el	brillo	del	mar,	 todo	 lo	cual	superaba	 las	posibilidades	de	 la
escultura.	 Finalmente,	 para	 vencer	 las	 objeciones	 de	 quienes	 defendían	 la
superioridad	de	la	escultura,	nombres	como	Mantegna	y	Tiziano	pintaron	figuras	de
piedra	con	«relieves»	como	trompe	l’oeil:	la	pintura	podía	imitar	a	la	escultura,	pero
la	escultura	era	incapaz	de	imitar	a	la	pintura.[1816]

Sin	embargo,	en	la	época	de	los	hombres	universales	no	sólo	se	compararon	sin
cesar	la	pintura	y	la	escultura,	sino	que	también	se	hizo	lo	mismo	con	la	pintura	y	la
poesía.	Durante	un	tiempo,	se	consideró	que	ambas	actividades	eran	muy	similares.
En	1442,	Lorenzo	Valla,	acaso	siguiendo	 los	planteamientos	propuestos	por	Alberti
en	su	tratado	Sobre	la	pintura,	sugirió	que	la	pintura,	la	escultura	y	la	arquitectura	se
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encontraban	entre	las	actividades	que	«más	se	aproximan	a	las	artes	liberales».	En	la
introducción	 a	 la	 sección	 sobre	 la	 pintura	 y	 los	 pintores	 de	 su	De	 viris	 illustribus
(1456),	 Bartolomeo	 Facio	 proponía	 unos	 argumentos	 más	 detallados,	 pero
comparables:	«hay…	cierta	gran	afinidad	entre	los	pintores	y	los	poetas;	una	pintura,
de	hecho,	no	es	otra	cosa	que	un	poema	sin	palabras.	Pues	en	realidad	en	ambas	obras
se	presta	igual	cuidado	a	la	invención	y	a	la	organización…	Tanto	la	tarea	del	pintor
como	la	del	poeta	consiste	en	representar	las	propiedades	de	sus	temas,	y	es	en	esto
precisamente	donde	mejor	se	reconoce	el	talento	y	capacidad	de	cada	uno».[1817]	En
Sobre	 la	 pintura,	 escrita	 veinte	 años	 antes	 que	 Facio	 compusiera	 sus	 biografías	 de
pintores,	Alberti	 fue	el	primero	que	consideró	ampliamente	 la	necesidad	de	que	 los
artistas	aprendieran	de	los	poetas	y	se	ocupó	de	las	similitudes	entre	pintura	y	poesía.
Esperaba	que	el	pintor	«conociera	de	forma	tan	profunda	como	pudiera	todas	las	artes
liberales»,	ya	que	«el	disfrutar	de	los	poetas	y	oradores	será	de	provecho	para	él,	pues
éstos	cuentan	con	muchos	adornos	en	común	con	el	pintor».[1818]	Más	aún,	Alberti
aconsejaba	al	pintor	estudioso	que	se	familiarizara	con	«los	poetas	y	oradores	y	otros
hombres	 de	 letras,	 pues	 no	 sólo	 obtendrá	 excelentes	 ornamentos	 de	 estas	 mentes
ilustres,	 sino	 que	 también	 le	 ayudarán	 en	 aquellas	 mismas	 invenciones	 que	 en	 la
pintura	 le	 harán	 merecedor	 de	 las	 mayores	 alabanzas.	 El	 eminente	 pintor	 Fidias
acostumbraba	 decir	 que	 había	 aprendido	 de	 Homero	 cuál	 era	 la	 mejor	 forma	 de
representar	 la	 majestuosidad	 de	 Júpiter.	 Yo	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 también
podemos	ser	mejores	y	más	ricos	pintores	gracias	a	la	lectura	de	nuestros	poetas…».
Para	 Alberti,	 la	 pintura,	 al	 igual	 que	 la	 poesía,	 utilizaba	 fundamentos	 teóricos	 del
quadrivium	 (de	 la	 geometría	 y	 la	 aritmética)	 y,	 por	 tanto,	 debía	 considerársela,	 al
igual	que	aquélla,	un	arte	liberal.[1819]

En	muchas	de	 las	notas	que	 tomó	mientras	preparaba	su	Tratado	de	 la	pintura,
Leonardo	 da	 Vinci	 manifestó	 con	 claridad	 que	 en	 su	 opinión	 (inspirada	 en
argumentos	 clásicos)	 la	 pintura	 era	 el	 arte	más	 noble	 y	 superior.	 Y	 de	 hecho,	 con
Leonardo	cristalizan	muchas	de	estas	ideas	a	propósito	de	la	pintura	y	la	poesía.	«Si
afirmáis	que	la	pintura	es	poesía	muda»,	escribió,	«entonces	el	pintor	puede	decir	que
la	poesía	es	pintura	ciega…	pero	la	pintura	continúa	siendo	la	más	valiosa	dado	que
sirve	al	sentido	más	noble»,	en	otras	palabras,	al	sentido	de	la	vista.	Leonardo	insistía
en	 que	 la	 facultad	 que	 tenía	 la	 pintura	 para	 imitar	 la	 naturaleza	 y	 su	 poder	 para
engañar	al	espectador	superaban	las	propiedades	de	la	poesía.	«Podemos	asegurar	con
justicia	que	la	diferencia	entre	la	ciencia	de	la	pintura	y	la	poesía	es	equivalente	a	la
que	hay	entre	un	cuerpo	y	la	sombra	que	proyecta».[1820]

Algunos	 pintores	 renacentistas	 buscaron	 ejercitar	 sus	 habilidades	 creativas
escribiendo	poesía	ellos	mismos.	Les	interesaba	ser	reconocidos	como	poetas	porque,
pese	a	la	defensa	de	la	pintura	realizada	por	Alberti	y	los	argumentos	de	Leonardo	a
favor	 de	 la	 superioridad	 de	 la	 pintura,	 durante	 todo	 el	 período	 inicial	 del
Renacimiento,	 en	 los	círculos	 intelectuales	 se	 tenía	en	más	alta	consideración	a	 los
poetas	que	a	los	pintores.	Brunelleschi	escribió	una	serie	de	sonetos	para	defender	su
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posición	en	su	enfrentamiento	con	Donatello	sobre	la	decoración	de	la	sacristía	vieja
de	la	iglesia	de	San	Lorenzo,	en	Florencia,	varios	de	los	cuales	han	sobrevivido	hasta
nuestros	días.	Bramante	también	intentó	escribir	versos,	y	se	conservan	treinta	y	tres
de	sus	magníficos	sonetos.	Sin	embargo,	de	todos	los	artistas	del	Renacimiento	que
escribieron	poesía	el	de	mayor	mérito	literario	fue	sin	duda	Miguel	Ángel.[1821]

La	 misma	 idea	 de	 universalidad	 implicaba	 que	 el	 hombre	 universal	 era	 algo
especial,	 diferente,	 un	 modelo	 del	 ideal.	 Por	 tanto,	 es	 natural	 que	 los	 hombres
universales	a	los	que	nos	hemos	referidos	estuvieran	a	la	vanguardia	del	movimiento
que	consiguió	mejorar	el	estatus	de	los	artistas	en	el	siglo	XV.	Una	de	las	formas	en
que	se	manifestó	este	cambio	la	encontramos	en	la	práctica	del	autorretrato.	Dada	la
autoconciencia	 que	 se	 había	 alcanzado	 hacia	mediados	 de	 siglo	 sobre	 el	 valor	 del
autorretrato	y	la	imaginería	asociada	a	la	promoción	intelectual	y	social,	la	labor	de
Antonio	Filarete	resulta	sin	parangón.	Incorporó	no	uno	sino	dos	autorretratos	suyos
en	la	decoración	de	las	puertas	de	bronce	de	San	Pedro,	que	realizó	por	encargo	del
papa	Eugenio	IV	entre	1435	y	1445.	El	primero	es	un	retrato	de	perfil	basado	en	las
monedas	y	medallas	romanas,	y	se	lo	encuentra	en	una	pequeña	medalla	en	el	centro
del	borde	 inferior	de	 la	hoja	 izquierda	de	 las	puertas;	 su	 reverso	se	encuentra	en	 la
misma	posición,	pero	en	la	hoja	derecha,	y	ambos	están	acompañados	por	su	nombre.
[1822]	El	segundo	testimonio	que	dejó	en	su	propia	obra	se	aprecia	en	la	cara	interior
de	la	puerta,	en	un	relieve	situado	a	nivel	del	suelo	en	el	que	aparecen	Filarete	y	sus
ayudantes,	que	ejecutan	una	danza.	Esto	es	más	de	lo	que	parece,	pues	en	Sforzinda,
el	 tratado	que	dedicó	a	 imaginar	 la	 ciudad	 ideal,	Filarete	 escribió:	«Si	 todos	 tienen
que	 trabajar	 juntos	 al	mismo	 tiempo,	 los	 primeros	 así	 como	 los	 últimos,	 el	 trabajo
tendrá	que	ser	como	un	baile.	Los	primeros	bailarán	igual	que	los	últimos	si	cuentan
con	un	buen	director	y	una	buena	música».[1823]

En	consonancia	con	 la	posición	cada	vez	más	elevada	del	 artista	y	 las	 ideas	de
paragone	 y	 autorretrato,	 encontramos	 los	 conceptos	 de	 invenzione	 y	 fantasia,	 que
formaban	juntos	lo	que	podríamos	denominar	licencia	artística.	Durante	el	siglo	XV,	y
especialmente	en	relación	con	los	hombres	universales,	se	empezó	a	aceptar	que	los
artistas	 no	 siempre	 tenían	 que	 realizar	 exactamente	 lo	 que	 sus	 patrones	 les	 pedían.
Esto	supuso	un	cambio	trascendental.	He	aquí,	por	ejemplo,	lo	que	escribe	Isabella	
d’Este	a	fray	Pietro	della	Novallara	en	marzo	de	1501:	«Si	piensa	que	[Leonardo,	el
pintor	 florentino]	estará	allí	algún	 tiempo,	Su	Reverencia	acaso	pueda	sondear	si	él
accedería	 a	 encargarse	 de	 una	 pintura	 para	 nuestro	 studiolo.	 En	 cuyo	 caso,	 le
dejaríamos	 en	 libertad	 de	 elegir	 el	 tema	 y	 el	 tiempo	 de	 ejecución…».	 En	 otras
palabras:	ya	ni	siquiera	se	intentaba	especificar	el	tema	de	la	obra.[1824]

Los	 enormes	 cambios	 que	 estaban	 teniendo	 lugar	 en	 las	 artes	 visuales	 quizá	 se
resumen	 con	más	 claridad	 en	 la	 comparecencia	 de	Veronese	 ante	 la	 Inquisición	 en
1573.	 Aunque	 más	 adelante	 nos	 ocuparemos	 de	 la	 Inquisición	 con	 mayor	 detalle,
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podemos	señalar	aquí	que	uno	de	 los	efectos	de	 la	Reforma	y	de	 la	 respuesta	de	 la
Iglesia	católica	a	ella	—el	Concilio	de	Trento,	que	se	reunió	de	forma	intermitente	de
1544	a	1563	para	decidir	la	política	de	Roma—	fue	que	las	obras	de	arte	pasaron	a	ser
objeto	 de	 censura.	 Veronese	 había	 pintado	 un	 inmenso	 y	 suntuoso	 lienzo	 para	 los
cultos	 padres	 dominicos	 del	 convento	 de	 Santi	 Giovanni	 e	 Paolo,	 en	 Venecia,	 en
donde	era	necesario	para	reemplazar	una	pintura	de	La	última	cena	de	Tiziano	que	se
había	consumido	en	un	incendio.	El	 trabajo	de	Veronese	era	en	realidad	un	tríptico,
tres	arcos	con	Cristo	en	el	central	y	escaleras	que	descienden	del	lienzo.	A	pesar	del
tema	religioso,	la	pintura	es	muy	viva	y	utiliza	la	perspectiva	de	forma	sorprendente;
representa	 una	 elaborada	 celebración	 veneciana,	 en	 la	 que	 los	 asistentes	 aparecen
vestidos	con	 finas	prendas	y	 rodeados	de	 jarras	de	vino,	 abundante	 comida,	negros
con	vestidos	exóticos,	perros	y	monos.	La	Inquisición	lo	reprendió	por	ello.

Inquisidor.	¿Cuál	es	el	significado	del	hombre	cuya	nariz	está	sangrando?	¿Y	de	esos	hombres	armados	vestidos
como	alemanes?

Veronese.	Pretendía	representar	a	un	sirviente	cuya	nariz	está	sangrando	debido	a	algún	accidente.	Los	pintores
usamos	las	mismas	licencias	que	los	poetas,	y	representé	a	los	dos	soldados,	uno	bebiendo	y	el	otro	comiendo
en	las	escaleras,	porque	se	me	dijo	que	el	propietario	de	la	casa	era	rico	y	habría	tenido	tales	sirvientes.

I.	¿Qué	está	haciendo	san	Pedro?

V.	Trinchando	el	cordero	para	pasarlo	al	otro	extremo	de	la	mesa.	I.	¿Y	el	que	está	junto	a	él?

V.	Tiene	algo	entre	los	dientes	e	intenta	limpiárselos.

I.	¿Le	encargó	alguien	pintar	en	su	obra	alemanes	[esto	es,	protestantes],	bufones	y	cosas	similares?

V.	No,	señores	míos,	lo	hice	para	decorar	el	espacio.

I.	¿Y	no	deberían	ser	apropiadas	las	decoraciones	añadidas?

V.	Yo	pinto	en	mis	cuadros	lo	que	considero	que	es	apropiado,	así	como	lo	que	mi	talento	me	permite.

I.	¿Sabe	usted	que	en	Alemania	y	otros	lugares	infectados	por	la	herejía,	los	cuadros	se	burlan	y	mofan	de
las	cosas	de	la	Santa	Iglesia	Católica	para	enseñar	doctrinas	perversas	a	los	ignorantes?

V.	En	efecto,	y	eso	está	mal,	pero	repito	que	me	limito	a	seguir	lo	que	mis	superiores	en	el	arte	han	hecho
antes.

I.	¿Qué	han	hecho	ellos?

V.	Miguel	Ángel	pintó	en	Roma	al	Señor,	a	Su	Madre,	a	los	Santos	y	a	las	Huestes	Celestiales	desnudos,
incluso	a	la	Virgen	María.

Los	inquisidores	le	exigieron	una	disculpa	y	le	hicieron	prometer	que	corregiría	la
pintura	en	un	lapso	de	tres	meses.	Y	lo	hizo,	pero	no	en	la	forma	en	que	la	Inquisición
esperaba.	Lo	único	que	cambió	a	la	pintura	fue	su	título,	que	pasó	a	ser	Banquete	en
casa	de	Levi,	una	solución	mucho	más	segura,	ya	que	en	la	Biblia	se	señala	que	a	él
asistieron	«publicanos	y	pecadores».[1825]

En	 cualquier	 caso,	 un	 diálogo	 como	 el	 que	 hemos	 reproducido	 habría	 sido
inimaginable	un	siglo	antes,	y	ello	demuestra	lo	mucho	que	había	cambiado	para	esta
época	 el	 estatus	 del	 artista.	 Aunque	 el	 humanismo	 no	 hubiera	 logrado	 más
transformación	que	 la	emancipación	del	 artista,	 todavía	hoy	vigente,	 sólo	eso	ya	 lo
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hacía	merecedor	de	atención.

En	1470,	en	Breslau,	durante	una	fiesta	pública	en	honor	del	matrimonio	de	Matías
Corvino,	 rey	 de	 Hungría,	 los	 recién	 casados	 fueron	 agasajados	 por	 el	 sonido	 de
muchas	trompetas	y	de	«toda	clase	de	instrumentos	de	cuerda».	Se	considera	que	éste
es	 el	 testimonio	 más	 antiguo	 de	 un	 gran	 número	 de	 instrumentos	 de	 cuerda,	 el
ingrediente	 fundamental	 de	 lo	 que	 más	 tarde	 recibiría	 el	 nombre	 de	 orquesta.	 Un
centenar	 de	 años	después,	 aproximadamente	 entre	 1580	y	1589,	 algunos	 caballeros
empezaron	 a	 reunirse	 de	 forma	 regular	 en	 casa	 del	 conde	 Giovanni	 dei	 Bardi	 en
Florencia.	Este	grupo,	conocido	como	la	camerata	 estaba	compuesto	por	el	célebre
flautista	Vincenzo	Galilei	(padre	del	astrónomo	Galileo	Galilei),	Jacopo	Peri	y	Giulio
Caccini,	también	músicos,	a	los	que	se	sumaba	el	poeta	Ottavio	Rinuccini.	Durante	el
curso	de	sus	conversaciones,	principalmente	dedicadas	al	teatro	clásico,	surgió	la	idea
de	que	las	obras	clásicas	podían	cantarse	«de	forma	declamatoria».[1826]	Fue	así	como
más	adelante	nacería	la	ópera.	En	términos	muy	amplios,	podemos	afirmar	que	en	el
largo	siglo	que	va	de	1470	a	1590	aparecen	 los	principales	elementos	de	 la	música
moderna	en	un	proceso	análogo	al	que	se	observa	en	la	pintura.

Los	desarrollos	en	este	campo	pueden	dividirse	en	tres	grupos.	En	primer	lugar,
se	dieron	una	serie	de	avances	técnicos,	tanto	para	instrumentos	como	para	voces,	que
permitieron	 la	 evolución	 de	 los	 tipos	 de	 sonido	 que	 escuchamos	 hoy.	 En	 segundo
lugar,	 se	desarrollaron	diversos	géneros	musicales,	 lo	que	condujo	a	 la	 forma	de	 la
música	 tal	 y	 como	 la	 conocemos	 en	 la	 actualidad.	 Y,	 en	 tercer	 lugar,	 tenemos	 el
surgimiento	de	los	primeros	compositores	de	música	moderna,	los	primeros	músicos
famosos	cuyos	nombres	aún	recordamos.

Entre	 los	 avances	 técnicos,	 podemos	 señalar	 para	 empezar	 el	 principio	 de
«imitación»,	 una	 innovación	 de	 la	 escuela	 de	 música	 flamenca,	 cuyos	 principales
representantes	 fueron	 Jean	 Ockeghem	 (c.	 1430-1495)	 y	 Jacob	 Obrecht	 (c.	
1430-1505).	 Sin	 embargo,	 durante	 el	 siglo	 XV	 y	 buena	 parte	 del	 XVI,	 la	 música
flamenca	 fue	 ganando	 prestigio	 no	 sólo	 en	 Europa	 septentrional	 sino	 también	 en
Italia.	 En	 la	 corte	 papal	 en	 Roma,	 en	 la	 catedral	 de	 San	 Marcos	 en	 Venecia,	 en
Florencia	 y	 en	 Milán,	 los	 músicos	 flamencos	 eran	 los	 más	 solicitados.	 En	 este
contexto,	el	término	«imitación»	designa	la	costumbre	de	que	en	una	obra	polifónica
las	voces	no	canten	juntas	sino	una	después	de	otra,	cada	una	repitiendo	lo	dicho	por
la	 anterior.	 Este	 recurso	 tenía	 un	 gran	 poder	 expresivo	 y	 se	 ha	mantenido	 vigente
hasta	el	día	hoy	en	todos	los	géneros	musicales.	Por	la	misma	época,	se	introdujeron
las	masas	 corales	 que	 reunían	 gran	 cantidad	 de	 voces.	 En	 particular,	 el	 coro	 papal
adquirió	 mucha	 importancia,	 si	 bien	 fue	 en	 Venecia	 donde	 el	 flamenco	 Adrian
Willaert	 (c.	 1480-1562)	 introdujo	 el	 coro	 doble,	 en	 el	 que	 dos	 cuerpos	 vocales	 se
yuxtaponían	 continuamente	 uno	 a	 otro,	 algo	 que	 tenía	 una	 fuerza	 dramática	 aún
mayor.[1827]
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También	fue	en	Venecia	donde	se	dieron	los	primeros	pasos	hacia	la	orquestación,
la	idea	de	designar	instrumentos	específicos	para	cada	parte	de	la	composición.[1828]
Esto	se	relaciona	con	el	hecho	de	que	fue	también	en	esta	ciudad	donde	se	inició	la
impresión	de	partituras	hacia	1501,	con	lo	que	los	intérpretes	pudieron	llevar	las	ideas
musicales	«no	en	la	cabeza,	sino	en	su	equipaje».[1829]	Venecia	produjo	dos	músicos
extraordinarios,	 Andrea	 Gabrieli	 y	 su	 sobrino	 Giovanni.	 Fueron	 ellos	 quienes
perfeccionaron	el	equilibrio	de	los	coros,	con	grupos	de	instrumentos	de	cuerda	y	de
viento,	en	galerías	corales	opuestas,	que	hacían	avanzar	y	retroceder	la	melodía	y	que
tenían	por	base	dos	grandes	órganos.	Yehudi	Menuhin	considera	que	este	momento
de	 la	 música	 occidental	 «marca	 el	 auténtico	 comienzo	 de	 la	 música	 instrumental
independiente»	 y,	 en	 particular,	 de	 un	 elemento	 que	 sería	 de	 vital	 importancia	 a	 lo
largo	 de	 la	 era	 moderna:	 la	 disonancia	 suspendida.	 Esta	 disonancia,	 planeada	 de
forma	 deliberada,	 llama	 la	 atención	 sobre	 sí	misma	 y	 exige	 ser	 resuelta	 (al	menos
hasta	 Schönberg,	 en	 1907),	 lo	 que	 subrayó	 el	 carácter	 emocional	 de	 la	 música	 y
propició	el	desarrollo	de	la	técnica	de	la	modulación,	el	libre	movimiento	de	un	tono
a	otro	sin	el	cual	habría	sido	imposible	el	movimiento	romántico	en	música	(Wagner,
por	ejemplo).[1830]

Los	 siglos	 XV	 y	 XVI	 también	 fueron	 testigos	 del	 aumento	 del	 número	 de
instrumentos	 disponibles	 y,	 en	 un	 sentido	 rudimentario,	 de	 los	 comienzos	 de	 la
orquesta.	Inicialmente,	tuvo	una	gran	importancia	la	difusión	del	arco	desde	Asia,	a
través	del	islam	y	Bizancio,	donde	hacia	el	siglo	X	el	rabab	y	la	lura	se	tocaban	con
arcos	de	una	o	dos	cuerdas.	En	Europa,	el	arco	musical,	descendiente	directo	del	arco
de	caza,	apareció	primero	en	España	y	Sicilia,	pero	se	difundió	con	rapidez	hacia	el
norte	del	continente.	Aunque	el	sonido	producido	al	puntear	las	cuerdas	se	desvanecía
con	 rapidez,	 se	 descubrió	 que	 las	 notas	 emitidas	 por	 las	 cuerdas	 al	 vibrar	 podían
prolongarse	 mucho	 más	 tiempo	 frotando	 un	 arco	 sobre	 ellas.	 El	 segundo
acontecimiento	decisivo	para	la	evolución	de	la	música	occidental	fueron	las	cruzadas
de	los	siglos	XII	y	XIII.	Los	nuevos	instrumentos	encontrados	en	Oriente	Próximo	se
difundieron	velozmente,	en	particular	el	antecesor	del	violín,	que	aparece	por	primera
vez	 en	 ilustraciones	bizantinas	 del	 siglo	XI,	 cuando	 tenía	muchas	 formas	 diferentes
(ovalada,	elíptica,	rectangular)	y	ya	contaba	con	una	parte	estrecha	para	permitir	que
los	movimientos	del	arco	fueran	más	flexibles.	Otros	instrumentos	eran	el	rebec	y	la
gittern,	precursora	de	la	guitarra,	un	enorme	instrumento	hecho	a	partir	de	un	bloque
de	madera	sólida.[1831]

Los	 instrumentos	 de	 cuerda	 provistos	 de	 teclado	 aparecen	 inicialmente	 en	 la
primera	mitad	del	siglo	XV,	quizá	como	desarrollo	de	un	 instrumento	misterioso,	el
checker,	 del	 que	 no	 se	 conserva	 ningún	 ejemplar,	 por	 lo	 que	 sólo	 lo	 conocemos	 a
través	 de	 ilustraciones.	 También	 existía	 un	 primitivo	 clavicordio,	 denominado
monocordio	 (quizá	 inventado	 por	 Pitágoras),	 y	 un	 antiguo	 clavicémbalo,	 un
instrumento	alargado,	a	partir	del	cual	evolucionaron	la	espineta	y	el	virginal,	ambos
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de	tamaño	más	pequeño.	Para	el	siglo	XVI	el	laúd,	la	guitarra,	la	viola	y	el	violín	se
habían	 hecho	 muy	 populares	 a	 medida	 que	 se	 difundía	 el	 gusto	 por	 la	 música
cromática.	Carlos	 IX,	 rey	de	Francia	entre	1560	y	1574,	ordenó	 la	 construcción	de
treinta	 y	 ocho	 instrumentos	 a	 Andrea	 Amati,	 el	 famoso	 fabricante	 de	 Cremona,	 y
especificó	que	doce	debían	ser	violines	grandes,	doce	violines	pequeños,	seis	violas	y
ocho	bajos.

Entre	 los	 instrumentos	de	viento,	el	órgano	se	había	utilizado	desde	la	época	de
los	 romanos,	 si	 bien	 desde	 el	 siglo	 X	 en	 adelante	 había	 pasado	 a	 ser	 instrumento
exclusivo	de	la	Iglesia.	En	este	campo	la	importación	más	significativa	de	Oriente	fue
la	 bombarda,	 que	 deriva	 de	 la	 surna	 persa,	 un	 instrumento	 de	 doble	 lengüeta	 con
agujeros	 para	 los	 dedos	 y	 pabellón	 amplio.	 El	 oboe	 moderno	 probablemente	 fue
inventado	 a	mediados	 del	 siglo	XVII	 por	 un	miembro	 de	 la	 familia	Hotteterre,	 y	 se
introdujo	en	la	corte	francesa.[1832]	Se	consideraba	un	complemento	de	los	violines,
aunque	también	contribuía	al	continuo.

Entre	las	diversas	formas	musicales	surgidas	desde	el	siglo	XI	podemos	destacar
el	 madrigal,	 la	 sonata,	 las	 formas	 corales,	 el	 concierto,	 el	 oratorio	 y	 la	 ópera.	 El
madrigal	pasa	a	ocupar	una	posición	relevante	hacia	1530,	cuando	se	convierte	en	la
principal	 forma	 de	música	 secular	 entre	 las	 clases	 cultas	 italianas.	 Sus	 orígenes	 se
remontan	a	las	frottole,	canciones	de	amor	acompañadas	por	un	único	instrumento	y
que,	por	lo	general,	se	componían	más	por	divertimento	que	como	comentarios	serios
sobre	 las	 aflicciones	 del	 corazón.	 El	 madrigal	 se	 volvió	 más	 ambicioso	 bajo	 la
influencia	de	Adrian	Willaert,	quien	por	norma	empleaba	cinco	voces,	con	lo	que	el
trabajo	coral	se	enriqueció	y	se	hizo	más	sensual.	Con	la	maduración	del	madrigal,	el
liderazgo	musical	 pasó	 de	 los	 flamencos	 a	 los	 italianos,	 y	 en	 particular	 a	 Roma	 y
Venecia,	si	bien	no	debemos	pasar	por	alto	la	contribución	de	los	franceses	al	crear	la
chanson,	conocida	en	otros	lugares	como	canzon	francese.	La	chanson	era	una	forma
despreocupada	 y	 alegre,	 que	 con	 frecuencia	 proponía	 «cancioncillas	 de	 amor»
sentimentales,	 según	 las	 palabras	 de	 Alfred	 Einstein,	 en	 las	 que	 la	 voz	 pretendía
imitar	 el	 canto	 de	 las	 aves,	 y	 a	 partir	 de	 ella	 surgiría	 finalmente	 la	 sonata.	 Los
principales	exponentes	del	madrigal	y	de	la	chanson/sonata	fueron	Giovanni	Pierluigi
da	Palestrina	(1525-1594)	y	Orlando	di	Lasso	(1532-1594).	En	Roma,	Palestrina	fue
maestro	 di	 cappella	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 desde	 1571.	 Compuso	 noventa	 y
cuatro	 misas	 y	 ciento	 cuarenta	 madrigales;	 fundamentalmente	 fue	 un	 compositor
religioso.	Lasso,	por	su	parte,	fue	un	maestro	del	madrigal	y	del	motete,	que	celebró
en	sus	obras	el	amor	en	esta	vida	y	esta	tierra.	La	búsqueda	del	estilo	y	la	excelencia
instrumental	condujo	en	su	momento	a	la	aparición	del	virtuoso,	particularmente	en
los	 teclados	 y	 las	maderas.	 En	 ello	 también	 observamos	 un	 proceso	 similar	 al	 que
tuvo	 lugar	 en	 la	 pintura:	 el	 surgimiento	 del	 músico	 como	 artista	 respetado	 por
derecho	propio.[1833]

Hacia	finales	de	siglo,	 la	canzon	 francese	 se	divide	en	dos	 tipos:	 la	sonata	para
instrumentos	 de	 viento	 y	 la	 canzona	 para	 los	 de	 cuerda.	Mientras	 la	 primera	 daría
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lugar	al	concierto	(y	más	tarde	a	la	sinfonía),	la	segunda	evolucionaría	en	la	sonata	de
cámara.	El	 significado	original	 de	 concierto	 fue	 «conjunto	 de	 solos»	y	 no	 se	 hacía
ninguna	distinción	entre	voces	e	instrumentos.	De	hecho,	en	un	primer	momento	los
términos	 «concierto»,	 «sinfonía»	 y	 «sonata»	 se	 consideraban	 intercambiables.	 Sin
embargo,	sonata	pasó	a	designar	una	composición	para	un	único	instrumento	y,	en	las
últimas	décadas	del	siglo	XVII,	concierto	empezó	a	aplicarse	exclusivamente	al	grupo
instrumental	en	su	totalidad,	al	margen	de	las	voces.	Por	lo	tanto,	el	término	concierto
designaba	lo	que	para	nosotros	sería	una	orquesta,	hasta	el	siglo	XVIII	cuando	empezó
a	usarse	esta	última	expresión.	Después	de	ello	«concierto»	adquirió	más	o	menos	el
significado	 que	 posee	 en	 la	 actualidad,	 un	 término	 estándar	 para	 designar
composiciones	tanto	para	instrumentos	individuales	como	para	conjuntos	orquestales.

Los	humanistas	que	en	Florencia	dieron	origen	a	la	ópera	estaban	convencidos	de
que	 la	 primera	 función	 de	 la	 música	 era	 intensificar	 el	 impacto	 emocional	 de	 la
palabra	hablada.	 Inicialmente,	 el	nuevo	discurso	musical	 se	denominó	recitativo:	el
texto	se	recitaba	o	declamaba	sobre	un	fondo	musical	compuesto	principalmente	por
una	 serie	 de	 acordes	 con	 disonancias	 ocasionales	 con	 que	 producir	 efectos
dramáticos.	No	obstante,	desde	el	principio	existió	una	estructura	armónica,	lo	que	se
denomina	música	 «vertical»	 en	 oposición	 a	 la	meramente	 «horizontal».	 El	 acorde,
una	 unidad	musical	 compuesta	 de	 notas	 que	 se	 tocan	 de	 forma	 simultánea	 (se	 los
escribe	 verticalmente),	 se	 convirtió	 en	 un	 elemento	 importante	 de	 la	 ópera
contemporánea,[1834]	 en	 este	 sentido	 completamente	 diferente	 de	 la	 polifonía.	 La
ópera	también	impulsó	el	desarrollo	de	la	orquesta,	nombre	que	deriva	del	hecho	de
que	los	instrumentos	se	ubicaban	cerca	del	escenario	(en	la	antigua	Grecia	la	orquesta
era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 situaba	 el	 coro,	 frente	 a	 la	 zona	 del	 teatro	 en	 la	 que
intervenían	los	actores).

El	 primer	 gran	 compositor	 de	 óperas	 fue	 Claudio	Monteverdi	 (1567-1643).	 Su
Orfeo,	 escrito	 para	 violas	 y	 violines	 y	 estrenado	 en	 Mantua	 en	 1607,	 supuso	 un
significativo	 avance	 respecto	de	 las	 óperas	 presentadas	 antes	 en	Florencia.	Aunque
Monteverdi	poseía	un	don	original	para	la	armonía	que	le	permitió	introducir	también
algunas	 disonancias	 audaces,	 la	 principal	 característica	 de	 su	 música	 es	 su	 gran
calidad	expresiva,	en	buena	parte	presente	ya	en	sus	primeras	obras.	Orfeo	tuvo	tanto
éxito	que	 la	partitura	completa	 se	publicó	de	 inmediato,	 la	primera	vez	que	ocurría
algo	similar,	lo	que	supuso	un	cambio	trascendental	en	la	labor	de	los	impresores.	Un
año	 después,	 y	 también	 en	Mantua,	Monteverdi	 estrenó	Ariadna,	 una	 obra	 todavía
más	dramática	y	armónica.	Su	esposa	había	muerto	durante	la	composición	de	ella,	y
Monteverdi	se	había	hundido	en	la	desesperación.	Resultado	de	esta	experiencia	es	el
famoso	 Lamento	 de	 Ariadna,	 probablemente	 la	 primera	 aria	 operística	 que	 se
convirtió	 en	 canción	popular	«y	 fue	 tatareada	y	 silbada	por	 toda	 Italia».	Gracias	 al
éxito	de	Monteverdi,	empezaron	a	construirse	teatros	de	ópera	a	lo	largo	de	Europa,
si	 bien	 hasta	 1637	 éstos	 fueron	 lugares	 privados,	 dominio	 exclusivo	 de	 la	 nobleza.
Sólo	después	de	esa	 fecha	encontramos,	de	nuevo	en	Venecia,	asistentes	que	pagan

www.lectulandia.com	-	Página	544



por	su	ingreso	en	la	sala.	En	el	siglo	XVII	 la	ciudad	contaba	con	dieciséis	teatros	de
ópera,	cuatro	de	los	cuales	abrían	todas	las	noches.[1835]

A	 diferencia	 de	 estas	 primeras	 composiciones	 operísticas,	 el	 oratorio	 que	 se
desarrolló	 más	 o	 menos	 de	 forma	 contemporánea,	 plasmaba	 siempre	 un	 drama
sagrado.	 Aunque	 algo	 así	 se	 había	 intentado	 antes,	 se	 considera	 que	 el	 oratorio
moderno	nace	en	1600,	cuando	Emilio	Cavalieri	(c.	1550-1602),	uno	de	los	miembros
del	círculo	del	conde	Bardi,	pone	música	a	La	representación	del	alma	y	el	cuerpo.
Su	primera	presentación	tuvo	lugar	en	el	oratorio	de	la	iglesia	de	San	Felipe	Neri	en
Roma,	y	de	allí	proviene	el	nombre	de	esta	forma	musical.	En	un	oratorio	se	emplean
al	completo	todos	los	cantantes,	músicos	y	coros,	pero	no	hay	«acción»	ni	vestuarios
ni	efectos	escénicos.[1836]

La	narrativa	apareció	en	la	música	algo	más	tarde	que	en	pintura,	pero	una	vez	lo
hizo	pronto	encontró	plena	expresión.	La	secularización	de	la	música,	un	proceso	que
se	 desarrolló	 fundamentalmente	 en	 el	 siglo	 XVI,	 la	 liberó	 de	 las	 constricciones
religiosas	y	las	nuevas	formas	permitieron	contar	historias	diferentes,	de	duraciones
diferentes	 y	 con	 diferentes	 niveles	 de	 seriedad.	 Éste	 fue	 probablemente	 el	 mayor
cambio	del	que	la	historia	de	la	música	ha	sido	testigo.

Más	 o	menos	 por	 la	misma	 época	 en	 que	Veronese	 comparecía	 en	Venecia	 ante	 la
Inquisición	y	la	camerata	se	reunía	en	Florencia,	algo	igualmente	digno	de	mención
estaba	 ocurriendo	 en	Londres.	 «Los	 contemporáneos	 lo	 advirtieron;	 los	 extranjeros
que	visitaban	la	ciudad	se	sintieron	maravillados	por	ello;	y	en	1617	Fynes	Moryson
lo	identificó	en	su	Itinerary:	“en	mi	opinión,	hay	más	obras	de	teatro	en	Londres	que
en	cualquier	otro	lugar	que	haya	conocido,	y	sus	actores	y	comediantes	superan	a	los
del	mundo	entero”.	Lo	que	se	estaba	viendo	sobre	los	escenarios	londinenses	era	una
explosión	 creativa	 que	 reflejaba	 el	 súbito	 florecimiento	 que	 estaban	 experimentado
todos	 los	 géneros	 literarios:	 el	 teatro	 con	 Shakespeare	 y	 Marlowe,	 la	 poesía	 con
Donne	y	Spenser	y	la	prosa	con	la	Versión	Autorizada	de	la	Biblia».[1837]	Con	todo,
era	en	el	ámbito	del	teatro	donde	Inglaterra	sobresalía	especialmente.

El	 momento	 decisivo,	 sostiene	 Peter	 Hall,	 fue	 la	 primavera	 de	 1576,	 cuando
James	Burbage,	miembro	de	una	de	las	compañías	de	teatro	más	importantes,	salió	de
los	límites	de	la	ciudad	y	construyó	en	Shoreditch	el	primer	establecimiento	de	teatro
fijo,	con	lo	que	«convirtió	una	recreación	en	una	profesión».	Sólo	un	cuarto	de	siglo
después,	la	nueva	idea	había	alcanzado	su	punto	culminante:	Shakespeare	y	Marlowe
habían	 llegado	 y	 se	 habían	 ido,	 sus	 obras	 habían	 planteado	 nuevas	 y	 mayores
exigencias	a	los	actores	y	las	principales	tradiciones	escénicas	habían	evolucionado	y
se	habían	fundido.	En	una	docena	de	teatros	nuevos	se	habían	representado	cerca	de
ochocientas	 obras,	 aunque	 no	 sabemos	 cuántas	 más	 se	 perdieron.	 Lo	 que	 sí
conocemos,	 en	 cambio,	 es	 que	 además	 de	 Shakespeare	 y	 Marlowe,	 otros	 veinte
autores	escribieron	aproximadamente	doce	obras	cada	uno:	Thomas	Heywood,	John
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Fletcher,	 Thomas	 Dekker,	 Philip	 Massinger,	 Henry	 Chettle,	 James	 Shirley,	 Ben
Jonson,	William	Hathaway,	Anthony	Munday,	Wentworth	Smith,	Francis	Beaumont.
[1838]	 Heywood	 aseguró	 que	 con	 su	 puño	 o,	 al	 menos,	 con	 su	 «dedo»,	 había
intervenido	en	doscientas	veinte	obras.

El	 florecimiento	 del	 teatro	 evidencia	 el	 hecho	 de	 que	 para	 entonces	 Londres
estaba	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 Florencia	 al	 transformarse	 en	 una	 de	 las	 ciudades
burguesas	más	prósperas	de	 la	 época.	En	el	 caso	de	Londres,	 los	grandes	viajes	de
exploración	del	siglo	XVI	que	estudiaremos	en	el	próximo	capítulo	desempeñaron	un
papel	 crucial	 en	 este	 proceso.	 El	 descubrimiento	 de	 oro	 y	 plata	 en	 las	 Américas
incrementó	enormemente	el	dinero	disponible	en	Europa,	la	inflación	abarató	la	mano
de	obra	y	los	capitalistas	disfrutaron	de	beneficios	formidables.	El	crecimiento	de	las
clases	profesionales	 aumentó	de	 forma	 semejante.	El	número	de	estudiantes	que	 se
matriculaba	 cada	 año	 en	 Oxford	 y	 Cambridge	 pasó	 de	 cuatrocientos	 cincuenta	 en
1500	a	cerca	de	un	millar	en	1642,	y	el	precio	anual	aumentó	de	veinte	libras	en	1600
a	 treinta	 en	 1660.	 Las	 admisiones	 a	 los	 hospedajes	 de	 los	 tribunales,	 que	 eran	 los
lugares	en	 los	que	se	formaban	los	abogados,	se	cuadruplicaron	entre	1500	y	1600.
«Lo	 que	 ocurrió	 entre	 1540	 y	 1640»,	 afirma	 Richard	 Stone,	 «fue	 que	 hubo	 un
desplazamiento	masivo	de	la	riqueza	relativa	que	afectó	a	la	Iglesia	y	la	Corona…	y
benefició	a	las	clases	media	y	media	alta».[1839]	Se	trató	de	un	cambió	similar	al	que
había	 tenido	 lugar	 en	 Florencia.	 «El	 reino	 nadaba	 en	 riquezas»,	 señala	 otro	 autor,
«como	 puede	 apreciarse	 en	 el	 exceso	 general	 con	 el	 que	 la	 gente	 gastaba	 en	 las
compras,	en	la	construcción,	en	la	carne,	las	bebidas,	los	banquetes	y,	en	especial,	la
ropa».[1840]	Una	declaración	que	nos	recuerda	el	retrato	de	los	Arnolfini	realizado	por
Van	Eyck.

El	 cambio	 que	 experimentó	 Londres	 fue	 trascendental.	 Las	 figuras	 religiosas
desaparecieron	con	el	final	de	los	monasterios,	las	capillas	y	los	hospitales.	Lo	mismo
ocurrió	con	 los	nobles,	que	 fueron	reemplazados	por	comerciantes	y	artesanos.	Los
tribunales	 proliferaron	 «a	medida	 que	 la	 legislación	 se	 convirtió	 en	 una	 alternativa
favorable	a	la	violencia».	La	catedral	de	San	Pablo	era	ahora	el	principal	lugar	para
enterarse	de	los	chismes	y	adquirió	el	aire	de	un	club	social.	«Por	las	mañanas,	quien
paseaba	por	la	ciudad	se	asomaba	habitualmente	para	ver	quién	estaba	allí	y	si	había
alguna	 noticia	 relevante,	 algún	 escándalo	 menor,	 un	 comentario	 interesante	 sobre
libros	u	obras	de	teatro	recientes	o	cualquier	nuevo	epigrama	o	anécdota	que	pudiera
luego	contar	en	casa».[1841]	No	obstante,	el	punto	de	encuentro	par	excellence	era	la
Sirena,	la	mejor	de	las	tabernas	del	centro	literario	del	Londres	isabelino,	un	lugar	en
el	que	el	primer	viernes	de	cada	mes	 se	daban	cita	poetas,	dramaturgos	y	gente	de
ingenio.	Allí	era	posible	 toparse	con	 las	 figuras	más	famosas	del	período	 isabelino:
Ben	Jonson,	Inigo	Jones,	John	Donne,	Michael	Drayton,	Thomas	Campion,	Richard
Carew,	 Francis	 Beaumont,	 Walter	 Raleigh.	 Beaumont	 describió	 en	 una	 ocasión	 el
atractivo	de	la	Sirena	en	un	poema	dedicado	a	Ben	Jonson:
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…	¡Qué	cosas	hemos	visto
hacer	en	la	Sirena!	Y	escuchado	palabras
tan	ágiles	y	llenas	de	sutil	fuego.

Diversos	 economistas,	 entre	 ellos	 John	 Maynard	 Keynes,	 han	 sostenido	 que	 la
prosperidad	comercial	de	Inglaterra	fue	directamente	responsable	del	surgimiento	del
teatro	 inglés.[1842]	 La	 derrota	 de	 la	 armada	 española	 en	 1588	 entusiasmó	 a	 la
población	y	engendró	en	ella	cierto	sentido	de	irreverencia:	nada	era	sagrado,	incluso
la	reina	soltaba	tacos	con	demasiada	frecuencia	y	«escupía	a	sus	favoritos».[1843]

Aunque	 el	 que	 Burbage	 se	 trasladara	 a	 Shoreditch	 fue	 el	 catalizador	 del
renacimiento	 (o	 nacimiento)	 del	 teatro	 inglés,	 éste	 tiene	 sus	 raíces	 en	 distintas
tradiciones	medievales:	los	misterios,	milagros	y	dramas	morales	del	centro	y	el	norte
de	Inglaterra,	 las	celebraciones	reales	durante	 los	doce	días	de	Navidad	(que	dieron
lugar	a	las	mascaradas)	y	los	desfiles	organizados	por	los	gremios	y	las	compañías	de
librea.	Con	 todo,	mientras	Shakespeare	era	niño	no	había	 representaciones	 teatrales
fuera	de	Londres	y	los	teatros	profesionales	no	existían	ni	siquiera	en	esta	ciudad.	En
Yarmouth	 había	 habido	 una	 «casa	 de	 juego»	 en	 1538	 y	 desde	 el	 siglo	 XIV	 Exeter
contaba	 con	 un	 theatrum	 en	 el	 que	 se	 representaban	 farsas.	 Pero	 no	 había	 actores
profesionales	 y,	 desde	 la	 Reforma,	 incluso	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 la	 Pasión	 había
caído	en	desuso.	El	teatro	clásico	se	estudiaba	en	las	universidades	y,	desde	la	década
de	 1520,	 los	 niños	 representaban	 en	 las	 escuelas	 comedias	 de	 Plauto	 y	 Terencio	 y
tragedias	 de	 Séneca.[1844]	 En	 su	 debido	 momento,	 los	 maestros	 de	 escuela	 y	 los
catedráticos	universitarios	empezaron	a	escribir	sus	propios	dramas	imitando	el	estilo
de	 los	 clásicos	 y,	 hacia	 1550,	 un	 maestro	 de	 Eton	 escribió	 la	 que	 se	 considera	 la
primera	 comedia	 inglesa,	 Ralph	 Roister	 Doister.	 Una	 década	 más	 tarde,	 una	 obra
mucho	más	conocida,	Gammer	Gurton’s	Needle,	se	presentó	en	el	Christ’s	College	de
Cambridge.	No	obstante,	esto	sucedió	tres	años	antes	de	que	Shakespeare	naciera	y,
dado	que	él	nunca	fue	a	la	universidad,	su	vínculo	con	esta	tradición	no	pudo	ser	muy
fuerte.	 Los	 archivos	 de	 la	 abadía	 de	Westminster	 demuestran	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la
década	de	1560	se	realizaron	allí	representaciones	privadas	a	cargo	de	estudiosos	para
el	Consejo	Privado.	De	forma	paralela,	el	monarca	inglés	mantenía	a	dos	grupos	de
ocho	 hombres	 cada	 uno	 que	 se	 encargaban	 de	 organizar	 espectáculos	 (algunos	 de
«naturaleza	 circense»,	 otros	 eran	 representaciones	 dramáticas	más	 serias)	 a	medida
que	el	 teatro	empezaba	a	ocuparse	de	historias	humanas	y	comenzaban	a	 surgir	 los
caracteres	individuales.[1845]

En	 esta	 época,	 Londres	 contaba	 con	 dos	 tipos	 de	 construcciones	 para	 la
realización	 de	 espectáculos	 públicos,	 los	 bull	 rings	 y	 los	 bear	 pits,	 estructuras
circulares	situadas,	desde	hacía	centenares	de	años,	en	la	orilla	sur	del	Támesis	en	las
que	 perros	 de	 pelea	 se	 enfrentaban	 a	 toros	 y	 osos,	 respectivamente.	 Sin	 embargo,
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estos	 locales	nunca	albergaban	obras	de	 teatro,	que	en	un	comienzo	encontraron	en
los	patios	interiores	de	las	posadas	un	espacio	natural	para	las	representaciones	(«O
de	madera»,	 los	 llamaba	 Shakespeare)	 utilizando	 un	 andamio	 como	 escenario.	 No
obstante,	 pese	 a	 lo	 conveniente	 que	 resultaban	 estos	 lugares,	 había	 problemas.	Las
autoridades	temían	que	las	masas	pudieran	desencadenar	disturbios	(el	alcohol	nunca
estaba	muy	lejos	del	público).	Las	compañías	de	librea	—grupos	de	actores	ligados	a
un	patrón	poderoso,	Leicester,	Oxford,	Warwick,	por	ejemplo—	estaban	concebidas
para	 contrarrestar	 el	 vagabundeo	 y	 poco	 a	 poco	 introdujeron	 interludios	 en	 sus
dramas	 morales,	 interludios	 que	 progresivamente	 empezaron	 a	 ocuparse	 de	 temas
más	actuales	y	de	mayor	dramatismo.	Por	tanto,	cuando	Burbage	construyó	su	teatro,
estaba	aprovechando	la	energía	y	el	interés	de	los	que	estos	desarrollos	eran	indicio.
«Lo	que	había	sido	una	estructura	casi	feudal,	las	compañías	de	librea,	se	transformó
de	 un	 día	 para	 otro	 en	 una	 capitalista».[1846]	 El	 teatro	 fue	 desde	 un	 principio	 una
empresa	comercial,	con	actores	más	o	menos	profesionales.

Es	 importante	que	no	olvidemos	que	estos	primeros	dramas	 se	 escribieron	para
ser	 escuchados	y	no	para	 ser	 leídos.	Con	 todo,	 el	público	 lector	 estaba	creciendo	a
pasos	 agigantados.	 Para	 comienzos	 del	 siglo	 XVII,	 los	 comerciantes	 y	 artesanos
londinenses	 que	 no	 podían	 escribir	 su	 nombre	 eran	 ya	 sólo	 un	 25	 por	 100.	 Por	 su
parte,	 un	 90	 por	 100	 de	 las	 mujeres	 eran	 todavía	 analfabetas,	 pero	 seguían
constituyendo	 buena	 parte	 de	 quienes	 asistían	 al	 teatro,	 lo	 que	 indica	 por	 qué	 este
espectáculo	era	entonces	más	importante	de	lo	que	es	en	la	actualidad	y	por	qué	no
existía	en	la	época	una	verdadera	distinción	entre	«alta»	cultura	y	cultura	«popular»
similar	a	la	que	usamos	en	nuestros	días.[1847]

Hacia	comienzos	del	siglo	XVII,	ya	se	usaba	el	término	«actuación»	para	designar
el	 trabajo	 de	 los	 intérpretes	 en	 los	 escenarios	 londinenses,	 lo	 que	 evidencia	 que	 se
había	 conseguido	 un	 progreso	 significativo	 respecto	 de	 los	 «oradores»	 y	 que	 la
«personificación»	 y	 la	 caracterización	 habían	 evolucionado	 y	 eran	 ahora	 más
profundas.	A	los	actores	no	se	les	consideraba	aún	respetables	en	todo	sentido,	pero
su	 capacidad	 para	 representar	 un	 repertorio	 (ninguna	 obra	 se	 representaba	 dos	 días
seguidos)	 llamó	 la	 atención	 sobre	 su	habilidad	para	 interpretar	 con	 éxito	diferentes
papeles	 en	 un	 lapso	 breve	 de	 tiempo,	 una	 versatilidad	 que	 para	 todos	 era	 fácil	 de
apreciar.	 A	 pesar	 de	 ello,	 cuando	 John	 Donne	 escribió	 su	 Catalogus	 librorum
aulicorum	en	1604-1605,	no	 incluyó	en	él	obras	 teatrales,	pues	no	consideraba	que
éstas	fueran	literatura.

Las	 piezas	 teatrales	 que	 surgieron	 en	 este	 contexto	 tenían	 dos	 características
esenciales:	el	realismo,	en	la	medida	en	que	lo	permitían	las	técnicas	del	momento,	y
la	 inmediatez	emocional	 (el	 teatro	 londinense	contaba	con	un	elemento	periodístico
incipiente	junto	a	los	demás	ingredientes).	Sin	embargo,	la	propiedad	más	importante
del	 teatro	 era,	 probablemente,	 su	 capacidad	para	 reflejar	 el	 cambiante	mundo	en	 el
que	 vivía	 su	 audiencia.	 La	 situación	 social	 estaba	 variando,	 las	 viejas	 normas	 se
desmoronaban,	 la	 lectura	 en	 privado	 aumentaba	 y	 mucha	 gente	 podía	 permitirse
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comprar	más	artículos	que	nunca.
En	 este	 mundo	 apareció	 Shakespeare.	 Al	 respecto,	 Harold	 Bloom	 plantea	 una

pregunta	muy	pertinente:	¿fue	Shakespeare	un	accidente?	A	fin	de	cuentas,	no	surgió
de	 inmediato	 como	el	 deslumbrante	 talento	 en	 el	 que	 finalmente	 se	 convertiría.	De
hecho,	 como	 señala	 el	 crítico	 norteamericano,	 si	 Shakespeare	 hubiera	muerto	 a	 los
veintinueve	 como	 Marlowe,	 su	 obra	 no	 habría	 resultado	 nada	 impresionante.	 «El
judío	de	Malta,	las	dos	partes	de	Tamburlaine	y	Eduardo	II,	e	incluso	la	fragmentaria
El	 doctor	 Fausto,	 son	 logros	 de	 mucho	 más	 alcance	 que	 todo	 lo	 escrito	 por
Shakespeare	antes	de	Trabajos	de	amor	perdidos.	Cinco	años	después	de	la	muerte	de
Marlowe,	Shakespeare	había	superado	a	su	precursor	y	rival,	y	escrito	la	prodigiosa
serie	de	Sueño	de	una	noche	de	verano,	El	mercader	de	Venecia	y	 las	dos	partes	de
Enrique	IV.	Bottom,	Shylock	y	Falstaff	añaden	al	Faulconbridge	de	El	rey	Juan	y	al
Mercurio	 de	Romeo	 y	 Julieta	 un	 nuevo	 tipo	 de	 personaje	 escénico,	 a	 años	 luz	 del
talento	 o	 los	 intereses	 de	Marlowe…	 En	 los	 trece	 o	 catorce	 años	 posteriores	 a	 la
creación	de	Falstaff	se	nos	ofrece	una	sucesión	de	personajes	dignos	de	él:	Rosalinda,
Hamlet,	 Otelo,	 Yago,	 Edmundo,	 Macbeth,	 Cleopatra,	 Antonio,	 Coriolano,	 Timón,
Imogen,	Próspero,	Calibán	y	muchos	otros.	En	1598	 tiene	 lugar	 la	confirmación	de
Shakespeare,	 y	 Falstaff	 es	 el	 ángel	 de	 esa	 confirmación.	 Ningún	 otro	 escritor	 ha
tenido	nunca	tantos	recursos	lingüísticos	como	Shakespeare,	tan	profusos	en	Trabajos
de	 amor	 perdidos	 que	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 se	 han
alcanzado	muchos	de	los	límites	del	lenguaje».[1848]

Cuando	 Shakespeare	 llegó	 a	 Londres	 no	 planeaba	 hacerse	 una	 carrera	 en	 el
mundo	 del	 teatro,	 sus	 ambiciones	 no	 iban	 más	 allá	 de	 ser	 un	 escritor	 popular,	 un
gacetillero	 incluso,	 y	 fue	 actor	 antes	 de	 alcanzar	 fama	 como	 autor.	 Escribió	 obras
serias	y	ligeras,	adaptadas	a	las	posibilidades	de	sus	actores.	Prestaba	poca	atención	a
la	ortografía	y	la	gramática	e	inventaba	nuevas	palabras	cada	vez	que	sentía	que	las
necesitaba.	Y	con	 todo,	 en	 la	historia	de	 las	 ideas	Shakespeare	ocupa	una	posición
privilegiada,	 no	 superada	 por	 ningún	 otro,	 como	 autor	 responsable	 de	 dos
innovaciones	de	enorme	importancia.	La	primera,	la	mutabilidad.	Los	personajes	de
Shakespeare	 —o	 al	 menos	 los	 más	 importantes—	 se	 escuchan	 a	 sí	 mismos	 y
demuestran	 tener	capacidad	para	cambiar	 tanto	en	sentido	psicológico	como	moral,
esto	era	algo	prácticamente	nuevo	en	el	 teatro	y	puede	apreciarse	en	Hamlet,	el	rey
Lear	 y,	 sobre	 todo,	 en	 Falstaff,	 acaso	 la	 más	 grande	 creación	 de	 Shakespeare.	 La
segunda	innovación	a	la	que	hemos	aludido	es	un	aspecto	de	la	obra	shakespereana
que	 resulta	 fácil	 pasar	 por	 alto	 y	 que	 también	 se	 relaciona	 con	 la	 urbanización,	 a
saber,	 que	 «no	 ceden	 a	 ser	 cristianizadas»:	 las	 obras	 de	Shakespeare	 existen	 en	 un
mundo	propio,	completo	en	sí	mismo,	que	aceptamos	casi	sin	pensar.	Su	teatro	no	es
manifiestamente	humanista,	en	el	sentido	de	que	no	se	inspira	en	el	pasado	clásico	ni
evidencia	 una	 gran	 cultura	 universal	 (Milán,	 por	 ejemplo,	 estaría	 conectada	 con	 el
mar	por	vía	fluvial).	Shakespeare	parece	no	haber	sido	un	hombre	apasionado	(no	lo
fue	 en	 su	 matrimonio,	 ciertamente),	 «no	 tiene	 teología,	 ni	 metafísica,	 ni	 ética,	 y
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mucho	menos	 las	 ideas	políticas	que	 le	endilgan	sus	críticos	actuales».	En	 lugar	de
ello,	inventó,	en	un	sentido	muy	real,	la	psique	tal	y	como	hoy	la	entendemos.	En	este
sentido,	la	obra	que	mejor	define	a	Shakespeare	quizá	sea	El	rey	Lear,	en	cuyo	final
encontramos	 lo	 que	 Bloom	 denomina	 «la	 vacuidad	 cosmológica»,	 a	 la	 que	 son
arrojados	 los	 personajes	 que	 sobreviven	 en	 la	 obra	 y	 los	 espectadores	 que	 la
contemplan.	«El	final	de	El	rey	Lear	rehúye	la	trascendencia…	La	muerte	de	Lear	es
para	 él	 una	 liberación,	 pero	 no	 para	 los	 supervivientes…	Y	 tampoco	para	 nosotros
hay	 liberación…	Tanto	 la	 naturaleza	 como	 el	 estado	 están	 heridos	 de	muerte…	Lo
que	más	importa	es	la	mutilación	de	la	naturaleza,	y	nuestra	idea	de	lo	que	es	o	no	es
natural	 en	 nuestras	 vidas».[1849]	 Éste	 es	 un	 logro	 que	 diferencia	 las	 obras	 de
Shakespeare	de	la	dramaturgia	precedente.

Por	 tradición,	 se	 cree	 que	 Shakespeare	 y	 Cervantes	 murieron	 el	 mismo	 día.	 Una
coincidencia	aún	más	importante	es	que	la	novela,	un	género	tan	común	en	nuestros
días,	naciera	en	España	con	Don	Quijote	aproximadamente	en	la	misma	época	en	que
el	 teatro	 moderno	 estaba	 naciendo	 en	 Londres.	 En	 la	 literatura	 española,	 se	 da
prioridad	 en	 términos	 cronológicos	 a	 La	 Celestina	 o	 Tragicomedia	 de	 Calixto	 y
Melibea	(dieciséis	actos	en	la	versión	de	1499,	veintiuno	en	la	de	1501,	y	veintidós	en
la	de	1526).[1850]	La	trama,	en	la	medida	en	que	puede	distinguirse	una,	gira	alrededor
de	 Celestina,	 una	 alcahueta	 profesional	 que	 consigue	 reunir	 a	 dos	 enamorados,
Calixto	 y	 Melibea,	 para	 provocar	 finalmente	 su	 muerte,	 así	 como	 la	 de	 la	 pareja
reción	 creada.	 Los	 personajes	 extraídos	 de	 los	 bajos	 fondos	 tienen	 un	 importante
lugar	en	la	obra	y	ello	la	vincula,	en	parte,	a	la	tradición	de	la	novela	picaresca	que,
en	 la	 literatura	 española,	 tiene	 en	 el	 Lazarillo	 de	 Tormes	 su	 más	 destacado
representante	 (la	 historia	 de	 un	 «pícaro»	 desde	 sus	 primeras	 aventuras	 hasta	 su
«ingreso»	en	la	sociedad).[1851]

A	diferencia	de	Shakespeare,	Cervantes	fue	un	hombre	heroico.	Casi	con	certeza
proveniente	 de	 una	 familia	 a	 la	 que	 la	 Inquisición	 había	 obligado	 a	 abandonar	 el
judaísmo,	Cervantes	 combatió	 de	 forma	 destacada	 en	 la	 batalla	 de	Lepanto	 y	 pasó
largos	 años	 cautivo	 entre	 los	 moros	 y	 luego	 en	 prisiones	 españolas,	 donde	 acaso
empezó	 la	composición	del	Quijote.	El	 libro	apareció	más	o	menos	por	 las	mismas
fechas	que	El	rey	Lear	y	es	posible	afirmar	que	fue	una	obra	absolutamente	original	y
sin	 precedentes.	 El	 libro	 debe	 su	 grandeza	 a	 la	 relación	 «cariñosa	 y	 a	 menudo
irascible»	 entre	 Don	 Quijote	 y	 su	 escudero,	 Sancho	 Panza.	 Su	 individualidad,	 su
heroísmo	de	poca	monta	y,	 también,	de	alto	nivel,	 constituyen	una	 revelación	y	un
canto	 que	 proporciona	 al	 lector	 una	 sensación	 de	 calidez	 tan	 intensa	 como	 la	 de
desamparo	 y	 frialdad	 que	 acompaña	 el	 final	 de	 El	 rey	 Lear.	 Buena	 parte	 de	 los
entresijos	de	la	obra	carecen	de	explicación	aparente:	Don	Quijote	enloquecería	por
el	solo	hecho	de	leer	novelas	de	caballería	de	otra	época,	lo	que	le	lleva	a	emprender
la	 imposible	 empresa	 de	 realizar	 su	 sueño	 y	 a	 vivir	 la	 vida	 en	 el	 curso	 de	 sus
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«salidas».	A	medida	que	la	amistad	se	desarrolla	(la	relación	entre	ambos	personajes
se	ha	comparado	en	ocasiones	a	la	de	Pedro	y	Jesús)	a	lo	largo	de	los	caminos,	«todo
lo	 que	 piensa	 cada	 uno	 de	 ellos	 es	 sometido	 a	 examen	 o	 crítica.	 Mediante	 un
desacuerdo	 casi	 siempre	 cortés,	 más	 cortés	 cuanto	 más	 agudo	 es	 el	 conflicto,
gradualmente	establecen	una	zona	donde	dan	rienda	suelta	a	sus	pensamientos,	y	de
cuya	libertad	se	aprovecha	el	lector	para	reflexionar	sobre	ellos».[1852]	A	pesar	de	su
diferente	posición,	hay	entre	el	caballero	y	su	escudero	una	«íntima	igualdad»	que	es
al	 mismo	 tiempo	 cómica	 y	 seria	 (muchos	 de	 los	 episodios	 que	 les	 acontecen	 son
interludios	cómicos	casi	cerca	de	 la	payasada).	La	 impaciencia	de	Don	Quijote	por
entrar	 en	 batalla	 en	 todo	 momento,	 su	 fantástica	 habilidad	 para	 convertir	 a	 los
molinos	 de	 viento	 en	 gigantes	 y	 a	 las	 marionetas	 en	 personas	 reales,	 el	 deseo	 de
Sancho	Panza	de	obtener	riquezas,	pero	sobre	todo	fama	(¡cómo	suena	eso	de	extraño
en	 nuestros	 días!),	 el	 encuentro	 de	 ambos	 con	 Ginés	 de	 Pasamonte,	 un	 conocido
delincuente,	todo	ello	es	completamente	original	y,	sin	embargo,	quizá	el	aspecto	más
importante	de	la	obra	es	que	el	caballero	y	su	escudero	cambian	a	lo	largo	del	libro.
Al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 Shakespeare,	 la	 mutabilidad	 constituye	 la	 innovación
psicológica	fundamental	de	Don	Quijote.	Como	el	dramaturgo	inglés,	Cervantes	creó
unos	 personajes	 de	 enormes	 proporciones	 y	 fue	 mucho	 más	 allá	 del	 humanismo
erudito,	 del	 interés	 por	 la	 antigüedad	 y	 por	 lo	 eclesiástico	 para	 proponer	 algo
completamente	nuevo.	«No	es	una	 filosofía»,	 sostuvo	Eric	Auerbach	al	describir	el
libro,	«no	es	una	tendencia…	Es	una	actitud,	una	actitud	ante	el	mundo…	en	la	que
se	 destacan	 por	 encima	 de	 todo	 dos	 cualidades:	 la	 valentía	 y	 la	 ecuanimidad».	 En
cierto	 sentido,	Don	Quijote	 no	 fue	 sólo	 la	 primera	 novela	 sino	 también	 la	 primera
road	movie,	un	género	que	no	ha	perdido	su	vigencia.[1853]

No	 hay	 una	 única	 causa	 que	 explique	 la	 explosión	 de	 la	 imaginación	 (y	 de	 la
narración	y	de	las	técnicas	narrativas).	Pero	el	que	muchas	de	estas	magníficas	obras
empezaran	a	tomar	distancia	del	cristianismo	e	ir	más	allá	de	él	no	debe	pasarse	por
alto.	Sin	hacer	mucho	escándalo,	las	obras	imaginativas	ofrecieron	una	alternativa	y
un	refugio	muy	diferentes	del	drama	litúrgico	tradicional	y	de	los	relatos	de	la	Biblia.
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Capítulo	20

EL	HORIZONTE	MENTAL	DE	CRISTÓBAL	COLÓN

«Cristóbal	Colón	continuó	afirmando	hasta	el	final	de	su	vida	que	había	llegado	a	las
“Indias”	a	cuyo	encuentro	había	partido.	Había	desembarcado	en	unas	islas	cerca	de
Cipango	 (Japón)	y	 en	Catai	 (China).	Había	bordeado	 las	 costas	de	 la	provincia	del
Mangi	descrita	por	Marco	Polo	[también	en	este	caso,	China]	y	llegado	a	sólo	unas
cuantas	leguas	de	los	dominios	del	mismísimo	Gran	Kan».[1854]	Una	legua	medieval
era	la	distancia	que	una	embarcación	normal	podía	recorrer	en	una	hora.	El	engaño	en
que	vivió	Colón	acaso	nos	haga	hoy	sonreír,	pero	lo	importante	aquí	es	que	éste	nos
dice	 tanto	 sobre	 su	 época	 como	 sus	 épicos	viajes	de	descubrimiento.	En	particular,
nos	recuerda	que	el	hombre	que	descubrió	el	Nuevo	Mundo	era	alguien	más	cerca	de
la	Edad	Media	que	de	la	era	moderna.

Fuera	o	no	consciente	de	ello,	Colón	representa	toda	clase	de	fuerzas	históricas.
En	primer	 lugar,	 sus	viajes	 son	 la	culminación	de	un	cúmulo	de	 triunfos	marítimos
que	 habían	 comenzado	 siglos	 antes.	 (Éstos	 fueron	 reseñados	 por	 Bartolomé	 de	 las
Casas	en	el	 siglo	XVI).[1855]	Algunos	de	 ésos	habían	 sido	mucho	más	 largos	que	 el
suyo,	 y	 no	 menos	 arriesgados	 y	 peligrosos.	 En	 cierto	 sentido,	 estos	 viajes	 de
descubrimiento	representan	en	su	conjunto	la	característica	más	extraordinaria	del	ser
humano:	 su	 curiosidad	 intelectual.	 Salvo	 por	 los	 viajes	 espaciales,	 la	 era	moderna
desconoce	por	completo	la	experiencia	medieval	de	adentrarse	en	lo	desconocido,	y
ello	nos	separa	 inevitablemente	de	Colón.	Aunque	en	ocasiones	 lo	que	 impulsaba	a
estos	 viajeros	 era	 el	 deseo	 de	 beneficios	 comerciales,	 sus	 viajes	 son,	 con	 toda
seguridad,	un	ejemplo	de	auténtica	curiosidad	intelectual.

Como	vimos	en	capítulos	anteriores,	hubo	una	época	en	la	que	Europa	occidental	no
estaba	 a	 la	 cabeza	de	 la	 tecnología	y	 la	 exploración	marítimas.	Los	griegos	habían
descubierto	el	Atlántico	en	el	siglo	VII	a.	C.,	cuando	dieron	el	nombre	de	Columnas
de	Hércules	a	 lo	que	hoy	es	el	estrecho	de	Gibraltar.	Según	Hecateo,	el	mundo	era
básicamente	 un	 plato	 plano	 y	 circular,	 cuyo	 centro	 estaba	 cerca	 de	 Troya	 o	 de	 la
actual	 Estambul,	 y	 el	 mar	 Mediterráneo	 era	 una	 vía	 de	 acceso	 a	 un	 océano	 que
circundaba	 toda	 la	 tierra.[1856]	 A	 finales	 del	 siglo	 VI	 a.	 C.,	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 un
seguidor	de	Pitágoras	propuso	la	idea	de	que	la	tierra	era	una	esfera,	una	de	las	diez
entidades	de	ese	tipo	que	giraban	en	el	espacio	alrededor	de	un	fuego	ubicado	en	el
centro.	 Esas	 otras	 entidades	 eran	 el	 sol,	 la	 luna,	 las	 estrellas	 fijas	 (los	 cielos),	 los
cinco	planetas	y	una	anti-tierra.[1857]	Los	humanos	no	podemos	ver	el	fuego	central	o
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la	 antitierra	 porque	 vivimos	 en	 el	 lado	 del	 planeta	 opuesto	 a	 ambos.	 Aunque	 para
muchas	 personas	 resultaba	 evidente	 que	 la	 tierra	 era	 plana,	 Sócrates	 y	 Platón
aceptaron	la	perspectiva	pitagórica	y	el	primero	llegó	a	decir	que	la	tierra	era	plana	en
apariencia	debido	a	su	enorme	tamaño.

Los	griegos	sabían	que	la	 tierra	firme	se	extendía	desde	España	hasta	la	India	y
había	rumores	de	que	incluso	más	allá.	Los	territorios	situados	en	dirección	norte	y
sur	les	resultaban	menos	conocidos,	pero	Aristóteles	creía	que	correspondían	a	unos
tres	 quintos	 de	 la	 distancia	 este-oeste.	 Más	 importante	 aún,	 es	 el	 hecho	 de	 que
consideraba	que	Asia	se	extendía	en	dirección	este	hasta	dar	la	vuelta	al	mundo	y	que
entre	sus	costas	y	las	Columnas	de	Hércules	sólo	había	una	pequeña	masa	de	agua.
Esta	idea	tendría	una	gran	fuerza,	y	seguía	siendo	relevante	muchos	siglos	después,
cuando	Colón	emprendió	su	primer	viaje.[1858]

El	primer	gran	viajero	del	que	tenemos	noticias	es	Piteas,	que	vivió	en	Massalia
(la	actual	Marsella).	Gracias	a	barqueros	que	habían	recorrido	el	Ródano	y	conocido
a	 otros	 viajeros,	 los	 habitantes	 de	 Massalia	 sabían	 que	 existía	 al	 norte	 un	 mar	 lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 contener	 islas,	 en	 las	 que	 se	 producían	metales
preciosos	y	una	sustancia	resinosa	de	color	amarillo	oscuro,	muy	apreciada	debido	a
su	belleza,	denominada	ámbar.	Sin	embargo,	el	Ródano	no	llegaba	hasta	este	mar	y
nadie	 sabía	 en	 realidad	 lo	 lejos	 que	 estaba.	 Luego,	 hacia	 el	 año	 330	 a.	 C.,	 unos
marineros	que	 regresaban	 tras	viajar	al	Mediterráneo	occidental	 informaron	de	que,
en	 esta	 ocasión,	 las	 Columnas	 de	 Hércules	 no	 estaban	 siendo	 defendidas.	 Era	 la
oportunidad	 que	 los	 mercaderes	 de	 Massalia	 habían	 estado	 esperando:	 el	 camino
estaba	 libre	 y	 podían	 emprender	 la	 búsqueda	 de	 este	 mar	 del	 norte.	 Se	 escogió	 a
Piteas	para	realizar	este	viaje	y	se	le	equipó	con	una	embarcación	de	unos	cuarenta	y
cinco	metros	de	largo	(más	grande	que	las	que	emplearía	Colón).[1859]	Bordeando	el
continente,	 Piteas	 finalmente	 alcanzó	 el	 norte	 de	 Francia	 y	 luego,	 en	 medio	 de	 la
niebla	y	la	lluvia,	pasó	entre	Inglaterra	e	Irlanda	en	dirección	norte	hasta	llegar	a	las
Orcadas	y	a	continuación	fue	más	allá	de	las	Shetland	y	las	Feroe	y	se	encontró	con
una	 tierra	 en	 la	 que,	 durante	 el	 primer	 día	 del	 verano,	 el	 sol	 permanecía	 durante
veinticuatro	 horas	 por	 encima	 del	 horizonte.	 Piteas	 denominó	 a	 este	 lugar	 Tule,	 y
durante	siglos	Última	Tule	se	consideró	el	fin	del	mundo	en	esta	dirección	(es	posible
que	se	tratara	de	Islandia,	Noruega	o	incluso	de	alguna	de	las	Shetland	o	las	Feroe).
Piteas	regresó	por	Dinamarca	y	Suecia	y	descubrió	un	gran	mar	 interior,	el	Báltico,
donde	comenzó	su	búsqueda	del	País	del	Ámbar.	En	su	recorrido,	descubrió	ríos	que
fluían	de	sur	a	norte	(como	el	Oder	y	el	Vístula)	y	entendió	que	a	través	de	ellos	las
noticias	 sobre	 el	 mar	 del	 norte	 habían	 llegado	 al	 Mediterráneo.	 Sin	 embargo,	 al
regresar	 a	 casa,	muchos	 se	 negaron	 a	 creer	 su	 historia	 y	 luego	 los	 cartagineses	 se
hicieron	con	el	 control	de	 las	Columnas	de	Hércules,	 cerrando	de	nuevo	el	paso	al
Atlántico.[1860]

Por	otro	 lado,	 los	griegos	sabían	que	más	allá	de	Persia	había	un	 lugar	 llamado
India.	Habían	escuchado	relatos	fabulosos	sobre	un	rey	tan	poderoso	que	podía	usar
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en	 la	 guerra	 cien	mil	 elefantes,	 e	 historias	 de	 hombres	 con	 cabezas	 de	 perro	 y	 de
gusanos	enormes,	capaces	de	arrastrar	a	un	buey	o	a	un	camello	hasta	 los	ríos	para
devorarlos	 allí.[1861]	 En	 el	 año	 331	 a.	 C.,	 Alejandro	 Magno	 comenzó	 la	 serie	 de
conquistas	que	 lo	 llevarían	más	allá	de	Persia,	hasta	Afganistán	y	el	 río	 Indo,	en	el
que	 encontró	 a	 los	 cocodrilos,	 los	 gigantescos	 gusanos	 de	 los	 que	 hablaban	 las
leyendas.[1862]	Siguió	el	curso	de	este	río	en	dirección	sur	hasta	llegar	al	gran	océano
del	que	le	habían	llegado	rumores.	Era	un	«hecho»:	la	tierra	estaba	en	verdad	rodeada
por	el	mar	como	los	antiguos	habían	dicho.[1863]

Todos	 los	 detalles	 de	 estos	 viajes	 empezaron	 más	 tarde	 a	 ser	 reunidos	 por	 los
estudiosos,	especialmente	en	la	famosa	biblioteca	de	Alejandría	(véase	el	capítulo	8).
[1864]	Allí,	Eratóstenes	(276-196	a.	C.),	probablemente	el	primer	geógrafo	matemático
de	la	historia	y	uno	de	los	bibliotecarios	más	destacados	de	la	institución,	se	propuso
crear	el	mapa	más	preciso	del	mundo.	Mediante	el	método	que	hemos	descrito	antes
en	el	capítulo	8,	calculó	que	la	circunferencia	de	la	tierra	tenía	algo	menos	de	40	200
kilómetros,	una	cifra	no	muy	lejos	de	la	correcta.	Éste,	sin	embargo,	no	fue	el	único
logro	de	Eratóstenes,	que	también	calculó	la	cantidad	de	tierra	habitable	del	planeta
según	 el	 clima	 y	 desarrolló	 el	 concepto	 de	 latitud,	 lo	 que	 le	 permitió	 localizar	 de
forma	más	precisa	ciudades	como	Alejandría	misma,	Massalia,	Asuán	y	Méroe,	que
había	sido	descubierta	Nilo	arriba.[1865]	El	trabajo	de	Eratóstenes	fue	ampliado	luego
por	Hiparco,	quien	hacia	140	a.	C.	ajustó	la	circunferencia	de	la	tierra	propuesta	por
su	predecesor	en	dos	mil	estados	para	llegar	a	los	252	000,	una	cifra	que	podía	dividir
con	exactitud	en	360	grados	de	setecientos	estadios	cada	uno.	Esto	le	permitió	trazar
en	los	mapas	líneas	de	latitud	separadas	un	grado	entre	sí,	Hiparco	denominó	a	estas
líneas	klimata,	que	es	de	donde	procede	nuestra	palabra	«clima».[1866]

En	la	época	de	los	romanos,	el	comercio	fue	el	principal	motor	del	conocimiento
del	mundo.	La	demanda	de	seda	hizo	que	se	descubrieran	y	ampliaran	tanto	la	ruta	de
la	 seda	 terrestre	 como	 las	 rutas	 marítimas	 a	 China.	 El	 progreso	 realizado	 puede
juzgarse	a	partir	de	un	manual	de	navegación	escrito	por	un	anónimo	mercader	griego
de	Alejandría	hacia	el	año	100	d.	C.	Conocido	como	Periplo	del	mar	Eritreo,	el	texto
describe	 la	 exploración	 de	 la	 costa	 oriental	 de	 África	 hasta	 Raphta,	 unos	 dos	 mil
cuatrocientos	 kilómetros	 hacia	 el	 sur,	 y	 a	 continuación	 de	 las	 costas	 del	 norte	 del
océano	Índico,	desde	el	mar	Rojo	hasta	la	desembocadura	del	Indo,	y	de	Ceilán	(Sri
Lanka).	Aunque	 a	 partir	 de	 allí	 la	 información	 sobre	Oriente	 resulta	 vaga,	 el	 autor
demuestra	 conocer	 el	Ganges	y,	más	allá	de	éste,	Tina,	 el	país	de	 la	 seda	 (en	otras
palabras,	China).	La	seda,	como	señalamos	antes,	fue	la	responsable	de	gran	parte	del
avance	 del	 conocimiento	 geográfico	 del	 mundo	 y	 esto	 fomentó	 actualizaciones
constantes.	El	siguiente,	tras	Eratóstenes,	fue	Claudio	Ptolomeo	en	el	año	140	d.	C.

Aunque	Ptolomeo	contaba	con	mucha	más	información	que	Eratóstenes,	no	toda
ésta	era	exacta	y	también	él	fue	responsable	de	algunas	de	las	concepciones	erróneas
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que	 inspiraron	 los	viajes	de	Colón.	Fue	él	quien	 introdujo	 la	noción	de	 longitud,	 si
bien	 en	 la	 época	 no	 existía	 forma	 de	 calcularla.	 Su	 idea	 era	 dividir	 el	 mundo	 en
cuadrados	de	 iguales	dimensiones	para	contribuir	a	una	 localización	más	precisa	de
los	distintos	lugares.	Además	de	incluir	a	China	en	sus	mapas,	Ptolomeo	introdujo	en
ellos	 nueva	 información	 sobre	 el	 Atlántico,	 donde,	 según	 los	 rumores,	 estaban
localizadas	las	Islas	de	la	Fortuna,	frente	a	la	costa	africana.[1867]

Después	de	Ptolomeo,	el	estudio	de	la	geografía	decayó	de	la	misma	forma	en	que
lo	 hicieron	 tantas	 otras	 áreas	 del	 conocimiento	 durante	 la	 era	 del	 fundamentalismo
cristiano.	En	 el	 siglo	VI,	Cosme,	 un	monje	 cristiano	que	 antes	 de	 convertirse	 había
recorrido	el	mundo	como	mercader,	sostuvo	que	la	tierra	era	un	rectángulo.	Se	basaba
para	ello	en	el	 libro	del	Éxodo,	en	el	que	Dios	 llama	a	Moisés	al	monte	Sinaí	para
revelarle	muchos	 secretos	y	 le	ordena	construir	un	 tabernáculo.	Según	Cosme,	 éste
debía	de	ser	copia	de	la	imagen	del	mundo,	lo	que	para	él	significaba	que	el	mundo
tenía	 forma	 de	 tabernáculo.[1868]	 En	 su	 momento	 esto	 condujo	 a	 una	 «topografía
cristiana»	(así	se	titulaba	el	libro	de	Cosme)	en	la	que	la	tierra	estaba	unida	al	cielo	en
los	bordes	y	en	la	que	el	Paraíso	se	encontraba	al	oriente,	al	otro	lado	del	océano,	en
una	 isla	 «bañada	 por	 el	 sol»	 cerca	 del	 cielo.[1869]	 De	 hecho,	 Cosme	 afirmaba	 que,
pese	a	ser	plana,	la	tierra	estaba	inclinada,	lo	que	explicaba	las	montañas	y	por	qué	el
sol	 desaparecía	 durante	 las	 noches.	 Esto	 también	 explicaba	 que	 al	 norte	 los	 ríos
fluyeran	con	menos	velocidad	que	al	sur	(iban	cuesta	arriba).	Cosme	consideraba	que
la	 tierra	 debía	 ser	 plana	 porque	 si	 fuera	 redonda	 la	 gente	 que	 habitara	 el	 otro	 lado
viviría	 patas	 arriba,	 lo	 que	 evidentemente	 era	 imposible.	 Resulta	 curioso	 que,	 en
cambio,	le	pareciera	creíble	que	el	Nilo	fluyera	cuesta	arriba.

Para	 los	 cristianos	 primitivos	 y,	 en	 particular,	 para	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 la
ubicación	del	Paraíso	era	una	cuestión	importantísima.	Y	dado	que	según	la	tradición
el	 Tigris	 y	 el	 Éufrates	 nacían	 en	 el	 Paraíso,	 ambos	 ríos	 tenían	 que	 adaptarse	 a	 la
creencia	de	que	el	Paraíso	estaba	situado	en	el	extremo	oriental	del	mundo.	Una	de
las	soluciones	propuestas	fue	que	los	ríos	del	Edén	fluían	bajo	la	tierra	antes	de	salir	a
la	superficie,	pero	esto	no	era	de	ninguna	utilidad	pues	implicaba	que	el	hombre	no
podía	seguirlos	hasta	el	Paraíso.[1870]	Otro	problema	era	determinar	el	paradero	de	las
razas	monstruosas	mencionadas	en	las	Escrituras,	en	particular	las	de	Gog	y	Magog,
que	 habían	 invadido	 el	 mundo	 antiguo	 desde	 el	 norte	 y	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la
tradición,	se	alzarían	de	nuevo.	¿Dónde	estaban	exactamente?	Determinar	cuál	era	el
centro	de	la	tierra	planteaba	una	dificultad	adicional.	Según	dos	salmos	y	dos	pasajes
del	libro	de	Ezequiel,	ese	centro	coincidía	con	Jerusalén	y	muchos	mapas	medievales
se	realizaron	con	esta	idea.[1871]	Sin	embargo,	pronto	empezó	a	ser	claro	que	ésta	era
una	concepción	muy	difícil	de	mantener.

El	primer	gran	aventurero	del	Atlántico,	después	de	Piteas,	y	el	primer	explorador
cristiano	 de	 la	 historia	 fue	 el	 monje	 irlandés	 conocido	 como	 san	 Brandán	 (o
Barandán)	 el	 Navegante.	 Nacido	 hacia	 el	 año	 484	 cerca	 de	 Tralee	 y	 ordenado
sacerdote	 en	 512,	 Brandán	 creció	 escuchando	 los	 relatos	 de	 muchos	 pescadores
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irlandeses	que	se	habían	hecho	a	la	mar	y	habían	regresado	con	historias	sobre	unas
islas	situadas	al	oeste	del	país.[1872]	Brandán,	se	nos	dice,	era	un	hombre	decidido	y
aproximadamente	hacia	el	año	539	partió	junto	a	otros	dieciséis	monjes	en	búsqueda
de	 la	 «Tierra	 Prometida	 de	 los	 Santos»	 en	 un	 viaje	 de	 los	 viajes	 de	 proporciones
épicas.	 «Aunque	 la	 historia	 de	 su	 travesía	 no	 se	 escribiría	 hasta	 cuatrocientos	 años
más	tarde,	cuando	ya	otros	monjes	habían	realizado	muchos	viajes	por	el	Atlántico,	la
reputación	de	Brandán	era	tal	que	se	le	atribuyeron	los	viajes	que	en	realidad	habían
hecho	otros…	Si	bien	no	tenían	brújula,	[él	y	sus	compañeros]	conocían	las	estrellas
y	habían	prestado	atención	a	 las	migraciones	de	 las	aves.	Navegaron	hacia	el	oeste
durante	cincuenta	y	dos	días,	tras	lo	cual	llegaron	a	una	isla	y	desembarcaron	en	ella.
Allí	sólo	había	un	perro	para	recibirles,	pero	en	cualquier	caso	pudieron	levantar	un
refugio	 y	 descansar.	 Cuando	 iban	 a	 partir	 de	 nuevo,	 apareció	 un	 isleño	 que	 les
proporcionó	comida.	Luego	vagaron	en	todas	direcciones	antes	de	llegar	a	una	isla	en
la	 que	 encontraron	 rebaños	 de	 ovejas	 blanquísimas	 y	 arroyos	 repletos	 de	 peces.
Decidieron	 pasar	 allí	 el	 invierno	 y	 los	 acogieron	 en	 un	 monasterio.	 Luego
continuaron	 hasta	 una	 isla	 baldía,	 en	 la	 que	 se	 detuvieron	 a	 cocinar;	 sin	 embargo,
cuando	 lo	 estaban	 haciendo,	 la	 isla	 empezó	 a	 temblar	 y	 se	 hundió	 mientras	 ellos
corrían	 apresuradamente	 hacia	 su	 bote.	 Como	 explicó	 Brandán,	 se	 trataba	 de	 una
ballena».[1873]

Durante	los	siguientes	siete	días	Brandán	visitó	muchas	otras	islas	del	Atlántico,
como,	 por	 ejemplo,	 la	 Isla	 de	 los	 Hombres	 Fuertes,	 que	 estaba	 cubierta	 con	 una
alfombra	de	flores	blancas	y	púrpuras.	Los	monjes	 también	navegaron	alrededor	de
una	enorme	columna	de	cristal	que	flotaba	en	el	océano	y	pasaron	cerca	de	una	isla
de	«herreros	gigantes»	que	les	arrojaron	terrones	de	escoria	al	rojo	vivo.	(Decidieron
que	ésta	era	la	frontera	exterior	del	infierno).	En	uno	de	sus	viajes	al	norte	divisaron
una	montaña	que	arrojaba	fuego	y	humo	al	cielo.[1874]	Sin	embargo,	en	ningún	lugar
pudieron	hallar	la	tierra	de	promisión	que	constituía	el	objetivo	de	su	viaje.	Al	final,
el	procurador	de	la	Isla	de	las	Ovejas	accedió	a	llevarlos	a	la	tierra	de	promisión.	El
viaje	duró	cuarenta	días	a	 través	de	un	denso	banco	de	nubes	o	niebla.	Los	monjes
descendieron	en	 la	orilla	y	exploraron	el	 territorio	durante	otros	cuarenta	días	hasta
que	 encontraron	 un	 río	 demasiado	 profundo	 para	 cruzarlo.	 Luego	 regresaron	 a	 su
botes,	atravesaron	de	nuevo	el	banco	de	nubes	y	volvieron	a	casa.

Se	 ha	 especulado	muchísimo	 sobre	 estos	 «descubrimientos».	 El	 nombre	 de	 las
islas	 Feroe	 proviene	 de	 la	 palabra	 danesa	 para	 oveja.[1875]	 La	 Isla	 de	 los	Hombres
Fuertes	 con	 sus	 flores	 blancas	 y	 púrpuras	 podría	 haber	 sido	 Canarias	 o	 acaso	 las
Indias	 occidentales.	 La	 columna	 de	 cristal	 sólo	 puede	 haber	 sido	 un	 iceberg,	 y	 el
cercano	país	de	los	herreros	gigantes	podría	haber	sido	Islandia.	Por	su	parte,	la	isla
que	 lanzaba	 fuego	 al	 norte	 quizá	 fuera	 la	 diminuta	 isla	 Jan	Mayen.	 ¿Y	 la	 tierra	 de
promisión?	 La	 mención	 de	 los	 bancos	 de	 niebla	 sugiere	 que	 podría	 haber	 sido
Norteamérica.	En	cualquier	 caso,	 la	historia	 fue	 contada	y	 recontada	muchas	veces
hasta	que	la	tierra	de	promisión	terminó	convirtiéndose	en	la	isla	de	San	Brandán	y
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siendo	incluida	como	tal	en	los	mapas	del	Atlántico	hasta	1650,	si	bien	su	ubicación
exacta	nunca	llegó	a	establecerse.[1876]

La	perspectiva	que	 tenían	 los	noruegos	en	el	 siglo	X	 era	diferente.	Si	 trazamos	una
línea	en	dirección	oeste	desde	la	costa	noruega,	nos	encontramos	con	las	islas	Feroe,
Islandia	y	la	isla	Baffin.	Islandia	había	sido	descubierta	muy	temprano,	y	no	sólo	por
los	monjes	irlandeses:	los	noruegos	solían	desterrar	a	Islandia	a	los	recalcitrantes.	Y
cualquiera	al	que	el	viento	desviara	de	camino	a	Islandia	podía	divisar	Groenlandia,
que	fue	colonizada	hacia	el	año	986.	Allí	criaron	ganado	y	ovejas	y	cazaron	morsas	y
osos	polares.	También	exploraron	algunos	 territorios	más	al	 sur,	 aunque	«explorar»
quizá	sea	un	término	excesivo	para	lo	que	le	ocurrió	a	Bjarni	Herjolfsson,	un	joven
mercader	 islandés	 al	 que	 el	 viento	 arrastró	 hacia	 el	 sur	 cuando	 se	 dirigía	 a
Groenlandia.	 Tras	 atravesar	 una	 densa	 niebla,	 Bjarni	 llegó	 a	 una	 tierra	 de	 verdes
colinas	y	bosques	que	no	se	parecía	en	nada	a	Groenlandia	o	Islandia.	Después	de	que
Bjarni	 consiguiera	 regresar	 a	 Groenlandia	 y	 excitar	 la	 imaginación	 de	 otros	 con
historias	sobre	lo	que	había	visto,	un	joven	llamado	Leif	Eriksson	zarpó	en	1001	para
emular	su	travesía.

Inicialmente,	Eriksson	llegó	a	una	tierra	árida	a	la	que	denominó	Helluland	(tierra
de	las	piedras	planas	o	de	las	losas).	Más	al	sur,	redescubrió	el	paisaje	boscoso	que
Bjarni	 había	 visto,	 al	 que	 denominó	Markland,	 tierra	 de	 los	 bosques.	Y	más	 al	 sur
todavía,	topó	con	una	tierra	en	la	que	crecían	uvas	o	bayas	a	la	que	denomino	Vinland
y	 en	 la	 que	 pasó	 el	 invierno.	 Otros	 siguieron	 los	 pasos	 de	 Leif,	 pero	 todos	 se
encontraron	con	que	los	nativos,	a	 los	que	llamaron	skraelings,	eran	hostiles	y	bien
murieron	 luchando	 contra	 ellos	 o	 fueron	 obligados	 a	 retroceder.	 El	 relato	 sobre
Vinland	 de	Adán	 de	Bremen,	 escrito	 en	 1070,	 se	 considera	 auténtico	 y	 en	1117	un
legado	papal	de	Groenlandia	visitó	el	territorio,	lo	que	implica	que,	al	menos	durante
un	 tiempo,	 hubo	 allí	 una	 comunidad	de	 almas	 (en	1960	 se	 realizaron	 en	Terranova
excavaciones	 que	 sacaron	 a	 la	 luz	 construcciones	 similares	 a	 las	 encontradas	 en
Groenlandia,	las	pruebas	con	carbono	14	permitieron	indicar	que	probablemente	estos
edificios	 pertenecieron	 al	 siglo	XI).	 Los	 registros	 del	 papado	 indican	 que	 en	Roma
todavía	se	recordaba	a	Groenlandia	a	finales	del	siglo	XV.[1877]

En	 la	 dirección	opuesta,	Asia	 estaba	 tomando	 cuerpo	 en	 la	mente	 de	 los	 europeos.
«La	idea	más	difundida	sobre	Asia	era	que	en	algún	lugar	de	este	continente	vivía	un
gran	 gobernante	 cristiano	 llamado	 Preste	 Juan,	 tan	 poderoso	 que	 los	 reyes	 lo
esperaban	a	la	mesa».	Sin	embargo,	su	reino	nunca	pudo	ser	encontrado	a	pesar	de	los
épicos	esfuerzos	de	muchos	exploradores	y	viajeros	(algunos	piensan	que	la	leyenda
del	 Preste	 Juan	 era	 una	 corrupción	 de	 una	 que	 se	 habría	 originado	 con	 Alejandro
Magno).	El	primero	de	los	tres	grandes	libros	de	viajes	compuestos	durante	la	Edad
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Media	fue	la	Historia	de	los	mongoles,	de	Juan	de	Plano	Carpini,	que	inició	su	viaje
en	la	Pascua	de	1245.	Enviado	por	el	papa,	Juan	partió	de	Lyón	y	avanzó	hasta	Kiev
con	 calma	 e,	 incluso,	 con	 cierta	 majestuosidad	 (tenía	 sobrepeso	 y	 cabalgar	 no	 le
resultaba	 sencillo).	 No	 obstante,	 de	 Kiev	 en	 adelante,	 Juan	 descubrió	 que	 los
mongoles	 habían	 creado	 un	 sistema	 de	 comunicaciones	 bastante	 eficaz,	 ya	 que
contaban	 con	 estaciones	 a	 lo	 largo	 de	 las	 carreteras	 en	 las	 que	 podían	 cambiar	 de
caballo	 hasta	 cinco	 y	 seis	 veces	 en	 un	mismo	 día.[1878]	 De	 esta	 forma,	 realizó	 un
recorrido	que	lo	llevó	de	Crimea	al	norte	del	mar	de	Aral,	pasando	por	los	ríos	Don,
Volga	y	Ural,	y	 luego,	a	 través	de	Siberia,	hasta	Karakorum,	al	sur	del	 lago	Baikal,
donde	 el	Gran	Kan	 tenía	 su	 corte.	 Juan	 fue	muy	 bien	 recibido,	 se	 le	 concedió	 una
audiencia	con	el	Gran	Kan,	cuya	madre	 le	 regaló	un	abrigo	de	piel	de	zorro	que	 le
resultaría	de	enorme	utilidad	durante	su	viaje	de	regreso,	cuando	los	caminos	estaban
cubiertos	de	nieve	y	los	viajeros	tenían	que	dormir	con	frecuencia	a	cielo	abierto.	Al
regresar	a	Europa,	el	libro	sobre	su	viaje	tuvo	gran	éxito,	a	pesar	de	que,	como	Juan
señala	 con	 pena,	 no	 hubiera	 encontrado	 en	 su	 recorrido	mención	 alguna	 del	 Preste
Juan.

No	obstante,	su	viaje	fue	una	importante	contribución	al	conocimiento	de	Oriente,
ya	que	su	Historia	de	los	mongoles	circuló	por	toda	Europa	(nuestra	palabra	«horda»,
que	 con	 frecuencia	 usamos	 aplicada	 a	 los	mongoles,	 proviene	 del	 turco	 ordu,	 que
significa	«campamento	militar»).	Por	su	parte,	el	papa	decidió	enviar	un	predicador	a
Karakorum	con	la	esperanza	de	convertir	al	Gran	Kan.	El	elegido	para	esta	misión,
Guillermo	 de	 Rusbruck,	 partió	 en	 1253	 para	 descubrir	 que	 el	 Gran	 Kan	 no	 tenía
ningún	 deseo	 de	 ser	 convertido.[1879]	Aunque	 ello	 supuso	 una	 profunda	 decepción,
mientras	 Guillermo	 estuvo	 en	 Karakorum	 se	 encontró	 con	 varios	 otros	 europeos,
entre	ellos	un	orfebre	llegado	de	París	y	una	mujer	francesa	que	había	sido	raptada	en
Hungría,	 así	 como	 a	 un	 inglés,	 varios	 rusos	 y	 viajeros	 procedentes	 de	Damasco	 y
Jerusalén.	 Juan	de	Plano	Carpini	había	estimulado	el	 interés	de	 los	europeos	por	el
continente	asiático.

Ese	 interés	 podía	 advertirse	 especialmente	 en	 Venecia,	 cuyos	 mercaderes	 se
habían	 mantenido	 vinculados	 con	 los	 comerciantes	 árabes	 y	 musulmanes,	 que	 les
proporcionaban	artículos	procedentes	de	países	situados	más	al	este.	Ésta	fue	la	razón
por	la	que	los	hermanos	Polo,	Nicolás	y	Mateo,	decidieron	abrirse	camino	en	Asia	en
1260.	Este	primer	viaje	resultó	muy	fructífero	ya	que	el	líder	mongol	de	la	época,	el
gran	 Kublai	 Kan,	 estaba	 tan	 interesado	 en	 Europa	 como	 los	 europeos	 estaban
interesados	en	Asia	y	los	hermanos	Polo	regresaron	convertidos	en	sus	embajadores.
En	1271,	cuando	los	venecianos	regresaron	a	Oriente,	llevaron	consigo	a	Marco,	hijo
de	Nicolás,	 que	 entonces	 tenía	 diecisiete	 años,	 al	 que	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los
viajes	más	épicos	de	todos	los	tiempos.	Los	Polo	siguieron	la	antigua	Ruta	de	la	Seda
(cincuenta	y	dos	días	de	viaje)	hasta	alcanzar	Kashgar	y	Yarkand,	en	 los	 límites	de
China.	Desde	allí	atravesaron	el	desierto	y	 llegaron	finalmente	a	Kanbalu	(la	actual
Beijing),	adonde	se	había	trasladado	la	capital	del	Kan	desde	Karakorum.	La	ciudad
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fascinó	a	Marco	Polo,	que	la	describe	como	«más	grande	de	lo	que	la	mente	puede
imaginar…	no	menos	de	mil	carruajes	y	caballos	de	carga	entran	en	ella	diariamente
cargados	 con	 seda	 cruda;	 brocados	 y	 sedas	 de	 distintos	 tipos	 se	 fabrican	 allí	 en
enormes	cantidades».[1880]

Como	su	padre,	Marco	era	un	astuto	comerciante,	con	una	profunda	sensibilidad
para	los	negocios,	y	también	se	convirtió	en	favorito	del	Kan.	Durante	quince	años	le
sirvió	 como	 embajador	 en	 China	 y	 el	 Oriente.[1881]	 De	 hecho,	 los	 Polo	 sólo
regresaron	 a	 su	 ciudad	 cuando	 Kublai	 Kan	 y	 el	 gobernante	 de	 Persia	 hubieron
acordado	un	contrato	de	matrimonio	en	el	que	se	establecía	el	envío	a	Occidente	de
una	joven	prometida.	Con	tal	fin	se	preparó	una	escolta	de	catorce	naves,	de	la	que
formaban	parte	los	Polo.	Las	embarcaciones	partieron	de	Zaiton	(la	actual	Amoy),	en
la	 costa	 del	 Pacífico	 (el	 cual,	 pensaban	 los	 Polo,	 daba	 la	 vuelta	 al	 mundo	 hasta
alcanzar	Europa),	pero	antes	de	 llegar	 allí	 los	Polo	pasaron	por	Kinsai,	 la	moderna
Hangchow,	 lo	 que	 les	 deparó	 otra	 fantástica	 experiencia:	 la	 ciudad	 tenía	 ciento
sesenta	kilómetros	de	circunferencia,	contaba	con	diez	grandes	mercados	y	tenía	doce
mil	puentes.	«Cada	día	se	comercian	en	los	mercados	de	Kinsai	cuarenta	y	tres	cargas
de	 pimienta,	 cada	 una	 de	 ciento	 diez	 kilos».[1882]	 Marco	 Polo	 escuchó	 hablar	 de
Cipango	(Japón)	a	los	marineros	del	convoy,	quienes	le	dijeron	que	quedaba	a	unos
dos	mil	 cuatrocientos	kilómetros	del	 continente	 (en	 realidad	queda	 a	menos	de	mil
kilómetros	 de	 Shangai	 y	 a	 unos	 trescientos	 veinte	 de	 Corea).	 Cuando	 los	 Polo
finalmente	llegaron	a	casa,	sus	amigos	los	recibieron	sorprendidos,	pues	hacía	mucho
tiempo	que	pensaban	que	habían	muerto.	Después	de	ello,	Marco	escribió	el	relato	de
sus	viajes,	La	descripción	del	mundo,	pero	como	al	principio	nadie	creyó	en	 lo	que
decía	se	le	apodó	Il	Milione	debido	a	los	«increíbles	cuentos»	que	narraba	(de	hecho,
el	 libro	fue	dictado	a	Rustichello	da	Pisa).	Pese	a	 la	 incredulidad	de	algunos	de	sus
contemporáneos,	los	Polo	habían	llegado	a	los	confines	de	Asia	y	habían	conocido	un
nuevo	y	vasto	océano.

El	tercer	gran	viajero	de	la	Edad	Media	fue	el	árabe	Ibn	Battuta,	que	partió	de	su
casa	 en	 Tánger	 en	 1325	 con	 el	 objetivo,	 en	 primera	 instancia,	 de	 peregrinar	 a	 La
Meca.	No	obstante,	una	vez	alcanzada	su	meta,	Ibn	Battuta	decidió	ir	más	lejos.	Viajó
a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 oriental	 de	 África	 y	 llegó	 luego	 a	 Asia	 Menor,	 antes	 de
adentrarse	en	Asia	central	en	dirección	a	Afganistán	y	la	India,	país	en	el	que	fue	muy
bien	recibido	(era	un	cadí	y,	por	tanto,	un	hombre	culto	y	educado).	Ibn	Battuta	vivió
durante	siete	años	en	la	India,	y	como	ya	le	ocurriera	a	Marco	Polo,	se	convirtió	en
embajador	del	gobernante	del	país,	el	sultán	de	Deli,	en	cuyo	nombre	emprendió	un
viaje	 a	 China.	 Durante	 el	 camino	 tuvo	 muchas	 aventuras,	 fue	 asaltado,	 robado	 y
abandonado	por	bandidos	que	lo	dieron	por	muerto,	pero	finalmente	consiguió	llegar
a	 China	 en	 1346	 o	 1347.	 En	 los	 puertos	 chinos,	 Ibn	 Battuta	 encontró	 a	 muchos
musulmanes,	 a	 los	que	 en	ningún	 sentido	 sorprendió	 su	 llegada.	Tras	 regresar	 a	 su
hogar,	el	siguiente	viaje	que	realizó	fue	a	España;	luego	partió	hacia	África	occidental
y	llegó	hasta	el	río	Níger,	donde	una	vez	más	fue	bien	acogido,	en	esta	ocasión	por
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musulmanes	 negros.	 El	 relato	 de	 sus	 viajes	 se	 convirtió	 en	 la	 base	 de	 los	 estudios
geográficos,	astronómicos	y	marítimos	en	los	centros	de	aprendizaje	musulmanes	de
Córdoba	y	Toledo.	Estas	 tradiciones	 contribuyeron	de	 forma	 importante	 a	 las	 ideas
que	inspiraron	los	viajes	de	Colón.[1883]

El	horizonte	mental	de	Cristóbal	Colón	estaba	de	algún	modo	determinado,	al	menos
en	parte,	por	las	experiencias	de	estos	viajeros.	En	esta	época,	viajar	era	arduo	y	con
frecuencia	peligroso,	pero,	no	obstante,	se	realizaban	viajes	largos,	en	ocasiones	muy
largos,	que	contribuían	a	ampliar	el	conocimiento	del	mundo	hasta	el	punto	de	excitar
la	 imaginación	 de	 personas	 como	 el	 genovés.	 Sin	 embargo,	 los	 viajes	 de	 sus
predecesores	 no	 fueron	 lo	 únicos	 que	 influyeron	 a	Colón.	 También	 lo	 hicieron	 los
mappae	mundi,	 los	mapas	 cristianos	 del	mundo.	 El	 24	 de	 octubre	 de	 1492,	 Colón
escribe	en	su	diario	lo	siguiente	sobre	Cuba:	«Los	habitantes	de	estas	islas	y	aquellos
que	 llevo	 conmigo	 en	 las	 naves	 se	 hacen	 entender	 por	 signos,	 pues	 no	 conozco	 su
lenguaje,	se	trata	de	la	isla	de	Cipango,	de	la	que	tantas	maravillas	se	cuenta;	y	es	ésta
región	 la	 que	 he	 visto	 en	 las	 esferas	 y	 mapamundis».[1884]	 Estos	 mappae	 mundi
habían	aparecido	con	el	cristianismo	y,	de	hecho,	habían	contribuido	a	la	difusión	de
la	 religión.	 En	 los	 evangelios,	 por	 ejemplo,	 se	 encomienda	 a	 los	 apóstoles	 que
prediquen	 «a	 todas	 las	 naciones»,	 con	 lo	 que	 se	 otorgaba	 un	 valor	 religioso	 a	 la
geografía.	Como	sostiene	Valerie	Flint,	 los	mappae	mundi	eran	«en	su	mayor	parte,
menos	descripciones	geográficas	que	polémicas	religiosas;	menos	mapas	que	formas
de	moral».[1885]	Estos	mapas	 utilizaban	pasajes	 del	Apocalipsis,	 los	 evangelios,	 los
Salmos	 y	 demás	 libros	 de	 la	 Biblia	 como	 sus	 principales	 guías.	 Así,	 por	 ejemplo,
Jerusalén	 se	 colocaba	 en	 el	 centro	 del	 mundo	 de	 acuerdo	 con	 las	 palabra	 de
Ezequiel	5,5:	«Así	dice	el	Señor	Yahveh:	Ésta	es	Jerusalén;	yo	la	había	colocado	en
medio	de	las	naciones,	y	rodeado	de	países».	De	igual	forma,	el	este	ocupaba	la	parte
superior	de	los	mapas	porque	se	consideraba	apropiado	dar	esta	posición	privilegiada
a	la	región	en	la	que,	según	el	Génesis,	estaba	el	Paraíso	y	los	cuatro	ríos	que	salían
del	Edén.[1886]	El	mundo	habitado	 se	 dividía	 en	 tres	 continentes	 de	 acuerdo	 con	 la
«entrega»	 a	 Noé	 de	 la	 tierra	 seca	 que	 Dios	 había	 realizado	 tres	 días	 después	 del
Diluvio.[1887]	Estas	tierras	con	frecuencia	se	dibujaban	formando	un	círculo	rodeado
por	 el	 océano	 y	 dividido	 por	 tres	 masas	 de	 agua	 principales	 que	 formaban	 una	 T
mayúscula.	 Leonardo	 Dati	 (1360-1425)	 fue	 el	 primero	 que	 describió	 estos	 mapas
como	«T-O»	en	su	poema	La	Sfera.[1888]	Otras	cuestiones	que	era	necesario	incluir	en
los	mappae	mundi	 eran	 los	Reyes	Magos,	 que	 venían	 de	 algún	 lugar	 de	 oriente,	 el
Preste	 Juan	 y	 las	 razas	 monstruosas,	 que	 se	 volverían	 extremadamente	 populares
entre	los	cartógrafos.	Se	consideraba	que	la	India,	en	especial,	era	el	hogar	de	muchos
monstruos.	Allí	era	posible	hallar	hombres	con	cabeza	de	perro,	personas	con	los	pies
hacia	atrás,	 individuos	cuyos	ojos,	narices	y	boca	se	encontraban	en	el	pecho	o	que
tenían	tres	hileras	de	dientes.	India	también	era	famosa	por	tener	«un	gran	bosque	de
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pimienta».	Con	el	paso	del	 tiempo,	 los	cartógrafos	empezaron	a	 tener	en	cuenta	 los
descubrimientos	 de	 los	 viajeros.	 Y	 así,	 por	 ejemplo,	 el	 mar	 Caspio	 dejó	 de	 estar
abierto	a	un	gran	océano	situado	al	norte	y	pasó	a	estar	rodeado	completamente	por
tierra.	Por	su	parte,	el	número	de	islas	frente	a	la	China	continental	se	incrementó	en
reconocimiento	de	los	informes	de	Marco	Polo.	En	el	denominado	Atlas	catalán	de
1375	se	ubican	con	cierta	exactitud	islas	del	Atlántico	como	Madeira	y	las	Azores,	se
dibuja	 claramente	 a	 la	 India	 como	 una	 península	 y	 se	 incluyen	 algunas	 de	 las
principales	islas	del	océano	Índico.	China	aparece	en	el	extremo	este,	y	se	identifican
algunas	de	sus	ciudades.

No	menos	cristiana	era	 la	 intención	de	 los	mapas	de	«zonas	y	climas»	que,	por
tradición,	 dividían	 la	 tierra	 en	 cinco	 zonas	 climáticas:	 una	 zona	 septentrional
extremadamente	 fría;	 una	 zona	 habitable	 de	 clima	 templado	más	 al	 sur;	 una	 «zona
tórrida»	 inhabitable	 en	 el	 ecuador;	 y,	 por	 último,	 otras	 dos	 zonas	 al	 sur,	 de	 clima
templado	y	gélido	respectivamente.[1889]	La	idea	de	una	zona	tórrida	intransitable	y,
en	particular,	la	de	un	mar	caliente	hasta	un	extremo	imposible	parece	haber	surgido
originalmente	 entre	 los	 griegos,	 de	 quienes	 la	 habrían	 tomado	 luego	 los	 cristianos.
Esto	sugería	que	la	navegación	por	el	norte	y	por	el	sur	eran	imposibles	debido	a	sus
temperaturas	 extremas	 y	 que,	 por	 tanto,	 la	 única	 forma	 de	 recorrer	 la	 tierra	 era	 en
dirección	oeste.

A	principios	del	 siglo	XV	 se	 redescubrió	 la	Geografía	de	Ptolomeo,	el	geógrafo
del	siglo	II.	El	texto	griego	llegó	a	Occidente	gracias	a	Crisoloras	y	se	difundió	en	la
traducción	 latina	 realizada	 por	 Jacopo	 Angelo	 da	 Scarperia	 hacia	 1409.[1890]	 Esta
obra	 se	 complementó	 con	 mapas,	 gracias	 al	 cardenal	 Guillaume	 Fillastre,	 y	 la
denominada	«nueva	geografía»	se	hizo	inmensamente	popular	(aunque	se	dudaba	del
enorme	 tamaño	 que	 Ptolomeo	 atribuía	 a	 Asia).[1891]	 Reuniones	 de	 estudiosos,	 en
particular	 con	 motivo	 del	 Jubileo	 papal	 de	 1450,	 promovieron	 la	 producción	 de
nuevos	mapas	cada	vez	más	inspirados	en	las	ideas	de	Ptolomeo.	Uno	de	los	efectos
de	este	 redescubrimiento	es	de	especial	 importancia	para	 los	estudiosos	 interesados
en	 la	mentalidad	 de	Cristóbal	Colón,	 a	 saber,	 la	 reducción	 del	 tamaño	 del	 planeta.
Aunque	Colón	 no	 consideraba	 correctas	 las	 cifras	más	 pequeñas	 disponibles	 en	 su
época,	Samuel	Morison	ha	mostrado,	en	su	magnífica	biografía	del	explorador,	que	al
reconstruir	 una	 carta	 de	 navegación	 elaborada	 por	 Paolo	 Toscanelli	 (el	 físico
florentino	 que	 mantuvo	 una	 correspondencia	 con	 Colón)	 se	 aprecia	 que	 los
cartógrafos	del	siglo	XV	habían	aceptado	las	observaciones	de	Marco	Polo,	según	la
cuales	 Cipango	 (Japón)	 estaba	 a	 dos	 mil	 cuatrocientos	 o	 dos	 mil	 seiscientos
kilómetros	de	 la	costa	china,	y	que	había	muchas	 islas	entre	uno	y	otra.	Según	este
cálculo,	el	Zaiton	de	Polo	(el	puerto	desde	el	que	partió	de	regreso	a	Europa)	quedaría
«un	poco	más	al	este	de	la	actual	San	Diego,	en	California».[1892]
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La	reconstrucción	de	las	lecturas	de	Colón	realizada	por	Valerie	Fint	evidencia	que,
además	del	italiano,	el	navegante	leía	en	latín,	castellano	y	portugués,	y	que	sus	libros
(muchos	 de	 los	 cuales	 quedaron	desfigurados	 por	 la	 enorme	 cantidad	 de	 notas	 que
dejó	en	ellos)	se	dividían	en	dos	grandes	áreas.	En	primer	lugar,	como	señalamos	al
comienzo	 de	 este	 capítulo,	 estaba	 fascinado	 por	 Asia	 y	 por	 los	 pueblos	 y	 tesoros
exóticos	que	podían	encontrarse	allí,	algo	que	reforzó	su	convicción	de	que	algún	día
podría	encontrar	una	nueva	ruta	hacia	Oriente.	En	segundo	lugar,	una	porción	menos
abundante	 de	 sus	 lecturas	muestra	 que	 tenía	 un	 particular	 interés	 en	 el	 gobierno	 y
administración	de	nuevos	países.	Preocupaciones	que	destacan	entre	los	saberes	que,
en	 general,	 constituían	 la	 formación	 tradicional	 de	 un	 explorador:	 astronomía,
aritmética,	 geografía	 y	 geometría,	 así	 como	 algo	 de	 historia	 y	 filosofía.[1893]	 Al
parecer	Colón	no	leyó	muchísimo,	pero	lo	que	sí	leyó	lo	estudió	con	gran	atención.
Se	conservan	cinco	libros	anotados	por	el	almirante.	Uno	de	éstos	es	el	Imago	Mundi
de	Pierre	d’Ailly	(1350-1420,	obispo	de	Cambrai	y	luego	cardenal),	impreso	en	1480,
un	 libro	 en	 el	 que	 se	 afirmaba	que	 en	 algunas	 partes	 del	mundo	 tenían	 un	día	 que
duraba	 seis	meses	 y	 después	 una	 noche	 que	 duraba	 otros	 tantos.[1894]	 La	 copia	 de
Colón	 contiene	 898	 apostillas	 o	 anotaciones.	Un	 segundo	 libro,	 la	Historia	 Rerum
Ubique	Gestarum	de	Eneas	Silvio	Piccolomini	(el	papa	Pío	II,	1458-1464),	tenía	862
notas,	y	un	tercero,	el	De	Consuetudinibus	et	Conditionibus	Orientalium	Regionum,
la	traducción	del	libro	de	Marco	Polo	realizada	a	principios	del	siglo	XIV	por	el	fraile
dominico	 Pipino	 de	 Bolonia,	 tenía	 366.	 Estas	 anotaciones	 permiten	 reconstruir	 en
buena	medida	el	horizonte	mental	de	Colón.	Así,	por	ejemplo,	podemos	conocer	en
qué	 aspectos	 de	 estos	 libros	 se	 fijaba,	 apreciar	 su	 gran	 interés	 por	 los	 tesoros	 que
describen	y	por	los	efectos	del	clima	sobre	la	naturaleza	humana	(creía,	por	ejemplo,
que	en	Oriente,	donde	nacía	el	sol,	la	gente	era	por	naturaleza	más	lista	e	«inclinada	a
las	grandes	empresas	y	la	astrología»	que	en	los	demás	lugares	del	mundo).[1895]	Las
anotaciones	revelan	además	su	curiosidad	por	las	anormalidades	del	mundo	natural.
Pensaba	 que	 los	 climas	 extremos	 podían	 deformar	 a	 la	 gente	 e	 inducirla	 al
canibalismo,	 una	 preocupación	 dominante	 en	 sus	 escritos.	 Entre	 todos	 los	 pueblos
monstruosos	y	maravillosos,	 las	 amazonas	parecen	haber	 llamado	especialmente	 su
atención	por	ser	una	sociedad	en	la	que	se	invertían	los	roles	sexuales	tradicionales	y
en	la	que	eran	las	mujeres	las	que	llevaban	la	voz	cantante.[1896]	Colón	compartía	la
creencia	de	muchos	de	sus	contemporáneos	en	que	el	vestirse	con	sedas	conducía	a	la
inmoralidad,	 pero	 ello	 no	minaba	 su	 fascinación	 por	China,	 a	 la	 que	 creía	 ubicada
frente	a	las	costas	de	España,	al	otro	lado	del	Atlántico,	mientras	que	pensaba	que	el
norte	del	país	se	encontraba	más	o	menos	a	la	altura	de	Irlanda.

Es	 evidente,	 por	 supuesto,	 que	 el	 almirante	 también	 estaba	 interesado	 en
cuestiones	relacionadas	con	la	navegación,	y	en	particular	en	las	enfermedades	a	las
que	 podía	 tener	 que	 enfrentarse	 en	 el	 mar.	 Entre	 los	 remedios	 para	 los	 cálculos
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renales	se	encontraban	el	escorpión	marino	remojado	en	vino,	el	hígado	de	serpiente
acuática	y	 la	ortiga	marina,	 también	remojada	en	vino.	Las	Vidas	de	Plutarco,	cuya
traducción	 completa	 al	 latín	 sólo	 se	 realizó	 hasta	 1470,	 acaso	 sean	 el	 aspecto	más
inesperado	de	las	lecturas	de	Colón.[1897]	Además	de	estar	interesado	en	la	historia	y
en	 las	 biografías	 históricas,	 parece	 ser	 que	 Colón	 estaba	 buscando	 modelos	 de
gobierno	que	pudieran	resultarle	útiles	si	encontraba	nuevos	países.[1898]	Se	interesó
por	los	ejemplos	de	liberalidad	y	apertura,	por	las	formas	de	organización	capaces	de
despertar	 sentimientos	 de	 compañerismo	 entre	 los	 ciudadanos	 y	 por	 la	 cantidad	 de
exhibición	pública	de	la	riqueza	que	era	permisible.

Si	bien	éstas	eran,	en	términos	generales,	las	ideas	en	que	se	había	formado	Colón,	es
posible	identificar	un	conjunto	de	influencias	más	inmediatas	sobre	su	pensamiento,	y
aquí	la	figura	clave	es	el	príncipe	Enrique	de	Portugal,	más	conocido	como	Enrique	el
Navegante.	Se	ha	dicho	que	lo	que	estimuló	el	interés	de	Enrique	por	la	navegación
fue	 la	 guerra	 que	 Portugal	 libró	 contra	Marruecos	 en	 1412,	 cuando	 tras	 la	 victoria
portuguesa	 Enrique	 quedó	 fascinado	 por	 el	 mercado	 de	 Ceuta.	 «Allí	 encontró
artículos	 que	 habían	 atravesado	 las	 rutas	 del	 desierto	 que	 llegaban	 por	 el	 sur	 hasta
Tombuctú,	 en	el	 corazón	de	África,	y	en	dirección	este	hasta	el	mar	Rojo.	Enrique
regresó	a	Portugal	preguntándose	si	el	océano	no	sería	una	mejor	ruta	que	el	desierto
para	viajar	al	sur	y	al	este».	Enrique	se	estableció	en	la	pequeña	ciudad	de	Reposeira
para	estudiar	geografía,	astronomía	y	navegación	y	entrevistarse	con	los	marineros	de
las	naves	que	anclaban	al	abrigo	del	cabo	de	San	Vicente,	en	la	esquina	suroeste	de
Europa.[1899]	 Difícilmente	 había	 un	 lugar	 mejor	 para	 hacerlo,	 ya	 que	 allí	 pudo
conocer	las	tradiciones	marítimas	del	Atlántico	y	el	Mediterráneo.[1900]

El	 conocimiento	 de	 la	 brújula	 provino	 de	 los	marineros	 del	Mediterráneo.	Este
instrumento	había	sido	inventado	en	China	a	partir	de	la	preocupación	de	los	chinos
por	 ser	 enterrados	 en	 la	 dirección	 más	 propicia.	 (En	 China,	 las	 tumbas	 eran
consideradas	mucho	más	 importantes	que	 las	casas	ya	que	se	pensaba	que	mientras
apenas	vivimos	durante	un	corto	período	de	tiempo,	pasamos	siglos	enterrados	bajo
tierra).	Uno	de	 los	modos	de	conseguir	un	entierro	correcto	 implicaba	el	uso	de	un
tablero	sobre	el	que	se	hacía	girar	una	cuchara.	(Es	posible	que	el	uso	de	la	cuchara	se
debiera	a	que	su	forma	era	similar	a	 la	de	la	Osa	Mayor,	 la	constelación	que	fija	el
Polo).	A	medida	que	la	costumbre	fue	evolucionando,	se	empezó	a	utilizar	materiales
cada	vez	más	preciosos	para	la	fabricación	de	las	cucharas	sagradas:	jade,	cristal	de
roca,	piedra	 imán.	Pronto	 se	advirtió	que	mientras	 las	 cucharas	de	 todos	 los	demás
materiales	producían	resultados	variables,	las	de	imán	siempre	terminaban	apuntando
hacia	el	sur.	Este	descubrimiento	sirvió	de	base	a	la	brújula,	que	fue	inventada	hacia
el	siglo	VI	d.	C.	y	se	difundió	de	forma	gradual	hasta	llegar	a	Occidente.	La	brújula
reemplazó	el	antiguo	método	para	orientarse	al	navegar	en	mar	abierto:	llevar	aves	a
bordo	 y	 liberarlas	 cada	 cierto	 tiempo.	 Las	 aves	 sabían	 de	 forma	 instintiva	 dónde
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estaba	la	tierra	firme	y	los	marineros	las	seguían.	Entre	otras	cosas	éste	fue	el	método
empleado	 para	 descubrir	 Islandia.[1901]	 Sin	 la	 brújula,	 la	 gran	 era	 de	 los
descubrimientos	hubiera	sido	imposible.

Las	 naves	 que	 transitaban	 por	 el	 Mediterráneo	 también	 llevaban	 cartas	 de
navegación	en	las	cuales	se	trazaba	diariamente	el	curso	de	la	embarcación	a	ojo	de
buen	cubero.	Estas	 cartas	 incluían	gran	cantidad	de	 información	precisa,	basada	en
las	 rutas	 comerciales	 regulares.	 Sin	 embargo,	 los	 viajes	 oceánicos	 planteaban	 otro
tipo	de	problemas	y	este	tipo	de	navegación	sólo	se	desarrolló	de	forma	gradual.	El
tamaño	de	 los	océanos	 fue	un	 factor	 crucial:	 eran	 tan	grandes	que	para	navegar	 en
ellos	 resultaba	 importante	 tener	 en	 cuenta	 la	 curvatura	 de	 la	 tierra.	 Los	 hombres
tardaron	 algún	 tiempo	 en	 darse	 cuenta	 de	 ello	 y	 algo	 más	 en	 hallar	 una	 solución
apropiada.

El	 término	 portolano	 significaba	 originalmente	 instrucciones	 de	 navegación
escritas,	 pero	 luego	 se	 aplicó	 a	 las	 cartas	 de	 navegación	 mediterráneas.	 Los
portulanos	 eran	 cartas	 de	 navegación,	 dibujadas	 a	 mano	 de	 acuerdo	 con	 la
experiencia,	que	recogían	los	principales	puertos,	ciudades	y	puntos	de	referencia	de
una	zona	determinada.	Su	apariencia	apenas	sufrió	cambios	durante	el	tiempo	en	que
se	 usaron.	Consistían	 básicamente	 en	 tiras	 de	 pergamino	de	 entre	 noventa	 y	 ciento
cincuenta	centímetros	de	largo	y	setenta	y	cinco	de	ancho,	sobre	las	que,	en	negro,	se
trazaban	 las	 costas	 y	 anotaban	 los	 nombres	 de	 las	 ciudades	 y,	 en	 rojo,	 otras
características	destacadas.	Salvo	por	los	ríos	y	las	cadenas	montañosas,	los	portulanos
recogían	pocos	detalles	de	la	tierra	firme.[1902]	Los	obstáculos	a	la	navegación	costera
se	señalaban	con	puntos	o	cruces,	pero	no	se	proporcionaba	información	alguna	sobre
corrientes,	profundidades	o	mareas.	Aunque	el	principal	objetivo	de	 los	cartógrafos
que	 los	elaboraron	era	establecer	con	exactitud	 las	distancias	entre	distintos	puntos,
en	su	trazado	no	se	tenía	en	cuenta	la	esfericidad	de	la	tierra.	En	el	Mediterráneo	esta
omisión	no	provocaba	muchos	errores,	ya	que	éste	era	un	mar	relativamente	pequeño
y	al	extenderse	en	dirección	este-oeste	no	había	una	gran	diferencia	de	latitudes	entre
sus	distintos	puertos.

Sin	embargo,	desde	mediados	del	siglo	XV,	cuando	los	exploradores	portugueses
ampliaban	 su	 conocimiento	 de	 la	 costa	 occidental	 de	 África	 y	 de	 las	 islas	 del
Atlántico,	se	empezaron	a	necesitar	cartas	de	navegación	que	recogieran	estas	partes
del	 globo.	 (Las	primeras	 cartas	del	Atlántico	 se	 elaboraron	 entre	1448	y	1468).	La
primera	 innovación	 técnica	 de	 estas	 nuevas	 cartas	 fue	 que	 introdujeron	 un	 único
meridiano,	 por	 lo	 general	 el	 del	 cabo	 de	 San	Vicente,	 que	 se	 extendía	 de	 arriba	 a
abajo	del	mapa	y	señalaba	los	distintos	grados	de	latitud.	Aunque	esto	fue	un	avance,
el	problema	era	que	los	portulanos	tradicionalmente	empleaban	el	norte	magnético	y
no	 tanto	 el	 verdadero	 norte	 geográfico	 y,	 a	 medida	 que	 la	 exploración	 fue
progresando,	 esta	 variación	 empezó	 a	 ser	 cada	 vez	 más	 relevante.	 Por	 esta	 razón,
algunas	 cartas	 de	 navegación	 empezaron	 a	 incluir	 un	 segundo	 meridiano,	 que	 se
trazaba	como	una	línea	oblicua	respecto	del	meridiano	central	teniendo	en	cuenta	la
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variación.[1903]	 Los	 mapas	 de	 finales	 del	 siglo	 XV	 y	 comienzos	 del	 siglo	 XVI
evidencian	 la	 progresión	 de	 los	 descubrimientos	 realizados	 y	 así,	 por	 ejemplo,	 las
islas	 de	 Indonesia	 y,	 en	 particular,	 las	Molucas	 (las	 durante	 tanto	 tiempo	 buscadas
Islas	de	las	Especias)	aparecen	representadas	con	mayor	exactitud.

La	 carta	 de	 navegación	más	 antigua	 que	 incluye	 tanto	 el	Viejo	 como	 el	Nuevo
Mundo	es	española	y	fue	elaborada	en	el	año	1500	por	el	cartógrafo	y	piloto	vizcaíno
Juan	de	 la	Cosa,	que	acompañó	a	Colón	en	 su	 segundo	viaje.	La	carta	no	contiene
marcas	 de	 latitud	 y	 sus	 dos	 mitades	 están	 dibujadas	 a	 diferente	 escala.	 Una	 carta
realizada	poco	después,	a	la	que	los	historiadores	denominan	Cantino	por	haber	sido
sacada	 en	 secreto	 de	Portugal	 por	 un	 hombre	 llamado	 así,	 recoge	 ya	 toda	África	 e
incluso	la	costa	oeste	de	la	India,	según	los	descubrimientos	de	Vasco	da	Gama;	esta
carta	 también	 incluye	 parte	 del	 litoral	 del	 Nuevo	Mundo	 hasta	 el	 noroeste	 de	 las
Antillas,	si	bien	se	lo	identifica	con	claridad	como	«parte	de	Asia».	La	leyenda	de	la
carta	 dice:	 «Carta	 de	 navegación	 de	 las	 islas	 recién	 descubiertas	 en	 partes	 de	 la
India».

Con	 todo,	 los	mapas	más	 importantes	 de	 este	 período	 son	 los	 del	Padrón	 real
español,	 el	 registro	 oficial	 de	 los	 descubrimientos	 guardado	 en	 la	 Casa	 de
Contratación	de	Sevilla,	que	había	 sido	elaborado	en	1508	por	orden	del	 rey	y	que
constantemente	estaba	actualizándose	para	dar	cuenta	de	los	nuevos	descubrimientos.
[1904]	Aunque	ninguno	de	estos	mapas	ha	sobrevivido,	en	el	Vaticano	se	conserva	un
mapa	 basado	 en	 ellos	 realizado	 por	Diogo	Ribeiro	 que	 demuestra	 que	 cada	 vez	 se
entendían	mejor	 las	 proporciones	 del	mundo.	No	obstante,	 aunque	 las	 dimensiones
del	Mediterráneo	se	reducen	para	dar	cuenta	de	su	verdadero	tamaño	y	África	e	India
se	representan	de	forma	más	fiel,	el	mapa	sigue	conteniendo	un	importante	error:	las
enormes	dimensiones	atribuidas	a	Asia,	continente	que	se	alarga	hacia	el	oeste	para
aparecer	tan	cerca	de	España	como	entonces	se	creía	que	estaba.[1905]

Para	mediados	del	siglo	XV,	los	mappae	mundi	medievales	inspirados	en	la	Biblia,
con	 Jerusalén	 en	 el	 centro	 y	 el	 Paraíso	 terrenal	 al	 oriente,	 empezaban	 a	 resultar
irreconocibles.	El	famoso	mapamundi	realizado	por	fray	Mauro	en	Venecia	en	1459
puede	considerarse	una	 representación	a	medio	camino	entre	 los	mapas	de	 la	Edad
Media	 y	 los	 de	 la	 era	moderna.	 Su	 estilo	 es	 el	 de	 los	 portulanos	 y	 en	 él	 Jerusalén
continúa	teniendo	una	posición	central	latitudinalmente,	aunque	longitudinalmente	se
desplaza	 hacia	 el	 oeste,	 con	 lo	 que	 las	 proporciones	 de	 Europa	 y	 Asia	 resultan
aproximadamente	 correctas.	 Algunas	 partes	 de	 África	 (Ifriqiya)	 tienen	 nombres
árabes,	y	Asia	 incluye	algunas	de	 las	características	que	Marco	Polo	había	descrito
por	primera	vez.	Las	razas	monstruosas	y	el	Paraíso	terrenal	habían	desaparecido.

A	 medida	 que	 el	 conocimiento	 del	 globo	 iba	 aumentando,	 la	 tradición	 de	 los
portulanos	 empezó	 a	 resultar	 insuficiente	 para	 los	 navegadores	 en	 aspectos	 más
importantes.	Esto	se	mezcló	con	el	descubrimiento	de	la	Geografía	de	Ptolomeo,	que
había	 tratado	de	 tener	 en	 cuenta	 la	 curvatura	 de	 la	 tierra	 pero	 a	 la	 vez	 proponía	 la
existencia	 de	 una	 vasta	 terra	 incognita	 al	 sur,	 más	 allá	 de	 la	 zona	 tórrida.	 Los
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navegantes	 empezaban	 ahora	 a	 comprender	 que	 no	 había	 una	 zona	 tórrida,	 no	 al
menos	 en	 el	 sentido	 que	 creían	 los	 antiguos,	 y	 tampoco	 ninguna	 terra	 incognita
conectada	con	África	o	Asia.

El	primer	mapa	impreso	que	incluyó	América	fue	elaborado	por	Giovanni	Matteo
Contarini	en	1506	y	muestra	la	curvatura	de	la	tierra.	En	él,	el	Nuevo	Mundo	aparece
dividido	 en	 tres	 partes:	 una	 parte,	 al	 norte,	 se	 muestra	 unida	 a	 Catai;	 otra	 la
constituyen	 las	 Indias	Occidentales,	 representadas	 como	 un	 grupo	 de	 islas	 no	muy
lejos	de	Japón;	y	por	último	Terra	Crucis,	la	actual	Suramérica,	que	aparece	como	un
continente	 aparte	 (y	gigantesco).	Un	año	después,	Martin	Waldseemüller	 realizó	 su
famoso	 mapamundi	 compuesto	 por	 doce	 cuerpos	 y	 dibujado	 con	 una	 única
proyección	 cordiforme,	 y	 cuyo	 título	 lo	 describe	 como	 «según	 la	 tradición	 de
Ptolomeo	y	los	viajes	de	Américo	Vespucio	y	otros»	(fue	el	primer	mapa	que	empleó
la	palabra	América	para	designar	el	Nuevo	Mundo).	En	este	mapa	el	Viejo	Mundo
abarca	 230º	 de	 longitud,	 pero	 posteriormente	 Waldseemüller	 dejaría	 de	 seguir	 a
Ptolomeo	y	dibujaría	mapas	en	 los	que	Asia	aparece	representada	con	proporciones
más	o	menos	adecuadas.[1906]

Sin	 embargo,	 la	 influencia	 de	 Ptolomeo	 persistió	 en	 la	 inspiración	 que
proporcionó	a	aquellos	que	buscaron	mejorar	 las	 técnicas	de	navegación	a	partir	de
una	mejor	comprensión	de	la	curvatura	de	la	tierra.	La	primera	persona	que	exploró
este	 problema	 fue	 Pedro	 Nunes,	 un	 matemático	 y	 cartógrafo	 portugués.	 Aunque
Nunes	nunca	llegó	a	trazar	una	carta	de	navegación,	otros	sí	lo	hicieron,	en	particular
el	 flamenco	Gerhard	Kremer,	más	conocido	como	Mercator.	Además	de	cartógrafo,
Mercator	 era	 agrimensor,	 grabador	 y	 fabricante	 de	 instrumentos	 matemáticos	 y
astronómicos.	Si	bien	era	el	geógrafo	más	preparado	de	su	época	y,	entre	otras	obras,
publicó	 una	 edición	 de	 Ptolomeo,	 Mercator	 debe	 su	 fama	 principalmente	 al
mapamundi	que	creó	utilizando	su	nueva	proyección	(técnica	que	pese	a	haber	sido
modificada	 muchas	 veces	 desde	 entonces	 todavía	 lleva	 su	 nombre).[1907]	 El	 mapa
propone	 básicamente	 una	 cuadrícula	 de	 latitudes	 y	 longitudes,	 representadas	 como
líneas	rectas	y	paralelas,	pero	para	superar	el	problema	que	planteaba	la	curvatura	de
la	tierra,	Mercator	incrementó	progresivamente	la	longitud	de	los	grados	de	latitud	en
dirección	 a	 los	 polos	 en	 la	misma	 proporción	 en	 que,	 en	 una	 superficie	 curva,	 los
meridianos	 convergen.	 Según	 la	 expresión	 de	 la	 época,	 el	 mapa	 tenía	 «latitudes
crecientes».	 De	 esta	 forma	 se	 preservaba	 la	 relación	 correcta	 entre	 dos	 puntos
diferentes,	y	los	marinos	podían	proyectar	el	curso	de	sus	embarcaciones	como	líneas
rectas	 sobre	 sus	 cartas	 de	 navegación.	 La	 proyección	 de	 Mercator	 fue,	 en	 cierto
sentido,	un	gran	avance	teórico,	ya	que	aportó	estabilidad	a	la	navegación	sin	verse
afectada	 por	 el	 correspondiente	 aumento	 de	 la	 calidad	 de	 los	mapas	 en	 los	 que	 se
utilizaba.	Establecer	 las	 longitudes	en	el	océano	 siguió	 siendo	 imposible,	y	durante
todo	el	siglo	XVI	buena	parte	del	mundo	fue	descubierto	por	marineros	y	exploradores
que	 no	 sabían	 cómo	 proyectar	 sus	 descubrimientos	 en	 las	 cartas	 de	 navegación.
Ahora	bien,	como	señala	John	Noble	Wilford,	Mercator	cometió	un	error	increíble	en
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su	mapa,	al	 introducir	 la	idea	griega	de	un	gran	continente	sur,	Terra	Australis,	que
para	Mercator	cubría	el	polo	y	llegaba	hasta	Suramérica	y	el	sur	de	África.[1908]

El	que	una	vez	en	el	océano	el	cálculo	del	tiempo	resultara	difícil	y	complicado
no	hacía	más	fácil	 la	exploración.	Los	barcos	por	 lo	general	 funcionaban	siguiendo
un	sistema	de	dos	guardias,	cada	una	de	cuatro	horas.	El	paso	del	 tiempo	se	medía
mediante	 relojes	 de	 arena,	 a	 los	 que	 se	 daba	 vuelta	 cada	 media	 hora,	 lo	 que	 se
encargaba	 de	 anunciar	 un	 grumete.	 (Fabricados	 principalmente	 en	 Venecia,	 estos
relojes	 de	 arena	 eran	 muy	 frágiles	 y,	 por	 tanto,	 era	 importante	 llevar	 varios	 para
sustituir	a	los	que	se	dañaban:	sólo	por	precaución,	Magallanes	llevaba	dieciocho	de
ellos).	 El	mediodía	 se	 establecía	mediante	 una	 rosa	 de	 los	 vientos	 que	 creaba	 una
sombra	que	se	acortaba	y	luego	se	alargaba.[1909]

Al	 menos	 hasta	 el	 siglo	 XVIII,	 la	 dirección	 de	 las	 embarcaciones	 planteaba	 un
problema	 importante.	 En	 la	 cabeza	 del	 timón	 se	 encajaba	 una	 caña	 que	 permitía
manejarlo,	pero	por	lo	general	el	timonel	no	podía	ver	a	dónde	iba	la	nave	y	dependía
de	 las	 instrucciones	 del	 oficial	 encargado	 de	 vigilar	 el	 curso.	 Los	 timones	 eran	 de
poca	utilidad	cuando	había	mar	de	popa,	e	incluso	de	costado,	y	durante	las	tormentas
podían	 llegar	 a	 necesitarse	 hasta	 catorce	 hombres	 para	 mantenerlo	 firme.	 En	 el
siglo	 XVII	 se	 introdujo	 el	 gobernalle	 de	 pescante,	 que	 era	 una	 larga	 palanca	 que
funcionaba	en	conjunción	con	un	punto	de	apoyo	situado	en	el	alcázar	y	que	estaba
unida	a	la	caña	del	timón	por	una	polea.	Esto	permitía	al	timonel	vigilar	las	velas	y	le
proporcionaba	 algún	 apoyo	 adicional,	 pero,	 una	 vez	 más,	 estaba	 lejos	 de	 ser	 una
solución	perfecta	para	guiar	la	nave	durante	un	temporal.	Finalmente	se	fijó	un	yugo
a	la	cabeza	del	timón	y	se	pasaron	cuerdas	a	través	de	una	serie	de	bloques	hasta	un
tambor	 horizontal,	 situado	 en	 el	 alcázar,	 que	 podía	 ser	 girado	mediante	 una	 rueda.
Pero	la	rueda	del	timón	no	aparecería	hasta	el	siglo	XVIII.[1910]

Además	de	la	brújula	(que,	según	la	tradición,	se	usó	por	primera	vez	en	Amalfi),
los	 marinos	 utilizaban	 la	 plomada,	 mediante	 la	 cual	 podían	 tener	 una	 temprana
indicación	de	que	se	acercaban	a	tierra	firme.	Se	sabía	que	en	las	costas	europeas	el
mar	alcanzaba	una	profundidad	de	cerca	de	cien	brazas	(unos	mil	setecientos	metros)
y	luego	se	precipitaba	a	profundidades	muchísimo	mayores.	Asimismo,	los	hombres
de	mar	 sabían	 que,	 por	 ejemplo,	 en	 Portugal	 la	 plataforma	 continental	 se	 extiende
unos	 treinta	 y	 dos	 kilómetros,	 mientras	 que	 más	 al	 norte,	 en	 Gran	 Bretaña,	 se
prolongaba	 unos	 ciento	 sesenta	 kilómetros.	 La	 plomada	 pesaba	 unos	 seis	 kilos	 y
medio	y	estaba	amarrada	a	una	cuerda	de	doscientas	brazas,	la	cual	tenía	una	marca	a
las	veinte	brazas	y,	después,	un	nudo	cada	diez	más.	Cuando	se	encontraban	cerca	de
una	 costa	 conocida,	 el	 sondear	 la	 profundidad	 también	 ayudaba	 a	 determinar	 la
posición,	ya	que	los	marineros	habían	aprendido	a	recordar	los	patrones	del	fondo	del
mar.	 En	 ocasiones,	 la	 plomada	 tenía	 una	 concavidad	 y	 los	 detritos	 que	 recogían
servían	 a	 los	 capitanes	 con	experiencia	para	determinar	dónde	 se	 encontraban.[1911]
Otra	 ayuda	 adicional	 era	 la	 que	 proporcionaba	 el	 Compasso	 da	 Navigare,	 un
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completo	libro	sobre	el	Mediterráneo	y	el	mar	Negro	compilado	en	el	siglo	XIII.	Este
tipo	de	libros	no	empezó	a	ser	usado	en	el	norte	de	Europa	hasta	mucho	más	tarde,
cuando	se	los	conocía	con	el	nombres	de	routiers.	Para	el	siglo	XVI	estos	volúmenes
incluían	información	detallada	sobre	los	sondeos.[1912]

Cuando	las	naves	se	aventuraban	en	el	océano	abierto,	el	pilotaje	cedía	el	paso	a
la	 navegación	 propiamente	 dicha	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 problemas	 con	 los	 que	 se
enfrentaron	los	navegantes	era	el	de	cómo	medir	la	velocidad	de	sus	embarcaciones.
El	método	más	antiguo	consistía	en	atar	un	trozo	de	madera	a	una	cuerda	que	tenía
nudos	a	intervalos	regulares.	Cuando	se	soltaba	el	«tronco»,	se	medía	con	un	reloj	de
arena	el	tiempo	que	tardaban	los	nudos	en	saltar	por	la	popa	de	la	nave.	Éste	no	era
un	método	muy	exacto	y	muchos	marinos,	entre	ellos	Colón,	tendían	a	sobrestimar	la
velocidad	 a	 la	 que	 se	 desplazaban.	 Aunque	 el	 desconocimiento	 de	 las	 corrientes
oceánicas	no	contribuía	a	hacer	 los	cálculos	más	fáciles,	desde	finales	del	siglo	XIII
existían	tablas	que	ayudaban	a	los	navegantes	a	establecer	en	qué	medida	su	posición
se	veía	afectada	por	navegar	en	contra	del	viento.	Un	conocimiento	rudimentario	de
la	velocidad	ayudaba	cuando	se	navegaba	de	bolina,	pero	sin	conocer	las	corrientes	y
las	 mareas	 cuanto	 más	 largo	 era	 un	 viaje	 oceánico,	 mayor	 era	 el	 efecto	 de	 las
inexactitudes.	 La	 única	 alternativa	 era	 navegar	 orientándose	 por	 los	 cielos.	 La
principal	característica	del	cielo	nocturno	era	la	Estrella	Polar,	cuya	altura	disminuía
a	 medida	 que	 se	 navegaba	 hacia	 el	 sur.	 Y	 era	 en	 este	 punto	 donde	 intervenía	 el
cuadrante,	que	permitía	determinar	la	latitud.	En	vida	de	Colón,	se	calculaba	que	un
grado	de	 latitud	equivalía	a	16⅔	 leguas	 (aproximadamente	unos	80	kilómetros),	un
error	considerable	que	se	remonta	a	Ptolomeo.	Después	de	los	9º	de	latitud	norte	la
Estrella	Polar	empieza	a	perderse	de	vista,	pero	entonces	era	posible	emplear	como
punto	de	 referencia	otras	estrellas	cuya	situación	 respecto	de	 la	Estrella	Polar	 fuera
conocida.	 La	 desaparición	 de	 la	 Estrella	 Polar	 confirmaba	 (a	 aquellos	 que	 no
aceptaban	otro	tipo	de	pruebas)	que	la	tierra	era	redonda.

Un	 factor	 que	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 es	 que,	 con	 la	 navegación	mediante	 el
estudio	de	los	cielos	y	los	cambios	de	latitud,	la	diferencia	entre	el	norte	geográfico	y
el	 norte	 magnético	 empezaba	 a	 ser	 más	 importante	 y	 los	 marinos	 tenían	 que
determinar	su	curso	de	acuerdo	con	el	primero,	no	con	el	segundo.	Al	principio	se	dio
por	 hecho	 que	 la	 variación	 era	 coherente	 y	 sistemática	 (y	 que	 un	 meridiano	 sin
variación	atravesaba	las	Azores).	Sin	embargo,	con	el	paso	del	tiempo,	la	experiencia
en	los	grandes	océanos	del	mundo,	el	Índico	y	el	Atlántico,	mostró	que	la	cuestión	era
mucho	más	compleja.	Sólo	gracias	a	la	experiencia	combinada	de	los	marineros	del
siglo	XVI,	y	a	los	conocimientos	locales	registrados	en	los	almanaques,	se	logró	llegar
a	 una	 imagen	 más	 fiel	 de	 la	 realidad.	 La	 longitud	 continuó	 siendo	 un	 problema
todavía	 más	 difícil	 de	 abordar,	 pues	 estaba	 vinculado	 a	 los	 que	 planteaban	 la
velocidad	 y	 el	 tiempo.	 El	 problema	 era	 que,	 debido	 a	 la	 curvatura	 de	 la	 tierra,	 las
longitudes	cambian:	mientras	en	los	polos	la	 longitud	es	cero,	en	el	ecuador	ésta	es
casi	 igual	 a	 los	 grados	 de	 latitud.	 Por	 tanto,	 en	 teoría,	 los	 navegantes	 podían
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determinar	su	longitud	siempre	que	conocieran	su	latitud,	pero,	nuevamente,	esto	sólo
podía	hacerse	si	conocían	con	exactitud	su	velocidad,	 lo	que	requería	una	medición
precisa	 del	 tiempo.	 Como	 anota	 J.	 H.	Parry,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XV	 y	 buena	 parte
del	XVI,	la	navegación	en	océano	abierto	era	una	cuestión	de	conjeturas,	«cotejadas	y
complementadas	con	observaciones	sobre	la	latitud».[1913]

A	 mediados	 del	 siglo	 XV,	 en	 un	 breve	 lapso	 de	 veinte	 años,	 tuvo	 lugar	 un	 gran
revolución	en	la	navegación,	a	saber,	la	unión	entre	las	naves	mediterráneas	de	velas
triangulares	 y	 las	 naves	 de	 velas	 cuadrangulares	 de	 Europa	 septentrional	 y	 el
Atlántico.[1914]	 «Este	 matrimonio	 dio	 origen	 a	 la	 nave	 de	 tres	 palos,	 el	 ancestro
directo	de	todas	las	embarcaciones	de	velas	cuadradas	de	la	[era]	del	reconocimiento
y	de	la	gran	era	de	la	navegación	posterior».[1915]

El	 principal	 navío	 de	 guerra	 del	 Mediterráneo	 era	 la	 galera	 de	 remos,	 que
continuó	estando	presente	 en	 las	marinas	mediterráneas	hasta	 el	 siglo	XVII.[1916]	Su
mayor	inconveniente	era	que	requería	de	grandes	tripulaciones	lo	que	desaconsejaba
su	 uso	 para	 largos	 viajes	 lejos	 de	 tierra	 firme.	 El	 otro	 aporte	 importante	 de	 los
navegantes	mediterráneos,	 la	vela	 latina,	había	sido	adoptada	de	los	árabes.	La	vela
latina,	esto	es	triangular,	era	el	único	tipo	de	vela	empleado	por	los	barcos	árabes,	en
los	 que	 se	 utilizaba	 atada	 a	 un	 mástil	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 una	 larga	 verga.
Hubiera	sido	o	no	inventada	por	los	árabes,	la	latina	se	difundió	a	través	suyo,	tanto
en	 el	 océano	 Índico	 como	 en	 el	 Mediterráneo.	 Su	 forma	 permitía	 sacar	 el	 mayor
provecho	 de	 cualquier	 viento	 y	 como	 aparejo	 era	 muy	 versátil	 y	 hacía	 que	 las
embarcaciones	fueran	más	fáciles	de	maniobrar.[1917]

La	otra	tradición,	la	de	las	naciones	europeas	del	litoral	atlántico,	se	caracterizaba
por	naves	más	robustas,	rechonchas	y	boyantes,	provistas	de	una	única	y	enorme	vela
cuadrada.	Conocidos	con	el	nombre	de	cogs,	estas	embarcaciones	eran,	al	menos	en
un	 principio,	 torpes	 y	 lentas,	 pero	 tenían	 bodegas	 de	 gran	 capacidad	 y	 requerían
muchos	menos	 hombres	 para	 su	manejo	 que	 las	mediterráneas.	 Se	 calcula	 que	 una
nave	con	vela	latina	necesitaba	de	unos	cincuenta	hombres	para	realizar	el	trabajo	que
hacían	veinte	en	un	cog	del	norte	de	Europa.

Las	 naves	 del	 siglo	 XV	 utilizaban	 ambas	 clases	 de	 aparejos:	 velas	 cuadradas
adelante	y	latinas	en	la	popa.	Hubo	también	otros	cambios	que	afectaron	las	quillas	y
las	 superestructuras,	 pero	 los	 aparejos	 y	 el	 número	 de	 tripulantes	 necesarios
resultarían	ser	los	factores	más	importantes	para	los	grandes	descubrimientos	de	los
siguientes	 siglos.	 Las	 dos	 formas	 más	 destacadas	 de	 este	 «matrimonio»	 fueron	 la
carraca	y	la	carabela.	Las	carracas	eran	gigantescas	según	los	estándares	de	la	época
(alcanzaban	 las	 quinientas	 cincuenta	 toneladas,	 e	 incluso	 las	 novecientas).	 La
carabelas	 eran	 mucho	 más	 pequeñas	 (entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 toneladas)	 y	 más
rápidas.	Tenían	también	velas	latinas,	eran	más	convenientes	para	explorar	estuarios	e
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islas	y,	pese	a	su	reducido	tamaño,	resultaron	ser	bastante	seguras.	En	su	primer	viaje,
Colón	utilizó	dos	carabelas,	una	de	la	cuales,	la	Niña,	era	de	velas	latinas.	Nunca	le
dio	problemas	y	volvió	a	emplearla	en	su	segundo	viaje.

Además	 de	 contribuir	 a	 que	 se	 conjugara	 el	 trabajo	 de	 astrónomos,	 navegantes	 y
geógrafos,	Enrique	el	Navegante	y	su	hermano,	el	príncipe	Pedro,	encomendaron	el
manejo	de	sus	naves	a	hombres	de	su	confianza	y	les	dieron	instrucciones	para	que	se
propusieran	metas	más	ambiciosas,	realizaran	viajes	más	largos,	elaboraran	informes
más	 detallados	 y	 dedicaran	 todos	 sus	 esfuerzos	 para	 llevar	 a	 sus	 expediciones	 tan
lejos	 y	 tan	 rápido	 como	 fueran	 capaces.	 Bajo	 el	 patrocinio	 de	 Enrique,	 las	 naves
portuguesas	superaron	el	cabo	Bojador	en	1434	y	el	cabo	Blanco	en	1442,	y	en	1444
llegaron	a	la	desembocadura	del	río	Senegal.	Ese	mismo	año	se	llegó	al	cabo	Verde	y
dos	años	más	tarde	a	la	desembocadura	del	río	Gambia.	Sierra	Leona	fue	descubierta
en	1460.	En	estas	costas,	los	portugueses	se	encontraron	con	musulmanes	y	paganos
desnudos,	así	como	mercados	en	los	que	se	vendían	huevos	de	avestruz	y	pieles	de
babuino.	 Los	 exploradores	 vieron	 elefantes,	 hipopótamos	 y	 simios.	Benin	 producía
esclavos	y	una	pimienta	muy	fuerte.

La	 muerte	 de	 Enrique	 el	 Navegante	 en	 1460	 detuvo	 por	 un	 tiempo	 las
exploraciones,	si	bien	este	receso	se	explica	también	por	otra	razón:	para	esa	época	ya
se	había	llegado	a	Sierra	Leona,	y	allí	la	Estrella	Polar	había	descendido	tanto	que	los
marineros	empezaban	a	temer	cómo	navegarían	cuando	desapareciera	por	completo.
En	 1469,	 sin	 embargo,	 la	 corona	 portuguesa	 arrendó	Guinea	 a	 Fernão	Magalhães,
quien	 se	 comprometió	 a	 explorar	 un	 centenar	 de	 leguas	 de	 la	 costa	 anualmente
durante	el	lustro	que	duraba	su	contrato.	En	esos	cinco	años,	el	portugués	llegó	hasta
el	 cabo	 Santa	 Catalina	 (en	 el	 actual	 Gabón),	 situado	 a	 2º	 de	 latitud	 sur.	 En	 cierto
sentido,	estos	descubrimientos	fueron	decepcionantes,	ya	que	demostraron	que	África
se	extendía	bastante	más	al	sur	de	lo	que	muchos	esperaban,	lo	que	reducía	cada	vez
más	las	posibilidades	de	una	ruta	fácil	hacia	la	India.	No	obstante,	esto	no	desalentó
al	 rey	Juan	II,	que	patrocinó	una	nueva	serie	de	expediciones	a	 lo	 largo	de	 la	costa
africana.	Bartolomeu	Dias	partió	de	Lisboa	en	1487	y	alcanzó	los	40º	de	latitud	sur
(el	cabo	de	Buena	Esperanza)	antes	de	girar	al	este	y	luego	al	norte	para	desembarcar
en	 la	 bahía	 de	 Mossel,	 entre	 lo	 que	 actualmente	 es	 Ciudad	 del	 Cabo	 y	 Puerto
Elizabeth.	 Dias	 y	 sus	 hombres	 habían	 llegado	 al	 cabo	 sin	 avistarlo,	 pero	 éstos,
cansados	y	preocupados	por	 la	 falta	de	provisiones,	 le	 convencieron	de	que	debían
retornar.	 De	 regreso	 a	 casa	 vieron	 el	 gran	 cabo	 y	 comprendieron	 que,	 sin	 darse
cuenta,	habían	descubierto	la	ruta	hacia	la	India.	La	expedición	regresó	a	Lisboa	en
diciembre	 de	 1488.	 Dias	 llamó	 al	 cabo,	 Cabo	 de	 las	 Tormentas,	 pero,	 según	 la
tradición,	fue	el	rey	quien	le	cambió	el	nombre	por	cabo	de	Buena	Esperanza.[1918]

Vasco	da	Gama	no	partiría	a	su	épico	viaje	hasta	julio	de	1497,	más	de	ocho	años
después	del	regreso	de	Dias.	J.	H.	Parry	sostiene	que	durante	ese	tiempo	se	debieron
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de	 realizar	muchos	 viajes	 al	Atlántico	 sur	 y	 que	 la	 expedición	 de	Vasco	 da	Gama
aprovechó	 los	 conocimientos	 reunidos	 por	 ellos.	 Aunque,	 de	 haber	 existido,	 los
registros	de	esos	viajes	se	han	perdido,	Parry	defiende	esta	hipótesis	señalando	que	la
expedición	de	Da	Gama	navegó	en	el	Atlántico	sin	ver	tierra	durante	trece	semanas,
«hasta	 entonces	 el	 trayecto	 más	 largo	 realizado	 por	 marineros	 europeos	 en	 tales
condiciones».[1919]	Da	Gama	dio	la	vuelta	al	cabo,	recogió	provisiones	para	la	nave
almacén	 que	 llevaba	 consigo	 en	 la	 bahía	 de	 Mossel	 y	 luego	 avanzó	 en	 dirección
norte.	 Puso	 el	 nombre	 de	 Natal	 a	 una	 costa	 que	 avistaron	 el	 día	 de	 Navidad	 y,
finalmente,	 llegó	 a	Mozambique	 y	 a	 la	 zona	 de	 influencia	musulmana.	Aunque	 en
Mombasa	se	vio	obligado	a	disparar	para	repeler	un	intento	de	abordaje,	encontró	un
mejor	recibimiento	en	Malindi,	en	la	costa	de	lo	que	hoy	es	Kenia,	a	uno	3º	de	latitud
sur.	Por	fortuna,	Da	Gama	consiguió	hacerse	con	los	servicios	de	Ahmad	ibn	Majid,
el	 navegante	 árabe	 más	 famoso	 de	 la	 época,	 autor	 de	 una	 colección	 de	 rutas	 e
instrucciones	naúticas	conocido	como	Al	Mahet,	 quien	condujo	a	 los	portugueses	 a
través	del	océano	Índico	hasta	Calicut,	adonde	llegaron	en	mayo	de	1498.	En	Oriente,
Vasco	da	Gama	sintió	una	gran	desilusión	al	comprobar	que,	adonde	quiera	que	fuera,
los	musulmanes	 habían	 llegado	 antes.	Además,	 descubrió	 que	 los	 artículos	 con	 los
que	había	viajado	(telas	y	objetos	metálicos	muy	populares	en	la	costa	occidental	de
África)	no	eran	precisamente	 los	más	apropiados	para	comerciar	en	Oriente,	y	sólo
tras	muchas	 dificultades	 pudo	 conseguir	 un	 cargamento	 de	 pimienta	 y	 canela	 para
llevar	de	regreso.	Durante	su	viaje	de	vuelta	a	través	del	océano	Índico,	la	expedición
tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 feroces	 tormentas,	 pero	 una	 vez	 en	 el	 Atlántico	 el	 buen
tiempo	les	permitió	regresar	a	Lisboa	en	septiembre	de	1499.	Había	estado	en	el	mar
durante	 trescientos	 días	 y	 había	 perdido	 a	más	 de	 la	mitad	 de	 sus	 hombres.	 En	 su
honor	se	construyeron	la	iglesia	y	el	monasterio	de	los	jerónimos	en	Belén.[1920]

Colón,	el	hijo	de	un	tejedor	genovés,	había	navegado	en	embarcaciones	portuguesas
hasta	Guinea,	pero	no	era	tanto	un	marino	profesional	como	«un	geógrafo	teórico	con
una	enorme	capacidad	de	persuasión».[1921]	El	acuerdo	que	sancionó	su	viaje	de	1492
estipulaba	que	iba	a	«descubrir	y	adquirir	islas	y	tierras	en	la	mar	océana».	Para	esta
fecha	aún	no	se	había	llegado	a	la	India	a	través	del	cabo	de	Buena	Esperanza	y	las
islas	a	las	que	el	contrato	aludía	eran	Cipango	y	Catai.	Semejante	expectativa	no	era
en	absoluto	extraordinaria:	se	sabía	que	la	tierra	era	redonda	y	no	se	sospechaba	que
entre	 Europa	 y	 Asia	 hubiera	 un	 nuevo	 continente.	 En	 un	 primer	 momento,	 Colón
había	propuesto	la	expedición	a	la	corona	portuguesa	en	1484.	Pero	fue	rechazado,	y
lo	mismo	le	ocurrió	con	los	franceses	y	los	ingleses.	Colón	volvió	a	intentarlo	con	los
portugueses	en	1488,	cuando	es	posible	que	su	solicitud	hubiera	 tenido	éxito	de	no
coincidir	 con	el	 regreso	 triunfal	de	Bartolomeu	Dias,	que	acaparó	 toda	 la	 atención.
Después	de	 ello,	Colón	 se	 dirigió	 a	Castilla,	 donde	por	 fin	 consiguió	 el	 apoyo	que
buscaba	por	parte	de	la	corona	e	individuos	adinerados.	Se	hizo	a	la	mar	en	el	puerto
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de	Palos	en	agosto	de	1492.[1922]
Los	estudiosos	modernos	consideran	que,	como	navegante,	Colón	no	estaba	muy

al	corriente	de	los	conocimientos	de	su	época,	pero	sí	era	cuidadoso	y	meticuloso.	En
su	primer	viaje,	Colón	navegó	recto	en	dirección	oeste	desde	Canarias	(27º	de	latitud
norte;	 en	 posteriores	 viajes,	 Colón	 iría	 más	 al	 sur,	 donde	 los	 vientos	 eran	 más
seguros)	y,	tras	treinta	y	tres	días	en	los	que	no	vio	otra	cosa	que	aves	y	algas,	tuvo	la
suerte	de	avistar	 los	 cayos	exteriores	de	 las	Bahamas	 (San	Salvador	 se	 encuentra	a
24º	 de	 latitud	 norte).	 No	 hay	 duda	 de	 que	 Colón	 pensaba	 que	 estos	 cayos	 se
encontraban	en	la	periferia	de	un	archipiélago	del	que	formaba	parte	Japón.	(Esto	es
exactamente	lo	que	aparece	en	la	esfera	terrestre	diseñada	por	Martín	de	Bohemia	en
1492).	Esta	concepción	combinaba	los	errores	de	Marco	Polo	(la	extensión	de	Asia,
la	idea	de	que	Japón	se	encontraba	a	unos	dos	mil	quinientos	kilómetros	de	China)	y
de	Ptolomeo	(que	había	calculado	que	la	tierra	era	un	25	por	100	más	pequeña	de	lo
que	es	en	realidad),	cuyas	ideas	habían	inducido	a	Colón	a	creer	que	la	distancia	entre
Europa	y	Japón	era	de	unos	cuatro	mil	ochocientos	kilómetros,	cuando	en	realidad	es
de	casi	veinte	mil.

El	siguiente	paso,	por	tanto,	era	encontrar	Japón.	Colón	siguió	adelante,	descubrió
Cuba	y	La	Española	(la	isla	que	actualmente	ocupan	Haití	y	República	Dominicana).
Ésta	 última	 producía	 algo	 de	 oro	 de	 aluvión,	 y	 mediante	 trueque	 la	 expedición
consiguió	narigueras	y	brazaletes	de	los	«nativos».	Tras	perder	su	buque	insignia,	que
naufragó	tras	encallar,	Colón	decidió	regresar	a	Europa,	dejando	a	algunos	hombres
para	que	construyeran	un	campamento	base	y	buscaran	minas	de	oro.	De	regreso	al
Viejo	Mundo,	 Colón	 tuvo	 que	 viajar	más	 al	 norte	 hasta	 casi	 la	 latitud	 de	 las	 islas
Bermudas	 (32º)	para	 encontrar	vientos	 favorables,	y	 al	 acercarse	 al	 continente,	 una
fuerte	 tormenta	 lo	obligó	a	buscar	 refugio	 en	el	 puerto	de	Lisboa.	Los	portugueses
interrogaron	al	almirante,	pero	aunque	descreyeron	de	su	 relato	 (ya	antes	se	habían
topado	 con	 italianos	 exagerados),	 no	 dejaron	 de	 reivindicar	 su	 derecho	 a	 sus
descubrimientos,	en	caso	de	ser	ciertos.[1923]

Los	españoles	no	fueron	menos	precavidos.	Ordenaron	a	Colón	que	realizara	un
segundo	viaje	 tan	pronto	le	fuera	posible,	y	para	adelantarse	a	 las	reclamaciones	de
los	 portugueses	 buscaron	 el	 reconocimiento	 papal	 de	 un	 monopolio	 para	 la
colonización	y	navegación	en	 los	nuevos	 territorios.	Dado	que	entonces	el	papa	era
español,	 no	 fue	 difícil	 obtener	 su	 apoyo.	 En	 su	 segundo	 viaje,	 que	 empezó	 en
septiembre	 de	 1493,	 Colón	 descubrió	 Dominica,	 las	 islas	 Vírgenes,	 Puerto	 Rico	 y
Jamaica.	 El	 tercero,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 1498,	 no	 contó	 con	 la	 participación	 de
voluntarios,	 que	 fueron	 sustituidos	 por	 delincuentes	 liberados	 de	 prisión.	 En	 esta
ocasión,	 Colón	 fue	 más	 al	 sur	 y	 descubrió	 Trinidad	 y	 la	 desembocadura	 del	 río
Orinoco.	El	río	era	más	grande	de	lo	que	hasta	entonces	habían	visto	los	europeos	y	la
cantidad	 de	 agua	 fresca	 que	 transportaba	 era	 un	 indicio	 de	 que	 pertenecía	 a	 un
continente	gigantesco.	Y	Colón	 llegó	a	 jugar	con	 la	 idea	de	que	éste	 se	encontraba
demasiado	 al	 sur	 para	 formar	 parte	 de	 Asia.	 Después,	 al	 regresar	 al	 norte,	 Colón
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descubrió	 que	 los	 hombres	 que	 había	 dejado	 en	 La	 Española	 se	 habían	 rebelado.
Lamentablemente	no	era	 tan	buen	gobernador	como	explorador	y	 regresó	a	España
encadenado.	Se	le	autorizó	un	nuevo	viaje	en	1502,	cuando	llegó	a	Honduras	y	Costa
Rica.	Murió	en	1506.[1924]

Para	 entonces	 algunos	 empezaron	 a	 comprender	 que	 muchas	 de	 las	 islas
descubiertas	no	 formaban	parte	de	un	archipiélago	 frente	a	 las	costas	de	Catai,	que
aún	quedaba	muy	lejos.	El	descubrimiento	del	Orinoco	fue	el	primer	indicio	de	que
debía	de	haber	todo	un	continente	entre	Europa	y	Asia.	Ya	en	1494	Pedro	Mártir	de
Anglería	 escribió:	 «al	 referirnos	 a	 este	 nuevo	 país	 debemos	 hablar	 de	 un	 nuevo
mundo,	tan	distante	se	encuentra	y	tan	carente	de	civilización	y	religión».[1925]

En	los	siguientes	años,	los	ingleses	y	los	portugueses	descubrieron	Norteamérica
(no	 seda,	 no	 especias)	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 conociéndose	 la	 enorme	 extensión	 de
Suramérica.	El	 interés	por	Oriente	empezó	a	menguar	cuando	se	encontraron	perlas
en	 la	 costa	 venezolana,	 un	 valioso	 tinte	 rojo	 en	 la	 selva	 brasileña	 y	 bacalao	 en
Terranova.	Finalmente,	en	1519,	Fernão	de	Magalhães	 (o	Fernando	de	Magallanes)
partió	de	Sevilla	con	una	flota	de	cinco	naves	cargadas	de	artículos	que,	de	acuerdo
con	la	experiencia	de	 los	portugueses,	 resultaban	útiles	para	comerciar	con	Oriente.
Al	 igual	 que	 Colón	 le	 tocó	 en	 suerte	 ser	 un	 extranjero	 al	 mando	 de	 españoles
despistados.[1926]	Tras	superar	un	motín	en	la	Patagonia	(lo	que	obligó	a	Magallanes	a
colgar	 a	 los	 cabecillas)	 y	 perder	 dos	 naves	 en	 el	 estrecho	 que	 lleva	 su	 nombre,
Magallanes	llegó	al	Pacífico.	La	travesía	de	este	vasto	océano	pareció	en	determinado
momento	 una	 empresa	 de	 nunca	 acabar,	 y	 los	 marineros	 tuvieron	 que	 subsistir
comiendo	ratas	y	cuero.	Los	miembros	de	la	expedición	desembarcaron	en	Cebú,	en
las	 Filipinas,	 donde	 se	 vieron	 envueltos	 en	 una	 guerra	 local.	 Cuarenta	 hombres,
incluido	el	mismo	Magallanes,	murieron	en	la	contienda.

Aunque	Magallanes	comparte	con	Colón	y	Vasco	da	Gama	el	ser	uno	de	los	más
grandes	 exploradores	 de	 la	 historia,	 no	 debemos	 olvidar	 que	 al	 morir	 sólo	 había
recorrido	medio	mundo.	Su	viaje	de	circunnavegación	fue	completado	por	Sebastián
Elcano,	quien	eludió	a	los	buques	de	guerra	portugueses	que	había	en	la	zona,	cruzó
el	océano	Índico,	dobló	el	cabo	de	Buena	Esperanza	y	regresó	a	España	con	una	sola
nave,	la	Victoria,	y	quince	hombres.	Éste	quizá	haya	sido	el	viaje	más	fascinante	de
todos	 los	 tiempos.	 Y	 sin	 duda	 cambió	 la	 forma	 en	 que	 los	 hombres	 pensaban	 su
mundo.
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Capítulo	21

LA	MENTE	«INDIA»:	LAS	IDEAS	EN	EL	NUEVO	MUNDO

En	cierto	sentido,	los	acontecimientos	de	1492	fueron	en	la	misma	medida	un	final	y
un	comienzo.	Si	se	acepta	que,	como	sugieren	las	pruebas,	en	algún	momento	entre	
18	000	y	12	000	años	atrás,	el	hombre	primitivo	cruzó	de	Siberia	a	América	a	través
del	 estrecho	 de	 Bering,	 entonces	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 ese	 momento	 hasta
finales	 del	 siglo	 XV	 representa	 un	 experimento	 natural	 único	 en	 el	 que	 dos
poblaciones	 grandísimas	 tuvieron	 ocasión	 de	 desarrollarse	 de	 forma	 independiente
sobre	dos	grandes	masas	de	tierra,	lo	que	hoy	llamamos	Viejo	y	Nuevo	Mundo,	cada
una	 completamente	 ajenas	 a	 la	 existencia	 de	 la	 otra.	 Aunque	 lejos	 de	 ser	 un
experimento	 de	 diseño	 perfecto,	 semejante	 situación	 nos	 dice	mucho	 sobre	 aquello
que	es	intrínseco	a	la	naturaleza	humana	y	aquello	que	en	el	desarrollo	social	depende
del	 medioambiente.	 Lo	 que	 también	 nos	 dice	 mucho	 sobre	 las	 ideas:	 ¿qué	 ideas
compartieron	 el	 Viejo	 y	 el	 Nuevo	Mundo?	 ¿Qué	 ideas	 fueron	 específicas	 de	 cada
uno?	¿Por	qué	lo	fueron?

Y	 otra	 pregunta	 igualmente	 importante:	 ¿por	 qué	 fueron	 los	 europeos	 los	 que
descubrieron	América	y	no	al	revés?	¿Por	qué,	por	decir	algo,	no	fueron	los	incas	los
que	 cruzaron	 el	 Atlántico	 de	 oeste	 a	 este	 para	 someter	 a	 los	 marroquíes	 o	 los
portugueses?	Jared	Diamond,	profesor	de	psicología	en	la	facultad	de	Medicina	de	la
Universidad	de	California,	se	ha	ocupado	recientemente	de	esta	cuestión	en	Armas,
gérmenes	y	acero,	por	el	que	ganó	el	premio	Rhône-Poulenc	al	mejor	libro	científico
de	1998.	En	esta	obra,	Diamond	propone	que	la	respuesta	está	en	la	configuración	del
planeta,	 en	 particular,	 en	 la	 forma	 en	 que	 los	 continentes	 están	 situados	 sobre	 la
superficie	 del	 globo.	 En	 términos	 muy	 simples,	 mientras	 América	 y	 África	 se
extienden	 de	 norte	 a	 sur,	 Eurasia	 se	 extiende	 de	 este	 a	 oeste.	 Esto	 es	 de	 gran
importancia	porque	 las	plantas	y	 los	animales	domesticados	se	difunden	con	mayor
facilidad	 de	 este	 a	 oeste,	 o	 de	 oeste	 a	 este,	 que	 de	 norte	 a	 sur	 o	 viceversa,	 ya	 que
latitudes	 similares	 implican	 unas	 condiciones	 geográficas	 y	 climáticas	 similares
(temperaturas,	lluvias,	horas	de	luz).	Por	su	parte,	la	difusión	de	norte	a	sur,	o	de	sur	a
norte,	 es	mucho	más	 difícil	 de	 conseguir	 y	 este	 simple	 hecho	 geográfico,	 sostiene
Diamond,	 inhibió	 la	propagación	de	especies	animales	y	vegetales	domesticadas	en
África	y	América.	La	distribución	de	 las	ovejas,	 las	cabras	y	el	ganado	vacuno	 fue
mucho	más	rápida	y	completa	en	Eurasia	que	en	África	o	América.	De	esta	forma,	la
rápida	difusión	de	la	agricultura	permitió	la	aparición	de	poblaciones	muy	densas	en
Eurasia,	 lo	que	 tuvo	dos	efectos	adicionales.	En	primer	 lugar,	 la	competencia	entre
diferentes	sociedades	fomentó	la	evolución	de	nuevas	prácticas	culturales,	en	especial
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el	 desarrollo	 del	 armamento,	 tan	 importante	 para	 la	 conquista	 de	 América.	 En
segundo	lugar,	la	aparición	y	desarrollo	de	enfermedades	epidémicas	(buena	parte	de
las	 cuales	 habían	 evolucionado	 a	 partir	 de	 patógenos	 propios	 de	 animales
domesticados).	Estas	 enfermedades	 sólo	podían	 sobrevivir	 en	poblaciones	humanas
relativamente	 grandes,	 y	 cuando	 fueron	 introducidas	 a	 pueblos	 que	 no	 habían
desarrollado	inmunidad	contra	ellas,	como	los	incas	o	los	aztecas,	las	consecuencias
fueron	 devastadoras.	 Fue	 así	 como,	 según	Diamond,	 se	 estableció	 el	 patrón	 global
que	conocemos.	Y	ello	explica	en	particular	por	qué	África	no	consiguió	desarrollarse
pese	a	contar,	en	términos	evolutivos,	con	una	ventaja	de	«seis	millones	de	años»	en
relación	 con	 el	 resto	 del	mundo:	 durante	 buena	 parte	 de	 su	 historia,	África	 estuvo
aislada	 por	 el	 desierto	 al	 norte	 y	 por	 grandes	 océanos,	 contaba	 con	 pocas	 especies
animales	y	vegetales	domesticables,	y	al	extenderse	en	sentido	norte-sur	 la	difusión
de	las	que	sí	lo	eran	se	dificultaba.[1927]

Lo	mismo	puede	decirse	de	América.	Aparte	del	estrecho	de	Bering,	el	continente
estaba	 rodeado	 por	 vastos	 océanos	 y	 tenía	 pocos	 animales	 y	 plantas	 que	 pudieran
domesticarse.	El	área	de	clima	mediterráneo	de	América	es	relativamente	pequeña,	lo
que	 reduce	 la	 variedad	 de	 plantas	 anuales,	 y	 su	 orientación	 norte-sur	 hizo	 que	 las
prácticas	agrícolas	se	difundieran	con	lentitud.	Así,	por	ejemplo,	en	comparación	con
Eurasia,	que	tenía	treinta	y	tres	especies	de	hierbas	productoras	de	semillas	grandes,
en	 América	 sólo	 había	 once.	 Con	 los	 animales	 ocurre	 algo	 similar,	 de	 las	 catorce
especies	de	grandes	mamíferos	que	han	llegado	a	domesticarse	trece	son	originarias
de	 Eurasia	 (de	 un	 total	 de	 setenta	 y	 dos	 candidatos	 disponibles)	 y	 sólo	 una	 de
América	 (de	 un	 total	 de	 veinticuatro	 candidatos	 disponibles).	 La	 principal
consecuencia	de	esto	es	que	el	avance	del	Nuevo	Mundo	se	vio	frenado.	Mientras	la
escritura	se	inventó	en	Mesopotamia	antes	del	año	3000	a.	C.,	en	Mesoamérica	ello
no	ocurriría	hasta	el	600	a.	C.	La	cerámica	aparece	en	 la	media	 luna	 fértil	y	China
hacia	el	8000	a.	C.,	pero	en	América	no	lo	hace	hasta	el	1250	a.	C.	Los	clanes	con	un
jefe	 al	 frente	 surgen	 en	 la	media	 luna	 fértil	 hacia	 el	 5000	 a.	C.	 y	 en	Mesoamérica
hacia	el	1000	a.	C.[1928]

Aunque	la	propuesta	de	Diamond	ha	sido	objeto	de	críticas	debido	a	su	carácter
especulativo,	 lo	que	resulta	 indudable	es	que	es	muy	sugerente	y	que,	de	ser	cierta,
contribuiría	a	cerrar	unos	de	 los	grandes	debates	de	 la	historia,	el	de	por	qué	razón
hacia	 el	 año	 1500	d.	C.	 distintos	 pueblos	 habían	 alcanzado	 distintos	 grados	 de
desarrollo.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	de	las	ideas,	el	descubrimiento	de	América	fue
un	acontecimiento	trascendental	porque	los	nuevos	territorios	supusieron	un	desafío
para	las	ideas	que	los	europeos	albergaban	sobre	la	geografía,	la	historia,	la	teología	y
la	naturaleza	humana.[1929]	Además,	en	la	medida	en	que	América	se	convirtió	en	una
fuente	de	artículos	para	los	que	existía	una	demanda	en	Europa,	el	descubrimiento	del
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Nuevo	Mundo	 tuvo	 un	 importante	 significado	 económico	 y,	 por	 tanto,	 político.	 A
principios	de	la	década	de	1560,	el	abogado	parisino	Étienne	Pasquier	escribía:	«Es
asombroso	que	nuestros	autores	clásicos	desconocieran	por	completo	esta	América	a
la	 que	 llamamos	Nuevo	Mundo».[1930]	 «Esta	 América»	 no	 sólo	 estaba	 fuera	 de	 la
experiencia	 de	 los	 europeos,	 sino	 que	 estaba	mucho	más	 allá	 de	 sus	 expectativas.
Aunque	resultaran	lejanas	y	desconocidas	para	muchos,	África	y	Asia	no	dejaban	de
ser	continentes	sobre	los	que	Europa	siempre	había	sabido.	América,	en	cambio,	era
algo	 absolutamente	 inesperado	 y	 ello	 nos	 ayuda	 a	 entender	 por	 qué	 los	 europeos
tardaron	tanto	en	adaptarse	a	las	nuevas	noticias.

Adaptación	es	la	palabra	clave.	En	un	principio,	como	nos	recuerda	John	Elliott,
la	noticia	de	que	Colón	había	avistado	tierra	provocó	enorme	excitación	en	el	viejo
continente.	«¡Levantad	el	espíritu…,	escuchad	el	nuevo	descubrimiento!»,	escribió	el
humanista	italiano	Pedro	Mártir	de	Anglería	en	una	carta	al	arzobispo	de	Granada	el
13	de	septiembre	de	1493.	Cristóbal	Colón,	 informaba,	«ha	regresado	sano	y	salvo.
Dice	que	ha	encontrado	cosas	admirables:	ostenta	el	oro	como	prueba	de	las	minas	de
aquellas	 regiones».[1931]	De	Anglería	continúa	explicando	que	Colón	ha	encontrado
«salvajes	 pacíficos»,	 hombres	 «que	 iban	 desnudos	 y	 vivían	 de	 lo	 que	 les
proporcionaba	la	naturaleza.	Tenían	reyes;	peleaban	entre	sí	con	palos	y	con	arcos	y
flechas;	y	aunque	estaban	desnudos,	rivalizaban	por	el	poder	y	se	casaban.	Adoraban
a	 los	 cuerpos	 celestes,	 pero	 la	 exacta	 naturaleza	 de	 sus	 creencias	 religiosas	 era
todavía	desconocida».[1932]

Una	 indicación	del	 impacto	 inicial	producido	por	 los	descubrimientos	de	Colón
nos	la	proporciona	el	hecho	de	que	su	primera	carta	se	imprimió	nueve	veces	en	1493
(para	 finales	 de	 siglo	 el	 texto	 alcanzaba	 ya	 las	 veinte	 ediciones).[1933]	 El	 francés
Louis	Le	Roy	escribió:	«No	creáis	que	existe	algo	más	honorable…	que	la	invención
de	 la	 imprenta	 y	 el	 descubrimiento	 del	 nuevo	 mundo;	 dos	 acontecimiento	 que
siempre	 he	 pensado	 es	 posible	 comparar	 no	 sólo	 con	 la	 antigüedad	 sino	 con	 la
inmortalidad».[1934]	En	1552,	en	su	Historia	general	de	las	Indias,	Francisco	López
de	Gómara	(no	siempre	un	cronista	fiable)	nos	ofrece	el	veredicto	más	famoso	sobre
1492:	«La	mayor	cosa	después	de	 la	creación	del	mundo,	sacando	la	encarnación	y
muerte	del	que	lo	creó,	es	el	descubrimiento	de	Indias».[1935]

Sin	embargo,	John	Elliott	nos	advierte	de	que	la	historia	tiene	también	otro	lado	y
de	 que	 muchos	 de	 los	 escritores	 del	 siglo	 XVI	 fueron	 incapaces	 de	 apreciar	 la
importancia	histórica	de	 lo	que	Colón	había	conseguido.	Por	ejemplo,	Colón	murió
en	Valladolid,	pero	el	hecho	ni	siquiera	se	menciona	en	la	crónica	de	la	ciudad.[1936]
Colón	 sólo	consiguió	el	 estatus	de	héroe	de	 forma	muy	 lenta.	Un	centenar	de	años
después	de	su	muerte	se	escribieron	en	Italia	algunos	poemas	sobre	él,	pero	sólo	hasta
1614	 aparece	 como	 héroe	 en	 un	 drama	 español,	El	Nuevo	Mundo	 descubierto	 por
Cristóbal	Colón	de	Lope	de	Vega.[1937]

En	un	primer	momento,	el	interés	por	el	Nuevo	Mundo	se	centraba	en	el	oro	que
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podía	 encontrarse	 en	 él	 y	 la	 enorme	 cantidad	 de	 almas	 que	 aguardaban	 a	 ser
convertidas	a	la	fe	cristiana.	En	términos	generales,	los	lectores	de	libros	estaban	más
interesados	 en	 los	 turcos	y	 en	Asia	que	 en	América.[1938]	 Incluso	 en	 una	 fecha	 tan
tardía	como	las	últimas	dos	o	tres	décadas	del	siglo	XVI,	todavía	se	seguía	pensando
que	 el	 mundo	 tenía	 la	 misma	 configuración	 con	 que	 se	 lo	 describía	 en	 las
cosmografías	 clásicas	 de	 Estrabón	 y	 Ptolomeo.	 (Colón	 parece	 haber	 empleado	 una
versión	publicada	por	Piccolomini	 en	 la	década	de	1480).[1939]	En	 cierto	 sentido	 el
Renacimiento	 tiene	 en	 parte	 la	 culpa:	 gracias	 a	 los	 humanistas,	 lo	 antiguo	 se
consideraba	más	valioso	que	lo	nuevo.[1940]

Los	 primeros	 hombres	 que	 viajaron	 al	 Nuevo	 Mundo	 eran	 soldados,	 clérigos,
mercaderes	 y	 funcionarios	 con	 conocimientos	 jurídicos	 y	 sobre	 ellos	 recayó
inicialmente	la	tarea	de	comentar	lo	que	veían.	Un	efecto	de	esto	fue	que	se	atendió
más	a	la	apariencia	física	de	los	nativos	que	al	paisaje	del	nuevo	continente.[1941]	El
mismo	Colón	 se	 sintió	 algo	decepcionado	cuando	contempló	por	primera	vez	a	 los
habitantes	de	las	Indias	y	comprobó	que	no	eran	en	ningún	sentido	«monstruosos	o
físicamente	anormales».[1942]	Colón	 también	 señaló	 lo	 «pobres»	 que	 eran.[1943]	 Por
otro	 lado,	 los	 nativos	 no	 eran	 ni	 moros	 ni	 negros,	 las	 dos	 razas	 con	 las	 que	 más
familiarizada	estaba	 la	cristiandad	medieval.	 ¿Cómo	encajaban	estos	hombres	en	el
relato	 bíblico?[1944]	 ¿Era	 posible	 acaso	 que	 el	 Nuevo	 Mundo	 fuera	 el	 Edén	 o	 el
Paraíso?	 Todos	 los	 testimonios	 subrayan	 la	 inocencia,	 simplicidad,	 fertilidad	 y
abundancia	de	los	nativos,	que	iban	desnudos	sin	sentir	vergüenza	alguna.[1945]	Esta
idea	 sedujo	 especialmente	 a	 ciertas	 figuras	 religiosas	 y	 a	 los	 humanistas.	Aquellos
miembros	de	las	órdenes	religiosas	que	se	sentían	desesperados	o	insatisfechos	por	el
estado	de	la	Iglesia	europea	vieron	en	el	Nuevo	Mundo	una	oportunidad	de	fundar	de
nuevo	 la	primitiva	 iglesia	de	 los	apóstoles	en	un	continente	aún	no	corrompido	por
los	vicios	de	la	civilización	europea.

En	1607,	el	dominico	español	Gregorio	García	publicó	una	exposición	muy	completa
de	las	distintas	teorías	que	se	habían	propuesto	para	explicar	el	origen	de	los	«indios»
de	América.	Los	europeos	del	siglo	XVI	creían	en	«un	mundo	planeado»	al	que	había
que	incorporar	América.	Sin	embargo,	esto	todavía	dejaba	muchas	cosas	por	explicar.
García	defendía	la	idea	de	que	el	conocimiento	que	el	hombre	tenía	«sobre	un	hecho
dado»	provenía	de	una	de	cuatro	fuentes.	Dos	de	éstas	—la	fe	divina,	tal	y	como	se
revelaba	 a	 través	 de	 las	 Escrituras,	 y	 la	 ciencia,	 que	 explicaba	 los	 fenómenos	 de
acuerdo	 con	 sus	 causas—	 eran	 infalibles.	 El	 origen	 de	 los	 indios	 americanos
planteaba	un	problema	porque	se	trataba	de	algo	que	no	aparecía	en	las	Escrituras,	«y
el	problema	era	demasiado	reciente	como	para	que	existiese	un	caudal	convincente	de
opiniones	autorizadas».[1946]

Si	decidir	cómo	encajaba	el	Nuevo	Mundo	en	el	esquema	de	la	historia	esbozado
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en	 las	 Escrituras	 era	 una	 cuestión	 difícil	 de	 abordar,	 tanto	 exploradores	 como
misioneros	descubrieron	que	para	evangelizar	a	los	nativos	era	necesario	tener	algún
conocimiento	de	sus	costumbres	y	tradiciones	y,	por	tanto,	empezaron	a	indagar,	con
frecuencia	 con	 gran	 detalle,	 la	 historia	 de	 estos	 indígenas	 así	 como	 sus	 leyes
hereditarias	y	de	tenencia	de	la	tierra,	con	lo	que	en	cierto	sentido	dieron	comienzo	a
la	antropología	aplicada.[1947]	Los	primeros	misioneros,	fortalecidos	por	una	creencia
ingenua	 en	 la	 bondad	 natural	 del	 hombre,	 daban	 por	 hecho	 que	 los	 nativos	 eran
«simples,	dóciles,	vulnerables	y	virtuosos»	o,	en	palabras	de	Bartolomé	de	Las	Casas,
tablas	 rasas	 «en	 donde	 la	 verdadera	 fe	 podía	 grabarse	 fácilmente».[1948]	 A	 los
misioneros	 les	 aguardaban	 grandes	 desilusiones.	 En	 su	Historia	 de	 las	 Indias	 de
Nueva	España	(1581)	el	fraile	dominico	Diego	Durán	sostuvo	que	la	mentalidad	de
los	 indígenas	no	podía	 cambiarse	ni	 corregirse	«si	 no	 tenemos	noticia	de	 todos	 los
modos	de	religión	en	que	vivían…	Y	así	erraron	mucho	los	que,	con	buen	celo,	pero
no	con	mucha	prudencia,	quemaron	y	destruyeron	al	principio	 todas	 las	pinturas	de
antiguallas	 que	 tenían;	 pues	 nos	 dejaron	 tan	 sin	 luz,	 que	 delante	 de	 nuestros	 ojos
idolatran	y	no	los	entendemos».	Este	punto	de	vista	se	convirtió	en	la	justificación	de
las	detalladas	investigaciones	sobre	la	historia,	religión	y	sociedad	prehispánicas	que
distintos	 clérigos	 emprendieron	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI.[1949]	 La	 corona	 española,
especialmente	interesada	en	que	se	recabara	información,	introdujo	el	cuestionario	y
bombardeó	a	sus	funcionarios	con	esta	nueva	herramienta	de	gobierno.[1950]	Los	más
famosos	 fueron	 los	 que	 se	 redactaron	 a	 instancias	 del	 presidente	 del	 Consejo	 de
Indias,	Juan	de	Ovando,	en	la	década	de	1570.	En	esta	época	en	la	que	en	todos	los
campos	del	conocimiento	empezaba	a	sentirse	una	creciente	necesidad	de	clasificar,
el	 conocimiento	 sobre	 América	 no	 fue	 la	 excepción.[1951]	 En	 1565,	 Nicolás
Monardes,	un	médico	sevillano,	publicó	la	primera	parte	de	su	famoso	estudio	sobre
las	plantas	medicinales	de	América,	Historia	medicinal	de	las	cosas	que	se	traen	de
nuestras	 Indias	Occidentales,	 obra	 que	 se	 tradujo	 al	 inglés	 en	1577.[1952]	En	1571,
Felipe	II	envió	a	América	una	expedición	dirigida	por	el	naturalista	y	médico	español
Francisco	 Hernández	 para	 recolectar	 especímenes	 botánicos	 de	 forma	 sistemática
(pero	también	para	valorar	la	disposición	de	los	indígenas	a	ser	convertidos).[1953]	En
el	mismo	año,	la	corona	española	creó	un	nuevo	cargo,	el	de	«cosmógrafo	y	cronista
oficial	de	las	Indias»,	si	bien	las	razones	para	esta	iniciativa	eran	a	la	vez	científicas	y
políticas:	en	términos	políticos,	se	esperaba	que	un	recuento	detallado	de	los	 logros
realizados	 por	 los	 españoles	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 sirviera	 para	 contrarrestar	 las
críticas	 de	 las	 potencias	 extranjeras;	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 consideraba	 que	 la
ciencia	era	necesaria	para	reducir	la	ignorancia	de	los	consejeros	de	Indias	acerca	de
los	territorios	que	estaban	bajo	su	responsabilidad.[1954]

Sin	 embargo,	 hasta	 1590,	 prácticamente	 un	 siglo	 después	 del	 primer	 viaje	 de
Colón,	 el	 Nuevo	 Mundo	 no	 se	 integró	 con	 solidez	 en	 el	 marco	 del	 pensamiento
europeo	con	la	publicación	de	la	grandiosa	Historia	natural	y	moral	de	las	Indias	de
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José	 de	 Acosta.[1955]	 Esta	 síntesis	 representa	 la	 coronación	 de	 un	 siglo	 de
transformaciones	 intelectuales	 en	 el	 que	 tres	 aspectos	 del	 Nuevo	 Mundo	 se
incorporaron	 a	 la	 mentalidad	 europea.	 En	 primer	 lugar,	 tenemos	 el	 continente
americano	en	sí,	una	inesperada	adición	al	mundo	natural.[1956]	En	segundo	lugar,	el
indígena	americano,	al	que	había	que	integrar	en	la	concepción	cristiana-europea	de
la	humanidad.	Y	por	último,	América	como	entidad	temporal,	cuya	misma	existencia
transformaba	 la	 forma	 en	 que	 Europa	 concebía	 el	 proceso	 histórico.[1957]

Fundamentalmente	 todo	 ello	 constituía	 un	 desafío	 al	 conocimiento	 clásico.[1958]
Según	 la	 Biblia	 (y	 la	 experiencia	 de	 siglos),	 había	 tres	 continentes	 en	 el	 mundo,
Europa,	 Asia	 y	 África,	 y	 cambiar	 esta	 idea	 supuso	 una	 ruptura	 tan	 crucial	 con	 la
tradición	como	la	de	que	no	existía	una	zona	tórrida	en	el	hemisferio	sur.	Además,	el
estrecho	 de	 Bering	 no	 se	 descubrió	 hasta	 1728,	 y	 hasta	 entonces	 no	 era	 claro	 si
América	 formaba	 parte	 de	 Asia	 o	 no.	 En	 1535,	 cuando	 Jacques	 Cartier	 encontró
rápidos	en	el	río	San	Lorenzo	sobre	el	lugar	en	el	que	luego	se	alzaría	Montreal,	los
llamó	Sault	la	Chine,	los	Rápidos	Chinos.	Un	siglo	después,	en	1634,	se	envió	a	Jean
Nicolet,	un	aventurero	francés,	a	investigar	los	rumores	sobre	la	existencia	de	un	gran
mar	interior	que	conducía	a	Asia.	Cuando	llegó	al	lago	Michigan	y	vio	delante	suyo
los	acantilados	de	la	bahía	Verde	pensó	que	había	llegado	a	China	(se	engalanó	con
un	vestido	de	seda	del	país	al	llegar	allí).[1959]	Si	lo	que	se	quería	era	interpretar	los
descubrimientos	del	Nuevo	Mundo,	el	saber	clásico	era	inútil.	¿Cómo	hubiera	podido
no	serlo	si	los	grandes	autores	de	la	antigüedad	ignoraban	por	completo	la	existencia
de	 este	 continente?	 Una	 y	 otra	 vez	 la	 exploración	 del	 Nuevo	Mundo	 demostró	 la
superioridad	de	la	observación	personal	sobre	la	autoridad	tradicional.	Éste	también
fue	un	cambio	mental	de	gran	trascendencia.[1960]

Una	idea	implícita	muy	poderosa	en	la	época	del	descubrimiento	de	América	era
la	que	proponía	una	doble	clasificación	de	la	humanidad,	según	se	juzgara	a	la	gente
por	su	filiación	religiosa	(judeocristianos	o	paganos)	o	por	su	grado	de	civilización	o
barbarie.[1961]	En	el	 siglo	XVI	 esto	 tenía	que	modificarse.	Y	en	 lo	que	 respecta	 a	 la
civilización	de	los	indios,	las	opiniones	dependían	en	gran	medida	de	si	quienes	las
expresaban	habían	visto	en	verdad	a	uno.	Cualquiera	que	hubiera	tenido	un	contacto
prolongado	con	los	indígenas	americanos	tenía	menos	probabilidades	de	suscribir	la
idea	del	primitivo	inocente.[1962]	Diego	Álvarez	Chanca,	un	médico	que	acompañó	a
Colón	 en	 su	 segundo	 viaje,	 observó	 a	 los	 indios	 de	 La	 Española	 comer	 raíces,
serpientes	y	arañas	y	concluyó	que	«es	mayor	su	bestialidad	que	la	de	ninguna	bestia
del	mundo».	El	problema	de	si	los	indios	eran	bestias	o	inocentes	se	convirtió	en	una
de	 las	 principales	 cuestiones	 de	 la	 literatura	 del	 descubrimiento	 y	 principios	 de	 la
colonización.	Si	el	indio	no	era	un	ser	humano,	entonces	carecía	de	capacidad	para	la
fe.	El	papa	Pablo	III	tenía	esto	presente	cuando	en	1537	declaró	en	su	bula	Sublimis
Deus	 que	 «los	 indios	 eran	 hombres	 verdaderos».	Mientras	 la	 definición	 clásica	 del
hombre	 apelaba	 a	 su	 condición	 de	 ser	 racional,	 los	 cristianos	 lo	 definían	 por	 su
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capacidad	 para	 recibir	 la	 gracia	 divina.	 Tras	 Sublimis	 Deus,	 la	 mayoría	 de	 los
cristianos	 aceptaron	 que	 los	 indígenas	 americanos	 podían	 considerarse	 humanos
desde	ambos	puntos	de	vista.[1963]

Ahora	 bien,	 había	 ciertas	 dudas	 sobre	 el	 grado	 de	 racionalidad	 de	 los	 indios.
Fernández	 de	Oviedo	 (que	 tenía	 un	 vivo	 interés	 por	 las	 épicas	 caballerescas	 de	 la
Edad	Media)	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 indios	 eran	 una	 forma	 inferior	 de	 ser
humano,	«naturalmente	holgazanes	e	inclinados	al	vicio».[1964]	Y	descubrió	pruebas
de	lo	que,	pensaba,	era	su	evidente	inferioridad	en	el	tamaño	y	grosor	de	sus	cráneo,
lo	que,	según	él,	 implicaba	una	deformación	en	una	parte	del	cuerpo	vinculada	con
las	 facultades	 racionales	del	ser	humano.[1965]	En	 la	década	de	1560	fray	Tomás	de
Mercado	clasificó	a	negros	e	 indígenas	entre	 los	«bárbaros»	porque	«no	se	mueven
jamás	 por	 razón,	 sino	 por	 pasión».	 Este	 punto	 de	 vista	 no	 estaba	muy	 lejos	 de	 la
teoría,	 tristemente	 célebre,	 de	 la	 «esclavitud	 natural»,	 también	 ésta	 una	 de	 las
cuestiones	centrales	de	la	época.	En	el	siglo	XVI	a	los	paganos	se	los	dividía	en	dos
clases,	 aquellos	 que	 habrían	 podido	 vencer	 su	 ignorancia	 (los	 judíos	 y	 los
musulmanes,	 a	 quienes	 se	 había	 comunicado	 la	 palabra	 verdadera,	 pero	 la	 habían
rechazado)	y	aquellos	que	no	habrían	podido	hacerlo,	esto	es,	aquellos	que	como	los
indios	nunca	habían	 tenido	ocasión	de	escuchar	 la	palabra	de	Dios	y,	por	 tanto,	no
podían	 ser	 culpados	 por	 ello.	 Sin	 embargo,	 esta	 distinción	 pronto	 se	 corrompió
cuando	 personas	 como	 el	 teólogo	 escocés	 John	 Mair	 empezaron	 a	 sostener	 que
algunas	gentes	eran	por	naturaleza	esclavos	y	otras	eran	por	naturaleza	libres.[1966]	En
1512,	Fernando	el	Católico	convocó	una	junta	para	discutir	la	legitimidad	de	utilizar
a	los	nativos	como	fuerza	de	trabajo.	Los	documentos	de	la	época	que	se	conservan
demuestran	que	eran	muchos	los	que	por	entonces	afirmaban	que,	al	ser	bárbaros,	los
indios	 eran	 esclavos	 naturales.	 Pero	 que	 ésta	 era,	 según	 las	 palabras	 de	 Anthony
Pagden,	 una	 «esclavitud	 con	 reservas».	 Los	 españoles	 tenían	 una	 institución,	 la
encomienda,	en	la	que	a	cambio	del	trabajo	que	se	obligaba	a	realizar	a	los	indios,	se
los	instruía	para	que	aprendieran	a	vivir	«como	hombres»	según	el	ejemplo	español.
[1967]	Esto	se	refinó	todavía	más	hacia	1530	con	la	intervención	de	la	que	se	conocería
como	 «escuela	 de	 Salamanca»,	 un	 grupo	 de	 teólogos	 entre	 los	 que	 se	 encontraban
Francisco	de	Vitoria	y	Luis	de	Molina.	Ellos	plantearon	la	idea	de	que	los	indios	no
eran	esclavos	naturales	sino	«hijos	de	la	naturaleza»,	una	forma	menos	desarrollada
de	 humanidad.	 En	 su	 tratado	 De	 indis,	 Vitoria	 argumentó	 que	 los	 indígenas
americanos	eran	una	tercera	especie	animal	entre	el	hombre	y	el	mono,	«creada	por
Dios	para	ayudar	mejor	al	hombre».[1968]

Sin	embargo,	no	todos	los	pensadores	de	esta	época	compartían	estas	opiniones,	y
aquellos	que	sentían	más	simpatía	por	los	indígenas	buscaron	pruebas	de	su	talento.
El	 testimonio	más	fiel	de	este	choque	de	civilizaciones	es,	según	Ronald	Wright,	el
que	 escribieron	 algunos	 aztecas	 por	 encargo	 de	 fray	 Bernardino	 de	 Sahagún	 en	 la
década	 de	 1550	 y	 al	 que	 actualmente	 se	 conoce	 como	 Libro	 XII	 del	 Códice
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Florentino.	 Los	 autores	 se	 mantuvieron	 anónimos,	 acaso	 para	 protegerse	 de	 la
Inquisición.	Sin	embargo,	de	acuerdo	con	John	Elliott,	 la	búsqueda	misma	de	estas
pruebas	del	 talento	y	 la	virtud	de	 los	 indígenas	contribuyó	a	dar	forma	a	 la	 idea	de
hombre	 civilizado	 del	 siglo	XVI.	Bartolomé	 de	Las	Casas,	 por	 ejemplo,	 señaló	 que
Dios	obra	a	través	de	la	naturaleza,	y	que	este	simple	hecho	implicaba	que	los	indios
eran	 criaturas	 de	 Dios	 y	 que,	 por	 tanto,	 podían	 recibir	 la	 fe.	 Las	 Casas	 llamó	 la
atención	 sobre	 la	 arquitectura	 mexicana	 —«antiquísimos	 edificios	 de	 bóvedas	 y
cuasipirámides»—	a	 la	que	consideraba	«no	chico	 indicio	de	 su	prudencia	y	buena
policía».	Argumento	que	Ginés	de	Sepúlveda	rechazaba	al	señalar	que	las	abejas	y	las
arañas	 son	 capaces	 asimismo	 de	 crear	 estructuras	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 emular.
[1969]	No	 obstante,	 también	 había	 otros	 aspectos	 de	 la	 vida	 política	 y	 social	 de	 los
indígenas	 americanos	 que	 impresionaban	 a	 los	 europeos.	 «Es	 evidente»,	 escribe
Vitoria	 en	 la	 década	 de	 1530,	 «que	 tienen	 cierto	 orden	 en	 sus	 cosas:	 que	 tienen
ciudades	 debidamente	 regidas,	 matrimonios	 bien	 definidos,	 magistrados,	 señores,
leyes,	profesores,	industrias,	comercio;	todo	lo	cual	requiere	uso	de	la	razón.	Además,
tienen	también	una	forma	de	religión».[1970]

Esto	era	más	importante	de	lo	que	podría	parecer.	La	racionalidad	y,	en	especial,
la	capacidad	para	vivir	en	sociedad	se	consideraban	criterios	de	civilización.	Pero	si
esto	podía	ocurrir	fuera	de	la	cristiandad,	¿qué	pasaba	con	la	antigua	distinción	entre
cristianos	 y	 bárbaros?	 «Inevitablemente	 esta	 distinción	 comenzó	 a	 borrarse,	 y	 su
significación	como	una	fuerza	divisoria	comenzó	también	a	declinar».[1971]	Las	Casas
adoptó	 un	 punto	 de	 vista	 sorprendentemente	 moderno	 según	 el	 cual	 todos	 los
hombres	ocupaban	un	 lugar	en	una	escala	histórica	que	era	 igual	para	 todos	y	cada
uno,	y	que	aquellos	quienes	ocupaban	los	niveles	inferiores	simplemente	eran	«más
jóvenes»	que	los	que	estaban	arriba.	En	otras	palabras,	estaba	tanteando	la	posibilidad
de	una	visión	del	hombre	y	la	sociedad	en	términos	de	evolución	cultural.

Incluso	 a	 pesar	 de	 que	 el	 descubrimiento	 de	 América	 no	 produjo	 ideas
asombrosamente	 nuevas,	 sí	 obligó	 a	 los	 europeos	 a	 volver	 sobre	 sí	 mismos	 y
confrontar	 ciertas	nociones	problemáticas	de	 sus	propias	 tradiciones	 culturales.	Por
ejemplo,	 la	 veneración	 de	 la	 antigüedad	 clásica	 los	 hacía	 conscientes	 de	 que	 antes
habían	existido	otras	civilizaciones	con	valores	y	actitudes	diferentes	de	los	suyos	y,
no	obstante,	 en	muchos	 sentidos	 superiores.	De	hecho,	 la	existencia	y	 triunfo	de	 la
antigüedad	pagana	sirvió	de	fundamento	a	dos	valiosísimos	tratados	del	siglo	XVI	que
intentaron	incorporar	a	América	dentro	de	una	visión	unificada	de	la	historia.

El	primero	de	estos	es	la	monumental	Apologética	historia	de	Bartolomé	de	Las
Casas,	escrita	en	la	década	de	1550,	pero	nunca	publicada	en	vida	de	su	autor,	por	lo
que	no	fue	redescubierta	hasta	el	siglo	XX.	Se	 trata	de	una	obra	escrita	con	furia	en
respuesta	al	feroz	panfleto	contra	los	indios	de	Sepúlveda,	Democrates	Secundus,	en
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la	 que	 comparaba	 a	 los	 indios	 con	 los	 monos.[1972]	 De	 hecho,	 los	 dos	 hombres
protagonizaron	un	famoso	debate	en	Valladolid,	en	agosto	o	septiembre	de	1550,	en
el	 que	 Las	 Casas	 sostuvo	 que	 el	 indio	 era	 un	 individuo	 completamente	 racional,
dotado	 de	 todos	 los	 atributos	 necesarios	 para	 gobernarse	 a	 sí	 mismo	 y,	 por	 tanto,
capaz	 de	 recibir	 el	 evangelio.[1973]	 Utilizando	 a	 Aristóteles	 como	 guía,	 Las	 Casas
examinó	al	indio	desde	un	punto	de	vista	físico	y	cultural,	lo	que	acaso	convierte	su
ensayo	 en	 la	 primera	 obra	 de	 antropología	 cultural	 comparativa.	 En	 ella,	 las
organizaciones	 políticas,	 sociales	 y	 religiosas	 de	 los	 griegos,	 los	 romanos,	 los
egipcios	y	los	antiguos	galos	y	bretones	se	examinaban	junto	a	las	de	los	incas	y	los
aztecas.[1974]	Las	Casas	pensaba	que	los	pueblos	del	Nuevo	Mundo	no	desmerecían
en	esta	comparación;	prestó	 la	debida	atención	a	 la	 calidad	del	 arte	 azteca,	maya	e
inca	y	señaló	la	capacidad	de	los	indígenas	para	asimilar	 las	 ideas	y	las	costumbres
europeas	que	les	parecían	útiles.

La	 obra	De	 procuranda	 indorum	 salute	 de	 José	 de	 Acosta	 fue	 escrita	 algunos
años	después	del	tratado	de	Las	Casas,	en	1576.	Su	contribución	más	original,	que	se
adelantó	a	 las	propuestas	de	 la	antropología,	 fue,	primero,	dividir	a	 los	bárbaros	en
tres	 categorías	 de	 bárbaros	 y,	 después,	 distinguir	 tres	 tipos	 de	 nativos.	 En	 la	 cima,
sostuvo,	 estaban	 aquellos	 que	 como	 los	 chinos	 y	 los	 japoneses	 tenían	 repúblicas
estables,	contaban	con	leyes	y	tribunales	y	ciudades	y	libros.	A	continuación,	venían
aquellos	 que	 como	 los	 aztecas	 y	 los	 incas	 desconocían	 el	 arte	 de	 la	 escritura	 y
carecían	de	«conocimientos	filosóficos	y	civiles»,	pero	poseían	formas	de	gobierno.
El	escalafón	más	bajo	lo	ocupaban	aquellos	que	vivían	«sin	ley,	sin	rey,	sin	pacto,	sin
magistrados	ni	república,	que	mudan	la	habitación,	o	si	la	tienen	fija,	más	se	asemeja
a	 cuevas	 de	 fieras	 o	 cercas	 de	 animales».[1975]	 Acosta	 basó	 su	 obra	 en	 una	 sólida
investigación,	como	diríamos	hoy,	y	ello	le	permitió	distinguir	entre	los	mexicas	y	los
incas,	que	formaban	 imperios,	vivían	en	poblados	y	no	 tenían	que	«vagar	como	las
bestias»,	y	los	chunchos,	chiriguanos,	yscayingos	y	todos	los	pueblos	del	Brasil	que
eran	nómadas	y	carecían	de	toda	forma	conocida	de	organización	civil.[1976]	Acosta
pensaba	 además	 que	 los	 indígenas	 vivían	 temerosos	 de	 sus	 dioses,	 una	 diferencia
importante,	decía,	 entre	 el	 cristianismo	y	el	paganismo.	El	hecho	de	que	 los	 indios
tuvieran	algunas	leyes	y	costumbres	que	eran	deficientes	o	entraban	en	conflicto	con
las	 prácticas	 cristianas	 evidenciaba,	 decía	 Acosta,	 que	 Satán	 había	 descubierto	 el
Nuevo	Mundo	antes	que	Colón.[1977]

De	 nuevo,	 estos	 argumentos	 son	más	 importantes	 de	 lo	 que	 parecen	 a	 primera
vista.	Aquí	se	estaba	reemplazando	las	antiguas	teorías	según	las	cuales	la	geografía	y
el	clima	eran	los	principales	responsables	de	la	diversidad	cultural.	Las	migraciones
empezaban	a	ser	una	cuestión	a	tener	en	cuenta.	«Si	los	habitantes	de	América	eran
descendientes	de	Noé,	como	insistía	el	pensamiento	ortodoxo	que	debían	ser,	estaba
claro	 que	 debían	 de	 haber	 olvidado	 las	 virtudes	 sociales	 en	 el	 curso	 de	 su	 camino
errante.	Acosta,	quien	sostenía	que	llegaron	al	Nuevo	Mundo	a	través	de	Asia,	creía
que	se	habían	vuelto	cazadores	durante	su	emigración.	Después,	poco	a	poco,	algunos
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de	ellos	se	reunieron	en	algunas	regiones	de	América,	recobraron	el	hábito	de	la	vida
social	y	comenzaron	a	constituir	estados».[1978]	La	importancia	(y	la	modernidad)	de
este	argumento	 reside	en	que	proponía	que	había	una	 secuencia	de	desarrollo	de	 la
barbarie	 a	 la	 civilización.	 Lo	 que	 implicaba	 que	 los	 ancestros	 de	 los	 europeos
modernos	 habían	 sido	 en	 algún	 momento	 de	 su	 historia	 como	 los	 hombres	 que
habitaban	América	en	los	siglos	XV	y	XVI.	Según	Las	Casas,	 los	nativos	de	Florida,
todavía	 se	 encontraban	 «en	 aquel	 estado	 rudo	 en	 que	 estuvieron	 todas	 las	 otras
naciones	 que	 tuvieron	 quien	 las	 pudiese	 enseñar…	 Debemos	 considerar	 lo	 que
nosotros	 éramos,	 y	 todas	 las	 otras	 naciones	 del	 mundo,	 antes	 que	 nos	 visitase
Jesucristo».[1979]	 De	 igual	modo,	 la	 existencia	 de	 hombres	 primitivos	 en	 el	 Nuevo
Mundo	parecía	confirmar	la	idea	judeocristiana	de	la	historia	como	algo	lineal	y	no
como	algo	cíclico.[1980]

Un	 último	 elemento	 a	 tener	 en	 cuenta	 en	 el	 descubrimiento	 de	 América	 es	 la
noción	de	 que	 los	modernos	 habían	 logrado	hacer	 algo	que	 los	 antiguos	 no	habían
conseguido.	Esto	socavó	 la	 idea	de	una	edad	dorada	distante,	al	mismo	 tiempo	que
los	descubrimientos	demostraron	de	forma	incontrovertible	el	valor	de	la	experiencia
sobre	 la	 tradición.	 «Comparada	 con	 la	 nuestra»,	 escribió	 Jean	 Bodin,	 el	 filósofo
francés	 del	 siglo	 XVI,	 «la	 edad	 que	 ellos	 llamaban	 dorada,	 parecerá	 más	 bien	 de
hierro…».[1981]

Hasta	 aquí	 la	 perspectiva	 europea	 y	 los	 efectos	 inmediatos	 del	 descubrimiento	 de
América	 (más	 adelante,	 en	 el	 capítulo	 28,	 examinaremos	 algunos	 de	 sus	 efectos	 a
largo	plazo).	Ahora	bien,	si	nos	situamos	específicamente	en	el	ámbito	de	las	ideas,
¿qué	fue	exactamente	lo	que	descubrieron	los	europeos?	Se	necesitaron	muchos	años,
de	hecho,	se	necesitaron	siglos,	para	responder	esa	pregunta,	pero	en	1986	el	D’Arcy
McNickle	Center	 for	 the	History	of	 the	American	 Indian,	una	 institución	creada	en
1972	con	el	objetivo	de	mejorar	 la	calidad	de	 la	 investigación	y	 la	enseñanza	de	 la
historia	 india,	 encargó	 un	 estudio	 precisamente	 sobre	 este	 tema,	América	 en	 1492,
para	la	conmemoración	en	1992	del	quinto	centenario	del	descubrimiento	del	Nuevo
Mundo.	Buena	parte	de	lo	que	sigue	a	continuación	se	basa	en	los	hallazgos	de	ese
proyecto.[1982]

En	1492,	vivían	en	América	cerca	de	setenta	y	cinco	millones	de	indígenas.	Las
cifras	 para	 lo	 que	 actualmente	 son	 los	 Estados	 Unidos	 continentales	 varían.	 El	
D’Arcy	McNickle	calcula	que	había	unos	seis	millones	de	indios;	no	obstante,	en	el
Handbook	 of	 North	 American	 Indians,	 Douglas	 Ubelaker,	 de	 la	 Smithsonian
Institution,	 sostiene	 que	 la	 mejor	 aproximación	 indica	 alrededor	 de	 1	890	000
habitantes,	una	densidad	media	de	once	personas	por	cada	cien	kilómetros	cuadrados.
[1983]	En	cualquier	caso,	 sea	cual	 sea	 la	cifra	correcta,	 la	cuestión	es	que	 los	 indios
estaban	 difundidos	 por	 el	 continente	 de	 una	 forma	muy	 distinta	 a	 la	 que	 tendrían
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siglos	 después.	 Los	 indios	 de	 las	 planicies	 americanas,	 por	 ejemplo,	 no	 tenían	 aún
caballos,	que	serían	introducidos	por	los	europeos.	«Lejos	de	parecerse	al	estereotipo
del	guerrero	ataviado	con	plumas,	los	indios	americanos	eran	básicamente	granjeros
que	tenían	sembrados	a	lo	largo	de	los	ríos	de	las	planicies	y	cazaban	a	pie».[1984]

Muchas	 de	 las	 costumbres	 de	 los	 indios	 eran	 muy	 diferentes	 de	 lo	 que	 los
europeos	 habían	 esperado	 encontrar.	 Las	 gentes	 de	 las	 regiones	 árticas,	 los
esquimales	o	inuit,	compartían	siempre	la	carne	con	los	demás	miembros	de	la	tribu
porque	creían	que	los	animales	serían	más	cooperativos	con	aquellos	cazadores	que
fueran	generosos.[1985]	Las	 tribus	de	 la	 costa	del	Pacífico	 se	 caracterizaban	por	 sus
enormes	 postes	 totémicos.	 Utilizaban	 más	 de	 un	 centenar	 de	 hierbas	 y	 plantas	 y
conocían	 sus	propiedades	medicinales	y	nutricionales.[1986]	 Tenían	 refugios	 o	 casas
especiales	 para	 realizar	 las	 ceremonias	 de	 purificación	 o	 curar	 enfermedades.[1987]
Muchas	tribus	celebraban	espantosas	ceremonias	de	iniciación,	ritos	de	paso	a	través
de	 los	 cuales	 los	 adolescentes	 se	 convertían	 en	 adultos.	 El	 uso	 del	 tabaco	 con
propósitos	 rituales	 estaba	muy	difundido,	una	costumbre	que	 tendría	 consecuencias
devastadoras	para	 la	 humanidad.	Existía	 la	 práctica	de	 crear	kivas,	 grandes	 salones
subterráneos	que	se	utilizaban	en	los	rituales	o	servían	como	recintos	sociales	para	los
hombres.	 En	 ocasiones,	 las	 paredes	 de	 las	 kivas	 estaban	 adornadas	 con	 pinturas
rituales,	aunque	se	acostumbraba	a	cubrirlas	una	vez	 la	ceremonia	había	 terminado.
En	 América,	 el	 arte	 tenía	 un	 significado	 muy	 diferente	 al	 que	 tenía	 en	 la	 Europa
renacentista.

Con	 todo,	 también	 había	muchas	 semejanzas	 significativas	 entre	 el	Nuevo	 y	 el
Viejo	Mundo.	Los	indios,	por	ejemplo,	habían	desarrollado	el	concepto	de	«alma»,	si
bien	 los	 miembros	 de	 algunas	 tribus	 tenían	 múltiples	 almas.	 De	 igual	 forma,
celebraban	matrimonios	y	practicaban	 la	 agricultura	 (cultivos	 en	 franjas	 a	 cargo	de
familias,	 tala	 y	 quema,	 cultivos	 de	 aluvión	 y	 cultivos	 en	 terrazas	 en	 las	 regiones
montañosas).	Al	 igual	que	en	otras	partes	del	mundo,	 las	mujeres	se	encargaban	de
cuidar	 las	 plantas	 locales	 y	 los	 hombres	 de	 la	 caza.	 La	 muerte	 estaba	 rodeada	 de
rituales	complejos	y	muchas	tribus	habían	descubierto	cómo	momificar	los	cuerpos.
En	ciertos	lugares,	las	viudas	debían	morir	junto	con	sus	maridos,	lo	que	recuerda	la
costumbre	de	la	suttee	en	la	India.	La	cocina	era	avanzada	(«barbacoa»	es	una	palabra
de	origen	 taíno)	y,	 al	 igual	 que	 en	 el	Viejo	Mundo,	 el	 ayuno	estaba	vinculado	 a	 la
observancia	 religiosa.	 Existía	 un	 tipo	 de	 cerveza,	 elaborada	 con	 mandioca.	 La
obsidiana	se	valoraba	tanto	como	en	el	Viejo	Mundo.	Existían	sistemas	para	contar,
impuestos	y	algunas	tribus	incluso	tenían	una	clase	compuesta	por	lo	que	«sólo	puede
describirse	como	servidores	públicos».[1988]

La	diferencia	más	 obvia,	 en	 términos	 de	 vida	 cotidiana,	 era	 la	 costumbre,	muy
difundida	en	América,	de	vivir	en	«casas	largas».	Entre	los	iroqueses	estas	viviendas
podían	llegar	a	tener	hasta	noventa	metros	de	largo	y	albergaban	a	varias	familias	al
mismo	tiempo,	todas	pertenecientes	al	mismo	clan.	Los	indígenas	se	casaban	en	estas
casas	 comunales,	 que	 simplemente	 se	 alargaban	 aún	más	 en	 caso	 de	 que	 todos	 los
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compartimentos	 estuvieran	 ocupados.	 «Por	 lo	 general,	 un	 pasillo	 central	 dividía	 el
edificio	a	lo	largo,	de	manera	que	los	distintos	alojamientos	familiares	se	separaban
en	pares,	uno	al	frente	del	otro,	como	las	literas	de	un	vagón	dormitorio,	y	compartían
un	hogar	para	cocinar	en	el	centro	del	pasillo».[1989]	En	el	caso	de	los	tupinamba	de
Brasil,	que	utilizaban	casas	aún	más	grandes,	«hasta	treinta	familias	nucleares,	o	entre
cien	y	doscientas	personas,	vinculadas	por	lazos	de	sangre	o	matrimoniales,	ocupaban
la	vivienda.	Sólo	dos	postes	separaban	a	las	distintas	familias,	cada	una	de	las	cuales
tenía	su	propio	fuego	siempre	encendido.	Las	hamacas	familiares	[“hamaca”	es	otra
palabra	originaria	del	Nuevo	Mundo]	se	colgaban	de	tal	forma	que	sirvieran	también
como	una	división	simbólica	del	espacio».[1990]

Los	 tupinambas,	 en	Brasil,	 eran	 caníbales.	 Ellos,	 al	 igual	 que	 los	 caribes	 y	 los
cubeos,	 creían	 en	 la	 consubstanciación,	 y	 comían	 carne	 humana	 como	 parte	 de	 un
ritual	que	consideraban	importante	para	la	supervivencia	de	la	raza	y	que	garantizaba
la	buena	disposición	de	los	espíritus	ancestrales.[1991]	No	menos	bárbaros	resultaban,
a	ojos	de	 los	exploradores,	 los	mundurucú,	una	 tribu	de	cazadores	de	cabezas	de	 la
selva	amazónica.	Su	agresividad	 los	hacía	especialmente	 temibles,	más	aún	cuando
acostumbraban	 imponer	 su	 voluntad	 cortando	 las	 cabezas	 de	 sus	 enemigos.	 Ahora
bien,	 los	 guerreros	 mundurucú	 que	 realizaban	 este	 acto	 asumían	 en	 realidad	 una
pesada	carga,	pues	la	obtención	del	trofeo	daba	inicio	a	un	complejo	ritual	que	duraba
años.	 «Cuando	 se	 conseguía	 una	 cabeza	 su	 preparación	 empezaba	 de	 inmediato.
Mucho	antes	de	que	los	hombres	regresaran	a	la	aldea,	a	las	cabezas	capturadas	se	les
extraía	 el	 cerebro	 y	 se	 les	 arrancaban	 los	 dientes,	 que	 no	 obstante	 se	 conservaban.
Luego,	 se	 hervían	 las	 cabezas	 y	 se	 secaban,	 lo	 que	 hacía	 que	 la	 piel	 adquiriera	 el
aspecto	del	pergamino.	Entonces	se	pasaba	una	cuerda	por	la	boca	y	se	la	sacaba	por
uno	de	los	orificios	de	la	nariz,	y	se	cerraban	los	agujeros	dejados	en	los	ojos	con	cera
de	abejas…	El	cazador	de	cabezas	que	había	 tenido	éxito	era	considerado	entonces
como	un	auténtico	héroe	y	adquiría	un	estatus	sagrado.	Debía	abstenerse	de	todas	las
actividades	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 incluidas	 las	 relaciones	 sexuales	 con	 su	 esposa	 o
cualquier	 otra	 mujer…	 Tomaba	 un	 baño	 ritual	 muy	 temprano	 en	 la	 mañana	 para
evitar	ver	a	las	mujeres,	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	una	hamaca	en	la	casa
de	 los	 hombres	 y	 hablaba	 en	 muy	 contadas	 ocasiones	 y	 sólo	 sobre	 cuestiones	 de
importancia.	Aunque	no	comía	con	los	hombres,	sino	en	casa	de	su	esposa,	lo	hacía
dándole	la	espalda».[1992]	En	el	aniversario	de	la	«captura»	se	arrancaba	la	piel	a	los
cráneos	en	otra	compleja	ceremonia,	y	un	año	después	se	ensartaban	los	dientes	con
una	cuerda	y	se	colgaban	en	una	cesta	en	la	casa	del	héroe	en	una	última	celebración.
Después	 de	 ello,	 tras	 más	 de	 dos	 años	 de	 ritual,	 el	 héroe	 podía	 retomar	 su	 vida
normal.

En	 los	 primeros	 años	 del	 descubrimiento,	 la	 recolección	 de	 información	 fue
caótica.	 No	 obstante,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 a	 medida	 que	 los	 estudiosos
empezaron	a	acompañar	a	mercaderes	y	exploradores,	 empezó	a	 surgir	una	 imagen
más	 sistemática	 del	 nuevo	 continente.	 Podemos	 empezar	 nuestra	 exposición	 por	 el
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lenguaje.	«En	1492	se	hablaban	unos	dos	mil	idiomas	mutuamente	ininteligibles	en	el
hemisferio	 occidental.	 De	 éstos,	 aproximadamente,	 se	 hablaban	 unos	 doscientos
cincuenta	 en	Norteamérica,	 trescientos	 cincuenta	 en	México	 y	Centroamérica	 y	 no
menos	 de	 mil	 cuatrocientos	 cincuenta	 en	 Suramérica».[1993]	 Las	 lenguas	 de	 los
indígenas	americanos	no	eran	menos	complejas	que	las	del	Viejo	Mundo;	y	aunque
carecían	de	algunas	características	tenían	otras	menos	comunes	en	Eurasia.	«Entre	las
lenguas	 indias,	por	ejemplo,	 era	 raro	el	uso	de	 sufijos	para	designar	casos	como	el
nominativo,	 el	 acusativo	 y	 el	 dativo	 (como	 ocurre	 en	 el	 latín,	 por	 ejemplo)	 o	 de
marcas	nominales	y	pronominales	de	género	(como	los	he	y	she	del	inglés	o	los	el	y
la	 del	 español)».[1994]	 Por	 otro	 lado,	 muchas	 lenguas	 indígenas	 distinguían	 entre
aquellas	palabras	que	designan	entidades	animadas	y	aquellas	que	designan	entidades
inanimadas,	 y	 asimismo	 diferenciaban	 entre	 aquello	 que	 se	 posee	 por	 definición
(como	 las	 relaciones	 de	 parentesco	y	 las	 partes	 del	 cuerpo)	 y	 lo	 que	 sólo	 se	 posee
ocasionalmente	(como	los	cuchillos	o	las	herramientas	en	general).	Como	era	quizá
inevitable	 había	 un	 gran	 número	 de	 sonidos	 desconocidos	 en	 el	 Viejo	Mundo,	 en
particular,	el	cierre	o	golpe	glotal	(una	interrupción	de	la	voz	producida	por	el	cierre
súbito	de	las	cuerdas	vocales).[1995]	Algunas	palabras	carecían	de	vocales	y	también
existía	la	práctica	bastante	inusual	para	los	europeos	de	repetir	o	doblar	una	palabra	o
parte	 de	 una	 palabra	 para	 alterar	 su	 significado.	 Entre	 los	 indios	 washo	 de
Norteamérica,	 por	 ejemplo,	 la	 palabra	 gusu	 significaba	 «búfalo»,	 pero	 gususu
significaba	«búfalo	aquí	y	allá».[1996]	En	otros	casos,	los	verbos	podían	variar	según
la	 validez	 de	 la	 información,	 con	 lo	 que	 indicaban,	 por	 ejemplo,	 si	 lo	 que	 se
comunicaba	era	algo	que	el	hablante	sabía	por	experiencia	propia,	un	mero	rumor	o
algo	acaecido	en	un	sueño.[1997]

Otras	diferencias	parecen	más	importantes.	En	las	lenguas	europeas,	por	ejemplo,
las	palabras	se	dividen	principalmente	en	nombres	y	verbos.	En	contraste	con	ello,	los
hopi	de	Arizona	trataban	a	las	entidades	de	corta	duración	(los	relámpagos,	las	olas	o
las	llamas,	por	ejemplo)	como	verbos,	mientras	que	las	entidades	que	perduraban	más
tiempo	eran	tratadas	como	nombres.[1998]	En	navajo,	la	frase	«él	recoge	algo»	puede
ser	 traducida	de	doce	maneras	diferentes	«según	si	el	objeto	recogido	es	 redondo	y
sólido,	largo	y	delgado,	animado,	terroso,	etc»..[1999]	El	uso	de	metáforas	no	era	muy
diferente	del	europeo	(se	describía	a	la	poesía	como	«canciones	floridas»,	una	mujer
era	«una	falda»),	pero	la	ausencia	de	discurso	estaba	repleta	de	sentido.	Por	ejemplo,
los	apaches	se	mantenían	en	silencio	cuando	se	encontraban	con	extraños,	durante	las
primeras	 etapas	 del	 cortejo	 o	 al	 verse	 con	 parientes	 tras	 un	 largo	 período	 de
separación.[2000]	 Algunas	 tribus	 tenían	 idiomas	 para	 el	 comercio	 que	 nunca	 se
hablaban	en	casa	y	estaban	reservados	a	los	intercambios	mercantiles	con	extranjeros.

Con	 excepción	 de	 algunos	 casos	 especiales,	 la	 mayoría	 de	 los	 indígenas
americanos	carecían	de	escritura,	lo	que	significa	que	no	poseían	historia	ni	filosofía
escritas	 y	 tampoco	 libros	 sagrados.[2001]	 No	 obstante,	 ello	 no	 les	 impidió	 tener
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religiones,	nociones	sobre	el	alma	y	diversos	mitos	de	creación,	que	con	frecuencia
aludían	al	sol,	la	luna	y	mundo	subterráneos	organizados	en	distintas	capas.	Dado	que
la	pubertad	y	la	menstruación	se	marcaban	con	ritos	de	paso,	es	claro	que	tenían	un
concepto	de	niñez.	En	este	sentido,	resulta	interesante	que	en	algunas	tribus	los	ritos
de	la	pubertad	parecieran	haber	sido	concebidos	para	conmocionar	a	los	adolescentes
y	sacarlos	de	su	entorno	infantil.	En	el	caso	de	los	hopi,	por	ejemplo,	no	se	permitía
nunca	que	los	niños	vieran	a	ciertas	figuras	religiosas	sin	sus	elaboradas	máscaras,	y
se	les	animaba	a	pensar	que	éstas	eran	espíritus.	No	obstante,	en	la	ceremonia	de	la
pubertad	se	les	mostraban	las	personas	que	se	ocultaban	tras	las	máscaras,	como	si	se
quisiera	 advertir	 al	 joven	 adulto	 de	 que	 debía	 desprenderse	 de	 todas	 sus	 creencias
infantiles.[2002]

Las	 religiones	 del	 Nuevo	 Mundo	 a	 menudo	 tenían	 una	 casta	 sacerdotal	 y	 en
ocasiones	 «vírgenes	 del	 sol»,	 jóvenes	 seleccionadas	 cuando	 sólo	 tenían	 diez	 años
para	servir	en	el	templo	o	como	víctimas	para	los	sacrificios.[2003]	El	sacrificio	estaba
muy	 difundido	 y	 podía	 llegar	 a	 ser	 especialmente	 sangriento:	 las	 vírgenes	 pawnee
participaban	en	una	ceremonia	que	duraba	cuatro	días	antes	de	recibir	un	disparo	en
el	corazón.[2004]	Sin	embargo,	la	diferencia	más	fundamental	desde	el	punto	de	vista
religioso	era	el	uso	generalizado	de	alucinógenos.	En	este	aspecto	las	tribus	estaban
dirigidas	 por	 chamanes	 que,	 al	 igual	 que	 en	 el	 Viejo	 Mundo,	 tenían	 funciones
médicas	 y	 religiosas.	 Las	 tribus	 tenían	 jefes	 (aunque	 algunas	 sólo	 en	 tiempos	 de
guerra)	que	también	podían	hacer	las	veces	de	chamán.	Ciertas	tribus	reconocían	seis
tipos	 de	 género:	 los	 hiperhombres	 (guerreros),	 los	 hombres,	 los	 berdaches
(andróginos),	las	amazonas,	las	mujeres	y	las	hipermujeres	(que	destacaban,	digamos,
en	 los	 trabajos	 y	 artes	 femeninos).	 Los	 berdaches	 y	 las	 amazonas	 servían	 en
ocasiones	 como	mediadores	 en	 las	 disputas.[2005]	 Se	 consideraba	 que	 la	 esencia	 de
una	personas	era	el	corazón,	no	el	cerebro	o	el	rostro,	y	los	chamanes	cantaban	a	los
enfermos	«canciones	del	corazón»	para	curarlos.[2006]	Muchas	 tribus	hablaban	a	 las
plantas	y	a	los	animales	y	daban	por	hecho	que	éstos	entendían	lo	que	se	les	decía.

Los	indígenas	americanos	tenían	una	idea	muy	diferente	del	«yo»	o	la	«persona».
[2007]	Básicamente,	hacían	hincapié	en	el	altruismo	y	el	desinterés	por	el	propio	yo,	ya
que	la	identidad	de	una	persona	dependía	de	los	distintos	subgrupos	que	había	en	la
sociedad	 y	 carecía	 de	 estatus	 independiente.	Quienes	 actuaban	 de	 forma	 egoísta	 se
convertían	en	brujas,	ya	fueran	hombres	o	mujeres.

Los	bebés	nacían	gracias	a	la	intervención	del	padre,	la	madre	y	los	espíritus.	El
padre	aportaba	las	sustancias	duras,	como	los	huesos,	y	la	madre	las	blandas,	como	la
carne	y	la	sangre.	En	el	noroeste	del	Pacífico	se	creía	que	los	niños	que	aún	no	habían
nacido	vivían	en	un	lugar	especial,	en	el	que	habitaban	como	el	resto	de	los	humanos
hasta	que	buscaban	padres	aquí	en	la	tierra.	Por	lo	general,	a	los	niños	no	se	les	daba
un	 nombre	 hasta	 que	 el	 trauma	 del	 nacimiento	 había	 terminado	 y	 podía	 darse	 por
hecho	con	tranquilidad	que	el	infante	viviría.[2008]	A	las	niñas	se	les	daba	nombres	de
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flores,	mientras	que	los	niños	recibían	nombres	de	animales	carnívoros.	No	obstante,
luego	se	les	añadían	nombres	adicionales	para	conmemorar,	por	ejemplo,	su	primera
risa	 o	 silbido,	 su	 primera	 palabra	 o,	 incluso,	 su	 primer	 corte	 de	 pelo.[2009]	 La
celebración	más	importante	de	la	vida	del	niño	estaba	reservada	a	la	primera	ocasión
en	que	desempeñaba	una	función	económica,	como	la	de	recoger	bayas.	A	veces	 la
llegada	a	la	mayoría	de	edad	de	las	niñas	se	marcaba	mutilándoles	el	clítoris,	con	lo
que,	se	creía,	se	eliminaban	todos	los	componentes	masculinos	de	su	carácter.[2010]	Se
pensaba	 que	 los	 hombres	 no	 se	 convertían	 en	 «adultos»	 plenos	 hasta	 que	 tenían
nietos,	un	medio	bastante	transparente	de	mantener	a	las	familias	unidas.[2011]

Acaso	 la	 diferencia	más	 significativa	 entre	 los	 dos	 hemisferios	 esté	 en	 las	 ideas	 a
propósito	 de	 la	 economía.	 En	 el	 caso	 de	 los	 incas,	 por	 ejemplo,	 una	 de	 las
civilizaciones	 más	 destacadas	 en	 la	 época	 de	 la	 conquista,	 la	 muerte	 de	 cualquier
gobernante	suponía	una	gran	carga	para	la	sociedad.	Los	cuerpos	del	emperador	y	su
reina	se	momificaban	y	se	depositaban	en	palacios	ricamente	decorados	construidos
especialmente	para	ello.	Un	enorme	número	de	esclavos	y	concubinas	se	sacrificaban
para	que	sirvieran	al	emperador	en	el	más	allá.	Sin	embargo,	eso	no	era	todo,	pues	al
cuidado	y	servicio	de	 las	momias	por	 toda	 la	eternidad	se	dedicaban	 luego	un	gran
número	de	personas.	Todo	esto	 implicaba	que	el	 final	de	cada	 reinado	suponía	una
nueva	sangría	para	los	recursos	del	imperio	que	se	añadía	a	las	ya	existentes.[2012]	En
otras	 palabras,	 cada	 nuevo	 rey	 muerto	 sólo	 contribuía	 a	 empeorar	 la	 situación	 de
derroche.[2013]	El	 resultado	 final	 era	 que	 la	 fuerza	de	 trabajo	que	 se	 perdía	 al	 estar
dedicada	al	servicio	de	las	momias	sólo	podía	compensarse	mediante	la	conquista	de
otros	 pueblos	 y	 tierras,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 tener	 riesgos.	 Uno	 de	 los	 principales
efectos	 de	 todo	 esto	 fue	 que	 nunca	 surgió	 el	 capital	 necesario	 para	 el	 avance	 de
iniciativas	individuales.[2014]

Aunque	 el	Nuevo	Mundo	 no	 carecía	 de	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 ciencia	 y
contaba	 también	 con	 una	 tecnología	 primitiva,	 los	 indios	 americanos	 tenían	menos
teorías	sobre	los	fenómenos	de	la	naturaleza	que	los	europeos.	Ambos	pensaban	que
el	 sol	 giraba	 alrededor	 del	 mundo	 y	 que	 estaba	 relacionado	 con	 la	 temporada	 de
crecimiento.	 Los	 indios	 tenían	 el	mismo	 tipo	 de	máquinas	 simples	 que	 usaban	 los
europeos,	 similares	 a	 las	 cinco	máquinas	 simples	 de	 la	mecánica	 griega	 clásica:	 la
cuña,	el	plano	inclinado,	la	palanca,	la	polea	y	la	tuerca.	(La	ventaja	de	una	máquina
es	 que	 aumenta	 la	 fuerza	 aplicada	 sobre	 ella).	 Los	 indígenas	 americanos	 conocían
todos	 estos	 dispositivos	 y	 los	 empleaban	 en	 diversas	 actividades,	 desde	 la	 tala	 de
árboles	 hasta	 la	 construcción	 de	 canoas.	 Sin	 embargo,	 mientras	 los	 europeos	 del
siglo	XV	estaban	indagando	causas	últimas	cuyos	efectos	pudieran	ser	predichos,	los
nativos	del	Nuevo	Mundo	preferían	controlar	 las	 fuerzas	de	 la	naturaleza	mediante
una	 estrecha	 relación	 con	 los	 espíritus	 que	 las	 gobernaban,	 algo	 que,	 creían,	 podía
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lograrse	 a	 través	 de	 los	 rituales	 o	 los	 sueños.[2015]	 «Para	 los	 europeos	 el	 mundo
natural	estaba	regido	por	leyes;	para	los	pueblos	indígenas,	éste	tenía	voluntad…	La
principal	cuestión	en	la	que	la	ciencia	europea	y	la	de	los	indígenas	divergían	era	en
la	idea	de	experimentación.	A	los	hopis	nunca	se	les	hubiera	ocurrido	interrumpir	sus
ceremonias	para	ver	si	el	sol	continuaba	avanzando	hacia	el	norte	en	lugar	de	volver	a
su	trayecto».[2016]

Algunos	pueblos,	como	los	navajo,	definían	a	las	plantas	como	machos	o	hembras
dependiendo	de	su	tamaño	y	de	su	dureza	o	suavidad.	Esta	noción	se	basaba	más	en
las	analogías	con	el	hombre	y	la	mujer	que	con	los	órganos	sexuales	de	las	plantas	en
sí.	Entre	los	aztecas,	por	ejemplo,	los	nombres	de	las	plantas	contenían	un	sufijo	que
indicaba	 si	 la	 planta	 en	 cuestión	 servía	 como	 alimento,	 medicina	 o	 podía	 ser
empleada	 para	 hacer	 ropa	 o	 en	 la	 construcción.[2017]	De	 hecho,	 la	 clasificación	 del
mundo	natural	 a	menudo	 se	 fundaba	 en	principios	muy	diferentes	 de	 los	 europeos.
Los	navajo	ponían	los	insectos	y	los	murciélagos	en	la	misma	categoría	basándose	en
un	antiguo	mito	que	afirmaba	que	ambas	clases	de	animales	habían	vivido	juntas	en
un	mundo	anterior.[2018]

Para	 los	 europeos	 las	 estrellas	 del	 cielo	 nocturno	 constituían	 la	 base	 de	 la
astrología,	pero	en	América	el	horizonte	era	más	importante.[2019]	Ésta	era	una	idea
muy	difundida	y	por	todo	el	continente	las	tribus	construyeron	templos	orientados	a
determinados	 puntos	 del	 horizonte	 que	 coincidían	 con	 importantes	 acontecimientos
celestiales.	«En	la	pared	de	piedra	interior	de	Casa	Rinconada,	una	gran	kiva	circular
en	 el	 cañón	 del	 Chaco,	 en	 el	 noroeste	 de	 Nuevo	 México,	 hay	 veintiocho	 nichos,
separados	a	igual	distancia	unos	de	otros.	Bajo	éstos,	hay	otros	seis	nichos	algo	más
grandes	repartidos	a	distancias	irregulares.	En	la	época	del	solsticio	de	verano,	cuatro
o	cinco	ocasiones	alrededor	de	esa	fecha,	la	luz	proveniente	de	una	ventana	ubicada
en	la	parte	más	alta	del	lado	noreste	de	la	kiva	alumbra	uno	de	esos	seis	nichos».[2020]
Sin	embargo,	 los	 indios	utilizaron	 las	estrellas	para	 idear	 su	calendario,	un	proceso
que	los	llevó	a	concebir	un	sistema	para	contar	propio.	Aunque	originalmente	ésta	fue
una	 idea	 maya,	 fueron	 los	 aztecas	 los	 que	 la	 perfeccionaron.[2021]	 Los	 cálculos
relacionados	 con	 el	 calendario	 fueron	 el	 principal	 (de	 hecho,	 el	 único)	 uso	 de	 las
matemáticas	entre	los	mayas,	si	bien	los	conocimientos	matemáticos	del	imperio	inca
parecen	 haber	 quedado	 registrados	 en	 el	 quipu.[2022]	 Éste	 era	 un	 sistema	 para
almacenar	 información	consistente	en	una	serie	de	cuerdas	con	nudos.	Las	cuerdas,
algunas	de	 las	cuales	 tenían	hebras	dependientes,	eran	de	diferentes	colores	y	 tanto
los	colores	como	los	nudos	estaban	dispuestos	en	secuencias.	El	«lenguaje»	o	código
del	quipu	 nunca	ha	podido	descifrarse,	 pero	 la	 hipótesis	 de	que	 era	una	 especie	de
registro	religioso	se	apoya	en	dos	fragmentos	de	tela	de	la	época	que	se	conservan.	El
tejido	 de	 ambos	 es	 muy	 intrincado:	 uno	 de	 ellos	 tiene	 diez	 filas	 de	 treinta	 y	 seis
círculos	y	la	disposición	en	diagonal	de	los	círculos	en	grupos	llega	a	365.	En	el	otro
fragmento	los	rectángulos	llegan	a	veintiocho.	Estos	fragmentos	seguramente	tienen
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algún	tipo	de	relación	con	el	calendario.[2023]
Algunos	 investigadores	 piensan	 hoy	 que	 la	 complejidad	 de	 los	 tejidos	 en

Mesoamérica	 «podría	 representar	 un	 complejo	 sistema	 de	 conocimientos	 como	 la
metalurgia	 en	 Europa».	 Tras	 una	 guerra,	 con	 frecuencia	 se	 exigía	 el	 pago	 de	 telas
como	tributo,	y	en	las	batallas	se	utilizaban	hondas	de	algodón.[2024]	Se	domesticaron
la	llama	y	la	alpaca,	que	fueron	empleadas	como	bestias	de	carga	y	fuentes	de	lana.
Es	posible	que	los	tejidos	hayan	sido	incluso	más	importantes	que	la	cerámica	como
recipientes	 para	 almacenamiento.	 «Las	 prendas	 más	 finas	 se	 hacían	 con	 hilos	 que
tenían	 un	 diámetro	 de	 —¹₁₂₅	 de	 una	 pulgada,	 y	 se	 han	 identificado	 unas	 ciento
veinticinco	 tonalidades	 y	 tintes	 en	 los	 textiles	 incas.	 Los	 incas	 conocían	 todas	 las
principales	técnicas	de	tejido	que	existían	en	Europa	en	1492	—el	tapiz,	el	brocado,
la	 gasa—	 y	 además	 tenían	 un	 método	 adicional,	 conocido	 como	 urdimbre
entrelazada».[2025]

Aunque	 hacia	 1492	 no	 eran	 muchos	 los	 animales	 domesticados	 en	 el	 Nuevo
Mundo,	 el	número	de	plantas	que	 sí	 lo	habían	 sido	era	enorme,	entre	ellas	muchas
desconocidas	para	los	europeos	de	la	época	y	que	desde	entonces	se	han	vuelto	muy
populares:	 el	 maíz,	 la	 patata,	 el	 boniato,	 el	 cacao,	 la	 calabaza,	 el	 cacahuete,	 el
aguacate,	el	tomate,	la	piña,	el	tabaco	y	el	ají.	De	hecho,	en	los	Andes	había	tres	mil
variedades	diferentes	de	patata.[2026]	Las	 civilizaciones	del	Nuevo	Mundo	conocían
las	propiedades	medicinales	de	las	plantas.	Por	ejemplo,	se	sabía	que	la	aspalia	servía
como	antibiótico,	y	se	ha	descubierto	que	el	 litospermo	americano,	que	 las	mujeres
paiute	 utilizaban	 como	 anticonceptivo,	 inhibe	 la	 producción	 de	 gonadotropinas	 en
ratones.	Y	hoy	se	sabe	que	el	tlepatli,	que	la	medicina	azteca	utilizaba	como	diurético
y	en	el	 tratamiento	de	 la	gangrena,	 contiene	plumbagina,	un	agente	 antimicrobiano
efectivo	contra	el	estafilococo.[2027]	Con	todo,	los	indígenas	americanos	no	tenían	un
concepto	de	química	como	tal.	Para	ellos,	el	poder	medicinal	de	las	plantas	era	una
cuestión	de	carácter	espiritual.

En	 el	Nuevo	Mundo	 no	 había	 «arte»,	 no	 en	 el	 sentido	 de	 «arte	 por	 el	 arte»,	 y
ninguna	 de	 las	 lenguas	 indígenas	 tiene	 una	 palabra	 para	 designarlo	 (de	 hecho,
tampoco	 tenían	 una	 palabra	 para	 «religión»).[2028]	 La	 razón	 para	 ello	 era	 que,	 por
ejemplo,	cada	objeto	tallado,	cada	canción	o	danza	tenía	un	propósito	muy	práctico	y
no	podía	 concebírselos	 sin	 esa	 finalidad.	En	ocasiones	 las	 esculturas	 aztecas	 tenían
inscripciones	en	el	 lado	que	nunca	estaba	a	 la	vista,	pero	ello	no	 importaba	porque
éstas	 tenían	 un	 significado	 simbólico	 que	 era	 mucho	 más	 importante	 que	 su
apariencia.	En	otras	palabras,	no	había	estética	como	tal,	sólo	función,	y	era	ésta	 la
que	 otorgaba	 significado	 a	 las	 cosas.[2029]	 Por	 este	 motivo,	 apenas	 había	 música
instrumental	en	el	continente,	ya	que	normalmente	la	música,	el	canto	y	la	danza	iban
juntos	 en	 el	 ritual.	 Por	 tanto,	 la	 profesionalización	 de	 las	 artes	 sólo	 surgió	 en	 las
civilizaciones	más	avanzadas	de	Mesoamérica.	Y	únicamente	en	ellas	se	observa	una
distinción	 entre	 artes	 elevadas	 y	 artes	 populares	 similar	 a	 la	 que	 había	 en	 Europa.
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[2030]	Una	consecuencia	de	esto	es	que	sólo	en	estas	civilizaciones	los	artistas	gozaron
de	gran	prestigio,	mientras	que	en	todos	los	demás	pueblos	se	pensaba	que	todas	las
personas	 tenían	 facultades	 artísticas	 en	 algún	 grado.	 En	 el	 imperio	 inca	 ciertos
trabajadores	 especializados,	 como	 los	 plateros	 o	 los	 tapiceros,	 eran	 servidores
hereditarios	 del	 gobierno	 y	 como	 tales	 estaban	 exentos	 de	 impuestos.[2031]	 Y	 para
hacer	las	cosas	aún	más	complicadas,	la	astrología	(o	la	magia)	desempeñaba	aquí	un
papel.	Los	aztecas,	por	ejemplo,	creían	que	quienes	nacían	bajo	el	signo	de	xochitl,
«la	flor»,	estaban	destinados	a	convertirse	en	artesanos	o	artistas	del	espectáculo.[2032]
Además,	la	función	del	artista	se	solapaba	con	la	creación	de	mitos.	Una	interesante
diferencia	de	los	mitos	del	Nuevo	Mundo	es	que,	en	lugar	de	imaginar	que	Dios	había
creado	 un	 mundo	 perfecto	 y	 que	 la	 tarea	 de	 estudiosos,	 teólogos	 y	 artistas	 era
entenderlo,	 los	 indígenas	 creían	 que	 el	mundo	 era	 imperfecto	 y	 que	 el	 trabajo	 del
artista	era	mejorar	el	mundo.[2033]	Los	incas	creían	que	los	primeros	hombres	habían
sido	gigantes	que	Viracocha,	el	Señor,	había	hecho	a	partir	de	 la	piedra	y	a	 los	que
luego,	 insatisfecho	 con	 su	 obra,	 había	 vuelto	 a	 convertir	 en	 piedra,	 éstas	 eran	 las
gigantescas	 estatuas	 que	 los	 incas	 veneraban.	 Después	 de	 esto,	 Viracocha	 había
creado	 una	 segunda	 raza	 de	 hombres,	 del	 mismo	 tamaño	 que	 él	 («a	 su	 propia
imagen»).[2034]	A	 los	 escultores	mayas	 no	 se	 les	 permitía	 tener	 relaciones	 sexuales
mientras	 trabajaban	 en	 sus	 tallas,	 pero	 además	 las	 rociaban	 con	 su	 propia	 sangre
porque	se	creía	que	ello	 las	hacia	santas:	al	 igual	que	el	hombre	del	Renacimiento,
estos	 artistas	 eran	 divinos.	Los	 instrumentos	musicales	 también	 eran	 sagrados	 para
los	mayas;	los	talladores	rezaban	mientras	los	hacían	y	luego	los	frotaban	con	alcohol
para	 que	 estuvieran	 «contentos	 y	 afinados	 y	 produjeran	 un	 sonido	 excelente».[2035]
Los	 artistas	 no	 firmaban	 sus	 obras,	 aun	 en	 aquellas	 civilizaciones	 en	 que	 había
artistas	profesionales,	y	los	artistas	nunca	se	volvieron	famosos	como	en	Europa.	La
única	excepción	a	esto	era	la	poesía,	ya	que	a	los	poetas	que	pertenecían	a	la	nobleza
se	 les	 recordaba	 mucho	 después	 de	 que	 hubieran	 muerto.	 Ahora	 bien,	 aunque	 a
Nezahualcóyolt	 se	 lo	 recordaba	 como	 «el	 rey	 poeta»,	 debía	 su	 fama	 tanto	 a	 su
condición	de	monarca	como	a	su	destreza	como	poeta.[2036]

Los	sistemas	de	escritura	que	existían	en	el	Nuevo	Mundo	estaban	en	decadencia
hacia	1492	y	es	probable	que	para	entonces	muchas	de	las	inscripciones	del	período
clásico	 (100	d.	C.-900	 d.	 C.)	 resultaran	 imposibles	 de	 entender.[2037]	 La	 escritura
azteca	y	mixteca	era	en	buena	medida	pictográfica	y	los	escribas	no	sólo	tenían	que
dominar	 el	 arte	 de	 tallar	 los	 caracteres,	 sino	 también	 aprender	 de	 memoria	 los
comentarios	 orales	 que	 acompañaban	 a	 los	 textos	 (la	 transmisión	 oral	 fue	 siempre
dominante).	 Los	 códices	 que	 se	 conservan	 relatan	 el	 pasado	 mítico	 de	 la	 tribu	 y
debieron	de	haber	constituido	el	elemento	central	de	un	ritual	en	el	que	los	escribas
añadían	 sus	 comentarios	 (y	 éstos,	 evidentemente,	 se	 han	 perdido).	 Los	 aztecas,
además,	 eran	 uno	 de	 los	 pocos	 pueblos	 precolombinos	 que	 de	 forma	 consciente
coleccionaban	 obras	 de	 arte	 extranjeras	 y	 antiguas,	 en	 particular	 objetos	 olmecas.

www.lectulandia.com	-	Página	591



Esto	confirma	que	los	aztecas	sentían	un	particular	interés	por	el	pasado	y	es	posible
que	pensaran	que	la	civilización	olmeca	era	la	«cultura	madre»	de	Mesoamérica.[2038]

¿Qué	pensaron	los	propios	indígenas	de	la	invasión?	Algunas	naciones	indias	tenían
libros	sagrados.	El	más	conocido	de	éstos	es	el	Popol	Vuh,	un	texto	quiché	que	se	ha
considerado	 equivalente	 al	Antiguo	 Testamento	 o	 los	Vedas	 sánscritos.	 Igualmente
interesante,	 y	 aunque	menos	 famoso,	más	pertinente	para	nuestra	pregunta,	 son	 los
Anales	 de	 los	 cakchiqueles.	 Al	 igual	 que	 los	 quichés,	 los	 cakchiqueles	 tenían	 un
sistema	de	doble	monarquía	compuesto	por	un	rey	y	un	virrey	provenientes	de	los	dos
linajes	 reales	 y	 conocidos	 como	 Ahpo	 Zotzil	 y	 Ahpo	 Xahil.	 Tras	 la	 conquista
española,	los	supervivientes	de	la	familia	Xahil	pusieron	por	escrito	la	historia	de	los
cakchiqueles	 y	 luego	 la	 ampliaron,	 en	 forma	 de	 diario,	 en	 el	 siglo	 XVII.
Sorprendentemente,	se	trata	de	un	testimonio	muy	equilibrado	y	a	la	vez	que	describe
el	 holocausto,	 alaba	 a	 los	 españoles	 que	 intentaron	 ayudar	 a	 los	 indios.	 Entre	 los
acontecimientos	 que	 narra	 se	 encuentra	 la	 aparición	 de	 un	 brote	 de	 peste	 en	 1604
(momento	en	el	que	el	narrador	muere	y	otro	se	encarga	de	continuar	la	historia),	un
intercambio	 de	 embajadores	 y	 distintas	 genealogías.	 Los	 mayas	 escribieron
documentos	 similares,	 conocidos	 como	 los	 Libros	 del	 Chilam	 Balam,	 escritos	 en
maya	empleando	el	alfabeto	latino.	Estos	libros	eran	deliberadamente	oscuros,	y	están
repletos	 de	 juegos	 de	 palabras	 y	 acertijos,	 para	 evitar	 que	 los	 forasteros	 los
entendieran,	y	siguieron	ampliándose	hasta	el	 siglo	XIX	 (cada	ciudad	maya	 tenía	 su
propia	copia	y	podía	así	introducir	adiciones	locales).	Los	Libros	del	Chilam	Balam
interpretan	la	invasión	como	una	batalla	de	calendarios	o	cronologías.	Los	españoles
habían	 traído	 consigo	 su	 propia	 versión	 del	 tiempo	 (bastante	 burda	 a	 ojos	 de	 los
mayas)	e	intentaron	imponerla	a	los	pueblos	indígenas.	Por	tanto,	para	los	mayas	la
conquista	fue	una	batalla	 ideológica	entre	dos	sistemas	religiosos	rivales,	una	 lucha
sobre	el	tiempo.[2039]

También	 es	 importante	 repasar	 brevemente	 aquello	 de	 lo	 que	 los	 indígenas
precolombinos	 carecían.	 La	 principal	 ausencia	 es,	 sin	 duda,	 la	 de	 la	 rueda,	 que	 es
también	la	más	sorprendente	si	consideramos	el	hecho	de	que	en	todo	el	continente	se
jugaban	juegos	de	pelota	con	significado	religioso.	También	brillaban	por	su	ausencia
los	 animales	 de	 tiro,	 como	mencionamos	 al	 comienzo	 de	 este	 capítulo,	 aunque	 se
domesticó	la	llama.	Los	indios	americanos	tampoco	tenían	grandes	veleros,	algo	que
quizá	 esté	 relacionado	 con	 los	 enormes	 océanos	 que	 rodeaban	 el	 continente.	 Pero
esto,	 sumado	 a	 la	 ausencia	 de	 ruedas,	 hizo	 que	 los	 indígenas	 estuvieran	 más
localizados	 y	 viajaran	 menos	 que	 los	 europeos.	 Otras	 ideas	 e	 inventos	 de	 los	 que
carecían	las	sociedades	precolombinas	eran	la	acuñación	de	moneda,	el	monoteísmo
ético,	el	experimento	y,	en	general,	la	escritura.	No	había	hornos	para	cerámica	(y	por
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tanto,	 tampoco	 cerámica	 vidriada)	 ni	 instrumentos	 de	 cuerda.	 Varias	 de	 estas
carencias	—animales	 de	 tiro,	 grandes	 embarcaciones,	 escritura,	moneda	 acuñada—
debieron	 de	 haber	 incidido	 en	 el	 limitado	 desarrollo	 económico	 del	 continente,	 en
particular	en	el	comercio	y	la	acumulación	de	excedentes.	Como	hemos	visto	antes,
cuando	 se	 producían	 excedentes	 éstos	 eran	 con	 frecuencia	 desperdiciados	 en
complicados	 rituales	para	 los	muertos	y	esta	diferencia	de	desarrollo	económico,	 la
falta	de	monoteísmo	ético	y	la	ausencia	de	experimentación	son	quizá	las	principales
divergencias	entre	el	Viejo	Mundo	y	el	Nuevo.

En	el	 ámbito	de	 las	 ideas,	 el	 descubrimiento	de	América	quizá	haya	 incidido	en	 la
Contrarreforma	católica,	ya	que	privó	a	la	Iglesia	de	algunos	de	sus	más	fervientes	y
talentosos	 evangelistas.	 Por	 su	 parte,	 la	 Iglesia	 romana	 poco	 tenía	 que	 decir	 sobre
América	 (el	 Concilio	 de	 Trento	 ignora	 en	 gran	 medida	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
continente)	y,	como	sostiene	John	Elliott,	un	efecto	de	esto	fue	que	la	autoridad	de	la
corona	 española	 se	 vio	 realzada	 «tanto	 entre	 sus	 propios	 súbditos	 como	 en	 sus
relaciones	con	la	Iglesia».	Más	de	un	historiador,	desde	los	autores	de	la	época	hasta
los	 investigadores	 de	 nuestros	 días,	 ha	 especulado	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 «la
empresa	de	 Indias»	haya	 cautivado	 la	 atención	de	 la	 población	más	 radical,	 con	 lo
que	 habría	 contribuido	 a	 que	 aumentara	 el	 autoritarismo	 y	 conservadurismo	 entre
quienes	se	quedaron.

Los	 descubrimientos	 realizados	 en	 América	 tuvieron	 sin	 duda	 un	 impacto
económico,	 lo	que	a	su	vez	condujo	a	una	revolución	en	la	esfera	 intelectual.	Entre
1521	 y	 1544,	 por	 ejemplo,	 las	 minas	 situadas	 en	 los	 territorios	 de	 los	 Austrias
produjeron	 cuatro	 veces	 la	 plata	 producida	 por	 toda	 América,	 pero	 entre	 1545	 y
finales	de	la	década	de	1550	las	cifras	se	invirtieron,	y	ello	tuvo	como	consecuencia
un	cambio	decisivo	en	el	poder	económico,	cuyo	centro	se	desplazó	de	Alemania	y
los	Países	Bajos	a	la	península	Ibérica.[2040]	John	Elliott	afirma	que	para	la	segunda
mitad	del	siglo	XVI	es	legítimo	hablar	de	una	«economía	atlántica».[2041]	En	términos
políticos	 esto	 supuso	 el	 ascenso	 de	España,	 pero	 también	 el	 de	Europa	 en	 general,
contra	 su	 enemigo	 tradicional,	 el	 islam.	 (Fue	 sólo	 entonces	 cuando	 el	 mundo
musulmán	empezó	a	mostrar	alguna	curiosidad	por	las	razones	históricas	que	habían
convertido	a	España	en	una	potencia).[2042]

El	auge	de	España,	y	las	razones	que	lo	explicaban,	despertó	la	atención	de	todo
el	mundo,	y	es	posible	afirmar	que	fue	por	estas	fechas	cuando	empezó	a	entenderse
la	enorme	importancia	que	ser	una	potencia	naval	tendría	en	el	futuro,	que	el	poderío
español	podía	ponerse	en	jaque	interrumpiendo	el	flujo	de	oro	y	plata	hacia	Europa	y
que,	 en	 un	mundo	 dividido	 por	 la	 religión	 entre	 católicos	 y	 protestantes,	 el	Nuevo
Mundo	 era	 el	 siguiente	 campo	 de	 batalla,	 En	 cierto	 sentido,	 fue	 entonces	 cuando
nació	la	política	mundial.[2043]

La	 batalla	 por	 América	 exacerbó	 el	 creciente	 nacionalismo	 del	 siglo	 XVI	 y
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surgieron	«leyendas	negras»,	 en	 especial	 relativas	 a	 los	 españoles	y	 las	 atrocidades
que	cometieron	en	América	(según	un	cálculo,	habrían	masacrado	a	veinte	millones
de	 indígenas).[2044]	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 cada	 vez	 más	 españoles
empezaron	 a	 dudar	 del	 valor	 de	 las	 Indias	 y	 surgió	 en	 la	Península	 un	 sentimiento
contrario	al	oro	llegado	del	otro	lado	del	Atlántico	que	cuestionaba	las	consecuencias
morales	de	esta	repentina	riqueza	y	sostenía	que	la	verdadera	riqueza	era	producto	del
comercio,	la	agricultura	y	la	industria	y	el	patrimonio	utilizado	con	provecho.[2045]

Sin	 embargo,	 la	 pelea	por	América	 condujo	 con	 el	 tiempo	a	 la	 aparición	de	un
rudimentario	derecho	 internacional.	El	continente	en	sí	era	demasiado	grande	como
para	 que	 un	 único	 país	 pudiera	 controlarlo	 todo,	 y	 el	 que	 España	 se	 negara	 a
reconocer	la	autoridad	papal	y	a	abrir	el	Nuevo	Mundo	tuvo	un	tremendo	efecto	sobre
las	 actitudes	 ante	 la	 autoridad	 en	 general.	 Muchas	 personas,	 como	 hemos	 visto,
pensaban	 que	 los	 indios	 eran	 completamente	 capaces	 de	 gobernarse	 a	 sí	mismos	 y
que	debían	respetarse	su	libertad	y	autonomía.	A	mediados	del	siglo	XVI,	Alfonso	de
Castro	sostuvo	que	 los	océanos	no	podían	ser	 reserva	exclusiva	de	ninguna	nación,
idea	 que	 retomó	 el	 jurista	 y	 estadista	 holandés	 Hugo	 Grocio	 al	 proponer	 una
estructura	teórica	para	la	práctica	de	las	relaciones	internacionales.	El	Nuevo	Mundo
se	convirtió	así	en	parte	de	la	estructura	de	estados	que	estaban	surgiendo	entonces	en
Europa	 y	 de	 las	 relaciones	 entre	 ellos.	 Es	 justo	 decir	 que	 la	 conquista	 de	América
aceleró	 y,	 acaso,	 cristalizó	 la	 conciencia	 de	 los	 vínculos	 entre	 geografía,	 recursos,
población	y	comercio	y	de	su	importancia	para	dominar	a	nivel	internacional.

En	 su	 famoso	 ensayo	 «El	 tesoro	 americano	 y	 el	 auge	 del	 capitalismo»,	 Earl	 J.
Hamilton	 analizó	 los	 distintos	 aspectos	 que	 podrían	 explicar	 este	 fenómeno	 (el
surgimiento	 de	 los	 estados	 nacionales,	 la	 guerra,	 la	 difusión	 del	 protestantismo)	 y
concluyó	que	el	descubrimiento	de	América,	y	en	particular	de	la	plata	americana,	fue
la	 principal	 fuerza	 que	 impulso	 la	 formación	 del	 capital	 europeo.	 «Ningún	 otro
período	de	la	historia	ha	sido	testigo	de	un	incremento	tan	grande	en	la	producción	de
metales	preciosos	como	el	que	tuvo	lugar	tras	la	conquista	de	México	y	Perú».[2046]
De	hecho,	éste	 fue	un	último	elemento	en	el	ascenso	de	Europa,	al	permitir	que	se
consolidaran	 los	 cambios	 a	 los	 que	 nos	 hemos	 referido	 en	 el	 capítulo	 15.	 El
argumento	 fue	 ampliado	 y	 desarrollado	 por	 el	 historiador	 tejano	 Walter	 Prescott
Webb,	que	sostuvo,	en	The	Great	Frontier	(1953),	que	el	descubrimiento	de	América
«alteró	 de	 forma	 decisiva	 la	 razón	 entre	 tres	 factores,	 la	 población,	 el	 capital	 y	 la
tierra,	 lo	 que	 creó	 unas	 condiciones	 óptimas	 para	 el	 crecimiento	 económico».[2047]
Según	 este	 autor,	 hacia	 1500	 la	 densidad	 de	 la	 población	 en	 Europa	 era
aproximadamente	de	unos	diez	habitantes	por	kilómetro	cuadrado.	El	descubrimiento
de	América	supuso	unos	cincuenta	millones	de	kilómetros	cuadrados	adicionales	que
no	serían	poblados	hasta	1900.	Por	tanto,	Webb	concluye	que	el	período	comprendido
entre	1500	y	1900	fue	único	en	la	historia	del	mundo,	«el	período	en	el	que	la	gran
frontera	 americana	 transformó	 y	 configuró	 la	 civilización	 occidental».	 En	 un
momento	en	el	que	las	ciudades	volvían	a	ser	el	centro	de	la	vida	europea,	la	apertura

www.lectulandia.com	-	Página	594



de	la	frontera	proporcionó	una	dinámica	opuesta.[2048]
En	 la	 Edad	 Media,	 se	 había	 alcanzado	 cierto	 equilibrio	 entre	 la	 acuñación	 de

monedas	en	la	cristiandad	y	en	el	mundo	musulmán,	la	primera	gracias	a	la	plata	y	el
segundo,	 al	 oro.	Sin	 embargo,	 el	 descubrimiento	de	América	 alteró	 totalmente	 este
equilibrio:	se	calcula	que	entre	1500	y	1650	se	enviaron	a	Europa	unas	ciento	sesenta
toneladas	de	oro	y	unas	catorce	mil	quinientas	de	plata.	Esto	produjo	una	revolución
en	 los	precios	que	empezó	en	España	y	 se	propagó	 luego	por	 el	 continente,	 lo	que
impulsó	 la	 acumulación	de	 capital	 entre	quienes	participaban	 en	 la	 nueva	 empresa,
pero	quintuplicó	 los	precios	en	el	 siglo	XVI	y	provocó	malestar	y	cambios	sociales.
Aquí	 también	 quizá	 tenga	 sentido	 plantear	 el	 problema	 de	 los	 «moralmente
perniciosos	efectos	de	esa	riqueza».[2049]	El	Inca	Garcilaso	de	la	Vega	fue	sólo	uno	de
aquellos	que	no	estaban	convencidos	de	las	bondades	del	flujo	de	metales	preciosos.
A	 comienzos	 del	 siglo	 XVII	 escribió	 que	 «los	 que	 miran	 con	 otros	 ojos	 que	 los
comunes	 las	 riquezas	 que	 el	 Perú	 ha	 enviado	 al	mundo	 viejo	 y	 derramándolas	 por
todo	 él,	 dicen	 que	 antes	 le	 han	 dañado	 que	 aprovechado;	 porque	 dicen	 que	 las
riquezas	 comúnmente	 antes	 son	 causa	 de	 vicios	 que	 de	 virtudes,	 porque	 sus
poseedores	los	inclinan	a	la	soberbia,	a	la	ambición,	a	la	gula	y	lujuria…	De	manera
que	concluyen	con	decir	que	las	riquezas	del	Nuevo	Mundo,	si	bien	se	miran,	no	han
aumentado	las	cosas	necesarias	para	la	vida	humana	(que	son	el	comer	y	el	vestir;	y
por	ende	provechosas),	sino	encareciéndolas	y	amujerando	los	hombres	en	las	fuerzas
del	entendimiento,	y	en	las	del	cuerpo,	y	en	sus	trajes	y	hábito	y	costumbres;	y	que
con	lo	que	antes	tenían	vivían	más	contentos	y	eran	temidos	de	todo	el	mundo».[2050]
Earl	 J.	 Hamilton	 se	 muestra	 en	 total	 desacuerdo	 y	 sostiene	 que	 el	 capitalismo	 se
consolidó	mediante	la	diferencia	entre	el	aumento	de	los	precios	y	el	aumento	de	los
salarios.	Éste	es	un	debate	que	está	lejos	de	haber	terminado,	la	cuestión	es	compleja
y	 la	mayoría	de	 las	 teorías	 tienen	vacíos;	 sin	embargo,	muy	pocos	dudan	de	que	 la
apertura	 de	 América	 fue	 una	 gran	 oportunidad	 para	 la	 acumulación	 de	 grandes
fortunas	 y	 que	 las	 desigualdades	 sociales	 se	 agudizaron	 tremendamente	 en	 este
período.

Un	último	factor	fue	la	población.	El	terrible	descenso	de	la	población	india,	en
parte	 consecuencia	 de	 la	 crueldad	 de	 los	 españoles,	 en	 parte	 provocado	 por	 las
enfermedades	importadas	por	éstos,	afectó	severamente	la	disponibilidad	de	mano	de
obra;	y	se	calcula	que	unos	doscientos	mil	españoles	emigraron	a	América	durante	el
siglo	 XVI.	 Es	 probable	 que	 éstos	 tuvieran	 una	 inteligencia,	 una	 energía	 y	 unas
capacidades	 superiores	 a	 la	media,	 por	 lo	 que	 la	 emigración	 pudo	 haber	 tenido	 un
efecto	nocivo	sobre	la	calidad	genética	de	la	población	que	se	quedó	en	la	Península
(aunque,	 una	 vez	 más,	 es	 probable	 también	 que	 una	 buena	 proporción	 de	 estos
emigrantes	haya	enviado	grandes	sumas	de	dinero	a	sus	hogares).

El	 impacto	 del	 descubrimiento	 de	América	 sobre	 Europa	 y	 el	 resto	 del	mundo
todavía	 no	 ha	 sido	 valorado	 de	 forma	 completa	 y	 quizá	 nunca	 lo	 sea,	 ya	 que	 fue
demasiado	 profundo,	 trascendental	 y,	 como	 anotó	Montaigne,	 «desordenado».	 Con
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todo,	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	las	sensatas	palabras	del	Inca	Garcilaso
se	hicieran	realidad:	«No	hay	más	que	un	mundo,	y	aunque	llamamos	Mundo	Viejo	y
Mundo	 Nuevo,	 es	 por	 haberse	 descubierto	 éste	 nuevamente	 para	 nosotros,	 y	 no
porque	sean	dos,	sino	todo	uno».[2051]
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Capítulo	22

LA	HISTORIA	AVANZA	HACIA	EL	NORTE:	EL	IMPACTO
INTELECTUAL	DEL	PROTESTANTISMO

«Mientras	Pedro	y	Pablo	habían	vivido	en	la	pobreza,	los	papas	de	los	siglos	XV	y	XVI
vivían	como	emperadores	 romanos».	Según	un	cálculo	realizado	por	el	parlamento,
en	 1502	 la	 Iglesia	 católica	 poseía	 el	 75	 por	 100	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 había	 en
Francia.[2052]	Veinte	años	después,	en	Alemania,	la	dieta	de	Nuremberg	calculó	que	la
Iglesia	 acumulaba	 el	 50	 por	 100	 de	 toda	 la	 riqueza	 del	 país.	 Semejante	 fortuna
conllevaba	 ciertos	 «privilegios».	En	 Inglaterra,	 los	 sacerdotes	 acostumbraban	 hacer
proposiciones	 a	 las	mujeres	que	 entraban	 en	 el	 confesionario,	 a	 las	 que	ofrecían	 la
absolución	 a	 cambio	 de	 sexo.[2053]	 William	 Manchester	 menciona	 una	 estadística
según	la	cual	en	Norfolk,	Ripton	y	Lambeth,	el	23	por	100	de	los	hombres	acusados
de	delitos	sexuales	contra	mujeres	eran	clérigos,	pese	a	que	éstos	constituían	menos
del	2	por	100	de	la	población.	Al	abad	de	San	Albano	se	le	acusó	de	«simonía,	usura
y	 malversación	 y	 de	 vivir	 públicamente	 y	 de	 manera	 constante	 en	 compañía	 de
prostitutas	y	amantes	dentro	del	recinto	del	monasterio».	La	forma	de	corrupción	más
difundida	 era	 la	 venta	 de	 indulgencias.	 Existía	 entonces	 una	 clase	 especial	 de
funcionarios	 eclesiásticos,	 los	 quaestiarii	 o	 perdonadores,	 a	 los	 que	 el	 papa	 había
autorizado	a	distribuir	indulgencias.	Ya	en	1450,	Thomas	Gascoigne,	canciller	de	la
Universidad	de	Oxford,	 comentaba	que	«en	 la	 actualidad	 los	pecadores	dicen:	 “No
me	 importa	 cuántas	 maldades	 cometo	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 pues	 puedo	 fácilmente
obtener	una	remisión	plenaria	de	todas	mis	culpas	y	penas	a	través	de	la	absolución	e
indulgencia	que	me	concede	el	papa,	 concesión	por	escrito	que	puedo	comprar	por
cuatro	 o	 seis	 peniques”».	 Estaba	 exagerando:	 según	 otros	 testimonios	 era	 posible
comprar	 indulgencias	 a	 dos	 peniques	 o,	 en	 ocasiones,	 cambiarlas	 «por	 un	 trago	 de
vino	o	de	cerveza…	o	incluso	por	los	servicios	de	una	prostituta	o	por	amor	carnal».
John	Colet,	deán	de	la	catedral	de	San	Pablo	a	principios	del	siglo	XVI,	no	fue	el	único
que	 se	 quejó	 de	 que	 la	 conducta	 de	 los	 quaestiarii,	 y	 de	 la	 jerarquía	 que	 los
respaldaba,	 había	 deformado	 la	 Iglesia,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mera
«máquina	de	hacer	dinero».[2054]

El	punto	de	inflexión	se	alcanzó	en	1476,	cuando	el	papa	Sixto	IV	declaró	que	las
indulgencias	 también	podían	concederse	«a	 las	almas	que	sufrían	en	el	purgatorio».
Este	 «fraude	 celestial»,	 como	 lo	 califica	 William	 Manchester,	 tuvo	 éxito	 de
inmediato:	 con	 tal	 de	 socorrer	 a	 sus	 parientes	 ya	 muertos,	 los	 campesinos	 eran
capaces	 de	 hacer	 pasar	 hambre	 a	 sus	 familias.[2055]	 Entre	 los	 que	 aprovecharon	 la
situación	 con	verdadero	 cinismo	 se	 encontraba	 Juan	Tetzel,	 un	 fraile	 dominico	que
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creó	su	propio	espectáculo	ambulante.	«Viajaba	de	aldea	en	aldea	con	un	cofre	con
herrajes	metálicos,	una	bolsa	de	recibos	impresos	y	una	cruz	enorme	envuelta	en	la
bandera	 papal.	 Las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 repicaban	 para	marcar	 su	 llegada	 a	 la
ciudad…	 Instalado	 en	 la	 nave	 de	 la	 iglesia	 loca,	 Tetzel	 empezaba	 a	 anunciarse
proclamando:	“Tengo	aquí	los	pasaportes…	que	conducen	a	las	almas	de	los	hombres
a	 la	 dicha	 del	 paraíso	 celestial”.	 El	 precio	 era	 una	 ganga,	 insistía,	 especialmente
teniendo	 en	 cuenta	 las	 alternativas;	 y	 apelaba	 a	 la	 conciencia	 de	 quienes	 le
escuchaban	 para	 que	 no	 dejaran	 de	 ayudar	 a	 los	 parientes	 que	 se	 habían	 ido	 a	 la
tumba	sin	confesarse:	“Tan	pronto	la	moneda	suene	en	el	cofre,	el	alma	por	la	que	fue
pagada	 saldrá	 volando	 del	 purgatorio	 e	 irá	 directa	 al	 cielo”».[2056]	 En	 su	 peor
momento,	Tetzel	 escribió	 cartas	 en	 las	que	 se	prometía	 a	 los	 crédulos	 compradores
que	incluso	los	pecados	que	tenían	la	intención	de	cometer	les	serían	perdonados.

Había	ido	demasiado	lejos.	La	historia	tradicional	sostiene	que	las	extravagancias
y	 exageraciones	 de	Tetzel	 provocaron	 la	 indignación	 de	 un	 sacerdote	 que,	 además,
era	 profesor	 de	 filosofía	 en	Wittenberg,	 al	 norte	 de	 Leipzig,	 en	 Alemania:	Martín
Lutero.	Sin	embargo,	Diarmaid	MacCulloch,	profesor	de	historia	de	 la	Iglesia	en	 la
Universidad	 de	 Oxford,	 ha	 llamado	 la	 atención	 recientemente	 sobre	 varios	 otros
procesos	dentro	del	catolicismo	que	crearon	el	marco	para	las	acciones	de	Lutero.	Por
ejemplo,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVI,	 ya	 había	 una	 diferencia	 entre	 los	 tipos	 de
sermones	 que	 se	 predicaban	 en	 las	 iglesias	 de	 Europa	 septentrional	 y	 los	 que	 se
impartían	en	el	sur	del	continente.	Mientras	en	el	norte	los	predicadores	se	centraban
en	 los	 fieles	 congregados	 en	 el	 templo	 y	 los	 penitentes	 mismos,	 en	 el	 sur	 los
sermones	daban	más	importancia	a	los	sacerdotes	y	su	papel	como	mediadores	en	el
perdón	 de	 los	 pecados.[2057]	 La	 insatisfacción	 con	 el	 papel	 desempeñado	 por	 los
clérigos	 era	mucho	menor	 en	 Italia	 que	 en	 Europa	 septentrional,	 y	 esto	 al	 parecer
tenía	algo	que	ver	con	los	gremios.[2058]	En	Suiza	y	sus	alrededores	estaban	surgiendo
Landeskirchen,	 iglesias	 administradas	 a	 nivel	 local	 en	 las	 que	 la	 enseñanza	 de	 la
doctrina	 era	 principalmente	 función	 del	magistrado	 de	 la	 región	 y	 no	 tanto	 de	 los
sacerdotes.[2059]	Al	mismo	 tiempo,	 aumentó	 el	 número	 de	 ediciones	 de	 la	Biblia	 a
disposición	del	público,	lo	que	contribuyó	a	que	cada	vez	más	gente	interiorizara	su
fe.[2060]	En	1511	se	reunió	en	Pisa	un	concilio	de	cardenales	convocado	por	el	rey	de
Francia	 para	 discutir	 la	 reforma	 de	 la	 Iglesia.[2061]	 Y	 en	 1512	 aparecieron	 en	 latín
ciertas	 obras	 de	 Orígenes	 en	 las	 que	 se	 sugería	 que	 no	 había	 habido	 Caída	 en	 el
sentido	en	que	se	 la	entendía	 tradicionalmente,	y	que	 todos,	 incluso	el	demonio,	 se
salvarían	y	regresarían	al	Paraíso.[2062]	Desde	este	punto	de	vista,	el	cambio	estaba	en
el	ambiente.

Con	 todo,	 fue	Lutero	quien	 inició	 ese	 cambio.	«Achaparrado	y	 lozano»,	Lutero
era	hijo	del	propietario	de	una	mina	y	había	acudido	a	la	universidad	con	la	esperanza
de	 convertirse	 en	 abogado;	 sin	 embargo,	 en	 1505,	 durante	 una	 tormenta,	 tuvo	 una
experiencia	mística	 que	 le	 llevó	 a	 pensar	 «que	Dios	 estaba	 en	 todo».[2063]	 Fue	una
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gran	 transformación.	Hasta	 entonces,	 Lutero	 había	 formado	 parte	 de	 la	 fraternidad
humanista,	 un	 discípulo	 y	 colega	 de	 Erasmo	 que	 había	 traducido	 varias	 obras
clásicas,	 pero	 tras	 su	 conversión	 rechazó	 la	 compañía	 de	 los	 humanistas	 y	 se
obsesionó	 por	 la	 piedad	 interior.	 En	 1510,	 el	 punto	 culminante	 del	 Renacimiento,
cuando	 Leonardo,	 Miguel	 Ángel	 y	 Rafael	 estaban	 todos	 activos,	 Lutero	 acudió	 a
Roma.	Lo	que	encontró	allí	lo	escandalizó	profundamente.	Cierto	es	que	apreció	las
obras	maestras	de	la	escultura	y	la	pintura	y	los	magníficos	monumentos	religiosos	de
la	 ciudad,	 pero	 la	 conducta	 de	 los	 sacerdotes	 y	 cardenales	 lo	 «estremeció»,	 en
particular	 por	 el	 cinismo	 que	 caracterizaba	 su	 relación	 con	 la	 liturgia,	 a	 la	 que
consideraba	el	fundamento	de	sus	privilegios.[2064]

En	 1512	 Lutero	 regresó	 a	 Wittenberg,	 donde	 llevó	 una	 vida	 apacible	 durante
algunos	 años.	 Indignado	 por	 lo	 que	 había	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 en	 Roma,	 se
alejó	aún	más	de	 la	 sofisticación	de	 los	humanistas,	 así	 como	de	 lo	que	veía	como
cinismo	y	corrupción	de	la	jerarquía	católica,	y	se	dedicó	al	estudio	de	las	Escrituras
mismas	 y,	 en	 particular,	 de	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 y,	 sobre	 todo,	 de	 san	Agustín.
Durante	estos	años	continuó	contemplando	consternado	el	mundo	que	 le	 rodeaba	y
acaso,	como	sostienen	Jacob	Bronowski	y	Bruce	Mazlish,	«incubando	sus	ideas	y	su
coraje».	 Hacia	 1517,	 sin	 embargo,	 Lutero	 no	 podía	 ya	 aguantar	 más	 y	 el	 31	 de
octubre,	 la	 víspera	 de	 Todos	 los	 Santos,	 pasó	 a	 la	 acción.	 En	 un	 acto	 que	 tendría
repercusiones	mundiales,	 clavó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	Wittenberg	 noventa	 y
cinco	tesis	en	las	que	se	manifestaba	en	contra	de	la	venta	de	indulgencias	e	invitaba
a	cualquiera	que	se	atreviera	a	discutir	con	él	al	 respecto.[2065]	 «Yo,	Martín	Lutero,
doctor,	 de	 la	 orden	 de	monjes	 de	Wittenberg,	 deseo	 anunciar	 públicamente	 que	 he
propuesto	ciertas	nociones	contra	las	denominadas	indulgencias	pontificias…».

El	blanco	del	ataque	de	Lutero	no	era	simplemente	Tetzel	o	el	Vaticano.	El	objeto
de	 sus	 críticas	 era	 la	 teología	 que	 sustentaba	 las	 indulgencias.	 En	 teoría,	 las
indulgencias	 existían	 debido	 al	 «exceso	 de	 gracia»	 que	 había	 en	 el	 mundo.	 Tanto
Jesús	como	los	santos	que	habían	venido	tras	él	habían	hecho	tanto	bien	que	había	un
superávit	 de	 gracia	 en	 el	 planeta.	 La	 compra	 de	 una	 indulgencia	 permitía	 al
comprador	beneficiarse	de	ese	excedente.	A	Lutero	le	disgustaba	de	entrada	la	idea	de
que	 la	 gracia	 pudiera	 ser	 negociada	 como	 si	 se	 tratara	 de	 patatas,	 pero	 también	 le
inquietaba	algo	no	menos	importante,	a	saber,	que	esta	doctrina	ocultaba	el	hecho	de
que	la	venta	de	indulgencias	liberaba	al	comprador	de	tener	que	hacer	penitencia	por
sus	pecados,	pero	no	del	pecado	mismo.	Por	tanto,	 la	venta	de	indulgencias	era	una
práctica	sin	sustento	teológico	y	profundamente	engañosa.	Esto	no	estaba	muy	lejos
de	la	segunda	innovación	de	Lutero:	un	regreso	a	la	idea	del	siglo	XII	de	que	para	que
la	remisión	de	los	pecados	fuera	efectiva	era	necesario	un	acto	de	contrición,	que	el
pecador	 sintiera	 un	 «verdadero	 arrepentimiento	 interior».	 Los	 papas	 podían
proclamar	la	remisión	plenaria	de	todas	las	penitencias	que	quisieran,	pero	ello,	según
Lutero,	no	hacía	 innecesaria	 la	contrición.	De	aquí	Lutero	pasó	a	una	 idea	aún	más
trascendental	 al	 concluir	 que,	 dado	 que	 las	 indulgencias	 no	 eran	 válidas	 sin
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contrición,	la	contrición	misma	era	suficiente	para	la	remisión	de	los	pecados	y	que	la
parafernalia	 papal	 era	 innecesaria.	 Al	 considerar	 que	 la	 salvación	 dependía
únicamente	de	la	fe	y	la	contrición	del	individuo,	Lutero	acabó	con	la	necesidad	de
los	sacramentos	y	de	una	jerarquía	que	los	administrara.[2066]	La	idea	de	intercesión,
el	fundamento	básico	de	la	Iglesia	católica,	había	sido	defenestrada.

Estas	 ideas	 teológicas	 constituyeron	 la	 base	 de	 la	 Reforma,	 a	 la	 que	 Diarmaid
MacCulloch	considera	«una	revolución	accidental».[2067]	No	obstante,	lo	que	ocurrió
a	continuación	tuvo	también	una	dimensión	política.[2068]	Muchos	de	los	humanistas
respaldaron	a	Lutero	en	su	denuncia	de	los	abusos	de	la	Iglesia.	Personalidades	como
Erasmo	compartían	su	interés	por	reintroducir	la	piedad	y	las	virtudes	cristianas	en	el
culto	en	lugar	de	depender	del	dogma	y	los	ejercicios	sofistas	de	los	escolásticos.	Sin
embargo,	muchos	de	los	que	le	apoyaban	dieron	marcha	atrás	cuando	advirtieron	que
Lutero	 estaba	 atacando	 los	 cimientos	mismos	 de	 la	 Iglesia	 al	 quemar	 sus	 libros	 de
derecho	canónico	y	los	edictos	papales.[2069]	Y	fue	entonces	cuando	vino	a	sumarse	al
conflicto	 un	 elemento	 nacionalista,	 algo	 que	 tendría	 consecuencias	 profundas:	 la
mayoría	de	los	humanistas	que	se	negaron	a	seguir	a	Lutero	no	eran	alemanes.

Lutero	no	cedió	en	sus	tesis	ni	en	sus	demás	escritos	y	dejó	en	claro	que,	en	su
opinión,	 el	 papa	 no	 era	mucho	mejor	 que	 un	 ladrón	 o	 un	 asesino.	 Quería	 que	 los
clérigos	alemanes	rompieran	sus	vínculos	con	Roma	y	crearan	una	Iglesia	nacional,
encabezada	 por	 el	 arzobispo	 de	 Maguncia.	 Y	 tras	 haber	 reunido	 el	 valor	 que
necesitaba	para	decir	lo	que	pensaba,	la	imaginación	de	Lutero	se	extendió	a	ámbitos
en	 los	 que	 nadie	 se	 había	 atrevido	 antes	 a	 entrar.	 Por	 ejemplo,	 sostuvo	 que	 el
matrimonio	no	era	un	sacramento,	que	la	esposa	de	un	hombre	impotente	podía	tener
otros	amantes	hasta	 conseguir	quedar	 embarazada	y	que	hacer	pasar	por	hijo	de	 su
marido	a	este	bastado	no	era	 inapropiado.	Y	afirmó	que,	según	pensaba,	 la	bigamia
era	 preferible	 al	 divorcio.[2070]	 Clasificó	 las	 distintas	 partes	 de	 la	 Biblia	 según	 su
importancia	 y	 en	 su	 edición	 de	 1534	 agrupó	 aparte	 los	 libros	 que	 consideraba
sospechosos,	 como	 el	 Segundo	 Libro	 de	 los	 Macabeos,	 en	 los	 que	 denominó
«Apócrifos».[2071]

Podemos	imaginar	cuál	fue	la	reacción	de	Erasmo	ante	semejantes	argumentos	(y
no	 hablemos	 del	 Vaticano).	 No	 obstante,	 Lutero	 no	 estaba	 solo.	 A	 fin	 de	 cuentas,
existía	una	larga	historia	de	antipatía	entre	Alemania	y	el	papado	que	se	remontaba	a
la	Querella	de	las	Investiduras,	e	incluso	a	los	bárbaros.	En	1508,	antes	de	que	Lutero
viajara	 a	 Roma,	 la	 dieta	 alemana	 había	 votado	 para	 impedir	 que	 los	 beneficios
producto	 de	 la	 venta	 de	 indulgencias	 salieran	 de	 Alemania.	 En	 1518	 la	 dieta	 de
Augsburgo	había	resuelto	que	el	«verdadero	enemigo»	de	la	cristiandad	no	eran	los
turcos	 sino	 el	 que	 denominaban	 «el	 perro	 del	 infierno»	 romano.[2072]	 En	 teoría,	 el
líder	de	los	alemanes	debería	de	haber	sido	el	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano
Germánico,	Carlos	V.	Pero	éste	tenía	sus	propias	ambiciones	y	estaba	más	interesado
en	su	reino	de	España,	enriquecido	tras	el	descubrimiento	de	América.	El	emperador,
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por	 tanto,	 continuó	siendo	un	católico	que	«tenía	a	Roma	como	sostén».	Todo	esto
favoreció	a	Lutero,	quien	descubrió	que	si	bien	sus	críticas	a	la	Iglesia	eran	válidas	en
toda	la	cristiandad,	era	mucho	más	fácil	 llevar	a	cabo	la	reforma	en	su	propio	país:
«Pasó	de	buscar	reformar	la	Iglesia	mundial	a	intentar	construir	una	Iglesia	alemana».
[2073]	 Esto	 resultó	 evidente	 en	 su	 Discurso	 a	 la	 nobleza	 cristiana	 de	 la	 nación
alemana	(1520),	en	el	que	adoptó	un	tono	poco	menos	que	revolucionario,	negó	que
el	clero	formara	un	«estamento	espiritual	separado»	e	instó	a	los	nobles	alemanes	a
apropiarse	de	las	tierras	de	los	eclesiásticos	que	no	se	reformaran.	No	faltaban	en	el
país	caballeros	y	príncipes	deseosos	de	sacar	provecho	de	una	situación	semejante,	y
fue	 así	 como	 lo	 que	 había	 empezado	 siendo	 una	 reforma	 religiosa	 pronto	 pasó	 a
formar	 parte	 de	 un	 enfrentamiento	 más	 amplio	 por	 la	 supremacía	 política	 y
económica	en	un	contexto	nacional.[2074]

Sin	 embargo,	 en	 el	 curso	 de	 esta	 «nacionalización»	 del	 protestantismo,
empezaron	 a	 insinuarse	 las	 primeras	 señales	 de	 su	 propia	 forma	 de	 corrupción.
Originalmente	el	luteranismo	afirmaba	que,	para	ser	libre,	el	hombre	no	debía	nunca
actuar	 (o	 ser	 obligado	 a	 actuar)	 en	 contra	 de	 su	 propia	 conciencia.	 Este	 ideal	 de
honestidad	total	era	la	columna	vertebral	del	la	intelectualidad	de	la	época,	algo	que
el	 protestantismo	 compartía	 con	 el	 humanismo	 y	 la	 revolución	 científica,	 que
entonces	empezaba	a	ponerse	en	marcha.	Pero	Lutero	cambió.	En	un	número	de	años
sorprendentemente	reducido,	el	reformista	pasó	a	aceptar	e	incluso	a	justificar	el	uso
de	la	espada	(«la	fuerza	civil»)	para	apoyar	la	fe.[2075]	En	cierto	sentido,	esto	fue	algo
que	 provocó	 él	 mismo	 al	 verse	 forzado	 a	 adoptar	 esta	 nueva	 posición	 por	 tres
acontecimientos	 interrelacionados:	 la	 revuelta	 de	 los	 caballeros,	 la	 guerra	 de	 los
campesinos	y	el	surgimiento	de	los	anabaptistas.

El	 primero	 de	 estos	 acontecimientos,	 la	 revuelta	 de	 los	 caballeros,	 fue
consecuencia	de	la	propia	exhortación	de	Lutero	a	que	se	confiscaran	las	tierras	que
pertenecían	a	 la	Iglesia.	Ahora	bien,	aunque	este	conflicto,	que	estalló	en	1522,	fue
un	fracaso,	contribuyó	a	hacer	más	tensa	la	situación	política	de	Alemania.	Tres	años
después,	 en	 1525,	 los	 campesinos	 alemanes,	 oprimidos	más	 allá	 de	 lo	 que	 podían
soportar	por	los	nobles	(que	empezaban	a	sentir	el	pellizco	de	la	inflación	provocada
por	 la	 llegada	 de	 la	 plata	 americana)	 y	 fortalecidos	 por	 su	 interpretación	 de	 la
doctrina	 luterana	 de	 que	 la	 palabra	 de	Dios	 había	 revelado	 que	 todos	 los	 hombres
eran	 iguales,	 se	 sublevaron.	 Por	 desgracia,	 el	 liderazgo	 del	 levantamiento	 recayó
sobre	los	anabaptistas.	Los	anabaptistas	se	oponían	a	que	los	niños	fueran	bautizados
(de	ahí	deriva	su	nombre)	argumentando	que	éstos	eran	demasiado	jóvenes	para	tener
fe	 y	 que	 sin	 fe	 el	 sacramento	 carecía	 de	valor.	La	 importancia	 de	 este	movimiento
residía	en	su	absoluto	 rechazo	de	 la	 jerarquía	papal,	que	sustituían	por	su	devoción
por	 la	 palabra	 de	 Dios	 tal	 y	 como	 ésta	 se	 revelaba	 en	 las	 Escrituras.	 De	 hecho,
muchos	 anabaptistas	 eran	 todavía	más	 extremistas	 en	 sus	 creencias	 al	 afirmar	 que
estaban	en	contacto	directo	con	el	Espíritu	Santo	y	que,	por	tanto,	no	tenían	necesidad
alguna	 de	 las	 Escrituras.	 Para	 ellos,	 el	 regreso	 de	 Cristo	 era	 (una	 vez	 más)	 algo
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inminente	 y	 la	 «purificación»	 apocalíptica	 del	 mundo	 estaba	 muy	 cerca.	 Karl
Mannheim,	sociólogo	del	siglo	XX,	sostuvo	que	esta	alianza	de	milenarismo	(en	tanto
creencia	 en	 el	 inminente	 regreso	 de	 Jesús)	 y	 rebelión	 campesina	 constituyó	 un
momento	crucial	de	la	historia	moderna.	Su	idea	es	que	la	guerra	de	los	campesinos
inauguró	la	era	de	las	revoluciones	sociales.	«Es	en	este	momento	cuando	empieza	la
política	en	el	sentido	moderno	del	término,	en	la	medida	en	que	hoy	entendemos	la
política	 como	 la	 participación	más	 o	menos	 consciente	 de	 todos	 los	 estratos	 de	 la
sociedad	en	la	consecución	de	un	propósito	mundano,	a	diferencia	de	una	aceptación
fatalista	de	los	acontecimientos	tal	y	como	son,	o	del	control	desde	“arriba”».[2076]

Tuviera	o	no	razón	Mannheim,	es	necesario	subrayar	que	esta	reacción	no	entraba
dentro	de	los	planes	de	Lutero	(se	trató	de	otra	revolución	accidental).	De	hecho,	lo
que	hizo	éste	fue	apoyar	a	los	príncipes	en	contra	de	los	campesinos.	Su	opinión	era
que	 la	 fe	 y	 la	 política	 no	 debían	 mezclarse	 y	 que	 el	 deber	 de	 todo	 cristiano	 era
obedecer	 a	 la	 autoridad	 legítima.	 La	 Iglesia,	 para	 él,	 estaba	 al	 servicio	 del	 Estado.
«Para	Alemania,	el	resultado	del	pensamiento	de	Lutero	fue	una	división	entre	la	vida
interior	 del	 espíritu,	 que	 era	 libre,	 y	 la	 vida	 exterior	 de	 las	 personas,	 que	 estaban
sometidas	 a	 una	 autoridad	 inatacable.	 Este	 dualismo	 del	 pensamiento	 alemán	 ha
persistido	hasta	nuestros	días».[2077]

La	 verdad	 es	 que	 hay	 algo	 en	 el	 carácter	 de	 Lutero	 que	 resulta	 difícil	 de
comprender.	 Parte	 de	 él	 era	 partidario	 de	 la	 autoridad,	 pero	 en	 general,	 hay	 que
reconocerlo,	 el	 luteranismo	destruyó	 la	 autoridad,	 al	menos	 en	 lo	que	 respecta	 a	 la
religión	 organizada.	 Al	 liberar	 a	 los	 hombres	 de	 la	 autoridad	 religiosa,	 el
protestantismo	 también	 los	 liberó	 en	 otros	 sentidos.	 La	 conquista	 de	América	 y	 la
revolución	 científica,	 fenómenos	 contemporáneos	 al	 protestantismo,	 se	 convirtieron
en	 los	 escenarios	 perfectos	 para	 que	 hombres	 que	 rechazaban	 la	 autoridad	 se
beneficiaran	 y	 dejaran	 que	 su	 individualidad	 destacara.	 Al	 mismo	 Lutero	 no	 le
gustaba	demasiado	el	creciente	individualismo	económico	que	veía	a	su	alrededor,	y
que	 nunca	 encajaría	 con	 la	 piedad	 que	 buscaba.	 Sin	 embargo,	 en	 última	 instancia,
hubiera	 sido	poco	 sensato	de	 su	parte	 esperar	que	al	 individualismo	 religioso	no	 le
acompañaran	 todas	 las	 demás	 formas	 de	 individualismo	 que	 había	 contribuido	 a
liberar.[2078]

Juan	Calvino	 era	muy	 distinto	 de	Lutero.	 Perteneciente	 a	 una	 generación	 posterior
(nació	en	1509),	provenía	de	una	familia	burguesa	de	Noyon,	Picardía,	y	su	nombre
era	Jean	Chauviner	o	Caulvin.	Aunque	destinado	a	la	vida	eclesiástica,	abandonó	los
estudios	de	teología	para	dedicarse	a	los	de	derecho.	Su	padre	lo	envió	a	París,	donde
estudió	en	el	Collège	de	Montaigu,	lugar	en	el	que	también	Erasmo	y	Rabelais	habían
estudiado	teología.[2079]	De	pelo	negro	y	piel	pálida,	Calvino	experimentó	luego	una
«súbita	conversión»	al	protestantismo,	si	bien	en	cierto	sentido	había	sido	empujado	a
él:	 su	padre	había	muerto	«excomulgado»	y	Calvino	había	 tenido	que	 enfrentar	 un
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«mar	 de	 problemas»	 para	 conseguirle	 un	 entierro	 cristiano,	 lo	 que	 hizo	 nacer	 su
resentimiento	contra	la	Iglesia	católica.

Tras	dar	la	espalda	a	Roma	al	convertirse,	Calvino	también	abandonó	Francia	y,
en	un	primer	momento,	cuando	aún	no	había	cumplido	treinta	años,	redactó	el	primer
esbozo	de	su	Institución	de	la	religión	cristiana,	«el	texto	más	significativo	y	lúcido
de	 la	 Reforma».	 Mientras	 los	 escritos	 de	 Lutero	 eran	 diatribas	 emocionales,
redactadas	 en	 un	 intento	 de	 expresar	 sus	 sentimientos	 íntimos,	 Calvino	 empezó	 a
poner	por	escrito	un	sistema	moral	y	doctrinario	sólidamente	razonado	y	formulado
con	gran	lógica.	Para	finales	de	la	década	de	1550	el	libro	que	había	empezado	con
seis	capítulos	tenía	ya	ochenta.[2080]	«El	núcleo	fundamental	de	esta	doctrina	era	que
el	 hombre	 era	 un	 criatura	 indefensa	 ante	 un	Dios	 omnipotente».	 Calvino	 llevó	 los
argumentos	de	Lutero	a	su	conclusión	lógica	(e	incluso	fanática).	El	hombre,	afirmó,
no	podía	hacer	nada	para	alterar	su	sino	y	desde	que	nacía	estaba	predestinado	para
salvarse	 o	 para	 ser	 condenado	 al	 infierno.	 Ahora	 bien,	 en	 esta	 doctrina	 tan	 poco
optimista,	 nadie	 sabía	 en	 realidad	 si	 iba	 a	 salvarse	o	no.	Aunque	Calvino	 afirmaba
que,	 en	 conjunto,	 los	 «elegidos»	 se	 revelarían	 a	 través	 de	 su	 conducta	 «ejemplar»
aquí	 en	 la	 tierra,	nadie	en	verdad	podía	 saberlo	con	certeza.	En	cierto	 sentido,	 esta
doctrina	era	un	forma	de	terrorismo	religioso.

Ocurrió	que	Ginebra	se	había	vuelto	por	entonces	en	contra	de	su	obispo	católico
y	 el	 caos	 que	 siguió	 a	 ello	 favoreció	 a	 Calvino	 y	 su	 idea	 de	 que	 el	 Estado	 debía
subordinarse	a	 la	 Iglesia:	 la	obediencia	a	Dios	es	anterior	a	 la	obediencia	al	Estado
(aunque	con	un	ropaje	diferente,	se	trataba	del	mismo	argumento	de	la	Querella	de	las
Investiduras).	 En	 un	 momento	 en	 el	 que	 los	 sentimientos	 anticatólicos	 habían
alcanzado	 su	 punto	más	 alto	 y	 las	 imágenes	 religiosas	 se	 rompían	 en	 las	 calles,	 se
invitó	a	Calvino,	el	distinguido	autor	de	la	Institución,	para	que	ayudara	a	reorganizar
la	ciudad	de	acuerdo	con	el	modelo	bíblico.[2081]	Tras	llegar	a	Ginebra	fue	nombrado
«profesor	de	las	Sagradas	Escrituras»	y,	en	términos	estrictos,	nunca	fue	más	que	un
pastor.	 No	 obstante,	 esto	 sería	 como	 decir	 que	 Nerón	 no	 fue	 más	 que	 un	 arpista.
Calvino	 aceptó	 la	 invitación	 que	 se	 le	 hizo	 sólo	 con	 la	 condición	 de	 que	 los
ginebrinos	 acogieran	 sus	 propuestas,	 encarnadas	 en	 las	 normas	 y	 reglas	 que	 había
esbozado	 en	 las	Ordonnances	 ecclésiastiques	 y	 las	Ordonnances	 sur	 le	 régime	 du
peuple.	 Desde	 entonces,	 la	 gente	 de	 Ginebra	 vivió	 de	 acuerdo	 con	 Calvino.	 Los
pastores	 visitaban	 cada	 hogar	 una	 vez	 al	 año	 para	 garantizar	 que	 las	 familias
continuaran	fieles	a	la	fe.	Cualquiera	que	se	opusiera	a	ella	era	obligado	a	marcharse,
encarcelado	o,	en	los	peores	casos,	ejecutado.[2082]

La	esencia	del	calvinismo	era	que	imponía	y	hacía	cumplir	de	manera	estricta	sus
normas	morales.	Del	desarrollo	de	la	doctrina	protestante	se	ocupó	la	Universidad	de
Ginebra,	 fundada	por	Calvino.[2083]	 Fue	 también	 él	 quien	 estableció	 los	 dos	brazos
principales	 del	 gobierno,	 el	 Ministerio	 y	 el	 Consistorio.	 El	 principal	 objetivo	 del
Ministerio	era	crear	 lo	que	podríamos	denominar	un	«ejército»	de	predicadores	que
debían	seguir	un	programa	y	una	forma	de	vida	particulares	y	ser	un	ejemplo	para	la
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sociedad.	 El	 Consistorio,	 por	 su	 parte,	 se	 encargaba	 de	 guiar	 la	 moral	 y	 las
costumbres.	Era	un	tribunal	de	dieciocho	miembros	(seis	ministros	y	doce	ancianos)
que	 se	 reunía	 todos	 los	 jueves	y	 tenía	 el	 poder	de	 excomulgar.	Fue	 este	 tribunal	 el
responsable	de	la	dictadura	de	terror	que	gobernó	Ginebra,	a	la	que	Daniel	Boorstin
llama	el	reino	de	la	moralidad	bíblica.	Fue	en	Ginebra	donde	surgió	cierto	modo	de
vida	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 volvería	 muy	 familiar:	 levantarse	 temprano,
trabajar	 duro,	 preocuparse	 constantemente	 por	 dar	 buen	 ejemplo	 (leyendo	 sólo
literatura	 edificante,	 por	 ejemplo).	 El	 ahorro	 y	 la	 abstinencia	 eran	 virtudes
fundamentales.	 Como	 anotó	 un	 historiador:	 «Se	 trataba	 de	 un	 intento	 de	 crear	 un
hombre	nuevo…	la	Iglesia	no	era	una	simple	institución	para	venerar	a	Dios,	sino	el
organismo	encargado	de	producir	hombres	dignos	de	venerarle».[2084]	El	régimen	dio
su	nombre	al	movimiento	«puritano».[2085]

Ahora	 bien,	 los	 cambios	 intelectuales	 suscitados	 por	 el	 luteranismo	 y	 el
calvinismo	tuvieron	muchos	más	contrastes	y	matices	de	lo	que	sugiere	este	resumen.
Por	ejemplo,	en	tanto	fundamentalistas	bíblicos,	ni	luteranos	ni	calvinistas	se	sentían
a	 gusto	 con	 los	 nuevos	 hallazgos	 de	 la	 ciencia	 que	 estudiaremos	 en	 el	 próximo
capítulo.	 Sin	 embargo,	 en	 términos	 filosóficos,	 estos	 hallazgos	 se	 fundaban	 en
observaciones	 realizadas	por	 individuos	que	seguían	su	propia	conciencia,	algo	que
los	 protestantes	 defendían.	 No	 menos	 relevante	 es	 el	 hecho	 de	 que	 los	 nuevos
predicadores	no	eran	ya	intercesores	que	controlaban	el	contacto	de	la	humanidad	con
Dios	 a	 través	 de	 los	 sacramentos,	 sino	 «primeros	 entre	 iguales»	 cuya	 función	 era
guiar	 a	 unos	 fieles	 alfabetizados	 que	 leían	 la	 Biblia	 por	 sí	 mismos	 en	 lengua
vernácula.	Las	escuelas	calvinistas	hacían	hincapié	en	la	igualdad	de	oportunidades:	y
ninguno	podría	haber	determinado	a	dónde	conduciría	ello.[2086]

Las	opiniones	económicas	de	Calvino	también	miraban	hacia	delante	y	no	tanto
hacia	 atrás	 (de	 hecho,	 en	 cierto	 sentido,	 se	 apartaban	 de	 la	Biblia).	 La	 concepción
tradicional	de	que	la	gente	no	necesitaba	nada	«más	allá	de	lo	que	era	necesario	para
la	subsistencia»	le	parecía	anticuada,	una	idea	(medieval)	que	había	«estigmatizado	al
intermediario	como	un	parásito	y	al	usurero	como	ladrón».	A	Calvino	le	disgustaba	el
uso	ostentoso	de	la	riqueza,	pero	concedía	que	su	acumulación	podía	ser	útil	si	se	la
manejaba	de	 forma	adecuada.[2087]	Le	parecía	 correcto	que	 los	mercaderes	pagaran
intereses	por	el	capital	que	pedían	prestado,	pues	ello	permitía	que	todos	obtuvieran
beneficios.[2088]	A	comienzos	del	siglo	XX,	 el	 sociólogo	alemán	Max	Weber	 suscitó
una	 animada	 controversia	 con	 su	 libro	 La	 ética	 protestante	 y	 el	 espíritu	 del
capitalismo,	 en	 el	 que	 sostuvo	 que	 aunque	 las	 condiciones	 para	 la	 evolución	 del
capitalismo	se	habían	dado	en	muchas	etapas	de	la	historia,	sólo	tras	el	surgimiento
del	protestantismo	y	sus	nociones	de	«vocación»	y	«ascetismo	mundano»	fue	cuando
emergió	una	«ética	económica	racional».	Posteriormente,	R.	H.	Tawney	subrayaría	en
su	obra	La	religión	en	el	origen	del	capitalismo	que	el	calvinismo	era	muchísimo	más
favorable	al	capitalismo	que	el	luteranismo.[2089]

www.lectulandia.com	-	Página	604



Con	todo,	la	Reforma	creó	la	política	moderna	de	una	forma	más	directa	al	contribuir
al	 surgimiento	 del	 estado	 moderno.	 El	 éxito	 de	 las	 ideas	 de	 Lutero	 no	 acabó
únicamente	 con	 las	 ambiciones	 universalistas	 de	 la	 jerarquía	 católica,	 sino	 que
consiguió	que	(con	excepción	de	Ginebra)	la	Iglesia	se	subordinara	al	estado,	con	lo
que	 el	 clero	 quedó	 relegado	 a	 ser	 sólo	 el	 guardián	 de	 la	 «vida	 interior»	 de	 los
individuos.	 Los	 conflictos	 religiosos	 que	 siguieron	 a	 la	 Reforma	 en	 Alemania,
Francia	 y,	 después,	 en	 todo	 el	 continente	 con	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,
contribuyeron	 a	 crear	 la	 Europa	 de	 estados-nación	 soberanos	 e	 independientes	 que
conocemos.[2090]	 Los	 dos	 elementos	 más	 importantes	 de	 lo	 que	 nosotros
denominamos	 historia	 moderna	 son	 el	 estado-nación	 como	 entidad	 territorial	 y	 la
clase	media	basada	en	el	comercio.	Aunque	la	intención	de	Lutero	nunca	fue	que	esto
ocurriera,	 el	 protestantismo	 fue	 la	 principal	 razón	 por	 la	 que,	 entre	 los	 siglos	 XVI
y	XVII,	en	Europa	el	poder	se	le	escapó	a	los	países	mediterráneos	y	se	estableció	al
norte	de	los	Alpes.

Las	 autoridades	 romanas	 se	 equivocaron	 gravemente	 en	 su	 valoración	 de	 lo	 que
estaba	 ocurriendo	 al	 norte.	 Durante	 siglos	 Alemania	 había	 sido	 una	 fuente	 de
problemas	para	el	papado,	pero	siempre	se	había	mantenido	dentro	del	rebaño,	lo	que
explica	en	parte	por	qué	no	hubo	una	respuesta	rápida	y	efectiva	por	parte	de	Roma	y
por	qué	León	X,	el	papa	de	la	época,	pensó	que	la	revuelta	protestante	no	era	más	que
una	mera	«riña	de	monjes».[2091]	En	cualquier	caso,	era	prácticamente	imposible	que
una	organización	 tan	 corrupta	 cambiara	 de	 forma	 repentina.	Una	de	 las	 principales
figuras	que	dentro	de	la	jerarquía	católica	advirtió	la	peligrosidad	de	la	situación	fue
el	cardenal	Boeyens,	de	Utrecht,	que	en	1522	se	convertiría	en	Adriano	VI,	el	único
papa	holandés	de	la	historia.	En	su	primer	discurso	al	colegio	cardenalicio,	confesó
con	franqueza	que	la	corrupción	era	tan	terrible	que	«aquellos	sumidos	en	el	pecado»
no	eran	ya	capaces	de	«percibir	 el	hedor	de	 sus	propias	 injusticias».[2092]	De	haber
tenido	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 Adriano	 habría	 limpiado	 la	 Iglesia	 de	 arriba	 abajo,
pero	estaba	rodeado	por	italianos	con	intereses	creados	que	se	encargaron	de	anular
todos	sus	movimientos.	Y	ni	siquiera	tuvieron	que	contenerlo	durante	mucho	tiempo,
ya	que	murió	sólo	un	año	después	de	su	elección.	Le	siguió	Julio	de	Médicis,	quien	se
convertiría	en	el	papa	Clemente	VII	(1523-1534).	Julio	era	un	hombre	débil	de	una
casa	 (hasta	 entonces)	 fuerte,	 y	 ello	 resultó	 una	 combinación	 fatal.	Mientras	 Lutero
impulsaba	 sus	 reformas	 en	Alemania,	 Clemente	 se	 dedicaba	 a	 complicados	 juegos
diplomáticos	 en	 el	 escenario	mundial,	 o	 en	 lo	que	 él	 pensaba	que	 era	 entonces	 ese
escenario.	 Buscó	 engrandecerse	 enfrentando	 al	 rey	 de	 Francia	 con	 el	 Sacro
Emperador	Romano,	Carlos	V,	entonces	 instalado	en	su	 reino	de	España.	Clemente
firmó	 tratados	 secretos	 con	 ambos,	 pero	 fue	 descubierto,	 con	 lo	 que	 se	 granjeó	 la
desconfianza	de	los	dos.	Más	desastroso	todavía	fue	que	su	error	de	cálculo	convirtió

www.lectulandia.com	-	Página	605



a	Italia,	débil	en	comparación	con	España	y	Francia,	en	campo	de	batalla	cuando	los
predadores	dirigieron	su	atención	a	Roma.[2093]

En	realidad,	el	primer	ataque	no	vino	de	España	o	de	Francia	sino	de	uno	de	los
enemigos	tradicionales	de	Roma:	los	Colonna.	En	1526,	el	cardenal	Pompeo	Colonna
dirigió	 un	 ataque	 contra	 el	 Vaticano.	 Aunque	 varios	 de	 sus	 colaboradores	 fueron
asesinados,	 Clemente	 consiguió	 huir	 gracias	 a	 un	 corredor	 secreto	 construido	 en
previsión	 de	 un	 acontecimiento	 semejante.	 Luego,	 las	 dos	 familias	 enfrentadas
arreglarían	sus	disputas,	pero	 la	escaramuza	sólo	sirvió	para	evidenciar	 la	debilidad
del	papado.	El	verdadero	Saco	de	Roma	tendría	lugar	doce	meses	más	tarde.	Ahora
bien,	 aunque	 las	 tropas	 responsables	 de	 este	 hecho	 pertenecían	 nominalmente	 a
Carlos	V,	éstas	eran	en	 realidad	 lansquenetes	prácticamente	amotinados,	un	ejército
de	mercenarios	a	los	que	no	se	había	pagado	pese	a	haber	vencido	a	las	tropas	del	rey
de	Francia.	El	núcleo	de	 las	fuerzas	 lo	constituían	soldados	 teutones,	y	por	 lo	 tanto
protestantes,	procedentes	de	los	territorios	alemanes	de	Europa	central.	Teniendo	en
mente	tanto	el	botín	de	guerra	como	sus	creencias	religiosas,	los	hombre	marcharon
llenos	de	entusiasmo	sobre	la	capital	de	la	cristiandad	occidental.[2094]

El	 saqueo	mismo,	 iniciado	 el	 6	 de	mayo	de	 1527,	 fue	 un	 suceso	 terrible.	Todo
aquel	 que	 ofreció	 resistencia	 a	 los	 teutones	 fue	 asesinado.	 Los	 palacios	 y	 las
mansiones	que	no	fueron	incendiados	se	convirtieron	en	objeto	del	pillaje.	El	papa,	el
grueso	de	los	cardenales	residentes	en	la	ciudad	y	la	burocracia	vaticana	tuvieron	que
refugiarse	en	la	fortaleza	de	Sant’	Angelo,	e	incluso,	con	las	puertas	ya	cerradas,	se
salvó	 a	 un	 cardenal	 izándolo	 en	 una	 cesta.	 Y	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 resto	 de	 la
población…	«Se	violó	en	las	calles	a	mujeres	de	todas	las	edades,	la	monjas	fueron
acorraladas	y	conducidas	a	los	burdeles,	se	sodomizó	a	los	sacerdotes,	se	masacró	a
los	civiles.	Después	de	una	larga	semana	de	esta	orgía	de	destrucción,	más	de	dos	mil
cuerpos	flotaban	en	el	Tíber	y	casi	diez	mil	más	esperaban	sepultura,	mientras	otros
miles	yacían	sin	vísceras	en	las	calles,	sus	cuerpos	medio	comidos	por	las	ratas	y	los
perros	 hambrientos».[2095]	 Sólo	 en	 rescates	 se	 pagaron	 más	 de	 cuatro	 millones	 de
ducados	 (quienes	 tuvieron	 los	 medios	 para	 pagar	 fueron	 liberados,	 el	 resto
asesinados).	Se	abrieron	las	tumbas	y	se	arrojó	a	los	perros	los	huesos	de	los	santos;
se	despojó	a	las	reliquias	de	sus	joyas	y	se	quemaron	archivos	y	bibliotecas,	salvo	los
papeles	que	se	utilizaron	para	proporcionar	camas	a	los	caballos,	que	fueron	alojados
en	 el	 Vaticano.	 El	 pillaje	 sólo	 terminó	 ocho	 meses	 después,	 cuando	 se	 agotó	 la
comida,	 no	 quedaba	 ya	 nadie	 por	 quien	 se	 pudiera	 pedir	 rescate	 y	 la	 peste	 había
hecho	su	aparición.[2096]

Aunque	 la	 imprudencia	 financiera	 de	 Carlos	 V	 puede	 haber	 sido	 la	 causa
inmediata	del	Saco	de	Roma,	no	 faltaron	 las	 teorías	 al	 respecto	 en	 la	Europa	de	 la
época.	La	principal	de	ellas	sostenía	que	lo	ocurrido	era	un	castigo	divino.	E	incluso
un	 alto	 oficial	 del	 ejército	 del	 emperador	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 «En	 verdad»,
escribió,	«todos	están	convencidos	de	que	todo	esto	ha	sucedido	como	juicio	de	Dios
por	la	gran	tiranía	y	desorden	de	la	corte	papal».[2097]	Por	otro	lado,	por	supuesto,	la
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barbarie	exhibida	por	 los	 teutones	 fue	 interpretada	como	«el	 rostro	verdadero	de	 la
herejía	 protestante».	 Roma	 despertó	 por	 fin	 y,	 con	 el	 corazón	 endurecido	 por	 el
saqueo,	 empezó	 a	 comprender	 la	 amenaza	 que	 planteaba	 la	 Reforma.	 Respondería
con	brutalidad	a	la	brutalidad	e	intolerancia	a	la	intolerancia:	«el	Dios	de	los	católicos
no	exigía	menos».[2098]

La	gran	ironía	fue	que	la	deformación	que	había	experimentado	la	Iglesia	católica
y	 había	 llevado	 a	 tantos	 creyentes	 a	 distanciarse	 de	 la	 fe	 de	 sus	 ancestros	 siguió
prosperando.	Destacados	miembros	del	clero	católico	continuaron	llevando	la	misma
vida	 de	 lujo,	 derroche	 y	 disolución.	 Los	 obispos	 siguieron	 desatendiendo	 las
necesidades	de	 sus	diócesis	y	en	el	Vaticano	no	dejó	de	 imperar	 el	nepotismo.	Los
pontífices	de	la	época	se	negaron	a	ver	estos	problemas	y	emprendieron	una	virulenta
represión	de	toda	disensión.	Se	necesitó	todo	un	bosque	para	proporcionar	papel	a	las
distintas	bulas	que	se	dedicaron	a	condenar	los	distintos	aspectos	del	protestantismo.
[2099]	 Como	 anota	 William	 Manchester:	 «Una	 comisión	 de	 seis	 cardenales	 se
encargaba	de	suprimir	con	rigor	toda	desviación	de	la	fe	católica,	y	se	sometió	a	los
intelectuales	 a	 un	 cuidadoso	 escrutinio…	El	 arzobispo	 de	 Toledo	 fue	 condenado	 a
pasar	 diecisiete	 años	 en	 un	 calabozo	 por	 haber	 manifestado	 abiertamente	 su
admiración	por	Erasmo».	En	Francia,	 la	simple	posesión	de	literatura	protestante	se
consideraba	una	 felonía,	y	 la	divulgación	de	 ideas	heréticas	 conducía	 a	 la	hoguera.
Denunciar	 herejes	 podía	 ser	 una	 actividad	 muy	 lucrativa,	 ya	 que	 los	 informantes
recibían	una	tercera	parte	del	patrimonio	de	los	condenados.	Al	tribunal	se	lo	conocía
como	la	chambre	ardente.[2100]

La	 censura	 de	 libros	 fue	 una	 necesidad	 impuesta	 por	 el	 deseo	 de	 suprimir	 las
desviaciones.	Aunque	los	 libros	 impresos	 todavía	eran	una	novedad	a	mediados	del
siglo	XVI,	para	Roma	ya	era	claro	que	éstos	constituían	el	mejor	vehículo	para	que	los
sediciosos	y	 los	herejes	divulgaran	sus	 ideas.	En	 la	década	de	1540,	 la	 Iglesia	creó
una	 lista	 de	 aquellos	 libros	 que	 estaba	 prohibido	 leer	 o	 poseer.	En	un	 principio,	 se
confió	a	las	autoridades	locales	la	tarea	de	buscar	los	libros	ofensivos,	destruirlos	y
castigar	 a	 los	 infractores.	 Sin	 embargo,	 más	 adelante,	 en	 1559,	 el	 papa	 Pablo	 IV
publicó	 la	 primera	 lista	 de	 libros	 prohibidos	 para	 toda	 la	 Iglesia,	 el	 Index
Expurgatorius,	en	el	que	se	recogían	aquellos	que,	según	decía	el	papa,	amenazaban
el	alma	de	cualquiera	que	los	leyera.[2101]	Todas	las	obras	de	Erasmo	se	encontraban
en	 la	 lista	 (obras	 que	 anteriores	 papas	 habían	 leído	 con	 fruición),	 al	 igual	 que	 el
Corán,	el	De	revolutionibus	de	Copérnico	(que	permanecería	en	el	Index	hasta	1758)
y	el	Diálogo	de	Galileo	(prohibido	hasta	1822).	A	la	lista	de	Pablo	le	seguiría	en	1565
el	 Índice	Tridentino,	 que	prohibía	 casi	 tres	 cuartas	partes	de	 los	 libros	 impresos	 en
Europa.	En	1571	se	creó	una	Congregación	del	Índice	para	controlar	y	actualizar	la
lista.	La	 ley	 canónica	 exigía	 entonces	que	 todo	 libro	 autorizado	 llevara	 impreso	un
imprimatur,	«que	se	 imprima»,	y	en	ocasiones	 se	 incluían	 las	palabras	nihil	obstat,
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«nada	impide»,	acompañadas	del	nombre	de	los	censores.[2102]	La	lista	incluía	obras
científicas	 y	 artísticas	 de	 inmenso	 valor,	 entre	 ellas,	 por	 ejemplo,	 Gargantúa	 y
Pantagruel	de	Rabelais.

Con	 todo,	 la	gente	nunca	se	sometió	por	completo	a	 las	normas	del	 Índice.	Los
autores	 cambiaban	 de	 ciudad	 para	 evitar	 la	 censura,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 Jean
Crespin,	que	huyó	de	Francia	y	se	refugió	en	Ginebra	para	escribir	su	influyente	obra
sobre	 los	mártires	 hugonotes.	 Incluso	 en	 los	 países	 católicos,	 el	 Índice	 no	 era	muy
popular.	 La	 razón	 para	 ello	 era	 simple:	 el	 comercio	 de	 los	 libros	 era	 una	 nueva
tecnología	y	una	nueva	oportunidad	para	hacer	negocios.	Por	ejemplo,	en	Florencia,
el	duque	Cosimo	calculó	que	si	aplicaba	 las	directivas	de	 la	 Iglesia,	el	costo	de	 los
libros	 perdidos	 ascendería	 a	 más	 de	 cien	 mil	 ducados.	 Su	 reacción	 fue	 típica.
Organizó	una	quema	de	ejemplares	y	se	deshizo	de	libros	sobre	magia,	astrología	y
materias	similares,	volúmenes	cuyo	lugar	en	el	Índice	era	claro	pero	que	no	tenían	un
gran	 valor	 en	 términos	 comerciales.	 Además,	 los	 representantes	 locales	 de	 la
Congregación	del	Índice	con	frecuencia	se	mostraban	dispuestos	a	discutir	y	llegar	a
acuerdos	y,	por	ejemplo,	se	permitió	salvar	a	los	libros	de	medicina	judíos,	debido	a
su	 importancia	 para	 el	 progreso	 científico.	 Y	 así,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 mediante
dilaciones	o	componendas	algunos	libros	fueron	eximidos	del	Índice	a	nivel	local	y,
al	igual	que	en	otros	lugares	como	Francia,	en	Florencia	se	consiguió	esquivar	buena
parte	de	la	legislación	de	manera	que	los	libros	prohibidos	siguieron	circulando	en	la
ciudad	más	o	menos	con	 libertad.	En	cualquier	caso,	 los	 impresores	protestantes	se
especializaron	 en	 títulos	 incluidos	 e	 el	 Índice	 (lo	 que	 sólo	 servía	 para	 despertar	 la
curiosidad	 de	 la	 gente),	 que	 luego	 hacían	 introducir	 de	 contrabando	 en	 los	 países
católicos.	 «Sacerdotes,	monjes	 e	 incluso	 prelados	 competían	 entre	 sí	 para	 comprar
copias	del	Diálogo	 [de	Galileo]	en	el	mercado	negro»,	comentó	un	observador.	«El
precio	del	libro	en	el	mercado	negro	aumentó	de	medio	escudo	original	a	entre	cuatro
y	seis	escudos	en	toda	Italia».[2103]

La	 respuesta	 reaccionaria	 de	 la	 Iglesia	 católica	 a	 las	 ideas	 de	 Lutero	 y	 Calvino
recibiría	el	nombre	de	Contrarreforma	o	restauración	católica.	La	Inquisición	romana
y	el	 Índice	 fueron	dos	aspectos	 tempranos	 (y	prolongados)	de	esta	batalla	de	 ideas,
pero	en	ningún	sentido	fueron	los	únicos.	De	los	demás,	hubo	cuatro	que	tendrían	un
impacto	duradero	en	la	conformación	de	nuestro	mundo.

El	 primer	 conjunto	 de	 acontecimientos	 tuvo	 lugar	 en	 Inglaterra	 y	 se	 conocería
como	 el	 caso	 Tyndale.	 William	 Tyndale	 era	 un	 humanista	 inglés	 y,	 al	 igual	 que
muchos	de	sus	colegas,	había	acogido	con	agrado	el	ascenso	de	Enrique	VIII	al	trono.
[2104]	Y	cuando	el	monarca	invitó	a	Erasmo,	que	entonces	se	encontraba	en	Roma,	a
establecerse	 en	 Inglaterra,	 los	 humanistas	 londinenses	 se	 animaron	 aún	 más.	 Por
desgracia,	 sus	 expectativas	 se	 vieron	 defraudadas,	 y	 una	 vez	 Erasmo	 llegó	 a
Inglaterra,	 Enrique	 perdió	 todo	 interés	 en	 él	 y,	 al	 menos	 en	 un	 primer	 momento,
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pareció	 más	 católico	 que	 nunca.	 En	 la	 Inglaterra	 de	 Enrique	 no	 se	 tenía	 mucha
compasión	con	los	herejes.

En	este	contexto	(de	tensión,	a	ojos	de	los	humanistas)	William	Tyndale	decidió
emprender	 la	 traducción	 de	 la	 Biblia	 al	 inglés.	 La	 idea	 se	 le	 había	 ocurrido	 por
primera	vez	cuando	aún	era	un	estudiante	(se	formó	en	Oxford	y	Cambridge)	y	 tan
pronto	 se	 ordenó,	 en	 1521,	 inició	 su	 trabajo.	 «Si	 Dios	 me	 lo	 permite»,	 dijo	 a	 un
amigo,	 «conseguiré	 un	 día	 que	 el	 chico	 que	 guía	 el	 arado	 conozca	 mejor	 las
Escrituras	que	tú».[2105]	Dado	que	hoy	la	traducción	nos	parece	un	asunto	inofensivo,
quizá	nos	resulte	difícil	comprender	 la	 trascendencia	de	lo	que	Tyndale	se	proponía
hacer,	por	 lo	que	es	 importante	tener	en	cuenta	un	hecho	clave:	 la	Iglesia	no	quería
que	la	lectura	del	Nuevo	Testamento	se	generalizara.	De	hecho,	el	Vaticano	se	oponía
a	 ello	 de	 forma	 decidida:	 el	 acceso	 a	 la	 Biblia	 estaba	 reservado	 al	 clero,	 que	 se
hallaba	 en	 condiciones	 de	 interpretar	 el	 mensaje	 de	 una	 forma	 favorable	 a	 los
intereses	de	Roma.[2106]	En	tales	circunstancias,	la	traducción	del	Nuevo	Testamento
a	una	lengua	vernácula	se	consideraba	algo	potencialmente	peligroso.

Tyndale	se	topó	con	una	primera	pista	de	los	problemas	que	se	avecinaban	cuando
no	 consiguió	 encontrar	 un	 impresor	 dispuesto	 a	 poner	 en	 letra	 de	 molde	 su
manuscrito.	Obligado	a	buscar	quien	lo	hiciera	al	otro	lado	del	Canal,	encontró	en	un
primer	momento	un	 editor	 en	Colonia	 (una	 ciudad	 católica);	 sin	 embargo,	 a	última
hora,	cuando	el	 texto	de	Tyndale	ya	había	sido	armado,	 la	noticia	 llegó	a	oídos	del
deán	local	que	se	dirigió	a	las	autoridades	y	consiguió	impedir	su	publicación.	Tras
descubrir	 que	 su	 propia	 vida	 estaba	 en	 peligro,	 Tyndale	 huyó	 de	 la	 ciudad.	 Los
alemanes,	entre	tanto,	contactaron	con	el	cardenal	Wosley	en	Inglaterra	y	éste	alertó
al	 rey.	Enrique	 le	declaró	criminal	 fugitivo	y	apostó	centinelas	en	 todos	 los	puertos
ingleses	 con	 órdenes	 de	 capturarle	 si	 le	 veían.[2107]	 No	 obstante,	 Tyndale	 sentía
verdadera	pasión	por	la	que	consideraba	era	la	obra	de	su	vida	y	en	1525	encontró	en
la	protestante	Worms	otro	impresor	interesado	en	publicarla:	Peter	Schöffer.	Seis	mil
copias	del	libro,	una	tirada	enorme	para	la	época,	se	enviaron	a	Inglaterra.	Tyndale,
por	 su	parte,	 era	 aún	un	hombre	 señalado	y	no	 se	 atrevió	 a	 establecerse	 en	ningún
lugar	 durante	 unos	 cuantos	 años.	 Sólo	 hacia	 1529	 decidió	 que	 era	 seguro	 fijar	 su
residencia	en	Amberes.	Fue	un	error.	Su	presencia	en	la	ciudad	fue	advertida	por	los
británicos	y,	por	insistencia	del	rey	Enrique,	se	le	encarceló	durante	más	de	un	año	en
el	castillo	de	Vilvorde,	cerca	de	Bruselas.	Finalmente,	 se	 le	 juzgó	por	herejía,	 se	 le
condenó	y	se	 le	dio	garrote	en	una	ejecución	pública.	Por	último,	sus	 restos	 fueron
quemados	en	la	hoguera	para	evitar	que	se	convirtiera	en	mártir.[2108]

Con	todo,	la	Biblia	de	Tyndale	sobrevivió.	Y	aunque	Tomás	Moro	la	descalificó
por	 considerarla	 errada	y	 engañosa,	 era	una	buena	versión	 inglesa	y	 sirvió	de	base
para	la	edición	del	rey	Jacobo	de	1611.	Tanta	popularidad	alcanzó	el	volumen	en	su
momento	 que	 las	 copias	 que	 ingresaron	 clandestinamente	 a	 Inglaterra	 pasaron	 de
mano	 en	 mano,	 y	 en	 lo	 profundo	 de	 la	 campiña	 inglesa	 los	 nobles	 protestantes
llegaron	a	prestar	las	suyas	«como	si	se	tratara	de	bibliotecas	públicas».	La	jerarquía
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católica	inglesa	hizo	cuanto	pudo	por	erradicar	esta	práctica	y,	por	ejemplo,	el	obispo
de	Londres	compró	cuanta	copia	encontró	para	quemarla	en	la	catedral	de	San	Pablo.
[2109]

Roma	estaba	muy	agradecida	a	Enrique	y	se	lo	demostró.	Anteriores	papas	habían
conferido	títulos	a	los	reyes	de	España	(«los	Reyes	Católicos»)	y	de	Francia	(«el	rey
cristianísimo»).	En	el	caso	de	Enrique,	el	papa	León	X	le	otorgó	el	título	de	Defensor
Fidei.[2110]	Nunca	una	ironía	tan	grande	quedó	reunida	en	sólo	dos	palabras.

La	 Inquisición	 y	 el	 Índice	 fueron	 respuestas	 básicamente	 negativas	 por	 parte	 de	 la
Iglesia	católica.	Esta	actitud	quedó	ejemplificada	en	Pablo	III,	 la	persona	que	había
concibido	estos	dos	pavorosos	instrumentos.	En	España,	y	durante	mucho	tiempo,	el
simple	hecho	de	poseer	un	libro	incluido	en	el	Índice	se	castigaba	con	la	muerte.[2111]
(La	 lista	 continuó	 actualizándose	 hasta	 1959,	 y	 fue	 abolida	 finalmente	 por	 el	 papa
Pablo	 VI	 en	 1966).	 Pablo	 IV	 fue	 igual	 de	 intransigente.	 Había	 sido	 el	 primer
Inquisidor	General	y,	 tras	haberse	convertido	en	pontífice,	 fue	quien	ordenó	que	 se
colocaran	hojas	de	parra	a	los	desnudos	de	la	famosa	colección	de	estatuas	antiguas
del	Vaticano	y	quien	contrató	a	Daniele	da	Volterra,	el	pintor	al	que	se	encargó	cubrir
las	 «más	 flagrantes	muestras	 de	 desnudez»	del	Juicio	Final	 de	Miguel	Ángel.[2112]
Pío	V	siguió	su	ejemplo.	Como	anota	Bamber	Gascoigne:	«A	Calvino	se	le	conocía
como	el	papa	de	Ginebra,	pero	Pío	ciertamente	demostró	ser	el	Calvino	de	Roma».
Otro	 antiguo	Gran	 Inquisidor	 se	 propuso	 convertir	 el	 adulterio	 en	 crimen	 capital	 y
realizó	grandes	esfuerzos	para	erradicar	a	las	prostitutas	de	la	ciudad,	pero	fracasó	en
ambos	 intentos.	 Con	 todo,	 acaso	 comprendió	 que	 las	 medidas	 negativas	 no	 eran
suficientes	y	fue	en	gran	parte	el	responsable	de	que	se	implementaran	las	decisiones
del	Concilio	de	Trento,	que	se	había	reunido	de	manera	intermitente	de	1545	a	1560.

Junto	al	Concilio	de	Nicea	y	al	cuarto	Concilio	de	Letrán,	el	Concilio	de	Trento
fue	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 en	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia.	 Al	 principio	 muchos
católicos	tenían	la	esperanza	de	que	el	Concilio	explorara	posibles	puntos	de	acuerdo
con	 los	 protestantes,	 pero	 ésta	 se	 desvaneció	 cuando	 los	 prelados	 rechazaron	 por
entero	la	teología	protestante	y	se	opusieron	a	que	la	gente	recibiera	el	pan	y	el	vino
en	 la	 misa	 e	 incluso	 a	 que	 escuchara	 la	 liturgia	 en	 su	 propia	 lengua.	 Las	 fechas
mismas	del	concilio	son	bastante	reveladoras.	Se	habían	necesitado	unos	veinte	años
para	 reunirlo,	 un	 retraso	 que	 confirma	 el	 conflicto	 existente	 en	 el	 interior	 de	 la
jerarquía	 eclesiástica,	 además	 de	 que	 había	 varios	 príncipes	 que	 aún	 no	 habían
decidido	a	que	bando	pertenecían	y	de	que	en	1541-1542	se	creyó	posible	llegar	a	un
acuerdo.[2113]	 Por	 otro	 lado,	 Roma,	 por	 instinto	 y	 tradición,	 desconfiaba	 de	 los
concilios,	ya	que	durante	el	siglo	XV	éstos	invariablemente	se	habían	manifestado	en
contra	de	 la	 centralización	papal.	Es	 imposible	 saber	 si	 la	 llama	del	 protestantismo
hubiera	 podido	 ser	 extinguida	 si	 la	 Iglesia	 hubiera	 respondido	 con	mayor	 rapidez,
pero	la	cuestión	es	que	para	la	época	en	que	empezaron	las	deliberaciones,	ya	Lutero
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no	 podía	 ser	 el	 centro	 de	 ningún	 ataque.	El	 líder	 protestante	moría	 a	 principios	 de
1546,	al	poco	tiempo	de	que	el	Concilio	iniciara	su	andadura.

Inicialmente	 la	 composición	 del	 Concilio	 estaba	 lejos	 de	 ser	 impresionante,	 ya
que	contaba	sólo	con	cuatro	cardenales,	cuatros	arzobispos,	veintiún	obispos,	cinco
jefes	 de	 órdenes	 religiosas,	 además	 de	 varios	 teólogos	 y	 expertos	 en	 derecho
canónico.[2114]	 La	 primera	 decisión	 que	 debieron	 adoptar	 era	 la	 referente	 a	 cómo
vivirían	los	cardenales	y	obispos	durante	el	Concilio;	el	veredicto	fue	que	lo	harían	de
forma	«frugal,	pía	y	sobria».	Sólo	al	siguiente	año,	cuando	el	número	de	asistentes	se
había	doblado,	empezó	el	Concilio	a	abordar	los	problemas	claves	para	los	que	había
sido	convocado.	En	este	sentido,	 la	primerísima	decisión	planteó	un	enfrentamiento
directo	 con	 los	 protestantes,	 al	 acordarse	 conceder	 a	 las	 «tradiciones»	 de	 la	 Iglesia
católica	 (por	 ejemplo,	 los	 comentarios	 exegéticos	de	 los	padres	de	 la	 Iglesia)	 igual
autoridad	que	a	 las	Escrituras.[2115]	Difícilmente	podría	haber	existido	una	solución
menos	intransigente,	pues	de	este	modo	el	Concilio	atribuía	a	las	tradiciones	católicas
la	misma	autoría	divina	que	se	reconocía	a	los	libros	de	la	Biblia.[2116]	Sin	embargo,
como	 era	 de	 esperar,	 la	 batalla	 más	 importante	 fue	 la	 que	 se	 libró	 alrededor	 del
concepto	de	justificación	por	la	fe.	La	revolucionaria	idea	de	Lutero	era	que	todo	lo
que	 tenía	 que	 hacer	 un	 pecador	 para	 redimirse	 era	 creer	 de	 verdad	 en	 Cristo.	 El
Concilio	reiteró	que	esto	estaba	lejos	de	ser	suficiente.	El	argumento	de	la	Iglesia	era
que,	pese	al	daño	provocado	por	la	Caída,	el	hombre	había	conservado	la	capacidad
de	 elegir	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal,	 pero	 que	 para	 ser	 en	 verdad	 bueno	 necesitaba	 del
ejemplo	 de	Cristo,	 según	 la	 interpretación	 proporcionada	por	 la	 Iglesia,	 de	manera
que	 su	 elección	 estuviera	 justificada.[2117]	 El	 concilio	 también	 reafirmó	 que	 los
sacramentos	 eran	 siete	 —bautismo,	 confirmación,	 eucaristía,	 penitencia,
extremaunción,	orden	sagrado	y	matrimonio—,	con	lo	que	se	oponía	a	la	afirmación
de	Lutero	de	que,	en	la	Biblia,	sólo	existían	dos:	el	bautismo	y	la	sagrada	comunión.
[2118]	 El	 número	 de	 los	 sacramento	 era,	 por	 supuesto,	 una	 cuestión	 central	 para	 la
jerarquía	eclesiástica,	ya	que,	por	ejemplo,	 la	penitencia	o	confesión	sólo	podía	 ser
atendida	por	sacerdotes	y	únicamente	el	obispo	tenía	la	facultad	de	nombrarlos.	Por
otro	 lado,	 el	 Concilio	 ratificó	 la	 existencia	 del	 purgatorio	 (en	 realidad,	 una
«revelación»	del	siglo	VI).	Ahora	bien,	aunque	esta	decisión	respaldaba	la	doctrina	de
las	indulgencias,	lo	que	sí	hizo	el	Concilio	fue	prohibir	cualquier	clase	de	comercio
con	 ellas.[2119]	 De	 esta	 forma,	 el	 principal	 logro	 del	 Concilio	 de	 Trento	 fue	 que
reafirmó	 la	 doctrina	 católica	 en	 toda	 su	 corrupta	 gloria,	 convirtiendo	 muchas
cuestiones	 en	 asuntos	 de	 blanco	 o	 negro	 más	 de	 lo	 que	 lo	 habían	 sido	 antes.	 La
intransigencia	 del	 Concilio	 sentó	 las	 bases	 de	 las	 terribles	 guerras	 religiosas	 del
siglo	XVII.[2120]

Aunque	las	maniobras	contrarreformistas	que	hemos	mencionado	hasta	ahora	fueron
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de	tipo	negativo,	basadas	en	prohibiciones	cuando	no	en	la	violencia,	en	la	jerarquía
católica	 también	 había	 algunos	 que	 comprendían	 que	 la	 única	 forma	 de	 avanzar
realmente	 era	 tener	 la	 iniciativa	 intelectual	 y	 llevar	 la	 batalla	 espiritual	 al	 terreno
enemigo.	Uno	de	los	que	advirtió	esto	fue	Ignacio	de	Loyola.	Nacido	en	1491	en	el
castillo	de	Loyola,	en	el	País	Vasco,	Ignacio	habría	podido	convertirse	fácilmente	en
uno	de	 los	muchos	conquistadores	españoles	que	entonces	viajaban	al	otro	 lado	del
Atlántico.	 Según	 su	 propia	 confesión,	 se	 había	 entregado	 a	 «las	 vanidades	 de	 este
mundo».	Y	de	hecho	 se	hizo	 soldado,	 pero	 su	 carrera	 se	 truncó	 cuando	durante	un
asedio	fue	alcanzado	en	una	pierna	por	una	bala	de	cañón.	Mientras	se	recuperaba	en
su	castillo,	cuenta	la	historia,	Ignacio	descubrió	que	ninguno	de	los	libros	que	tenía	a
su	alcance	era	de	su	agrado,	así	que	tuvo	que	conformarse	con	leer	vidas	de	santos.
La	 experiencia	 cambió	por	 completo	 su	vida.	 «Todo	 indica	que	decidió	 allí	mismo
convertirse	 en	 santo	 él	 mismo,	 una	 nueva	 especie	 de	 héroe	 romántico.	 “Santo
Domingo	hizo	esto,	por	tanto	tengo	que	hacer	aquello;	san	Francisco	hizo	esto	otro,
por	 tanto	 también	 tengo	 que	 hacerlo”».[2121]	 El	 método	 de	 entrenamiento	 que	 se
impuso	 «para	 alcanzar	 la	 santidad»	 evidenciaba	 la	 disciplina	 y	 atención	 al	 detalle
propias	 de	 un	 militar,	 y	 de	 hecho,	 sus	 Ejercicios	 espirituales	 continúan	 siendo	 el
curso	 de	 autodisciplina	 básico	 en	 la	 orden	 que	 fundó:	 los	 jesuitas.	 «Se	 trata	 de	 un
programa	 de	 ejercicios	 de	 cuatro	 semanas,	 un	 verdadero	 curso	 de	 asalto	 espiritual
para	 los	 soldados	de	 Jesús,	con	el	objetivo	de	que	alejen	su	mente	del	mundo	para
concentrarse	en	los	horrores	del	infierno,	la	verdad	salvadora	de	la	historia	evangélica
y	 el	 ejemplo	 de	 Cristo».[2122]	 Un	 ejercicio,	 destinado	 a	 provocar	 el	 desprecio	 del
propio	 cuerpo,	 reza:	 «mirar	 toda	mi	 corrupción	 y	 fealdad	 corpórea;	mirarme	 como
una	llaga	y	postema,	de	donde	han	salido	tantos	pecados	y	tantas	maldades	y	ponzoña
tan	turpísima».

A	 los	 treinta	 y	 tres	 años,	 Ignacio	 viajó	 a	 Barcelona	 para	 estudiar	 en	 su
universidad,	después	de	lo	cual	se	trasladaría	a	la	de	París.	Allí	desarrolló	sus	ideas,
las	cuales	atrajeron	a	un	pequeño	grupo	de	seguidores	comprometidos	que	realizaron
sus	ejercicios	y	se	unieron	a	él	en	un	voto	conjunto	de	servir	a	Cristo,	para	lo	cual	se
ofrecieron	al	papa	Pablo	III,	al	que	prometieron	«obediencia	completa».[2123]	En	sus
estatutos	 el	grupo	anunciaba	que	 su	propósito	primordial	 era	«la	propagación	de	 la
fe»,	en	particular	«la	educación	cristiana	de	los	niños	y	de	los	ignorantes».	Ignacio	y
sus	compañeros	se	consideraban	soldados	de	Cristo,	o	del	papa,	y	afirmaban	que	irían
allí	 donde	 el	 pontífice	 los	 enviara	 «a	 cualquiera	 región	 a	 que	 nos	 quieran	 enviar,
aunque	piensen	que	nos	tienen	que	enviar	a	los	turcos,	o	a	cualesquiera	otros	infieles,
incluso	en	las	regiones	que	llaman	Indias;	o	a	cualesquiera	herejes,	cismáticos,	o	a	los
fieles	cristianos	que	sea».

Para	la	época	en	que	Ignacio	murió,	1556,	ya	se	había	encargado	la	construcción
de	la	iglesia	de	los	jesuitas	en	Roma,	la	iglesia	del	Gesú.	En	la	actualidad,	frente	a	su
tumba	 hay	 un	 monumento	 que	 conmemora	 al	 soldado	 de	 Cristo.	 Uno	 de	 los
compañeros	de	estudio	de	Ignacio	en	París,	san	Francisco	Javier,	sería	el	encargado
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de	 dirigir	 la	 misión	 jesuita	 que	 emprendería	 la	 tarea	 sin	 precedentes	 de	 llevar	 el
cristianismo	a	los	 infieles	de	Oriente.	Conocido	como	el	«conquistador	de	ánimas»,
Francisco	Javier	viajaría	desde	Goa	hasta	las	islas	de	las	Especias	y	Japón.	Murió	en
1552	 mientras	 esperaba	 acceder	 a	 la	 gran	 joya	 de	 Oriente,	 el	 cerrado	 imperio	 de
China.[2124]

En	 realidad,	 la	 experiencia	 de	 los	 jesuitas	 en	 Oriente	 fue	 desigual.	 Dentro	 de
Europa,	 la	 comunidad	 se	 especializó	 en	 la	 educación	 de	 la	 aristocracia,	 lo	 que
reflejaba	 su	 política	 de	 concentrarse	 en	 la	 formación	 de	 los	 líderes	 y	 lo	 que	 hoy
llamaríamos	creadores	de	opinión,	y	lo	mismo	puede	decirse	de	su	actividad	en	Asia.
Después	 de	 todo,	 los	 cristianos	 contaban	 con	 un	 buen	 precedente:	Constantino.	En
Oriente	 los	 jesuitas	 se	 anotaron	 un	 temprano	 triunfo	 hacia	 1580	 con	 el	 emperador
indio	 Akbar,	 que	 era	 musulmán.	 En	 China,	 sin	 embargo,	 la	 situación	 fue	 bastante
diferente.	Allí	los	jesuitas	consiguieron	ganar	la	confianza	del	emperador,	pero	más	a
través	 de	 la	 ciencia	 que	 de	 la	 teología.	 Fueron	 necesarios	 muchos	 años	 de
negociaciones	 para	 que	 la	 orden	pudiera	 tener	 acceso	 a	Pekín,	 y	 cuando	por	 fin	 lo
consiguieron,	sus	primeros	regalos	para	el	emperador	fueron	una	estatua	de	la	Virgen
y	un	reloj	que	tocaba	las	horas.	Al	emperador	le	gustó	mucho	el	reloj,	pero	no	mostró
gran	 interés	 por	 la	 estatua	 de	 la	 Virgen,	 que	 se	 apresuró	 a	 pasar	 a	 la	 anciana
emperatriz,	su	madre.	La	presencia	de	los	jesuitas	en	Pekín	se	prolongó	durante	casi
dos	siglos,	gracias	a	lo	mucho	que	se	valoraban	sus	conocimientos	de	matemáticas	y
astronomía,	 pero	 no	 lograron	 realizar	 demasiadas	 conversiones.	 Por	 el	 contrario,
descubrieron	 que	 había	 mucho	 que	 admirar	 de	 los	 chinos,	 tanto	 que	 pronto
empezaron	a	vestir	sedas	de	mandarín	y	a	asistir	a	ceremonias	confucianas	en	las	que
se	rendía	culto	a	los	ancestros.[2125]

En	Japón,	al	parecer,	tuvieron	mejor	suerte,	al	menos	en	un	comienzo.	En	1551,
Francisco	Javier	afirmó	que	había	dejado	allí	una	comunidad	de	cerca	de	un	millar	de
conversos,	principalmente	daimyos,	señores	locales.	Sin	embargo,	para	comienzos	del
siglo	XVII,	los	jesuitas	ya	hablaban	de	ciento	cincuenta	mil	conversos	o,	según	otros
testimonios,	trescientos	mil.	«Los	samurai,	 la	clase	guerrera,	fueron	particularmente
receptivos,	acaso	porque	sentían	cierta	afinidad	con	los	jesuitas,	muchos	de	los	cuales
procedían	 de	 entornos	 aristocráticos	 o	 militares».	 Por	 desgracia,	 esto	 hizo	 que	 el
cristianismo	 se	 volviera	 un	 asunto	 de	 política	 interna	 para	 la	 clase	 gobernante
japonesa	y	cuando	la	situación	se	tornó	violenta,	hacia	1614,	el	haberse	convertido	se
volvió	en	contra	de	 los	nuevos	cristianos.	Surgió	entonces	una	 inquisición	 japonesa
en	la	que	los	cristianos	se	convirtieron	en	víctimas	de	unos	métodos	de	tortura	que,	en
términos	 de	 crueldad,	 no	 eran	 muy	 diferentes	 de	 los	 que	 se	 estaban	 aplicando	 en
Europa.	 En	 Yedo,	 por	 ejemplo,	 más	 de	 sesenta	 cristianos	 japoneses	 fueron
crucificados	cabeza	abajo	en	la	plaza	para	que	se	ahogaran	al	subir	la	marea.[2126]

Aunque	los	esfuerzos	de	los	misioneros	jesuitas	en	Extremo	Oriente	fueran	en	su
conjunto	 un	 fracaso,	 la	 orden	 tuvo	 gran	 éxito	 en	 Occidente	 (los	 cristianos	 de
Latinoamérica	constituyen	en	la	actualidad	el	grupo	de	fieles	más	grande	de	la	Iglesia
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romana).	Ahora	bien,	los	jesuitas	no	fueron	la	única	orden	nueva	que	surgió	durante
la	Contrarreforma	y	por	esta	misma	época	aparecen	 los	 teatinos,	 los	barnabitas,	 los
somascos,	 los	 oratorianos	 y	 los	 padres	 del	 Clavo	 (llamados	 así	 porque	 oraban
inicialmente	 en	una	 iglesia	 en	 la	 que	 se	preservaba	uno	de	 los	 clavos	usados	 en	 la
Santa	Cruz),	todas	ellas	órdenes	dedicadas	al	proselitismo	o	la	enseñanza.	Roma	por
fin	 comprendía	 que,	 en	 el	 nuevo	 clima	 espiritual,	 la	mejor	 forma	de	mantener	 a	 la
gente	dentro	de	la	religión	católica	era	atraparlos	desde	jóvenes.

Entre	 los	 demás	 efectos	 de	 la	 Reforma,	 quizá	 sea	 importante	 subrayar	 que	 había
varios	protestantismos	diferentes:	junto	al	luteranismo	y	el	calvinismo,	surgió	en	esta
época,	 por	 ejemplo,	 el	 anglicanismo,	 más	 preocupado	 por	 los	 sacramentos	 y	 la
oración	 litúrgica	 que	 por	 la	 predicación,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 Europa
continental,	 donde	 la	 primordial	 importancia	 atribuida	 al	 sermón	 «condujo	 a	 una
reestructuración	 drástica	 de	 los	 interiores	 de	 las	 iglesias	 reformadas	 desde	 Irlanda
hasta	 Lituania.	 Los	 púlpitos	 de	 madera	 provistos	 de	 espectaculares	 doseles	 se
convirtieron	en	el	lugar	al	que	se	dirigían	las	miradas	de	los	fieles,	atención	que	antes
estaba	reservada	a	los	altares	y	las	mesas	en	que	se	celebraba	la	comunión».[2127]	La
predicación	 del	 sermón	 iba	 acompañada	 por	 un	 reloj	 de	 arena	 de	 manera	 que	 los
fieles	 supieran	 exactamente	 cuánto	 faltaba.	 Diarmaid	 MacCulloch	 afirma	 que	 el
sermón	 se	 convirtió	 en	 una	 forma	 dramática	 mucho	 más	 popular	 que	 las	 que	 se
representaban	en	los	teatros:	en	Londres	se	predicaba	«centenares»	de	sermones	cada
semana	mientras	 sólo	había	 trece	 teatros.	Este	culto	del	 sermón	 fue	apoyado	por	el
aumento	de	los	catecismos,	que	se	convirtieron	«durante	más	de	un	siglo	en	la	forma
de	educación	más	común	en	 toda	 [Europa]».[2128]	Más	 aún,	 esta	 «dieta	 semanal	 de
ideas	 abstractas	 impartida	 desde	 el	 púlpito»	 hizo	 que	 la	 Europa	 protestante	 se
volviera	 mucho	 más	 consciente	 del	 valor	 de	 los	 libros	 que	 la	 Europa	 católica	 y,
probablemente,	contribuyó	a	elevar	el	nivel	de	alfabetización	del	norte	del	continente
en	 relación	al	 sur.	Según	un	cálculo,	entre	1500	y	1639	se	publicaron	en	 Inglaterra
siete	 millones	 y	 medio	 de	 copias	 de	 «grandes	 obras	 religiosas»,	 mientras	 que	 las
copias	de	poemas,	obras	de	 teatro	y	 sonetos	 ascendían	a	un	millón	 seiscientas	mil;
entre	1580	y	1639	los	escritos	religiosos	de	William	Perkins	tuvieron	188	ediciones,
mientras	 que	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 llegaron	 a	 97.[2129]	 La	 difusión	 de	 la
alfabetización	tuvo	un	impacto	incalculable	en	el	desarrollo	del	norte	protestante.

El	protestantismo	también	revivió	los	aspectos	comunales	de	la	penitencia.	En	las
iglesias	escocesas,	por	ejemplo,	se	volvió	familiar	«el	taburete	del	arrepentimiento»,
una	silla	en	la	que	se	sentaban	los	infractores	para	ser	reprendidos	públicamente	por
el	 ministro,	 lo	 que	 permitía	 representar	 una	 especie	 de	 «teatro	 del	 perdón»	 para
reincorporación	en	el	rebaño	de	las	ovejas	descarriadas,	una	práctica	que	aunque	hoy
pueda	parecernos	una	intromisión	excesiva	en	la	vida	privada,	en	su	momento	estaba
estrechamente	 vinculada	 a	 la	 disciplina	 capitalista	 descrita	 por	 Weber.	 El
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protestantismo	 mantuvo	 una	 tasa	 muy	 baja	 de	 hijos	 ilegítimos,	 y	 el	 servicio
matrimonial	de	Thomas	Cranmer	fue	el	primero	que	afirmó	que	el	matrimonio	podía
ser	agradable	«por	la	compañía,	el	apoyo	y	el	consuelo	que	los	miembros	de	la	pareja
se	ofrecen	mutuamente».[2130]	Las	iglesias	reformadas	prestaron	nueva	atención	a	la
idea	de	que	las	mujeres	eran	iguales	ante	Dios	e	introdujeron	el	divorcio	como	parte
normal	 del	 derecho	 matrimonial.	 El	 protestantismo	 cambió	 la	 vieja	 actitud	 del
catolicismo	 hacia	 la	medicina	 y	 creó	 entre	 los	 fieles	 el	 deseo	 de	 orar,	 no	 ya	 como
figuras	solitarias	o	como	una	enorme	Iglesia	europea,	sino	en	pequeños	grupos,	que
luego	 se	 convertirían	 en	 los	 metodistas,	 los	 cuáqueros	 y	 demás.	 Estas	 diferentes
sectas	 fueron	 aumentando	 a	 medida	 que	 crecía	 la	 tolerancia…	 y	 la	 duda.	 Una
revolución	accidental	realmente.

En	 diciembre	 de	 1563,	 durante	 su	 última	 sesión,	 el	 Concilio	 de	 Trento	 dirigió	 su
atención	 al	 papel	 de	 las	 artes	 en	 el	mundo	 después	 de	 Lutero.[2131]	 Se	 reafirmó	 la
importancia	de	la	pintura	para	la	enseñanza	de	la	fe,	pero,	de	acuerdo	con	el	espíritu
de	la	época,	el	Concilio	insistió	en	que	las	representaciones	de	la	historia	sagrada	se
mantuvieran	 fieles	al	 texto	de	 las	Escrituras,	por	 lo	que	 se	encomendó	al	clero	que
vigilara	 el	 trabajo	 de	 los	 artistas.	 El	 sólo	 hecho	 de	 que	 se	 otorgara	 al	 clero	 esta
función	provocó	la	aparición	de	una	avalancha	de	manuales	escritos	por	sacerdotes	en
los	 que	 se	 interpretaban	 las	 decisiones	 de	 Trento.	 Muchos	 de	 ellos,	 sin	 embargo,
llegaban	a	conclusiones	bastante	más	opresivas	que	las	del	propio	Concilio.[2132]

En	su	análisis	de	los	efectos	del	Concilio	de	Trento,	Rudolf	Wittkower	afirma	que
estos	intérpretes	(personas	como	san	Carlos	Borromeo,	el	cardenal	Gabriele	Paleotti,
Gilio	da	Fabriano	y	Raffaello	Borghini)	hacían	hincapié	en	tres	aspectos:	las	obras	de
arte	debían	ser	claras	y	directas,	debían	ser	realistas	y	debían	servir	como	«estímulo
emocional	 para	 la	 piedad».[2133]	 El	 principal	 cambio	 que	 esto	 provocó,	 sostiene
Wittkower,	 fue	 que,	 en	 contraste	 con	 la	 idealización	 que	 había	 caracterizado	 al
Renacimiento,	 la	 representación	 cruda	 de	 la	 verdad	 «empezó	 a	 considerarse
esencial».	Donde	era	necesario,	como,	por	ejemplo,	en	las	escenas	de	la	Crucifixión,
se	 mostró	 a	 Cristo	 «afligido,	 sangrando,	 escupido,	 con	 su	 piel	 desgarrada,	 herido,
deforme,	pálido	y	feo».	Además	de	ello,	había	que	tener	mucho	cuidado	con	la	edad,
el	sexo,	la	expresión,	los	gestos	y	los	vestidos	de	las	figuras.	Los	artistas	tenían	que
prestar	 especial	 atención	 a	 lo	 que	 se	 decía	 en	 las	 Escrituras	 y	 ceñirse	 a	 ellas.	 Al
mismo	 tiempo,	 el	 Concilio	 se	 encargó	 de	 prohibir	 el	 culto	 de	 las	 imágenes:	 «el
respeto	mostrado	[a	las	pinturas	y	las	esculturas]	se	refiere	a	los	prototipos	que	esas
imágenes	representan».[2134]

Estas	 variables	 circunstancias	 intelectuales	 se	 combinaron	para	 generar	 un	gran
número	de	cambios	en	la	producción	artística,	el	más	importante	de	los	cuales	fue	la
aparición	 del	 estilo	 barroco,	 que	 fue,	 fundamentalmente,	 el	 estilo	 de	 la
Contrarreforma.	 Después	 del	 Concilio	 de	 Trento,	 el	 enérgico	 papado	 de	 Sixto	 V	
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(1585-1590),	que	se	esforzó	por	reconstruir	Roma	y	devolverle	la	gloria	perdida	tras
el	saqueo,	fue	el	primero	que	promovió	la	nueva	forma	artística.	El	cardenal	Paleotti
resumió	 la	 nueva	 tendencia	 al	 referirse	 de	 la	 siguiente	 forma	 el	 arte	 romano	 de
comienzos	del	siglo	XVII:	«La	Iglesia	quiere…	al	mismo	tiempo,	glorificar	el	valor	de
los	 mártires	 y	 encender	 las	 almas	 de	 sus	 hijos».	 Se	 trata	 de	 una	 descripción	 muy
adecuada	de	lo	que	se	proponía	el	arte	barroco.	Uno	de	los	papas	que	sucedió	a	Sixto,
Pablo	V,	completó	la	construcción	de	la	basílica	de	San	Pedro,	con	lo	que	entre	uno	y
otro	 se	 logró	 convertir	 la	 Roma	 pagana	 en	 la	 Roma	 cristiana.	 Su	 objetivo	 era
«presentar	este	suntuoso	espectáculo	a	los	fieles»	para	que	la	Iglesia	fuera	«la	imagen
del	cielo	en	 la	 tierra».	Algo	que	hicieron	especialmente	en	arquitectura	y	escultura.
[2135]	 «En	 su	momento	 de	mayor	 esplendor,	 el	 barroco	 primitivo	 fue	 una	 unión	 de
arquitectura,	pintura	y	escultura,	cuyas	creaciones	actuaban	conjuntamente	sobre	las
emociones	del	espectador,	al	que	invitaban,	por	ejemplo,	a	participar	en	las	agonías	y
éxtasis	 de	 los	 santos».[2136]	 Su	 mayor	 exponente	 fue	 Bernini,	 que	 logró	 hacer	 en
piedra	lo	que	muchos	eran	incapaces	de	hacer	en	pintura.

Con	 todo,	aunque	 las	extravagantes	 figuras	de	Bernini	 son	el	barroco	clásico,	 a
comienzos	del	siglo	XVII	hubo	un	aumento	de	la	seguridad	espiritual	que	dio	lugar	a
las	simples	pero	intensas	pinturas	de	Caravaggio:	obras	muy	realistas,	que	evidencian
una	meticulosa	preocupación	por	el	detalle	y	cargadas	de	piedad.	Al	contemplar	las
grandes	obras	del	barroco,	es	inevitable	sentir	que	artistas	como	Bernini	o	Caravaggio
debieron	 de	 tener	 presentes	 las	 metas	 de	 la	 Contrarreforma,	 pero,	 no	 obstante,
también	resulta	difícil	no	percibir	en	ellas	una	exuberancia	y	un	amor	al	arte	por	el
arte	de	los	que	el	Concilio	de	Trento	habría	abjurado.	Ésta	fue	la	época	en	la	que,	por
ejemplo,	durante	el	papado	de	Pablo	V,	se	construyeron	la	mayoría	de	las	fuentes	de
Roma,	a	la	que	hoy	se	conoce	como	la	ciudad	de	las	fuentes.

Esta	 nueva	 seguridad	 espiritual	 también	 quedó	 reflejada	 en	 una	 era	 de
construcción	 de	 iglesias,	 particularmente	 en	 Roma,	 en	 la	 que	 los	 templos,	 con
frecuencia	levantados	para	las	nuevas	órdenes,	eran	enormes.	Estos	nuevos	edificios
estaban	diseñados	para	sobrecoger	a	los	feligreses	y	se	convirtieron	en	escenario	de
apasionados	 sermones,	 que	 eran	 impartidos	 desde	 púlpitos	 adornados	 de	 forma
espectacular	y	bajo	magníficos	doseles,	hechos	con	oro,	plata,	 joyas	y	tejidos	finos.
Con	todo,	una	de	las	características	más	sobresalientes	de	estas	iglesias	era	la	nueva
iconografía	 que	 presentaba	 a	 los	 fieles.	 En	 este	 sentido	 se	 observa	 un	 marcado
cambio,	pues	los	pintores	se	alejan	de	las	imágenes	tradicionales	y	el	relato	de	la	vida
de	 Jesús	 para	 concentrarse	 en	 ejemplos	 de	 heroísmo	 (David	 y	 Goliat,	 Judit	 y
Holofernes),	modelos	 de	 arrepentimiento	 (san	Pedro,	 el	 hijo	 pródigo),	 la	 gloria	 del
martirio	y	las	visiones	y	éxtasis	de	los	santos.[2137]	Al	mismo	tiempo,	las	iglesias	más
grandes	favorecieron	la	aparición	de	imágenes	de	mayor	tamaño	y	esplendor.	Bernini,
que,	 como	 hemos	 señalado,	 representa	 los	 logros	 de	 este	 barroco	 inicial,	 fue	 «un
hombre	 de	 teatro»	 que	 sirvió	 a	 cinco	 papas	 pero	 en	 especial	 a	 Urbano	 VII	
(1623-1644).	 Juntos	 consiguieron	 dar	 una	 acercamiento	 más	 estético	 a	 las
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representaciones	artísticas,	lo	que	contribuyó	a	mejorar	su	cualidad	y	las	distanció	del
empalagoso	 misticismo	 que	 caracteriza	 buena	 parte	 de	 la	 producción	 barroca	 de
comienzos	de	siglo.	El	mejor	ejemplo	de	esto	probablemente	sea	la	Santa	Teresa	de
Bernini,	 una	 escultura	 de	 la	 santa	 en	 pleno	 éxtasis	 que	 parece	 estar,	 en	 sí	 misma,
suspendida	 en	 el	 aire.	 «Esto	 únicamente	 puede	 parecer	 realidad	 gracias	 a	 la
mentalidad	 visionaria	 del	 que	 lo	 contempla».[2138]	 El	 arte	 barroco	 consigue	 dar	 un
gran	 aire	 de	 verosimilitud	 a	 los	milagros	 y	 sucesos	maravillosos.	Esto	 se	 inspiraba
fundamentalmente	en	 la	Retórica	 aristotélica,	donde	 se	 señalaba	que	 las	 emociones
eran	el	ingrediente	básico	a	través	del	cual	se	consigue	persuadir	a	los	humanos.

Un	acontecimiento	completamente	diferente	en	el	mundo	del	arte	en	esta	época
fue	el	desarrollo	de	los	«géneros»,	en	particular,	la	pintura	paisajística,	las	naturalezas
muertas,	las	escenas	de	batallas	y	de	caza.	Muchos	historiadores	del	arte	creen	que	en
el	siglo	XVII	se	dio	un	cambio	decisivo	en	el	que	de	un	mundo	en	el	que	el	arte	era
principalmente	 religioso	 se	 pasó	 a	 uno	 en	 el	 que	 éste	 era	 más	 secular.	 Rudolf
Wittkower	es	uno	de	ellos:	«En	los	años	alrededor	de	1600	la	clara	separación	entre
el	arte	secular	y	el	eclesiástico,	que	llevaba	preparándose	largo	tiempo,	se	convirtió
en	un	hecho	establecido».[2139]	Después	del	primer	cuarto	del	 siglo	XVII	 los	 artistas
estuvieron	 en	 condiciones,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 de	 ganar	 su	 sustento
dedicándose	 por	 completo	 a	 géneros	 especializados.	 Ahora	 bien,	 aunque	 las
naturalezas	muertas	y	las	escenas	bélicas	eran	muy	populares,	fue	el	paisaje	el	que	se
convertiría	en	el	más	importante	de	los	géneros	no	religiosos	hasta	llegar	a	Poussin	y
Claude.

No	 obstante,	 dicho	 todo	 esto,	 es	 indudable	 que	 el	 mayor	 logro	 del	 barroco	 en
Roma	 es	 San	Pedro,	 lo	 que	 supone	 una	 importante	 ironía.	Completar	 el	magnífico
complejo	requirió	de	dos	generaciones	(el	baldaquino	se	terminó	en	1636,	las	demás
partes	en	la	década	de	1660).	Pero	tras	la	Paz	de	Westfalia	(1648),	que	puso	fin	a	la
guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 resultó	 claro	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 las	 grandes
potencias	europeas	podían	solucionar	sus	disputas	sin	contar	con	la	Santa	Sede.	En	el
momento	en	que	Roma	alcanzaba	 su	mayor	gloria	 física,	 su	ascendiente	 intelectual
empezaba	 a	 menguar	 de	 forma	 irrevocable.	 El	 poder	 y	 el	 liderazgo	 intelectual	 se
habían	trasladado	al	norte.
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Capítulo	23

EL	GENIO	DEL	EXPERIMENTO

La	 revolución	 científica	 «eclipsa	 cualquier	 acontecimiento	 posterior	 al	 auge	 del
cristianismo	 y	 reduce	 el	 Renacimiento	 y	 la	 Reforma	 a	 la	 categoría	 de	 meros
episodios,	 simples	 desplazamientos	 internos	 dentro	 del	 sistema	 del	 cristianismo
medieval».	Éstas	son	las	palabras	del	historiador	británico	Herbert	Butterfield	en	su
libro	Los	 orígenes	 de	 ciencia	moderna,	1300-1800,	 publicado	 en	 1949.[2140]	 Y	 son
características	 de	 una	 concepción	 de	 «la	 revolución	 científica»	 según	 la	 cual	 los
cambios	 que	 tuvieron	 lugar	 entre	 la	 publicación	 del	 libro	 de	 Copérnico	 sobre	 el
sistema	 solar,	 en	 1543,	 y	 la	 aparición	 de	 los	 Principia	 Mathematica	 de	 sir	 Isaac
Newton,	unos	ciento	cuarenta	y	cuatro	años	más	 tarde,	 en	1687,	 transformaron	por
completo,	 y	 para	 siempre,	 nuestra	 comprensión	 de	 la	 naturaleza:	 en	 este	 intervalo,
nació	la	ciencia	moderna.	En	este	período	la	visión	del	mundo	aristotélica	se	desechó,
y	su	lugar	vino	a	ser	ocupado	por	el	universo	newtoniano.	(Newton,	se	quejaban	sus
contemporáneos,	o	al	menos	algunos	de	ellos,	había	destruido	la	poesía	del	arco	iris	y
había	 acabado	 con	 la	 necesidad	 de	 los	 ángeles).	 Fue	 en	 este	 momento	 cuando	 la
racionalidad	austera,	acumulativa	y	matemática	 reemplazó	a	 la	especulación	difusa,
desordenada	y	sobrenatural	de	la	Edad	Media.	Como	también	señala	Butterfield,	éste
fue	el	cambio	intelectual	más	importante	desde	el	surgimiento	del	monoteísmo	ético.

Esta	 versión	 de	 la	 historia	 ha	 sido	 severamente	 criticada	 en	 los	 últimos
veinticinco	 años.	 El	 ataque	 se	 relaciona	 muy	 de	 cerca	 con	 el	 descubrimiento,
mencionado	 en	 la	 introducción	 de	 este	 libro,	 de	 ciertos	 textos	 pertenecientes	 a
Newton	 cuyo	 contenido	 fue	 divulgado	por	 primera	 vez	 por	 John	Maynard	Keynes.
Estos	 documentos	 demuestran	 que,	 además	 de	 su	 interés	 por	 la	 física	 y	 las
matemáticas,	Newton	sintió	una	prolongada	fascinación	por	la	alquimia	y	la	teología
y,	en	particular,	por	la	cronología	bíblica.	Esto	ha	conducido	a	que	ciertos	estudiosos
modernos	 —como	 Betty	 Jo	 Teeter	 Dobbs	 e	 I.	 Bernard	 Cohen,	 por	 ejemplo—
cuestionen	si	en	verdad	puede	hablarse	de	mentalidad	moderna	en	el	caso	de	Newton
y	 de	 aquellos	 contemporáneos	 suyos	 que	 compartían	 semejantes	 preocupaciones.
Dobbs	y	Cohen	nos	recuerdan	que	Newton	estudió	las	leyes	de	la	«acción	divina»	en
la	naturaleza	con	el	objetivo	de	demostrar	«la	existencia	y	providencia	de	Dios»,	y
por	 consiguiente	manifiestan	 sus	 dudas	 de	 que	 la	 transformación	 en	 el	 ámbito	 del
pensamiento	 haya	 sido	 realmente	 tan	 profunda	 como	 se	 ha	 afirmado.	 Asimismo,
señalan	 que	 el	 cambio	 que	 daría	 origen	 a	 la	 química	 moderna	 no	 ocurriría	 hasta
bastante	después	de	Newton,	en	el	siglo	XVIII,	y	por	tanto,	sostienen,	no	podemos	en
realidad	 hablar	 de	 una	 «revolución»	 científica,	 si	 por	 tal	 entendemos	 «un	 cambio
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repentino,	 radical	y	completo».[2141]	Más	allá	de	esto,	 la	pareja	de	estudiosos	anota
también	 que,	 en	 su	 vida	 privada,	 Copérnico	 era	 un	 «conservador	 tímido»
(difícilmente	un	revolucionario),	que	hacia	1600	apenas	había	en	el	mundo	unos	diez
«partidarios	del	heliocentrismo»,	y	que	Kepler	fue	un	«místico	torturado».	Ninguno
de	estos	«héroes»	de	la	ciencia	fue	un	racionalista	frío.	Por	tanto,	es	importante	que	el
lector	 tenga	 en	 cuenta	 que,	 en	 la	 actualidad,	 la	 versión	 de	 los	 acontecimientos	 que
sigue	 a	 continuación	 es	 muy	 discutida.	 Volveremos	 sobre	 este	 debate	 al	 final	 del
capítulo.

Según	los	científicos,	actualmente	estamos	viviendo	la	segunda	revolución	científica.
Ésta	habría	comenzado	hace	un	centenar	de	años,	a	comienzos	del	 siglo	XX,	 con	 el
descubrimiento	 simultáneo	 del	 cuanto,	 el	 gen	 y	 el	 inconsciente.	 La	 primera
revolución	 científica	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 conjunto	 similar	 de	 acontecimientos
simultáneos	 e	 igualmente	 trascendentales:	 el	 descubrimiento	 de	 la	 concepción
heliocéntrica	 de	 los	 cielos,	 la	 identificación	 de	 la	 gravitación	 universal	 y	 los
importantes	 avances	 realizados	 en	 la	 comprensión	 de	 la	 luz,	 el	 vacío,	 los	 gases,	 el
cuerpo	y	la	vida	microscópica.[2142]	Todavía	no	entendemos	muy	bien	por	qué	todos
estos	avances	se	produjeron	aproximadamente	en	la	misma	época.	Es	probable	que	el
protestantismo,	en	sí	mismo	una	causa	revolucionaria,	 tuviera	algo	que	ver	con	ello
dado	su	énfasis	en	 la	propia	conciencia.	Otro	de	 los	efectos	de	 la	Reforma	fue	que
persuadió	 a	 las	 personas	 reflexivas	 de	 que	 si	 había	 tantos	 hombres	 y	 mujeres	 de
opiniones	diferentes	convencidos	de	que	haber	recibido	inspiración	divina,	no	todos
podían	 tener	 razón.	 Por	 consiguiente,	 era	 muy	 probable	 que	 la	 inspiración	 divina
fuera	con	frecuencia	nada	más	que	equivocación.	El	capitalismo,	con	su	énfasis	en	el
materialismo,	el	dinero	y	los	intereses,	y	su	preocupación	por	el	cálculo,	también	es
un	 factor	a	 tener	en	cuenta.	El	aumento	de	 la	precisión	en	 todos	 los	aspectos	de	 la
vida	 desempeñó	 un	 papel	 igualmente	 importante;	 así	 como	 el	 descubrimiento	 del
Nuevo	 Mundo,	 que	 contribuyó	 muchísimo	 al	 revelar	 paisajes,	 formas	 de	 vida	 y
sociedades	muy	 diferentes	 de	 los	 europeos.	Un	 último	 factor	 quizá	 fue	 la	 caída	 de
Constantinopla	 en	 1453,	 un	 acontecimiento	 que	 supuso	 la	 desaparición	 del	 último
vínculo	vivo	con	la	antigua	cultura	griega	y	lo	que	ésta	tenía	que	ofrecer.	Poco	antes
de	 que	 la	 ciudad	 cayera,	 el	 comerciante	 y	 coleccionista	 de	 manuscritos	 siciliano
Giovanni	Aurispa	 había	 regresado	 a	Occidente,	 después	 de	 una	 sola	 visita,	 con	 no
menos	de	238	textos	griegos,	que	permitieron	a	los	europeos	entrar	en	contacto	con
Esquilo,	Sófocles	y	Platón.[2143]

Toby	Huff	también	llama	la	atención	sobre	las	formas	en	las	que	las	ciencias	no
europeas	 se	 quedaron	 atrás.	 En	 una	 fecha	 tan	 avanzada	 como	 el	 siglo	 XVII,	 había
«centenares»	de	bibliotecas	en	el	Oriente	Próximo	musulmán,	y	se	decía	que	una	de
ellas,	en	Shiraz,	tenía	trescientas	sesenta	estancias.[2144]	Sin	embargo,	dado	que	en	el
islam	los	astrónomos	y	los	matemáticos	desempeñaban	por	lo	general	también	otras
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funciones	y	actuaban	como	muwaqqit,	guardianes	de	tiempo	y	del	calendario	de	las
mezquitas,	 los	 estudiosos	 apenas	 tenían	 motivos	 para	 explorar	 ideas	 nuevas	 que
habrían	 podido	 constituir	 una	 amenaza	 para	 la	 fe.	 Huff	 señala	 que	 los	 astrónomos
árabes	tenían	un	conocimiento	de	la	astronomía	igual	al	de	Kepler,	pero	que	nunca	lo
revisaron	 a	 la	 luz	 del	 sistema	 heliocéntrico.[2145]	 Los	 chinos	 y	 los	 árabes	 nunca
desarrollaron	un	signo	para	«igual»	(=)	y,	de	hecho,	los	primeros	nunca	creyeron	que
la	investigación	empírica	pudiera	llegar	a	explicar	de	forma	completa	los	fenómenos
físicos.	 En	 el	 siglo	 XIII	 había	 tantos	 estudiosos	 en	 Europa	 como	 en	 el	 mundo
musulmán,	 o	 en	 China,	 sin	 embargo,	 según	 Huff,	 el	 que	 en	 estas	 dos	 últimas
civilizaciones	el	saber	tuviera	que	ser	validado	de	forma	centralizada,	ya	fuera	por	el
Estado	 o	 por	 los	 maestros,	 nunca	 permitió	 el	 desarrollo	 de	 un	 escepticismo
organizado	 o	 corporativo	 y,	 en	 última	 instancia,	 esto	 es	 lo	 que	 cuenta	 para	 el
progreso	 científico.	 El	 filósofo	 del	 siglo	 XX	 Ernst	 Cassirer	 se	 plantea	 esta	 misma
pregunta	en	su	libro	La	filosofía	de	las	formas	simbólicas.	Allí	este	pensador	anota,
por	 ejemplo,	 que	 en	 algunas	 tribus	 africanas	 la	 palabra	 para	 «cinco»	 realmente
significa	 «mano	 completa»,	mientras	 que	 «seis»	 significa	 literalmente	 «salta»	 (esto
es,	a	la	otra	mano).	En	otros	lugares	los	números	no	están	divorciados	de	los	objetos	a
los	 que	 califican,	 con	 lo	 que,	 por	 ejemplo,	 las	 expresiones	 «dos	 canoas»	 y	 «dos
cocos»	requieren	números	diferentes;	e	incluso	hay	grupos	cuyos	sistemas	numéricos
sólo	 distinguen	 entre	 «uno»,	 «dos»	 y	 «muchos».	 Con	 semejantes	 sistemas,	 opina
Cassirer,	es	muy	improbable	realizar	grandes	adelantos	en	matemáticas.[2146]

En	el	siglo	XVI,	se	consideraba	que	entender	los	cielos	era	la	meta	más	importante
de	la	ciencia,	término	que	por	lo	general	significaba	física.	En	una	sociedad	religiosa,
«el	 destino	 de	 la	 vida	 y	 de	 todo	 lo	 demás	 estaba	 vinculado	 al	 movimiento	 de	 los
cielos:	los	cielos	regían	la	tierra.	Por	consiguiente,	quienquiera	que	entendiera	cómo
funcionaban	los	cielos,	entendería	todo	cuanto	ocurría	en	la	tierra».[2147]	Una	de	las
principales	 conclusiones	 de	 la	 revolución	 científica	 fue	 que	 los	 cielos	no	 regían	 la
tierra,	algo	que	quedó	claro	cuando	la	obra	de	Newton	fue	asimilada.	Como	anota	J.	
D.	Bernal,	 los	 científicos	 de	 la	 época	 comprendieron	 que	 el	 problema	 no	 era	 en
realidad	 muy	 importante,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 redujo	 el	 prestigio	 de	 los	 cielos.
Durante	el	proceso,	sin	embargo,	se	descubrió	 la	ciencia	nueva	de	 la	dinámica,	con
sus	propias	matemáticas,	las	matemáticas	de	las	ecuaciones	diferenciales,	que	desde
entonces	se	convirtieron	en	los	cimientos	de	la	física	teórica.

Nicolás	Copérnico,	un	polaco,	tuvo	la	suerte	de	tener	un	tío	obispo,	muy	interesado
por	 su	 sobrino,	 que	 pagó	 para	 que	 se	 educara	 en	 Italia.	 Copérnico	 fue	 lo	 que	 hoy
probablemente	 llamaríamos	 alguien	 sobreeducado:	 estudió	 derecho,	 medicina,
filosofía	 y	belles	 lettres,	 y	 también	 sabía	 de	 astronomía	 y	 navegación.[2148]	 Ahora
bien,	 aunque	estaba	 fascinado	por	 los	descubrimientos	de	Colón,	no	habría	 sido	un
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buen	navegante	en	la	flota	del	almirante,	ya	que	como	astrónomo	Copérnico	no	era	en
realidad	muy	hábil	y	sus	observaciones	son	famosas	por	su	inexactitud.	No	obstante,
este	inconveniente	se	vio	superado	con	creces	a	nivel	teórico	por	una	idea	simple:	que
la	 forma	 tradicional	 de	 explicar	 los	 cielos	 era	 incorrecta.	 Copérnico	 estaba
convencido	de	que	Ptolomeo	 tenía	que	 estar	 equivocado	porque,	 según	pensaba,	 la
naturaleza	nunca	 se	habría	organizado	por	 sí	misma	en	un	complicado	conjunto	de
«epiciclos»	 y	 «excéntricos»	 como	 sostenía	 el	 griego.	 Copérnico	 se	 dedicó	 a
reflexionar	 sobre	 este	 problema	 con	 el	 objetivo	 de	 simplificar	 la	 explicación.	 Él
mismo	describió	su	enfoque	de	la	siguiente	manera:	«Tras	abordar	este	problema	tan
extraordinariamente	 difícil	 y	 casi	 insoluble,	 por	 fin	 se	 me	 ocurrió	 cómo	 se	 podría
resolver	 por	 recurso	 a	 construcciones	 mucho	 más	 sencillas	 y	 adecuadas	 que	 las
tradicionalmente	utilizadas,	a	condición	únicamente	de	que	se	me	concedan	algunos
postulados.	Estos	postulados,	denominados	axiomas,	son	los	siguientes.	1.	No	existe
un	centro	único	de	todos	los	círculos	o	esferas	celestes.	2.	El	centro	de	la	Tierra	no	es
el	centro	del	mundo,	sino	tan	sólo	el	centro	de	gravedad	y	el	centro	de	la	esfera	lunar.
3.	Todas	las	esferas	giran	en	torno	al	Sol,	que	se	encuentra	en	medio	de	todas	ellas,
razón	por	la	cual	el	centro	del	mundo	está	situado	en	las	proximidades	del	Sol.	4.	La
razón	entre	la	distancia	del	Sol	a	la	Tierra	y	la	distancia	a	la	que	está	situada	la	esfera
de	 las	 estrellas	 fijas	 es	mucho	menor	 que	 la	 razón	 entre	 el	 radio	 de	 la	 Tierra	 y	 la
distancia	 que	 separa	 a	 nuestro	 planetas	 del	 Sol,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 esta	 última
resulta	 imperceptible	 en	 comparación	 con	 la	 altura	 del	 firmamento.	 5.	 Cualquier
movimiento	 que	 parezca	 acontecer	 en	 la	 esfera	 de	 las	 estrellas	 fijas	 no	 se	 debe	 en
realidad	 a	 ningún	movimiento	 de	 éstas,	 sino	más	 bien	 al	movimiento	 de	 la	 Tierra.
Así,	pues,	la	Tierra	—junto	a	los	elementos	circundantes—	lleva	a	cabo	diariamente
una	 revolución	completa	 alrededor	de	 sus	polos	 fijos,	mientras	que	 la	 esfera	de	 las
estrellas	 y	 último	 cielo	 permanece	 inmóvil.	 6.	 Los	 movimientos	 de	 que
aparentemente	está	dotado	el	Sol	no	se	deben	en	realidad	a	él,	sino	al	movimiento	de
la	Tierra	y	de	nuestra	propia	esfera,	con	la	cual	giramos	en	torno	al	sol	exactamente
igual	que	 los	demás	planetas.	La	Tierra	 tiene,	pues,	más	de	un	movimiento.	7.	Los
movimientos	 aparentemente	 retrógrados	 y	 directos	 de	 los	 planetas	 no	 se	 deben	 en
realidad	 a	 su	propio	movimiento,	 sino	 al	 de	 la	Tierra.	Por	 consiguiente,	 éste	por	 sí
solo	 basta	 para	 explicar	muchas	 de	 las	 aparentes	 irregularidades	 que	 en	 el	 cielo	 se
observan».[2149]

Todo	 el	 mundo	 recuerda	 que	 Copérnico	 desplazó	 a	 la	 tierra	 del	 centro	 del
universo	 pero,	 como	 puede	 advertirse	 en	 el	 fragmento	 que	 acabamos	 de	 citar,	 hay
otras	dos	cosas	sobresalientes.	La	primera	es	que	él	sólo	estaba	diciendo	lo	que	había
dicho	Aristarco	dos	mil	años	antes.	La	segunda	es	que	afirmaba	que	los	cielos	—la
esfera	de	las	estrellas	fijas—	estaban	muchísimo	más	allá	de	lo	que	todos	pensaban
(cuarto	postulado),	algo	que	en	términos	teológicos	no	era	menos	importante	que	su
idea	de	que	la	tierra	no	era	el	centro	del	universo.	Ésta	era	una	propuesta	escandalosa
y	desconcertante	pero,	a	diferencia	de	Aristarco,	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	a
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Copérnico	 se	 le	 creyó.	 Una	 razón	 para	 su	 alta	 credibilidad	 era	 un	 conjunto	 de
argumentos	adicionales	que	conseguían	dar	cuenta	de	las	observaciones	de	la	gente.
Copérnico	afirmaba	que	la	tierra	tenía	tres	movimientos	diferentes.	En	primer	lugar,
el	planeta	giraba	cada	año	describiendo	un	gran	círculo	alrededor	del	sol.	En	segundo
lugar,	giraba	sobre	su	propio	eje.	Y	en	tercer	lugar,	hay	una	variación	en	la	posición
de	 la	 tierra	 con	 respecto	 al	 sol.	 Todo	 esto,	 afirmó	 Copérnico,	 implicaba	 que	 el
movimiento	aparente	del	sol	no	era	uniforme.	En	cierto	sentido,	ésta	era	la	parte	más
ingeniosa	de	su	razonamiento:	durante	siglos,	la	gente	se	había	preguntado	por	qué	el
verano	no	duraba	lo	mismo	que	el	invierno,	y	por	qué	los	equinoccios	no	ocurrían	a
medio	camino	a	lo	largo	del	año,	o	a	medio	camino	entre	los	solsticios.	La	respuesta
verdadera,	por	supuesto,	era	que	los	planetas,	 incluyendo	la	 tierra,	no	se	movían	en
órbitas	circulares	sino	en	órbitas	elípticas.	Pero	sin	la	observación	de	Copérnico	sobre
los	movimientos	relativos	de	la	tierra	y	el	sol	habría	sido	imposible	comprender	este
hecho	crucial	(sobre	el	que	volveremos	a	continuación).

Las	nuevas	ideas	de	Copérnico,	sistematizadas	en	su	Sobre	las	revoluciones	de	los
orbes	 celestes,	 al	 que	 comúnmente	 se	 conoce	 por	 su	 título	 latino	 como	 De
revolutionibus,	tenían	muchos	vacíos.	Por	ejemplo,	todavía	creía	en	la	idea	medieval
de	que	los	planetas	estaban	fijados	a	las	superficies	de	gigantescas	esferas	de	cristal
huecas	y	concéntricas.	Más	allá	de	eso,	sin	embargo,	Copérnico	consiguió	lo	que	se
proponía:	librarse	del	desorden	y	reemplazar	los	complicados	epiciclos	de	Ptolomeo.
[2150]

Aunque	De	revolutionibus	iniciaría	una	revolución,	en	un	primer	momento	no	se
lo	 consideró	 un	 libro	 incendiario.	 Tras	 decidirse	 a	 poner	 sus	 ideas	 por	 escrito,
Copérnico	 envió	 el	 manuscrito	 al	 papa	 y	 el	 pontífice	 hizo	 circular	 el	 texto	 entre
clérigos	estudiosos,	que	recomendaron	su	publicación.	Y	aunque	al	final	su	impresor
fuera	 protestante,	 las	 novedosas	 ideas	 de	 Copérnico	 fueron	 consideradas
«perfectamente	respetables»	durante	todo	el	siglo	XVI.	No	fue	hasta	1615	que	alguien
se	quejó	de	ellas	afirmando	que	contradecían	la	teología	convencional.[2151]

Para	 entonces	 el	 noble	 danés	 Tycho	 Brahe	 ya	 había	 desarrollado	 el	 trabajo	 de
Copérnico.	La	fortuna	familiar	de	Brahe	provenía	de	su	participación	en	el	peaje	que
los	 daneses	 imponían	 a	 cada	 barco	 que	 entraba	 o	 salía	 del	 Báltico	 a	 través	 del
Oresund,	 el	 estrecho	 que	 separa	 a	 Dinamarca	 de	 Suecia.	 Tycho	 era	 un	 espíritu
pendenciero	que	había	perdido	su	nariz	durante	un	duelo,	 tras	 lo	cual	 siempre	 tuvo
que	aparecer	en	público	con	un	apéndice	de	plata	que	destellaba	con	la	 luz.	Pero	la
corona	danesa	comprendió	que	Brahe	era	un	científico	de	talento	y	le	concedió	una
isla	en	el	Oresund,	un	lugar	en	el	que	había	pocas	ocasiones	para	pelear	o	discutir	y
en	el	 que	 se	 le	permitió	 establecer	«la	primera	 institución	científica	de	 los	 tiempos
modernos»,	 Uraniborg	 o	 «La	 puerta	 del	 cielo».[2152]	 El	 laboratorio	 incluía	 un
observatorio.

Brahe	quizá	no	contaba	con	una	mente	 tan	original	como	la	de	Copérnico,	pero
era	 mucho	mejor	 astrónomo	 que	 él	 y,	 en	 su	 laboratorio	 del	 Oresund,	 realizó	 gran
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cantidad	 de	 mediciones	 astronómicas	 precisas.	 Abandonó	 estas	 observaciones	 en
1599,	 cuando	 dejó	 Dinamarca	 para	 trasladarse	 a	 Praga,	 donde	 fue	 nombrado
matemático	 imperial	 por	 el	 Sacro	 Emperador	 Romano,	 Rodolfo	 II,	 un	 gobernante
especialmente	 excéntrico	 que	 estaba	 fascinado	 por	 la	 alquimia	 y	 la	 astrología.	 De
regreso	en	Dinamarca,	las	mediciones	de	Brahe	quedaron	en	manos	de	su	no	menos
talentoso	asistente,	Johannes	Kepler,	que	emprendió	la	tarea	de	intentar	conciliar	las
mediciones	de	Brahe	y	las	teorías	de	Copérnico.

Kepler	era	un	investigador	tenaz	y	diligente	y	un	observador	agudo.	Al	igual	que
Copérnico,	su	punto	de	partida	era	la	creencia	de	que	las	estrellas	estaban	dispuestas,
como	se	pensaba	tradicionalmente,	en	una	serie	de	esferas	de	cristal	concéntricas.	Sin
embargo,	poco	a	poco,	se	vio	obligado	a	abandonar	esta	teoría,	cuando	descubrió	que
era	 imposible	 reconciliarla	con	 las	observaciones	de	Brahe.	Su	gran	avance	ocurrió
cuando,	en	lugar	de	intentar	acomodar	todos	los	planetas	en	un	sistema,	se	concentró
en	Marte.[2153]	Marte	era	un	planeta	particularmente	apropiado	para	 los	astrónomos
porque	podía	observarse	casi	todo	el	tiempo,	y	empleando	las	mediciones	de	Brahe,
Kepler	advirtió	que,	en	su	viaje	alrededor	del	sol,	Marte	describía	no	un	círculo	sino
una	elipse.	Una	vez	dado	este	tremendo	paso,	Kepler	no	tardó	en	mostrar	que	todos
los	planetas	que	giran	alrededor	del	sol	lo	hacen	describiendo	órbitas	elípticas	y	que
incluso	la	órbita	de	la	 luna	alrededor	de	la	 tierra	es	una	elipse.	Este	descubrimiento
tuvo	dos	implicaciones	inmediatas,	la	primera	de	carácter	físico	y	matemático,	la	otra
teológica.	 En	 términos	 científicos,	 una	 elipse,	 pese	 a	 ser	 una	 forma	 relativamente
simple,	 no	 era	 una	 figura	 tan	 sencilla	 como	 el	 círculo	 y	 resultaba	 más	 difícil	 de
explicar:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 los	 planetas	 que	 orbitaban	 el	 sol	 estuvieran	 en
algunos	puntos	más	alejados	de	éste	que	en	otros?	En	este	sentido,	el	descubrimiento
de	las	órbitas	elípticas	fomentó	el	estudio	de	la	gravedad	y	la	dinámica.	Por	otro	lado,
las	órbitas	elípticas	planteaban	serios	problemas	a	la	teoría	de	que	los	cielos	eran	una
serie	de	esferas	de	cristal,	vacías	y	concéntricas,	una	concepción	que	ahora	resultaba
inaceptable.

Las	 órbitas	 elípticas	 explicaban	 por	 qué	 las	 estaciones	 no	 duraban	 lo	mismo.	 Una
elipse	implicaba	que	la	tierra	no	se	movía	alrededor	del	sol	a	una	velocidad	constante,
sino	que	el	planeta	se	desplazaba	con	mayor	rapidez	cuando	estaba	más	cerca	del	sol
y	de	forma	más	lenta	cuando	se	encontraba	más	lejos.	Con	todo,	Kepler	encontró	una
constante	en	el	 sistema.	La	velocidad	multiplicada	por	el	vector	 radio	 (en	 términos
generales,	 la	distancia	del	planeta	al	sol)	era	siempre	 la	misma.[2154]	Después	de	su
trabajo	 con	 Marte	 y	 la	 tierra,	 y	 todavía	 utilizando	 los	 cálculos	 de	 Brahe,	 Kepler
consiguió	 calcular	 las	 órbitas,	 velocidades	 y	 distancias	 de	 los	 demás	 planetas	 en
relación	al	sol.	Esto	le	permitió	descubrir	otra	constante:	el	cuadrado	del	período	de
rotación	de	 los	planetas	era	proporcional	 al	 cubo	de	 su	distancia	media	del	 sol.	De
esta	forma	los	cielos	contaban	con	un	una	armonía	nueva	y	definitiva	y,	como	señala
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Thomas	Kuhn,	apuntara	o	no	a	Dios,	«ciertamente	apuntaba	a	la	gravedad».
El	cuarto	de	los	grandes	héroes	de	la	revolución	científica,	después	de	Copérnico,

Brahe	 y	Kepler,	 fue	Galileo.	 Profesor	 de	matemáticas	 y	 de	 ingeniería	militar	 en	 la
Universidad	 de	 Pisa,	 Galileo	 logró	 de	 algún	 modo	 poner	 sus	 manos	 en	 un
descubrimiento	holandés	que,	debido	a	 las	guerras	entre	holandeses	y	españoles,	 se
consideraba	entonces	secreto	militar:	el	telescopio.	Aunque	Galileo	conocía	bien	las
aplicaciones	militares	del	dispositivo	(permitía	a	un	bando	advertir	al	enemigo	antes
de	que	éste	pudiera	hacerlo),	su	principal	 interés	era	la	exploración	de	los	cielos.	Y
cuando	apuntó	su	telescopio	hacia	el	cielo	nocturno,	experimentó	uno	de	los	máximos
sobresaltos	 de	 la	 historia,	 pues	 de	 inmediato	 comprendió	 que	 los	 cielos	 abarcaban
muchas	 más	 estrellas	 que	 nadie	 había	 visto	 previamente.	 Hablando	 en	 términos
generales,	 hay	 aproximadamente	 dos	 mil	 estrellas	 que	 pueden	 ser	 observadas	 de
noche	a	simple	vistas.	Gracias	al	telescopio,	Galileo	vio	que	había	miríadas	más.	De
nuevo	estamos	antes	un	descubrimiento	que	tenía	profundas	implicaciones	en	lo	que
se	 refiere	 al	 tamaño	 del	 universo	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 cuestionaba	 la	 teología
imperante.	Pero	eso	no	 fue	 todo.	Con	su	 telescopio,	Galileo	 también	advirtió	 tres	y
luego	cuatro	«estrellas»	o	«lunas»	que	giraban	alrededor	de	 Júpiter,	 tal	 y	 como	 los
planetas	giraban	alrededor	del	sol.	Esto	respaldaba	la	teoría	copernicana	de	los	cielos
pero	al	mismo	tiempo	proveyó	a	Galileo	con	un	ejemplo	de	lo	que	de	hecho	era	un
reloj	celestial.	Estos	cuerpos	estaban	tan	alejados	de	la	tierra	que	su	movimiento	no
podía	verse	afectado	por	ésta,	lo	que	les	permitía	ofrecer	una	idea	de	tiempo	absoluto.
Esto	proporcionó	a	los	navegantes	una	forma	de	determinar	las	longitudes	en	el	mar.
[2155]

Como	profesor	de	 ingeniería	militar,	 las	 armas	y	en	particular	 lo	que	 llamamos
balística	 constituían,	 como	 es	 natural,	 otro	 de	 los	 intereses	 de	 Galileo.	 En	 ese
momento	de	la	historia,	y	al	igual	que	ocurría	en	muchos	otros	ámbitos,	la	forma	de
entender	la	dinámica	(el	estudio	en	el	que	se	enmarca	la	balística)	era	esencialmente
aristotélica.	 La	 teoría	 de	 Aristóteles,	 por	 ejemplo,	 explicaba	 el	 movimiento	 de	 la
lanza	sosteniendo	que,	al	ser	arrojada,	una	lanza	se	movía	a	través	del	aire	y	que	el
aire	que	se	desplazaba	de	la	punta	de	la	lanza	pasaba	de	alguna	forma	a	empujar	la
vara	desde	atrás.	La	lanza,	sin	embargo,	no	continuaba	moviéndose	sin	cesar	porque,
en	algún	momento,	se	«cansaba»	y	caía	al	suelo.	Como	explicación	del	movimiento
es	claro	que	esto	era	muy	poco	satisfactorio	pero	la	cuestión	es	que,	durante	dos	mil
años,	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 una	 descripción	mejor.	 Eso	 comenzó	 a	 cambiar
gracias	al	estudio	de	otra	arma	relativamente	nueva:	la	bala	de	cañón.[2156]	Parte	del
atractivo	del	cañón	era	que	su	ángulo	de	ataque	podía	modificarse.	A	medida	que	el
cañón	se	levantaba	desde	el	suelo,	su	alcance	aumentaba	y	aumentaba	hasta	los	45°,
después	 de	 lo	 cual	 éste	 empezaba	 a	 reducirse	 progresivamente.	 Fue	 este
comportamiento	de	los	proyectiles	lo	que	despertó	el	interés	de	Galileo	por	las	leyes
del	 movimiento,	 si	 bien	 también	 puede	 decirse	 otro	 tanto	 de	 las	 tormentas	 que
periódicamente	 azotaban	 Florencia	 y	 Pisa	 y	 durante	 las	 cuales	 observó	 que	 las
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lámparas	y	arañas	colgantes	oscilaban	de	un	lado	a	otro.	Empleando	su	propio	pulso
como	instrumento	de	medición,	Galileo	cronometró	el	movimiento	de	las	lámparas	y
descubrió	 que	 había	 una	 relación	 entre	 la	 longitud	 de	 un	 péndulo	 y	 su	 tiempo	 de
oscilación.	Esto	se	convirtió	en	su	ley	de	la	raíz	cuadrada.[2157]

Galileo	escribió	dos	tratados	famosos,	el	Diálogo	sobre	los	dos	máximos	sistemas
del	mundo	 (1632)	 y	Las	 dos	 ciencias	 nuevas	 (1638).	Ambos	 fueron	 redactados	 en
italiano	(en	lugar	de	latín)	y	en	forma	de	diálogo	—casi	como	obras	teatrales—	con	el
fin	de	presentar	 sus	 ideas	 a	una	audiencia	más	amplia.	En	el	primero	de	ellos,	 tres
personajes	discuten	 los	méritos	 relativos	de	 los	 sistemas	ptolemaico	y	copernicano:
Salviati	 (un	 científico	 y	 estudioso),	 Sagredo	 (un	 laico	 inteligente)	 y	 Simplicio	 (un
aristotélico	 obtuso).	 El	 texto	 no	 sólo	 dejaba	 muchas	 dudas	 sobre	 cuáles	 eran	 las
simpatías	de	Galileo,	sino	que	también	satirizaba	(indirectamente)	al	papa,	algo	que
condujo	 a	 su	 célebre	 comparecencia	 ante	 la	 Inquisición	 y	 su	 encarcelamiento.	 Sin
embargo,	 durante	 el	 año	 que	 pasó	 en	 prisión,	 preparó	Las	 dos	 ciencias	 nuevas,	 un
diálogo	sobre	dinámica	entre	los	mismos	tres	personajes	del	anterior.	En	este	segundo
libro	fue	donde	expuso	su	teoría	de	los	proyectiles	y	demostró	que,	prescindiendo	de
la	resistencia	del	aire,	el	 recorrido	que	 traza	un	proyectil	es	una	parábola.[2158]	Una
parábola	es	una	función	de	un	cono,	como	lo	es	la	elipse.	Durante	dos	mil	años,	los
conos	 se	 habían	 estudiado	 de	 forma	 abstracta:	 ahora	 surgían,	 de	 repente	 y
prácticamente	 de	 manera	 simultánea,	 dos	 aplicaciones	 en	 el	 mundo	 real.	 Se	 había
conseguido	revelar	aún	más	la	armonía	de	los	cielos.

Resulta	irónico	que	Las	dos	ciencias	nuevas	se	hayan	escrito	en	la	cárcel.	Con	el
encarcelamiento	 de	 Galileo	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 esperaban	 contener	 la
revolución	copernicana,	pero	lo	que	de	hecho	hicieron	fue	proporcionarle	a	Galileo	la
oportunidad	de	reflexionar	y	escribir	la	obra	que	conduciría	a	Newton	y	que	asestaría
el	mayor	golpe	contra	la	religión.

Según	 una	 lista	 de	 las	 personalidades	 más	 influyentes	 de	 la	 historia	 publicada	 en
1993,	Isaac	Newton	ocupaba	el	segundo	lugar	por	detrás	de	Mahoma	y	por	delante	de
Jesucristo.[2159]	 Nacido	 en	 1642,	 el	 mismo	 año	 de	 la	 muerte	 de	 Galileo,	 Newton
creció	en	un	ambiente	en	el	que	 la	ciencia	era	considerada	una	ocupación	o	 interés
bastante	normal.	Esto	ya	era	muy	diferente	del	mundo	en	el	que	vivieron	Copérnico,
Kepler	o	Galileo,	en	el	que	 la	religión	y	 la	metafísica	eran	 las	cuestiones	de	mayor
importancia.[2160]	Al	mismo	 tiempo,	Newton	compartía	 con	ellos	 ciertas	 cualidades
heroicas,	en	particular	su	capacidad	para	trabajar	casi	exclusivamente	por	su	cuenta.
Capacidad	muy	oportuna	porque	gran	parte	de	su	innovador	trabajo	se	desarrolló	en
el	aislamiento	al	que	en	1665	lo	forzó	la	peste	que	se	abatió	sobre	Londres,	cuando	el
joven	 Newton	 debió	 refugiarse	 en	 Woolsthorpe,	 su	 pueblo	 natal	 en	 Lincolnshire.
Según	 las	 palabras	 de	 Carl	 Boyer	 en	 su	 historia	 de	 las	 matemáticas,	 éste	 fue	 «el
período	más	productivo	de	descubrimientos	matemáticos	del	que	tenemos	noticias»,
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algo	que	más	tarde	hallaría	expresión	en	los	versos	de	Wordsworth:	«una	mente	por
siempre	/	viajando	sola	por	los	extraños	mares	del	pensamiento».[2161]

Al	principio,	Newton	estaba	más	interesado	en	la	química	que	en	las	matemáticas
o	la	física.[2162]	Pero,	en	el	Trinity	College	de	la	Universidad	de	Cambridge,	comenzó
a	leer	a	Euclides,	asistió	a	las	clases	de	Isaac	Barrow	(el	primer	profesor	que	ocupó	la
cátedra	 Lucasiana)	 y	 se	 familiarizó	 con	 el	 trabajo	 de	 Galileo	 y	 otros	 autores.	 El
siglo	XVII	fue	la	época	en	que	las	matemáticas	se	hicieron	modernas	y	adoptaron	una
forma	 más	 cercana	 a	 la	 que	 tienen	 en	 la	 actualidad.[2163]	 Además	 de	 Newton	
(1642-1727),	 Gottfried	 Leibniz	 (1646-1716)	 y	 Nicolás	 Mercator	 (1620-1687)	 eran
contemporáneos	 cercanos	 de	 René	 Descartes	 (1596-1650),	 Pierre	 de	 Fermat	
(1601-1665)	y	Blaise	Pascal	(1623-1662)	que	no	llevaba	mucho	tiempo	muerto	en	el
momento	 en	 que	 el	 primero	 se	 graduó.[2164]	 Entre	 las	 nuevas	 técnicas	matemáticas
destacan	la	expresión	simbólica,	el	uso	de	letras,	la	resolución	de	series	matemáticas
y	 diversas	 ideas	 geométricas	 novedosas.	 No	 obstante,	 por	 encima	 de	 todas	 ellas,
sobresale	la	introducción	de	los	logaritmos	y	el	cálculo.

Tanto	los	chinos	como	los	árabes	habían	empleado	alguna	forma	de	decimales	y,
en	1585,	el	matemático	francés	François	Viète	había	impulsado	su	uso	en	Occidente.
Con	todo,	fue	Simon	Stevin,	de	Brujas,	quien	ese	mismo	año	publicó	en	flamenco	De
thiende	(«El	décimo»;	en	francés	La	disme),	texto	en	el	que	explicaba	los	decimales
de	un	modo	que	prácticamente	todos	podían	entender.	No	obstante,	Stevin	no	usaba	el
punto	decimal,	por	lo	que,	por	ejemplo,	el	valor	de	pi,	π,	se	representaba	como:

En	 lugar	 de	 las	 palabras	 «décimo»,	 «centésimo»	 y	 demás,	 Stevin	 hablaba	 de
«primero»,	 «segundo»,	 etc.	 No	 fue	 hasta	 1617	 que	 John	 Napier,	 refiriéndose	 al
método	de	Stevin,	propuso	el	uso	de	un	punto	o	una	coma	para	separar	los	decimales.
[2165]	Mientras	el	punto	decimal	 se	convirtió	en	estándar	en	Gran	Bretaña,	 en	otros
lugares	del	mundo	la	que	se	impuso	fue	la	coma.

Napier	(o	Neper)	no	era	un	matemático	profesional	sino	un	terrateniente	escocés
anticatólico,	 el	 barón	 de	Murchiston,	 interesado	 en	 matemáticas	 y	 trigonometría	 y
aunque	escribió	sobre	muchos	temas,	concibió	los	logaritmos	unos	veinte	años	antes
de	 publicar	 cualquier	 cosa.	 Los	 logaritmos	 derivan	 su	 nombre	 de	 dos	 palabras
griegas,	logos	(razón)	y	arithmos	 (número).	Napier	había	estado	pensando	en	series
numéricas	 desde	 1594,	 y	mientras	 rumiaba	 el	 problema	 recibió	 la	 visita	 del	 doctor
John	Craig,	médico	de	Jacobo	VI	de	Escocia	(el	futuro	Jacobo	I	de	Inglaterra),	quien
le	 informó	 sobre	 el	 uso	 de	 la	 prostaféresis	 en	Dinamarca.	 Craig,	 casi	 con	 certeza,
había	acompañado	a	Jacobo	cuando	éste	cruzó	el	mar	del	Norte	para	reunirse	con	su
futura	esposa,	Ana	de	Dinamarca.	Una	tormenta	había	obligado	a	los	miembros	de	la
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expedición	 a	 desembarcar	 no	 lejos	 del	 observatorio	 de	 Tycho	 Brahe,	 y	 mientras
esperaban	 que	 las	 condiciones	 meteorológicas	 mejoraran	 el	 astrónomo	 los	 había
recibido.	Durante	el	encuentro	se	mencionó	el	dispositivo	de	prostaféresis.[2166]	Este
término,	 derivado	 de	 una	 palabra	 griega	 que	 significa	 «adición	 y	 sustracción»,
designaba	 un	 conjunto	 de	 reglas	 para	 convertir	 el	 producto	 (es	 decir,	 la
multiplicación)	de	funciones	en	una	suma	o	una	diferencia.	Esto	es,	básicamente,	lo
que	 son	 los	 logaritmos:	números	que,	 considerados	geométricamente,	 se	 convierten
en	 proporciones	 y,	 de	 este	 modo,	 la	 multiplicación	 se	 convierte	 en	 una	 simple
cuestión	 de	 suma	 o	 resta,	 lo	 que	 hace	 el	 cálculo	 mucho	 más	 fácil.[*]	 Las	 tablas
iniciadas	 por	 Napier	 fueron	 completadas	 y	 refinadas	 luego	 por	 Henry	 Briggs,	 el
primer	profesor	de	la	cátedra	saviliana	de	matemáticas	en	la	Universidad	de	Oxford,
quien	elaboró	logaritmos	para	todos	los	números	hasta	el	cien	mil.[2167]

Señalar	 que	 Newton	 tuvo	 la	 suerte	 de	 ser	 el	 heredero	 intelectual	 de	 tantos
predecesores	 ilustres	no	 reduce,	en	ningún	sentido,	 su	genio.	Los	 tiempos,	como	se
dice,	eran	propicios.	De	sus	muchos	logros	deslumbrantes	podemos	comenzar	con	las
matemáticas	 puras,	 ámbito	 en	 el	 que	 su	 máxima	 innovación	 fue	 su	 teorema	 del
binomio,	 que	 le	 conduciría	 a	 la	 idea	 de	 cálculo	 infinitesimal.[2168]	 El	 cálculo	 es
esencialmente	 un	 método	 algebraico	 para	 entender	 (esto	 es,	 calcular	 y	 medir)	 la
variación	 de	 propiedades	 (como	 la	 velocidad)	 que	 se	 modifican	 de	 forma
infinitesimal,	es	decir,	de	propiedades	que	son	continuas.	En	casa,	podemos	tener	en
nuestro	estudio	doscientos	 libros	o	dos	mil	o	dos	mil	uno,	pero	no	 tenemos	200	3/4

libros	o	2001	1/2.	Sin	embargo,	la	velocidad	de	un	tren	al	desplazarse	puede	variar	de
forma	 continua,	 infinitesimal,	 de	 cero	 kilómetros	 por	 hora	 a	 trescientos	 kilómetros
por	hora	(si	es	el	Ave).	El	cálculo	se	ocupa	de	estas	diferencias	infinitesimales	y	es
importante	 porque	 contribuye	 a	 explicar	 la	 forma	 en	 que	 gran	 parte	 del	 universo
varía.

Podemos	 apreciar	 la	 medida	 de	 los	 avances	 realizados	 por	 Newton	 si
consideramos	 el	 hecho	 de	 que,	 durante	 un	 tiempo,	 fue	 la	 única	 persona	 capaz	 de
utilizar	el	cálculo	diferencial	(obtener	el	área	debajo	de	una	curva).	En	su	momento,
esto	era	tan	difícil	que	cuando	escribió	su	obra	maestra,	 los	Principia	mathematica,
no	empleó	notación	diferencial	pensando	que	nadie	la	entendería.	Publicado	en	1687,
Philosophae	naturalis	principia	mathematica,	el	título	completo	de	su	libro,	ha	sido
descrito	como	«el	tratado	científico	más	admirado	de	todos	los	tiempos».[2169]

Con	 todo,	 el	 principal	 logro	 de	 Newton	 fue	 su	 teoría	 de	 la	 gravitación.	 Como
apunta	J.	D.	Bernal,	aunque	la	teoría	de	Copérnico	ya	gozaba	de	gran	aceptación	en
su	 época,	 «no	 había	 sido	 en	 ningún	 sentido	 explicada».	Uno	de	 los	 problemas	 que
esta	concepción	planteaba	había	sido	señalado	por	Galileo:	si	la	tierra	realmente	daba
vueltas	sobre	sí	misma,	como	sostenía	Copérnico,	«¿por	qué	no	soplaba	un	terrorífico
viento	de	este	a	oeste,	en	dirección	opuesta	a	aquella	en	la	que	la	tierra	giraba?».[2170]
Dada	la	velocidad	a	la	que	se	suponía	giraba	el	planeta,	el	viento	generado	por	este
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movimiento	debería	destruirlo	todo.	La	objeción	de	Galileo	parecía	razonable	debido
a	que	en	la	época	no	existía	la	noción	de	atmósfera.[2171]	Luego	estaba	el	problema	de
la	inercia.	Si	el	planeta	daba	vueltas	sobre	sí	mismo,	¿qué	era	lo	que	lo	mantenía	en
movimiento?	Algunas	personas	propusieron	que	 los	ángeles	eran	 los	encargados	de
hacerlo,	 pero	 ésta	 no	 era	 una	 solución	 que	 satisficiera	 a	Newton.	Conocedor	 de	 la
obra	 de	 Galileo	 sobre	 los	 péndulos,	 introdujo	 la	 noción	 de	 fuerza	 centrífuga.[2172]
Galileo	 había	 comenzado	 con	 el	 péndulo	 oscilante	 antes	 de	 avanzar	 hacia	 los
péndulos	circulares.	Y	fueron	los	péndulos	circulares	los	que	condujeron	al	concepto
de	 la	 fuerza	centrífuga,	 lo	que,	a	su	vez,	condujo	a	Newton	a	su	 idea	de	que	era	 la
gravedad	lo	que	sostenía	a	los	planetas	mientras	éstos	rotaban	libremente.	(En	el	caso
del	 péndulo	 circular,	 la	 gravedad	 es	 representada	 por	 el	 peso	 de	 la	 plomada	 y	 su
tendencia	hacia	el	centro).

La	belleza	 de	 la	 solución	de	Newton	 al	 problema	de	 la	 gravedad	 es	 asombrosa
para	los	matemáticos	modernos,	pero	no	debemos	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	la
teoría	formaba	parte	del	cambio	de	actitud	que	estaba	experimentado	la	sociedad	en
un	 sentido	 mucho	 más	 amplio.	 Aunque	 ningún	 pensador	 serio	 creía	 ya	 en	 la
astrología,	el	problema	central	de	 la	astronomía	era	desde	hacía	 tiempo	entender	el
funcionamiento	de	la	mente	divina.	Sin	embargo,	para	la	época	de	Newton,	había	una
meta	mucho	menos	 teológica	 y	más	 práctica:	 el	 cálculo	 de	 la	 longitud.	Galileo	 ya
había	usado	los	satélites	de	Júpiter	como	reloj,	pero	Newton	quería	entender	las	leyes
del	 movimiento	 más	 fundamentales.	 Aunque	 su	 principal	 interés	 estaba	 en	 esos
principios	básicos,	no	ignoraba	que	un	conjunto	de	tablas	basados	en	ellos	sería	muy
útil.

La	génesis	de	la	idea	ha	sido	reconstruida	por	los	historiadores	de	la	ciencia.	En
un	comienzo,	el	italiano	G.	A.	Borelli	introdujo	la	noción	de	algo	a	lo	que	denominó
gravedad,	una	 fuerza	que	 contrarrestaba	 los	 efectos	de	 la	 fuerza	 centrífuga:	 de	otra
manera,	 afirmó,	 los	 planetas	 saldrían	 volando	 por	 la	 tangente.	 Newton	 también
advirtió	 este	 inconveniente,	 pero	 fue	mucho	más	 lejos	 al	 argumentar	 que	 para	 dar
cuenta	de	las	órbitas	elípticas,	en	las	que	los	planetas	se	mueven	más	rápido	cuanto
más	 cerca	 del	 sol	 se	 encuentran,	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 «debería	 aumentar	 para
equilibrar	el	aumento	de	la	fuerza	centrífuga».	De	esto	se	deducía	que	la	gravedad	es
una	función	de	la	distancia,	 la	cuestión	era	¿cuál	función?	Robert	Hooke,	el	dotado
hijo	 de	 un	 clérigo	 de	 la	 isla	 de	 Wight,	 a	 quien	 se	 había	 encargado	 planear	 la
reconstrucción	de	Londres	 tras	el	Gran	 Incendio	de	1666,	había	 llegado	 inclusive	a
medir	el	peso	de	objetos	diferentes	en	las	profundidades	de	una	mina	y	en	la	cima	del
campanario	de	una	iglesia.	Por	desgracia,	sus	instrumentos	no	eran	lo	suficientemente
precisos	 como	 para	 confirmar	 lo	 que	 estaba	 buscando.	 En	 Francia,	 Descartes,	 que
había	buscado	su	propia	copia	del	Diálogo	sobre	los	dos	máximos	sistema	de	Galileo,
sugirió	la	idea	de	que	el	sistema	solar	era	una	especie	de	remolino	o	vórtice:	con	los
planetas	ocurriría	algo	similar	a	lo	que	pasa	cuando	los	objetos	se	acercan	al	centro	de
un	remolino,	donde	son	succionados	a	menos	que	tengan	suficiente	efecto	como	para
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mantenerse	fuera.[2173]	Aunque	estas	ideas	estaban	cerca	de	la	verdad,	no	describían
la	realidad.	El	gran	adelanto	vino	con	Edmund	Halley,	un	astrónomo	apasionado,	que
había	 viajado	 hasta	 Santa	 Elena	 para	 observar	 los	 cielos	 del	 hemisferio	 austral.
Halley,	 quien	 contribuiría	 a	 sufragar	 la	 impresión	 de	 los	 Principia,	 instó	 a	 varios
científicos,	entre	ellos	Hooke,	Wren	y	Newton,	a	que	buscaran	una	demostración	de
la	 ley	 de	 los	 cuadrados	 inversos.	 A	 partir	 de	 Kepler,	 varios	 científicos	 habían
sospechado	 que	 la	 duración	 de	 una	 órbita	 elíptica	 era	 proporcional	 al	 radio,	 pero
nadie	 había	 realizado	 el	 trabajo	 necesario	 para	 establecer	 la	 relación	 exacta.	 O,	 al
menos,	 nadie	 había	 publicado	 nada	 al	 respecto.	 Sin	 embargo,	 Newton,	 establecido
entonces	 en	 Cambridge	 dedicado	 al	 estudio	 de	 los	 prismas	 (que	 consideraba	 un
problema	 mucho	 más	 importante),	 ya	 había	 solucionado	 la	 ley	 de	 los	 cuadrados
inversos,	 pero	 al	 carecer	 de	 la	 apremiante	 necesidad	 de	 publicar	 del	 científico
moderno,	se	había	guardado	los	resultados	para	sí.	No	obstante,	animado	por	Halley,
finalmente	divulgó	sus	hallazgos.	Se	sentó	y	escribió	los	Principia,	«la	Biblia	de	 la
ciencia	en	general	y	de	la	física	en	particular».[2174]

Al	igual	que	la	obra	maestra	de	Copérnico,	los	Principia	no	son	un	libro	sencillo
de	 leer,	 si	bien	posee	una	claridad	de	comprensión	 identificable	 incluso	en	 la	prosa
más	 compleja.	 Para	 explicar	 «el	 sistema	 del	 mundo»,	 esto	 es,	 el	 sistema	 solar,
Newton	 identificaba	 la	masa,	 la	densidad	de	materia	—una	propiedad	 intrínseca	de
ésta—	y	una	«fuerza	innata»,	lo	que	hoy	llamamos	inercia.	Desde	un	punto	de	vista
intelectual,	 en	 los	 Principia	 el	 universo	 es	 sistematizado,	 estabilizado	 y
desmitificado.	Los	cielos	habían	sido	domesticados	y	habían	pasado	a	formar	parte	de
la	 naturaleza.	 La	 música	 de	 las	 esferas	 había	 conseguido	 describirse	 en	 toda	 su
belleza,	pero	ello	no	había	dicho	al	hombre	nada	de	Dios.	La	historia	sagrada	se	había
convertido	en	historia	natural.

En	la	actualidad	la	mayoría	de	los	historiadores	de	la	ciencia	aceptan	que	Leibniz
descubrió	 el	 cálculo	 por	 sí	 mismo,	 ignorando	 por	 completo	 que	 Newton	 lo	 había
hecho	nueve	años	antes.	El	pensador	alemán	(nació	en	Leipzig)	no	era	menos	versátil
que	su	colega	inglés:	descubrió	o	inventó	la	aritmética	binaria	(en	la	que	los	números
se	 representan	 como	una	 combinación	de	 ceros	 y	 unos),	 una	primera	 versión	de	 la
relatividad,	la	noción	de	que	la	materia	y	la	energía	son	fundamentalmente	la	misma
cosa,	y	de	la	entropía	(la	idea	que	un	día	se	agotará	la	energía	del	universo),	por	no
mencionar	 su	 concepto	 de	 «mónadas»,	 del	 griego,	 µονας,	 «unidad»,	 a	 las	 que
consideraba	 los	 constituyentes	de	 la	materia,	 no	 sólo	 en	 el	 sentido	de	 átomos,	 sino
también	 en	 el	 de	 células,	 ya	 que	 los	 organismos	 también	 estaban	 formados	 de
distintas	partes.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	ambos,	Leibniz	y	Newton,	es	el	cálculo	el
que	representa	su	logro	más	elevado.	«Cualquier	desarrollo	de	la	física	más	allá	del
punto	 alcanzado	 por	 Newton	 habría	 sido	 prácticamente	 imposible	 sin	 el	 cálculo».
[2175]
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Aunque	hermosos	y	cabales,	los	Principia	mathematica	y	el	cálculo	representan	sólo
dos	de	los	logros	de	Newton.	Su	otro	gran	ámbito	de	investigación	fue	la	óptica.	La
óptica,	 para	 los	 griegos,	 abarcaba	 el	 estudio	 de	 las	 sombras	 y	 los	 espejos	 y,	 en
particular,	 de	 los	 espejos	 cóncavos,	 lo	 cuales	 permitían	 producir	 imágenes	 pero
también	podían	emplearse	para	concentrar	los	rayos	de	luz	y	producir	fuego.[2176]	A
finales	 de	 la	Edad	Media	 se	 habían	 inventado	 las	 lentes	 y	 los	 anteojos	 y	 algo	más
tarde,	en	el	Renacimiento,	los	holandeses	había	desarrollado	el	telescopio,	a	partir	del
cual	se	creó	el	microscopio.

Newton	había	combinado	dos	de	estas	invenciones	en	el	telescopio	de	reflexión.
Había	 advertido	 que	 las	 imágenes	 de	 los	 espejos	 nunca	 mostraban	 los	 contornos
coloridos	que,	por	 lo	general,	se	apreciaban	en	las	estrellas	al	verlas	directamente	a
través	 de	 los	 telescopios	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 ocurría	 esto,	 lo	 que	 lo	 llevó	 a
experimentar	 con	 el	 telescopio	 y,	 finalmente,	 a	 indagar	 las	 propiedades	 de	 los
prismas.	 Originalmente,	 los	 prismas	 eran	 objetos	 más	 o	 menos	misteriosos	 por	 su
relación	con	el	arco	iris,	que	en	tiempos	medievales	tenía	un	significado	religioso.	Sin
embargo,	 para	 la	 época	 de	Newton,	 cualquier	 persona	 con	 inclinaciones	 científicas
había	observado	que	los	colores	del	arco	iris	se	producían	por	el	paso	de	la	luz	solar	a
través	de	las	gotas	de	agua	en	el	cielo.[2177]	Posteriormente	se	había	advertido	que	la
composición	del	arco	iris	estaba	relacionada	con	la	elevación	del	sol,	y	que	los	rayos
rojos	 se	 desviaban	menos	 que	 los	 de	 color	 violeta.	En	 otras	 palabras,	 la	 refracción
había	 sido	 identificada	 como	 fenómeno,	 pero	 aún	 no	 se	 la	 comprendía
completamente.[2178]

Los	primeros	experimentos	con	la	luz	de	Newton	le	llevaron	a	hacer	un	pequeño
agujero	 en	 la	 contraventana	 de	 madera	 de	 su	 cuarto	 en	 el	 Trinity	 College,	 en
Cambridge.	 El	 agujero	 dejaba	 pasar	 un	 delgado	 rayo	 de	 luz	 en	 el	 camino	 del	 cual
Newton	colocó	un	prisma,	que	refractaba	la	luz	y	la	proyectaba	en	la	pared	opuesta.
Newton	observó	así	dos	cosas.	Uno,	que	la	imagen	estaba	invertida,	y	dos,	que	la	luz
se	descomponía	en	sus	colores	constitutivos.	Para	él,	el	experimento	dejaba	en	claro
que	la	luz	consistía	en	rayos,	y	que	el	prisma	afectaba	los	colores	diferentes	de	forma
diferente.	Los	antiguos	habían	tenido	su	propio	concepto	de	rayos	de	luz,	pero	su	idea
era	muy	distinta	de	la	de	Newton.	Antes	se	creía	que	la	luz	viajaba	desde	el	ojo	del
observador	hasta	el	objeto	observado.	Newton,	por	el	contrario,	pensaba	que	 la	 luz
era	en	sí	misma	una	especie	de	proyectil	disparado	en	 todas	direcciones	y	desde	el
objeto	observado:	de	hecho,	había	identificado	lo	que	hoy	denominamos	fotones.	En
su	siguiente	experimento,	hizo	que	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	y	atravesaba	el
prisma,	formando	un	arco	iris,	pasara	luego	por	una	lente	que	enfocaba	los	rayos	de
color	 en	 un	 segundo	 prisma,	 que	 anulaba	 el	 efecto	 del	 primero.[2179]	 En	 otras
palabras,	 con	 el	 equipo	 apropiado,	 era	 posible	 descomponer	 la	 luz	 blanca	 y	 luego
volver	 a	 componerla	 a	 voluntad.	 Al	 igual	 que	 había	 ocurrido	 con	 sus	 trabajos	 de
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cálculo,	 Newton	 no	 se	 apresuró	 a	 publicar	 sus	 descubrimientos,	 pero	 una	 vez	 sus
conclusiones	fueron	divulgadas	(por	la	Royal	Society)	su	importancia	no	tardó	en	ser
reconocida	 ampliamente.	 Por	 ejemplo,	 desde	 la	 antigüedad	 se	 había	 observado	 (en
Egipto	 especialmente)	 que	 las	 estrellas	 situadas	 cerca	 del	 horizonte	 tardan	más	 en
ponerse	 y	 salen	más	 rápido	 de	 lo	 esperado.	 Esto	 podía	 explicarse	 asumiendo	 que,
cerca	de	la	Tierra,	había	algún	tipo	de	sustancia	que	hacía	que	la	luz	se	curvara.	En
este	 momento	 aún	 no	 existía	 una	 comprensión	 del	 concepto	 de	 atmósfera,	 pero
Newton	 tiene	 el	 mérito	 de	 haber	 dado	 el	 impulso	 inicial	 a	 esta	 noción	 con	 sus
observaciones.	Asimismo,	Newton	advirtió	que	tanto	los	diamantes	como	los	aceites
refractan	 la	 luz,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 pensar	 que	 los	 diamantes	 debía	 de	 contener
«material	 aceitoso».	 Tenía	 razón,	 por	 supuesto,	 ya	 que	 los	 diamantes	 son
fundamentalmente	 carbón.	 En	 esto	 también	 fue	 un	 precursor	 de	 ideas	 modernas:
piénsese	 en	 los	 descubrimientos	 de	 la	 espectrografía	 y	 la	 cristalografía	 de	 rayos	X
realizados	en	el	siglo	XX.[2180]

Ya	nos	hemos	encontrado	en	esta	historia	con	el	laboratorio	de	Tycho	Brahe	en	la	isla
de	 Hveen,	 en	 Dinamarca.	 En	 1671	 volvemos	 a	 toparnos	 con	 él.	 En	 ese	 año,	 el
astrónomo	 francés	 Jean	 Picard	 llegó	 al	 lugar	 para	 descubrir	 que	 había	 sido
completamente	destruido	por	los	ignorantes	habitantes	locales.	Sin	embargo,	mientras
vagaba	entre	las	ruinas,	el	estudioso	encontró	a	un	joven	que	parecía	distinto	de	los
demás.	 Olaus	 Römer	 parecía	 estar	 muy	 interesado	 en	 la	 astronomía	 y	 tener
conocimientos	en	la	materia.	Admirador	de	los	esfuerzos	que	el	joven	había	realizado
para	mejorar	sus	conocimientos,	Picard	invitó	a	Römer	a	viajar	con	él	Francia.	Allí,
bajo	 la	 guía	 de	 Picard,	 el	 joven	 inició	 su	 estudio	 de	 los	 cielos,	 lo	 que	 muy	 al
comienzo	 lo	 llevó	 (para	 su	 propio	 asombro)	 a	 descubrir	 que	 la	 famosa	 teoría	 de
Galileo,	basada	en	las	órbitas	de	las	«lunas»	de	Júpiter,	era	errónea.	La	velocidad	de
las	«lunas»	no	era	constante	como	Galileo	había	dicho,	sino	que	al	parecer	variaba	de
forma	 sistemática	 según	 la	 época	 del	 año.	 Tras	 analizar	 sus	 datos	 con	 atención,
Römer	 advirtió	 que	 la	 velocidad	 de	 las	 «lunas»	 parecía	 estar	 relacionada	 con	 la
distancia	de	Júpiter	respecto	a	 la	 tierra.	Fue	esta	observación	la	que	le	condujo	a	 la
fantástica	idea	de	que	la	luz	tenía	una	velocidad.	Convencer	a	muchos	de	esto	costó
algún	trabajo,	pero	la	idea	tenía	una	especie	de	precedente.	Dada	sus	experiencias	con
las	balas	de	cañón	en	los	campos	de	batalla,	los	soldados	sabían	bastante	bien	que	el
sonido	tenía	una	velocidad:	veían	el	humo	de	los	cañones	antes	de	oír	el	disparo.	¿Si
el	sonido	tenía	una	velocidad,	era	tan	inverosímil	pensar	que	lo	mismo	ocurría	con	la
luz	también?[2181]

Éstos	 fueron	 los	 trascendentales	 avances	 realizados	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 física,
todos	 ellos	 testimonio	 de	 un	 período	 caracterizado	 por	 una	 innovación	 y	 una
creatividad	 constantes.	El	mismo	Newton,	 en	 una	 cita	 famosa,	 afirmó	 en	 una	 carta
dirigida	a	Robert	Hooke:	«Si	he	visto	más	allá	de	Descartes,	es	porque	estaba	subido
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a	 hombros	 de	 gigantes».[2182]	 Sin	 embargo,	 había	 una	 cuestión	 en	 la	 que	 Newton
estaba	equivocado	e	incluso	equivocadísimo.	Pensaba	que	la	materia	estaba	hecha	de
átomos	y	exponía	así	su	punto	de	vista:	«Al	considerar	todo	esto,	me	parece	probable
que	 en	 el	 Principio	 Dios	 creó	 la	 materia	 en	 partículas	 sólidas,	 con	 masa,	 duras,
impenetrables	 y	 móviles,	 de	 tales	 tamaños	 y	 tales	 figuras	 y	 con	 tales	 otras
propiedades	y	en	 tal	proporción	en	relación	al	espacio,	que	resultaran	apropiadas	al
fin	 para	 el	 que	 las	 creó;	 y	 que	 siendo	 las	 primitivas	 partículas	 sólidas	 son
incomparablemente	más	duras	que	cualquiera	de	los	cuerpos	porosos	compuestos	de
ellas;	 tan	duras	que	nunca	 se	desgastan	o	 rompen	en	pedazos…	Mientas	que…	 los
cuerpos	 hechos	 con	 ellas	 pueden	 descomponerse,	 no	 rompiendo	 esas	 partículas
sólidas,	 sino	donde	esas	partículas	 se	unen	y	 sólo	 se	 tocan	en	unos	pocos	puntos».
[2183]

Como	hemos	visto,	Demócrito	había	propuesto	que	la	materia	estaba	compuesta
de	 átomos	 dos	 mil	 años	 antes	 de	 Newton.	 Sus	 ideas	 habían	 sido	 desarrolladas	 e
introducidas	 en	 Europa	 occidental	 por	 Pierre	 Gassendi,	 un	 sacerdote	 provenzal.
Newton	se	había	basado	en	esta	concepción,	pero	a	pesar	de	todas	las	innovaciones
que	había	hecho,	su	idea	del	universo	y	de	los	átomos	que	lo	conformaban	no	incluía
el	concepto	de	cambio	o	evolución.	Pese	a	lo	mucho	que	había	realizado	para	mejorar
nuestra	comprensión	del	sistema	solar,	la	idea	de	que	éste	podía	tener	una	historia	le
superaba.

En	 1543,	 el	 año	 en	 el	 que	Copérnico	 por	 fin	 publicó	 su	De	 revolutionibus	 orbium
celestium,	Andrea	Vesalio	presentó	al	mundo	su	libro	sobre	la	estructura	del	cuerpo
humano,	 un	 hecho	 que	 quizá	 podamos	 considerar	 aún	más	 importante.	Mientras	 la
teoría	de	Copérnico	nunca	tuvo	una	influencia	muy	directa	sobre	el	pensamiento	del
siglo	 XVI	 (sus	 ramificaciones	 teológicas	 sólo	 resultarían	 polémicas	 bastante	 más
tarde),	para	la	biología	1543	marca	un	punto	culminante	y	el	comienzo	de	una	nueva
era	 debido	 a	 las	 implicaciones	 inmediatas	 de	 las	 observaciones	 de	 Vesalio.[2184]
Muchos	sentían	una	gran	curiosidad	por	saber	cómo	estaban	hechos	(los	estudiantes
de	 Vesalio	 le	 rogaban	 para	 que	 realizara	 gráficos	 que	 mostraran	 las	 venas	 y	 las
arterias)	 y	 en	 la	 época	 no	 era	 inusual	 encontrarse	 con	 dibujos	 anatómicos	 del
esqueleto	 humano	 en	 peluquerías	 y	 baños	 públicos.	 Los	 meticulosos	 y	 detallados
estudios	 anatómicos	 de	 Vesalio	 también	 impulsaron	 especulaciones	 de	 carácter
filosófico	sobre	el	propósito	del	hombre.[2185]

Es	 importante	 situar	 sus	 avances	 en	 el	 contexto	 apropiado.	 Hasta	 que	 Vesalio
publicó	 su	 libro,	 la	 figura	 dominante	 en	 la	 biología	 humana	 era	 todavía	 Galeno	
(131-201).	Como	se	recordará,	en	el	capítulo	9	anotamos	que	Galeno	fue	una	de	las
personalidades	más	importantes	de	la	historia	de	la	medicina,	el	último	de	los	grandes
anatomistas	de	la	antigüedad.	Sin	embargo,	Galeno	se	había	visto	obligado	a	trabajar
en	condiciones	desfavorables.	Prácticamente	desde	Herófilo	 (nacido	c.	320	a.	C.)	y
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Erasístrato	(nacido	c.	304	a.	C.)	la	disección	del	cuerpo	humano	había	sido	prohibida
y	Galeno	había	tenido	que	hacer	deducciones	sobre	la	anatomía	humana	a	partir	del
estudio	 de	 perros,	 cerdos,	 bueyes	 y	 simios	 de	 Berbería.[2186]	 Durante	 más	 de	 un
milenio	 no	 se	 realizó	 casi	 ningún	 avance	 en	 este	 ámbito.	 La	 situación	 sólo	 había
empezado	a	cambiar	en	 tiempos	de	Federico	 II	 (1194-1250),	 rey	de	Sicilia	y	Sacro
Emperador	Romano.	Una	preocupación	general	por	sus	súbditos,	combinada	con	un
genuino	 interés	 por	 el	 conocimiento,	 llevó	 a	 Federico	 a	 decretar	 en	 1231	 «que	 a
ningún	 cirujano	 se	 le	 permitiera	 ejercer	 a	 menos	 que	 estuviera	 instruido	 en	 la
anatomía	del	cuerpo	humano».	El	emperador	respaldó	esta	decisión	con	una	ley	que
autorizaba	 la	 disección	 pública	 del	 cuerpo	 humano	 «al	 menos	 una	 vez	 cada	 cinco
años»	 en	 Salerno.	 A	 esta	 primera	 legislación	 sobre	 disecciones	 le	 siguieron	 a	 su
debido	 tiempo	 las	 de	 otros	 estados.	A	 principios	 del	 siguiente	 siglo,	 se	 autorizó	 la
disección	 anual	 de	 un	 cuerpo	 humano	 en	 la	 facultad	 de	medicina	 de	Venecia,	 que
estaba	ubicada	en	Padua.	En	las	primeras	décadas	del	siglo	XVI,	Vesalio	viajó	a	Padua
para	formarse	allí.[2187]

Que	la	actitud	hacia	el	cuerpo	estaba	cambiando	resulta	evidente	en	los	dibujos	de
Leonardo	da	Vinci,	en	su	mayor	parte	realizados	hacia	1510,	tres	décadas	antes	de	la
obra	 de	 Vesalio.	 Se	 conserva	 un	 memorando	 del	 artista	 que	 demuestra	 que	 había
concebido	un	libro	sobre	el	«cuerpo	humano»	en	una	fecha	tan	temprana	como	1489
(aunque,	 como	 ocurrió	 con	 tantos	 de	 sus	 proyectos,	 la	 obra	 nunca	 llegó	 a
completarse).[2188]	El	memorando	y	 los	dibujos	de	Leonardo	permiten	concluir	 con
claridad	que	él	había	estudiado	anatomía	profesionalmente	incluso	antes	de	empezar
a	trabajar	con	el	anatomista	Antonio	della	Torre,	y	que	Leonardo	continuaba	haciendo
disecciones	bastante	 tiempo	después	de	que	su	relación	hubiera	 terminado	en	1506.
El	artista	realizó	más	de	setecientos	bocetos	que	muestran	la	arquitectura	del	corazón
y	el	 trazado	del	sistema	vascular,	diferentes	aspectos	de	 los	huesos,	 los	músculos	y
sus	uniones,	 secciones	 transversales	de	 las	piernas	a	distintos	niveles,	 así	 como	del
cerebro	 y	 los	 nervios.	 El	 detalle	 de	 sus	 trabajos	 no	 sólo	 los	 hacía	 útiles	 para	 los
artistas,	sino	también	para	 los	estudiantes	de	medicina.[2189]	Según	una	fuente,	para
1510	Leonardo	había	diseccionado	no	menos	de	treinta	cadáveres	humanos	de	ambos
sexos.

Nacido	en	Bruselas	 en	 la	Nochevieja	de	1514,	Andrea	Vesalio	provenía	de	una
familia	de	médicos,	pero	 recibió	una	educación	muy	amplia.	Siendo	 joven,	publicó
una	 traducción	 del	 griego	 de	 un	 libro	 de	 medicina	 de	 Rhazes.	 Vesalio	 salió	 de
Bruselas	para	estudiar	en	 las	universidades	de	Lovaina	y	de	París,	y	 regresó	a	casa
para	convertirse	en	un	cirujano	militar	y	servir	a	su	país	en	la	guerra.	Por	último,	se
trasladó	a	Padua,	atraído	por	la	posibilidad	de	acceder	con	relativa	libertad	a	cuerpos
humanos.	 En	 1537,	 cuando	 aún	 sólo	 tenía	 veintitrés	 años,	 se	 le	 encargó	 de	 la
enseñanza	de	 la	anatomía,	y	fue	entonces,	en	el	curso	de	repetidas	disecciones,	que
comenzó	a	advertir	dónde	 se	había	equivocado	Galeno,	 lo	que	pronto	 lo	condujo	a
rechazar	 sus	 teorías	por	 completo	y	 a	dedicarse	 a	 enseñar	únicamente	 lo	que	había
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descubierto	 por	 sí	 mismo.	 Sus	 clases	 resultaron	 ser	 enormemente	 populares	 y	 los
estudiantes	 empezaron	 a	 acudir	 a	 ellas	 en	 tropel,	 según	 algunos	 testimonios,	 hasta
quinientos	a	la	vez.[2190]

Después	de	cinco	años	en	Padua,	cuando	apenas	tenía	veintiocho	años,	publicó	La
estructura	del	cuerpo	humano,	obra	que	dedicó	a	Carlos	V.	Publicada	en	Basilea,	la
obra	contenía	muchas	 láminas	y	grabados.[2191]	 (Las	 ilustraciones	 fueron	 realizadas
por	 su	 compatriota	 Juan	 Esteban	 de	 Calcar,	 discípulo	 de	 Tiziano).	 Para	 el	 ojo
moderno,	las	imágenes	de	Calcar	resultan	bastante	extrañas:	en	un	intento	de	atenuar
la	 crudeza	de	 lo	que	 estaba	 representando,	 el	 artista	dibujó	 los	 esqueletos	 en	poses
similares	 a	 las	 que	 habrían	 podido	 adoptar	 en	 vida	 y	 los	 situó,	 por	 ejemplo,	 en
paisajes	 pintorescos.	Extrañas	 o	 no,	 la	 cuestión	 es	 que	 nunca	 antes	 se	 habían	 visto
ilustraciones	de	tal	detalle,	por	lo	que	su	impacto	fue	inmenso	e	inmediato.	«Vesalio
corrigió	 más	 de	 doscientos	 errores	 anatómicos	 de	 Galeno».[2192]	 Muchos	 de	 sus
contemporáneos	lo	criticaron	por	ello,	pero	Vesalio	había	hecho	su	trabajo	y,	en	este
sentido,	 nada	 de	 lo	 que	 dijeran	 podía	 afectarle.	 Por	 ejemplo,	 demostró	 que	 en	 el
hombre	la	mandíbula	es	un	hueso	solo,	y	no	está	dividida	como	ocurre	en	los	perros	y
otros	mamíferos	inferiores.	Probó	que	el	fémur	es	recto	y	no	curvo	como	el	del	perro.
Probó	 igualmente	que	el	esternón	estaba	compuesto	por	 tres	huesos,	y	no	por	ocho
como	se	pensaba.	Hubo	quienes	llegaron	a	sostener	que	la	anatomía	humana	se	había
desarrollado	 desde	 la	 época	 de	 Galeno,	 e	 incluso	 se	 dijo	 que	 «la	 moda	 de	 los
pantalones	 estrechos	 había	 provocado	 el	 enderezamiento	 de	 los	 huesos	 de	 las
piernas».	 Los	 teólogos	 tampoco	 se	 sintieron	 muy	 a	 gusto	 con	 la	 obra.	 «El	 que	 el
hombre	 tenía	 una	 costilla	menos	 en	 un	 lado	 era	 un	 dogma	 ampliamente	 aceptado,
debido	 al	 relato	 bíblico	 en	 el	 que	Eva	 es	 creada	 a	 partir	 de	 una	 de	 las	 costillas	 de
Adán.	Vesalio,	 sin	embargo,	encontró	que	el	número	de	costillas	era	 igual	a	ambos
lados».[2193]	 No	 obstante,	 esto	 ocurría	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVI,	 la	 época	 de	 la
Reforma	y	la	Contrarreforma,	y	la	Iglesia	se	mostró	implacable.	Los	ataques	contra
Vesalio	 se	 volvieron	 tan	 graves	 que	 renunció	 a	 su	 cátedra	 en	 Padua	 y	 aceptó	 un
nombramiento	como	médico	en	la	corte	del	emperador	Carlos	V,	que	entonces	vivía
en	España.

«Pero	 lo	 que	Vesalio	 había	 empezado,	 nada	podía	 detenerlo».[2194]	 Su	principal
continuador	 fue	 el	 inglés	William	Harvey.	 Nacido	 en	 Folkestone	 en	 1578,	 Harvey
estudió	 durante	 cinco	 años	 en	 la	 escuela	 real	 de	Canterbury	 y	 luego,	 a	 la	 edad	 de
dieciséis	años,	se	trasladó	a	Cambridge.	Al	igual	que	Newton,	no	destacó	desde	muy
temprano	(era	muy	 joven).	En	un	principio,	se	dedicó	principalmente	al	estudio	del
latín	 y	 el	 griego,	 y	 obtuvo	 un	 nivel	 elemental	 de	 física.	 Sin	 embargo,	 después	 de
graduarse	a	los	diecinueve	años,	partió	de	inmediato	a	Italia	y,	en	particular,	a	Padua,
lo	que	evidencia	que	debía	de	tener	algún	interés	en	la	medicina.	Allí	fue	alumno	de
Fabricio,	un	famoso	maestro	de	la	época.[2195]	Fabricio,	que	tenía	sesenta	y	un	años
cuando	 Harvey	 llegó	 a	 Padua,	 estaba	 entonces	 afinando	 su	 comprensión	 de	 las
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válvulas	 de	 las	 venas,	 aunque	 también	 había	 mostrado	 cómo	 las	 pupilas	 del	 ojo
respondían	 a	 la	 luz.	 Aunque	 ya	 para	 entonces	 los	 conocimientos	 de	 Fabricio	 eran
anticuados,	 el	 maestro	 consiguió	 suscitar	 en	 Harvey	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 la
medicina,	que	éste	llevó	de	regreso	a	casa	en	1602,	tras	haber	obtenido	su	doctorado.
Volvió	a	Cambridge,	esta	vez	para	conseguir	un	título	en	medicina,	indispensable	si
quería	 ejercer	 en	 Gran	 Bretaña.	 Abrió	 un	 consultorio	 en	 Londres	 y,	 en	 sólo	 una
década,	empezó	a	dar	clases	en	el	Royal	College	de	medicina.[2196]	Hay	testimonios
escritos	—testimonios	escritos	por	su	mano	larga	y	delgada—	de	que,	menos	de	un
año	después	de	su	llegada	al	Royal	College	en	1616,	Harvey	estaba	ya	enseñando	la
doctrina	de	la	circulación	de	la	sangre.	Sin	embargo,	era	mucho	menos	atrevido	que
Vesalio	 (que,	 recordemos,	 publicó	 sus	 observaciones	 anatómicas	 a	 los	 veintiocho
años),	y	hoy	sabemos	que	enseñó	la	circulación	de	la	sangre	durante	unos	doce	años
antes	de	decidirse	a	publicar	sus	hallazgos.	Cuando	en	1628	apareció	su	gran	clásico,
El	movimiento	del	corazón	y	la	sangre,	Harvey	tenía	ya	cincuenta	años.

Sus	observaciones	eran	profundísimas.	En	De	motu	cordis	et	sanguinis,	para	darle
al	 libro	su	 título	en	latín,	Harvey	se	refiere	a	 las	cuarenta	clases	de	animales	en	 los
que	había	 estudiado	 los	 latidos	del	 corazón.	Entre	 éstos	había	peces,	 reptiles,	 aves,
mamíferos	y	varios	invertebrados.[2197]	En	un	pasaje	anota:	«También	he	observado
que	casi	 todos	los	animales	tienen	un	corazón	de	verdad,	no	sólo	(como	Aristóteles
dice)	las	grandes	criaturas	de	sangre	roja,	sino	también	los	crustáceos	y	los	moluscos
de	 sangre	 pálida,	 como	 las	 babosas,	 caracoles,	 mejillones,	 camarones,	 cangrejos,
cigalas	y	muchos	otros;	e	incluso	he	logrado	ver,	con	la	ayuda	de	lentes	de	aumento
(perspicilli),	el	corazón	latiendo	en	avispas,	avispones	y	moscas,	en	la	parte	superior
de	lo	que	es	la	cola	de	estos	animales,	y	se	lo	he	enseñado	a	muchos	otros».[2198]	El
libro	tiene	sólo	setenta	y	ocho	páginas,	está	escrito	con	mucha	más	claridad	que	las
obras	 maestras	 de	 Newton	 o	 Copérnico,	 y	 su	 idea	 principal	 está	 expuesta	 con	 tal
sencillez	que	incluso	el	lego	podía	entenderla:	toda	la	sangre	del	cuerpo	se	mueve	en
un	circuito	y	los	latidos	del	corazón	proporcionan	la	fuerza	propulsora	necesaria.[2199]
Semejante	 conclusión	 suponía	 un	 gran	 avance	 y	 para	 concebir	 la	 circulación	 de	 la
sangre	Harvey	 debería	 haber	 inferido	 la	 existencia	 de	 capilares	 que	 conectaran	 las
arterias	 y	 las	 venas.	 Sin	 embargo,	 nunca	 llegó	 a	 observar	 una	 red	 capilar.	 Vio	 de
forma	muy	clara	que	la	sangre	pasaba	de	las	arterias	a	las	venas	«y	se	mueve	en	una
especie	de	círculo».	Pero	prefirió	la	idea	de	que	la	sangre	de	las	arterias	se	filtraba	a
través	 de	 los	 tejidos	 al	 alcanzar	 las	 venas.	 Los	 vasos	 capilares	 sólo	 serían
descubiertos	 en	 1660	 cuando	 Marcello	 Malpighi,	 usando	 lentes,	 estudiara	 el
movimiento	de	la	sangre	en	tejidos	transparentes	de	animales.

El	descubrimiento	de	 la	circulación	de	 la	sangre	por	Harvey	fue	el	 fruto	de	una
mente	clara	y	algunas	observaciones	de	gran	belleza.	Usó	ligaduras	para	demostrar	la
dirección	 del	 flujo	 sanguíneo:	 hacia	 el	 corazón	 en	 el	 caso	 de	 las	 venas	 y	 desde	 el
corazón	 en	 el	 de	 las	 arterias.	Y	 calculó	 el	 volumen	de	 la	 sangre	 transportada,	 para
demostrar	 que	 el	 corazón	 era	 capaz	 de	 realizar	 él	 trabajo	 que	 su	 teoría	 le	 atribuía.
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Estudiando	 el	 corazón	 con	 gran	 atención,	 demostró	 que	 su	 contracción	 expelía	 la
sangre	en	las	arterias	y	creaba	el	pulso.	En	particular,	Harvey	mostró	que	la	cantidad
de	 sangre	 que	 dejaba	 el	 lado	 izquierdo	 del	 corazón	 debía	 regresar	 a	 él,	 ya	 que	 en
menos	de	media	hora	éste,	mediante	sucesivos	latidos,	difundía	a	través	del	sistema
arterial	más	sangre	que	el	volumen	total	que	había	en	el	cuerpo.[2200]	Fue	gracias	a
Harvey	y	sus	experimentos	que	la	gente	comprendió	que	la	sangre	desempeñaba,	de
hecho,	 un	 primerísimo	 papel	 en	 la	 fisiología.	 Este	 cambio	 de	 perspectiva	 creó	 la
medicina	moderna.	Sin	él	no	podríamos	comprender	la	respiración,	las	secreciones	de
las	glándulas	(y	con	ellas	las	hormonas)	o	los	cambios	químicos	en	los	tejidos.

En	 la	 década	 de	 1840,	 el	 arqueólogo	 inglés	Austen	Layard	 descubrió	 un	 cristal	 de
roca	 en	 forma	 de	 lente	 en	 las	 ruinas	 de	 un	 palacio	 en	 Nínive,	 en	 el	 actual	 Irak.
Durante	 algún	 tiempo,	 éste	 fue	 considerado	 «una	 lente	 de	 cuarzo	 de	 gran
antigüedad»,	procedente	del	720-700	a.	C.[2201]	Muy	pocos	continúan	creyendo	esto,
ya	que	es	más	probable	que	se	tratara	de	una	lente	para	hacer	fuego,	un	utensilio	que,
sabemos,	 se	 empleaba	 en	 la	 antigüedad.	 En	 sus	 Cuestiones	 naturales	 (63	d.	C.).
Séneca	dice:	«Puedo	ahora	añadir	que	todos	los	objetos	aumentan	su	tamaño	natural
cuando	se	los	ve	a	través	del	agua.	No	importa	cuán	pequeña	y	tenue	sea	una	letra,
ésta	se	vuelve	comparativamente	grande	cuando	se	la	observa	a	través	de	un	globo	de
cristal	 lleno	 de	 agua».	 Sin	 embargo,	 aunque	 este	 pasaje	 constituye	 una	 referencia
clara	a	las	propiedades	de	aumento	del	agua,	ya	no	se	le	considera	una	prueba	del	uso
de	 instrumentos	 de	 amplificación	 en	 tiempos	 antiguos.[2202]	 La	 primera	 referencia
aceptada	 a	 tales	 dispositivos	 la	 encontramos	 en	 un	 manuscrito	 de	 1052,	 obra	 del
médico	árabe	Alhazen.	El	 tema	del	 texto	no	es	sólo	el	ojo	humano	y	 los	principios
ópticos,	sino	también	los	glóbulos	de	vidrio	o	cristales	mediante	los	cuales	los	objetos
observados	se	amplían.	El	Opus	majus	(1267)	de	Roger	Bacon	(1214-1294)	contiene
una	alusión	similar,	pero	no	hay	pruebas	de	que	él	hubiera	construido	alguna	vez	un
telescopio	o	un	microscopio.

Esta	 situación	 había	 cambiado	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XVI.	 Sabemos	 que	 para
entonces	 los	 fabricantes	 de	 anteojos	 eran	 comunes	 en	 los	 Países	 Bajos,	 Italia	 y
Alemania	y	que	a	la	gente	se	le	ocurriera	poner	una	combinación	de	lentes	dentro	de
un	tubo	era	sólo	cuestión	de	tiempo.	El	inglés	Leonard	Digges	(1571)	y	el	holandés
Zacharias	 Jansen	 (1590)	 coquetearon	 con	 telescopios,	 aunque	 probablemente	 fue
Galileo	 el	 primero	 que	 usó	 de	 forma	 fructífera	 el	 telescopio	 y	 el	 microscopio
compuesto.[2203]	Un	año	después	de	haber	construido	su	primer	telescopio	en	1608	(a
cuyo	 uso	 ya	 nos	 hemos	 referido	 en	 páginas	 anteriores),	 Galileo	 empezó	 a	 realizar
observaciones	 microscópicas	 de	 objetos	 diminutos.	 En	 1637,	 cuando	 Descartes
publicó	 su	Discurso	 del	 método,	 incluyó	 en	 la	 obra	 un	 apéndice	 con	 dibujos	 de
microscopios.

Todo	esto	fueron	preliminares.	Las	primeras	descripciones	claras	de	organismos
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vivos	 diminutos	 las	 publicó	Athanasius	Kircher	 en	 su	Ars	magna	 lucis	 et	 umbrae,
impresa	en	1646.	En	esta	obra,	el	estudioso	afirmaba	que	con	la	ayuda	de	dos	lentes
convexos,	 dispuestos	 en	 un	 tubo,	 había	 observado	 «diminutos	 “gusanos”	 en	 toda
clase	 de	 sustancias	 descompuestas»:	 en	 la	 leche,	 en	 la	 sangre	 de	 personas	 que
padecían	 fiebres	 y	 en	 la	 saliva	 «de	 un	 hombre	 viejo	 que	 había	 vivido	 con
moderación».[2204]	 Con	 esto	 Kircher	 se	 anticipó	 a	 la	 teoría	 de	 los	 gérmenes	 como
causantes	 de	 la	 enfermedad.	 Le	 siguió	 el	 holandés	 Antony	 van	 Leeuwenhoek,	 de
Delft,	 quien	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida	 hizo	 varios	 centenares	 de	 microscopios,
algunos	 de	 los	 cuales,	 se	 decía,	 podían	 aumentar	 hasta	 doscientas	 setenta	 veces	 el
tamaño	 de	 los	 objetos	 observados.[2205]	 Al	 morir,	 Leeuwenhoek	 legó	 unas	 dos
docenas	de	sus	instrumentos	a	la	Royal	Society	de	Londres,	que	había	publicado	gran
parte	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 la	 que	 había	 sido	 elegido	miembro	 numerario.[2206]	 Estos
microscopios	 dan	 cuenta	 de	 su	 gran	 labor	 como	 observador.	 Desde	 1673,	 cuando
Leeuwenhoek	tenía	cuarenta	y	un	años,	y	hasta	el	final	de	su	carrera,	envió	375	cartas
a	 la	 Royal	 Society.[2207]	 Entre	 todos	 los	 estudios	 narrados	 en	 éstas,	 nos	 cuenta
William	Locy,	 hay	 tres	 que	 destacan	 de	 forma	 especial:	 «su	 descubrimiento	 de	 los
protozoos,	su	descubrimiento	de	las	bacterias	y	sus	observaciones	sobre	la	circulación
de	la	sangre».	«En	el	año	1675»,	escribe	Leeuwenhoek,	«descubrí	criaturas	vivas	en
agua	de	lluvia	conservada	unos	pocos	días	en	un	tiesto	de	barro	nuevo,	cuyo	interior
estaba	 esmaltado.	 Esto	me	 dio	 la	 idea	 de	 estudiar	 el	 agua	 con	mayor	 atención,	 en
especial	 esos	 animalillos	 que	 me	 parecían	 diez	 mil	 veces	 más	 pequeños	 que	 esos
representados	 por	Mons.	 Swammerdam,	 y	 a	 los	 que	 denomina	 pulgas	 o	 piojos	 de
agua	 los	 cuales	 pueden	 ser	 percibido	 a	 simple	 vista…	 La	 primera	 clase	 por	 mí
descubierta	en	la	mencionada	agua,	consiste,	observé	distintas	veces,	en	cinco,	seis,
siete	u	ocho	glóbulos	nítidos,	sin	que	fuera	capaz	de	distinguir	ningún	tipo	de	película
que	 los	mantuviera	 juntos	 o	 dentro	 de	 la	 cual	 estuvieran	 contenidos.	Cuando	 estos
animacula	 o	 átomos	 vivientes	 se	 movían,	 sacaban	 dos	 pequeños	 cuernos,	 que	 se
movían	 continuamente…».	 Sobre	 el	 tamaño	 de	 estos	 «animacula»,	 Leeuwenhoek
dice	que	algunos	de	ellos	no	eran	«menos	de	veinticinco	veces	más	pequeños	que	un
glóbulo	sanguíneo».	Una	de	 las	 implicaciones	 filosóficas	de	este	descubrimiento	es
que	 parecía	 suministrar	 el	 puente	 entre	 los	 organismos	 visibles	 y	 la	 naturaleza
inanimada	 que	 los	 estudiosos	 habían	 estado	 buscando	 durante	 tanto	 tiempo.[2208]
Pronto	 se	 realizaron	 nuevas	 observaciones,	 y	 hacia	 1693	 el	 mundo	 conoció	 las
primeras	 imágenes	 de	 los	 protozoos.	 Durante	 bastante	 tiempo,	 sin	 embargo,
prácticamente	 no	 se	 hicieron	 distinciones	 entre	 los	 protozoos,	 las	 bacterias	 y	 los
rotíferos,	e	incluso	en	el	siglo	XVIII	Linneo,	quien	no	empleó	el	microscopio,	sostenía
una	concepción	por	completo	equivocada	de	los	microorganismos,	a	los	que	reunía	en
un	único	grupo	al	que	denominaba	«caos».[2209]

Con	todo,	en	1683,	Leeuwenhoek	descubrió	una	forma	aun	de	vida	más	pequeña:
las	bacterias.	En	realidad,	Leeuwenhoek	había	observado	estos	microorganismo	por
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primera	 vez	 dos	 años	 atrás,	 pero	 antes	 de	 atreverse	 a	 divulgar	 su	 hallazgo	 realizó
detallados	dibujos	de	ellos.	 (Éstos	aparecieron	en	 las	Philosophical	Transactions	of
the	Royal	Society).	Estos	dibujos	son	fundamentales	porque	demuestran	con	certeza
que	 Leeuwenhoek	 había	 identificado	 las	 principales	 formas	 de	 las	 bacterias:
redondeadas,	 alargadas	 y	 en	 espiral.[2210]	He	 aquí	 algunos	 detalles	 de	 su	 carta:	 «A
pesar	de	que	por	lo	general	mantengo	mis	dientes	limpios,	cuando	los	miré	con	una
lente	 de	 aumento	 descubrí	 que	 entre	 ellos	 crecía	 una	 pequeña	 materia	 blanca	 tan
densa	como	la	harina	húmeda:	ahora	bien,	aunque	en	esta	sustancia	no	pude	percibir
ningún	movimiento,	consideré	que	era	probable	que	en	ella	hubiera	criaturas	vivas.
Por	consiguiente,	tomé	una	parte	de	esta	harina	y	la	mezclé	tanto	con	agua	de	lluvia
pura	en	la	que	no	había	animales,	como	con	parte	de	mi	propia	saliva	(sin	burbujas	de
aire	 que	 la	 alteren),	 y	 luego,	 para	 sorpresa	 mía,	 observé	 que	 la	 materia	 antes
mencionada	contenía	muchísimos	animales	vivos	de	 tamaño	reducido,	 los	cuales	se
movían	de	formas	muy	extravagantes».[2211]

El	triunfo	final	de	Leeuwenhoek	fue	su	confirmación	visual	de	la	circulación	de	la
sangre.	Harvey,	recordemos,	nunca	vio	realmente	la	circulación	de	la	sangre	a	través
de	los	vasos	capilares.	Sus	intentos	de	encontrar	la	última	pieza	del	rompecabezas	le
habían	llevado	a	buscar	la	solución,	por	ejemplo,	en	la	cresta	de	un	gallo	joven,	las
orejas	de	un	conejo	o	las	membranosas	alas	de	los	murciélagos.	Pero	la	observación
definitiva	siempre	se	le	había	escapado.[2212]	Más	tarde,	en	1688,	Leeuwenhoek	puso
bajo	 su	microscopio	 la	 cola	 transparente	 de	 un	 renacuajo.	 «Ante	mis	 ojos	 tenía	 la
imagen	más	encantadora	que	había	visto	nunca;	pues	allí	descubrí	más	de	cincuenta
circulaciones	de	la	sangre	en	lugares	diferentes,	mientras	el	animal	yacía	inmóvil	en
el	agua,	y	yo	podía	exponerlo	al	microscopio	a	mi	gusto.	Pues	observé	no	sólo	que	en
muchos	 lugares	 la	 sangre	 era	 transportada	 a	 través	 de	 vasos	 en	 extremo	 diminutos
desde	el	centro	de	la	cola	hacia	los	bordes,	sino	que	cada	uno	de	estos	vasos	tenía	una
curva	o	giro	y	llevaban	la	sangre	de	regreso	al	centro	de	la	cola,	de	tal	manera	que
fuera	transportada	de	nuevo	al	corazón».[2213]	Y	tampoco	debemos	pasar	por	alto	el
descubrimiento	de	los	espermatozoides,	realizado	por	Leeuwenhoek	en	1677,	si	bien
serían	 necesarios	 otros	 cien	 años	 antes	 de	 que	 se	 lograra	 identificar	 su	 verdadera
función.	Leeuwenhoek	fue	la	primera	persona	que	hizo	que	los	biólogos	advirtieran	el
vasto	reino	de	la	vida	microscópica.[2214]

En	la	biología,	el	siglo	XVII	fue	un	período	tan	fértil	como	lo	fue	en	la	física.	En
1688	Francesco	Redi	demostró	que	los	insectos	no	eran	el	resultado	de	un	proceso	de
generación	 espontánea,	 como	 hasta	 entonces	 se	 había	 pensado,	 sino	 que	 se
desarrollaban	a	partir	de	los	huevos	dejados	por	hembras	fertilizadas.	Aunque	ya	en
1672	 Nehemiah	 Grew	 había	 especulado	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 polen
desempeñara	un	papel	clave	en	la	fertilización	de	las	plantas,	en	1694	Rudolf	Jakob
Camerarius	demostró,	en	su	De	sexu	plantarum	epistola,	que	los	estambres	eran	los
órganos	sexuales	masculinos	de	las	plantas,	y	confirmó	mediante	experimentos	que	el
polen	 (y	 vientos	 frecuentes)	 eran	 necesarios	 para	 la	 fertilización.	 En	 su	 obra,
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Camerarius	se	mostraba	muy	convencido	de	que	la	reproducción	sexual	en	las	plantas
era,	en	principio,	la	misma	que	en	los	animales.[2215]

En	 el	 período	 que	 estamos	 considerando,	 Francis	 Bacon	 (1561-1626)	 y	 René
Descartes	 (1596-1650)	 aparecen	 como	 figuras	 de	 transición	 en	 el	 sentido	 de	 que
vivieron	 sus	 vidas	 entre	 la	 publicación	 del	De	 revolutionibus	 de	 Copérnico	 y	 los
Principia	mathematica	 de	 Newton.	 Pero,	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 no	 fueron	 en
ningún	 sentido	 figuras	 de	 transición:	 en	 ambos	 casos	 estamos	 ante	 pensadores	 de
primer	orden	que	usaron	las	conclusiones	científicas	de	su	época	para	hacer	avanzar
la	 filosofía	 y	 adecuarla	 a	 los	 descubrimientos	 más	 recientes,	 una	 labor	 en	 la	 que
anticiparon	buena	parte	del	mundo	que	luego	describiría	Newton.

Como	Richard	Tarnas,	entre	otros,	ha	señalado,	 la	 filosofía	occidental	ha	 tenido
tres	grandes	 épocas.	Durante	 la	 era	 clásica,	 la	 filosofía	 (aunque	 influenciada	por	 la
ciencia	 y	 la	 religión	 del	 momento)	 fue	 una	 actividad	 en	 gran	 medida	 autónoma,
encargada	principalmente	de	definir	y	juzgar	todas	las	demás	actividades.	Luego,	con
el	advenimiento	del	cristianismo,	la	teología	pasó	a	ocupar	una	posición	dominante	y
la	 filosofía	 se	 convirtió	 en	 una	 disciplina	 subordinada	 a	 ella.	 Sin	 embargo,	 con	 el
advenimiento	de	la	ciencia	moderna,	la	filosofía	transfirió	a	ella	la	lealtad	que	antes
había	 dedicado	 a	 la	 teología	 (y	 ésta	 es	más	 o	menos	 la	 situación	 que	 observamos
hoy).[2216]	Bacon	y	Descartes	fueron	figuras	fundamentales	en	el	surgimiento	de	esta
última	fase.

Francis	Bacon	escribió	diversas	obras	en	las	que,	de	hecho,	propuso	una	sociedad
de	 científicos,	 dedicados	 juntos	 a	 la	 exploración	 del	 mundo	 mediante	 la
experimentación	 y	 sin	 mostrar	 especial	 preocupación	 por	 la	 teoría	 (y	 ninguna	 en
absoluto	 por	 la	 teoría	 tradicional).	 Entre	 esos	 libros	 destacan	El	 avance	 del	 saber
(1605)	 (dedicado	 a	 Jacobo	 I),	 el	 Novum	 Organum	 (1620),	 y	 la	 Nueva	 Atlántida
(1626).	Mientras	 Sócrates	 había	 equiparado	 el	 conocimiento	 con	 la	 virtud,	 Bacon,
que	 además	 de	 filósofo	 era	 un	 hombre	 de	 mundo,	 consideraba	 que	 éste	 estaba
vinculado	 al	 poder:	 tenía	una	 concepción	muy	práctica	del	 saber	 que	por	 sí	misma
cambió	las	ideas	y	las	actitudes	de	la	época	en	relación	a	la	filosofía.	Para	Bacon,	la
ciencia	misma	se	convirtió	casi	en	una	obligación	religiosa	y,	dado	que	pensaba	que
la	historia	no	era	cíclica	sino	progresiva,	aspiraba	al	surgimiento	de	una	civilización
nueva,	 científica.	 Éste	 fue	 su	 concepto	 de	 «La	 Gran	 Restauración»,	 «una
reconstitución	total	de	las	ciencias,	las	artes	y	todo	conocimiento	humano,	a	partir	de
los	 fundamentos	 adecuados».[2217]	 Bacon	 compartía	 la	 opinión	 de	 muchos	 de	 sus
contemporáneos	según	la	cual	el	conocimiento	sólo	podía	fundarse	en	la	observación
de	la	naturaleza	(en	lugar	de	en	la	intuición	directa	o	el	conocimiento	«revelado»),	y
construirse	a	partir	de	datos	concretos	y	no	de	abstracciones	que	simplemente	se	 le
habían	ocurrido	a	alguien.	Ésta	era	su	principal	crítica	tanto	a	los	antiguos	como	a	los
escolásticos,	 de	 cuyas	 abstracciones	 y	 ocurrencias,	 consideraba,	 era	 fundamental
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librarse	para	seguir	adelante.	«Para	descubrir	el	verdadero	orden	de	la	naturaleza,	la
mente	 debe	 purificarse	 de	 todos	 sus	 obstáculos	 internos».[2218]	 Pero	Bacon	 además
pensaba	que	la	idea	de	la	baja	Edad	Media	y	el	Renacimiento	de	que	el	estudio	de	la
naturaleza	revelaría	a	Dios,	al	evidenciar	los	vínculos	entre	la	mente	del	hombre	y	la
de	Dios,	 era	errónea.	Las	cuestiones	de	 fe,	pensaba,	eran	materia	apropiada	para	 la
teología,	 mientras	 que	 los	 asuntos	 de	 la	 naturaleza	 eran	 diferentes	 y	 poseían	 sus
propias	 reglas.	 La	 filosofía,	 por	 consiguiente,	 tenía	 que	 prescindir	 de	 la	 teología	 y
remontarse	a	los	principios	básicos	para	examinar	los	detallados	descubrimientos	de
la	 ciencia	 y	 emplearlos	 como	 fundamento	 de	 posteriores	 razonamientos.	 Este
«matrimonio»	 entre	 la	 naturaleza	 y	 la	mente	 humana	 constituía	 la	 base	 del	 tipo	 de
enfoque	que	defendía	para	la	filosofía	moderna.	La	concepción	de	Bacon	ejerció	una
gran	influencia	en	la	naciente	Royal	Society.	«Se	ha	calculado	que	casi	un	60	por	100
de	los	problemas	tratados	por	la	Royal	Society	en	sus	primeros	treinta	años	de	vida	se
relacionaban	 con	 necesidades	 prácticas	 de	 uso	 público,	 y	 sólo	 un	 40	 por	 100	 con
cuestiones	puramente	científicas».[2219]

Descartes	no	fue	menos	hijo	de	su	época	que	Bacon,	aunque	en	muchos	sentidos
fue	muy	diferente	del	inglés.	Para	empezar,	fue	un	importante	matemático.	Se	formó
con	los	jesuitas,	pasó	algún	tiempo	en	el	ejército	y	escribió	La	géométrie,	el	libro	que
presentó	 la	geometría	 analítica	 a	 sus	 contemporáneos.[2220]	Esta	 obra,	 sin	 embargo,
no	se	publicó	por	separado,	sino	que	fue	uno	de	los	tres	apéndices	de	su	Discours	de
la	méthode,	el	 libro	en	el	que	Descartes	explicaba	su	enfoque	filosófico	en	general.
Los	otros	dos	apéndices	fueron	La	dioptrique,	 la	primera	publicación	que	 incluía	 la
ley	de	 la	 refracción	 (en	 realidad	descubierta	por	Willebrord	Snell),	y	Les	météores,
que	 entre	 otras	 cosas	 contenía	 la	 primera	 explicación	 cuantitativa	 del	 arco	 iris	 que
resultaba	 satisfactoria	 en	 términos	 generales.[2221]	 Aunque	 las	 razones	 por	 las	 que
Descartes	decidió	completar	su	libro	con	estos	apéndices	no	son	claras,	 lo	que	sí	es
evidente	es	que	con	ellos	demostraba	el	elevado	lugar	que	la	ciencia	ocupaba	en	su
filosofía.[2222]

De	hecho,	su	filosofía	estuvo	muy	 influenciada	por	el	escepticismo	entonces	en
boga.	 El	 auge	 del	 escepticismo	 había	 sido	 en	 parte	 estimulado	 por	 el
redescubrimiento	de	su	defensa	clásica	por	Sexto	Empírico,	que	había	sido	retomada
por	Montaigne,	quien	era	de	la	opinión	de	que	toda	doctrina	es	«invención	humana»	y
de	que	no	hay	certezas	porque	 todas	 las	creencias	son	producto	de	 la	 tradición	o	 la
costumbre,	 porque	 los	 sentidos	 pueden	 engañarnos	 y	 porque	 no	 hay	 modo	 de
establecer	si	los	procesos	de	la	mente	humana	se	adecuan	a	la	naturaleza.	Descartes
propuso	 su	 propia	 forma	 de	 escepticismo	 para	 lidiar	 con	 estos	 problemas.	 Sostuvo
que	 la	 geometría	 y	 la	 aritmética	 eran	 fuentes	 de	 certeza,	 que	 la	 observación	 de	 la
naturaleza	 estaba	 libre	 de	 contradicción	 y	 que,	 en	 términos	 prácticos,	 la	 vida
continuaba	 y	 ciertos	 acontecimientos,	 al	 menos,	 eran	 previsibles.	 Esto	 era	 sentido
común.	Y	 cuando	miró	 a	 su	 alrededor,	 comprendió	 que	 había	 una	 cosa	 que	 estaba
muy	clara.	Lo	único	de	lo	que	no	podía	dudar	—porque	estaba	seguro	de	ello—	era
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de	 su	 propia	 duda.	 (Este	 «Pentecostés	 de	 la	 razón»,	 cuenta	 Daniel	 Boorstin,	 tuvo
lugar	la	noche	de	10	noviembre	de	1619.[2223])	La	duda	fue	para	Descartes	el	origen
de	su	famoso	cogito,	ergo	sum:	«pienso,	luego	existo».	Pero	Descartes	también	creía
que,	dado	que	Dios	era	perfecto,	no	engañaba	al	hombre	y	que,	por	consiguiente,	lo
que	la	razón	podía	resolver	por	sí	misma	debía	de	ser	cierto.	Esto	condujo	a	Descartes
a	su	célebre	distinción	entre	la	res	cogitans	—la	experiencia	subjetiva,	la	conciencia,
la	 vida	 interior,	 sobre	 lo	 que	 tenemos	 certeza—	 y	 la	 res	 extensa:	 la	 materia,	 los
objetos	físicos,	el	mundo	objetivo	exterior,	el	universo	«ahí	fuera».	En	esto	consiste
el	 famoso	 dualismo	 cartesiano,	 en	 el	 que	 el	 alma	 se	 entiende	 como	 mente.	 Esto
supuso	 un	 cambio	mucho	mayor	 en	 su	momento	 de	 lo	 que	 hoy	 puede	 parecernos,
pues,	de	un	solo	golpe,	Descartes	negó	que	los	objetos	del	mundo	—las	piedras	y	los
ríos,	que	en	otra	época	habían	sido	venerados,	las	máquinas	y	las	montañas,	y	todo	lo
físico	 en	 general—	 tuvieran	 cualidades	 humanas	 o	 cualquier	 forma	 de	 conciencia.
Descartes	sostuvo	que	Dios	había	creado	el	universo	pero	que,	después	de	ello,	éste
había	 continuado	 adelante	 por	 su	 cuenta,	 compuesto	 de	 átomos	 de	 materia	 inerte.
«Las	leyes	de	la	mecánica»,	afirmó,	«son	idénticas	a	las	de	la	naturaleza»,	y	de	este
modo	 es	 posible	 descubrir	 el	 funcionamiento	 del	 universo	 a	 través	 de	 las
matemáticas,	 que	 estaban	 a	 disposición	 de	 la	 razón	 humana.	 Esto	 suponía	 una
importante	 transformación,	 pues	 bajo	 todo	 esto	 (pero	 no	 sepultado	 por	 ello	 en
cualquier	 caso)	 Descartes	 estaba	 diciendo	 que	 Dios	 había	 sido	 establecido	 por	 la
razón	humana,	y	no	al	revés.	La	revelación,	que	alguna	vez	había	sido	una	forma	de
conocimiento	con	tanta	autoridad	como	la	ciencia,	comenzaba	a	perder	importancia:
de	ahora	en	adelante,	las	verdades	reveladas	tenían	que	ser	reafirmadas	por	la	razón.

Y	así,	 finalmente,	después	de	una	 larga	noche	de	dos	mil	años,	desde	 la	Grecia
clásica,	 las	 fuerzas	gemelas	del	empirismo	y	el	 racionalismo	volvían	a	situarse	a	 la
vanguardia	 de	 la	 actividad	 humana.	 «Después	 de	Newton,	 la	 ciencia	 pasó	 a	 reinar
como	 el	 definidor	 autorizado	 del	 universo,	 y	 la	 filosofía	 se	 definió	 a	 sí	misma	 en
relación	a	la	ciencia».	Se	despojó	al	universo	«ahí	fuera»	de	propiedades	humanas	o
espirituales,	 y	 dejó	 de	 ser	 especialmente	 cristiano.[2224]	 Después	 de	 Bacon	 y
Descartes,	y	subido	a	hombros	de	Copérnico,	Galileo,	Newton	y	Leibniz,	el	mundo
estaba	 preparado	 para	 adoptar	 una	 nueva	 visión	 de	 la	 humanidad:	 su	 realización
provendría,	no	de	revelaciones	de	carácter	religioso,	sino	de	un	compromiso	cada	vez
más	provechoso	con	el	mundo	natural.

Mientras	 todos	 estos	 acontecimientos	 estaban	 teniendo	 lugar,	 Inglaterra	 atravesaba
una	guerra	civil	que	terminó	con	la	decapitación	del	rey.	En	el	período	que	precedió	a
ese	 acontecimiento,	 la	 guerra	 produjo	 algunos	 efectos	 secundarios	 bastante
singulares.	En	determinado	momento,	 por	 ejemplo,	 el	 rey	Carlos	 se	 vio	obligado	 a
establecer	 su	 cuartel	 general	 en	 Oxford.	 Los	 profesores	 y	 los	 miembros	 de	 los
colegios	 oxonienses	 se	 mostraron	 muy	 leales	 a	 su	 majestad,	 pero	 esta	 lealtad	 se
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volvió	 en	 su	 contra	 cuando	 el	monarca	 tuvo	 que	 huir	 de	 la	 ciudad.	Los	 estudiosos
fueron	 condenados	 por	 los	 rebeldes	 que	 los	 consideraron	 «un	 riesgo	 para	 la
seguridad».	Retirados	de	sus	cargos,	fueron	reemplazados	por	hombres	de	mentalidad
más	 republicana	 procedentes	 de	 Cambridge	 y	 Londres.	 Varios	 de	 éstos	 eran
científicos	y,	como	resultado	de	ello,	la	ciencia	floreció	en	Oxford	durante	un	tiempo.
Como	parte	de	este	proceso,	cierto	número	de	distinguidos	científicos	comenzaron	a
reunirse	 en	 las	 habitaciones	 de	 sus	 colegas	 para	 discutir	 los	 problemas	 en	 los	 que
trabajaban.	Se	trataba	de	una	nueva	costumbre	que	estaba	surgiendo	en	toda	Europa.
En	Italia,	por	ejemplo,	se	creó	a	principios	del	siglo	XVII	la	Accademia	dei	Lincei	(la
Academia	 de	 los	 Linces),	 cuyo	 sexto	miembro	 fue	 Galileo.	 En	 Florencia	 hubo	 un
grupo	 similar,	 y	 en	 1666	 se	 fundó	 formalmente	 en	 París	 la	 Académie	 Royale	 des
Sciences,	 si	 bien	personalidades	 como	Descartes,	Pascal	o	Pierre	de	Fermat	habían
estado	reuniéndose	de	manera	informal	desde	1630	aproximadamente.[2225]

En	Gran	Bretaña	hubo	dos	grupos.	Uno,	reunido	alrededor	del	matemático	John
Wallis,	 se	 encontraba	 cada	 semana	 en	 el	 Gresham	 College	 de	 Londres,	 desde
aproximadamente	 1645.	 (Wallis	 era	 un	 preferido	 de	 Oliver	 Cromwell	 que	 había
empleado	sus	dotes	matemáticas	para	descifrar	los	códigos	del	enemigo).	El	segundo
grupo	 lo	 componían	 hombres	 de	 mentalidad	 republicana	 reunidas	 en	 Oxford
alrededor	del	honorable	Robert	Boyle,	 el	hijo	del	conde	de	Cork.	Boyle,	que	había
pasado	algunos	años	en	la	Ginebra	puritana,	era	un	físico	interesado	en	el	vacío	y	el
estudio	de	los	gases.	Aristócrata	y	rico,	tenía	como	asistente	a	Robert	Hooke,	que	era
quien	 construía	 los	 instrumentos	 empleados	 en	 los	 experimentos	 y	 quien	 realmente
los	realizaba.	(Boyle	llamó	a	su	grupo	el	Colegio	Invisible).	Quizá	fue	Hooke	el	que
primero	tuvo	la	idea	de	la	ley	de	los	cuadrados	inversos	y	la	gravedad.[2226]	Wallis	y
su	grupo	estaban	entre	aquellos	a	los	que	Cromwell	destinó	a	Oxford,	y	fue	allí	donde
trabaron	relación	con	Boyle	y	su	Colegio	Invisible.	Este	grupo	ampliado	se	convirtió
en	la	Royal	Society,	que	se	fundó	formalmente	en	1660,	si	bien	durante	algún	tiempo
los	miembros	de	la	nueva	sociedad	siguieron	siendo	conocidos	como	los	filósofos	de
Gresham.	Carlos	II,	a	quien	el	diarista	John	Evelyn	convenció	de	iniciar	la	sociedad,
debió	de	pensar	que	 todo	 el	 asunto	 tenía	 algo	de	 extraño	pues,	 como	han	 señalado
investigaciones	 recientes,	 de	 los	 sesenta	 y	 ocho	 primeros	 miembros,	 no	menos	 de
cuarenta	y	dos	eran	puritanos.[2227]	Por	otro	lado,	esta	composición	dio	a	la	naciente
sociedad	su	carácter	propio,	pues	se	trataba	de	hombres	que	sentían	gran	indiferencia
por	las	autoridades	del	pasado.

Entre	 los	 primeros	 miembros	 de	 la	 Royal	 Society	 se	 encontraban	 además
personalidades	como	Christopher	Wren,	famoso	por	ser	el	arquitecto	de	San	Pablo	y
muchas	otras	iglesias	londinenses,	y	Thomas	Sprat,	más	tarde	obispo	de	Rochester,	y
quien	 en	1667	 escribió	 lo	 que	denominó	una	«historia»	de	 la	Royal	Society	 a	 sólo
siete	años	de	su	 fundación,	aunque	en	 realidad	se	 trataba	más	de	una	defensa	de	 la
conocida	como	«nueva	filosofía	experimental»	y	pasaba	por	alto	el	 incómodo	color
político	 de	 algunos	 de	 sus	 miembros.	 (El	 frontispicio,	 además	 de	 mostrar	 el
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patrocinio	 real,	 incluía	 a	 Francis	 Bacon).	 Tras	 denunciar	 a	 diversos	 filósofos
dogmáticos	 (especulativos	 o	metafísicos),	 Sprat	 anotaba:	 «El	 tercer	 tipo	 de	nuevos
filósofos	lo	constituyen	aquellos	que	no	sólo	han	manifestado	su	desacuerdo	con	los
atenienses,	 sino	 que	 se	 han	 comprometido	 con	 el	 recto	 curso	 de	 la	 lenta	 y	 segura
experimentación…	Pues	ahora	el	Genio	del	Experimento	está	muy	difundido…	Y	por
todos	 los	 lugares	y	 rincones	 la	gente	está	ocupada…».	Y	describe	a	algunos	de	 los
miembros.	 «El	 principal	 y	 más	 constante	 de	 ellos	 era	 Seth	 Ward,	 el	 actual	 señor
obispo	de	Exeter,	el	señor	Boyle,	el	señor	Wilkins,	sir	William	Petty,	el	señor	Mathew
Wren,	 el	 doctor	Wallis	 [un	matemático],	 el	 doctor	 Goddard,	 el	 doctor	Willis	 [otro
matemático],	 el	 doctor	 Theodore	 Haak,	 el	 doctor	 Christopher	 Wren	 y	 el	 señor
Hooke».[2228]

Sir	William	Petty	fue	un	pionero	de	los	métodos	estadísticos	(aunque	también	fue
profesor	 de	 anatomía	 en	Oxford,	 donde	 realizó	 numerosas	 disecciones,	 y	 en	 algún
momento	se	le	atribuyó	la	invención	del	inodoro,	si	bien	en	la	actualidad	se	considera
que	 éste	 fue	 introducido	 en	 tiempos	 isabelinos).	 Descrito	 en	 alguna	 ocasión	 como
alguien	«aburrido	con	tres	cuartos	de	lo	que	sabía»,	en	1662	Petty	publicó	un	Tratado
sobre	 los	 impuestos	 y	 las	 contribuciones,	 una	 de	 las	 primeras	 obras	 en	 las	 que	 se
reconoce	que	el	valor	de	una	economía	no	proviene	del	tesoro	acumulado	sino	de	su
productividad.[2229]	Ese	mismo	año,	y	con	la	colaboración	de	Petty,	John	Graunt,	otro
de	los	primeros	miembros	de	la	Royal	Society,	publicó	sus	Observaciones	sobre	las
actas	de	mortalidad	de	la	ciudad	de	Londres,	que	se	convertiría	en	 la	base	para	 las
tablas	de	 los	 seguros	de	vida.	Estos	ejemplos	 ilustran	 la	 inclinación	práctica	de	 los
primeros	miembros	de	la	Royal	Society	y	su	carácter	polifacético.	Y	acaso	ninguno
evidencia	 mejor	 esta	 actitud	 que	 Robert	 Hooke,	 el	 curador	 de	 experimentos	 de	 la
sociedad,	 y	 a	 quien	 la	 historia	 ha	 tratado	 injustamente.	 Hooke	 inventó	 el	 resorte
espiral	 de	 los	 relojes	 modernos,	 produjo	 uno	 de	 los	 primeros	 libros	 que	 contenía
dibujos	de	animales	microscópicos,	Micrographia	(una	«tremenda	revelación»),	trazó
el	meridiano	 de	 Greenwich	 y	 tuvo	 la	 idea,	 junto	 a	 otros,	 de	 que	 la	 gravitación	 se
extendía	a	todo	el	sistema	solar	y	lo	mantenía	unido.	Los	debates	entre	Hooke,	Wren
y	 Halley	 indujeron	 a	 este	 último	 a	 acercarse	 a	 Newton,	 acercamiento	 que	 tendría
como	 resultado	 la	 publicación	 de	 los	 Principia.	 Aunque	 el	 discrepar	 con	 Newton
sobre	 su	 interpretación	 de	 los	 resultados	 de	 sus	 experimentos	 de	 óptica	 condenó	 a
Hooke	a	un	relativo	olvido,	en	los	últimos	años	su	imagen	ha	sido	rehabilitada.[2230]

Fueron	los	miembros	de	la	Royal	Society	los	que	desarrollaron	la	forma	familiar
de	publicación	científica.	Una	de	las	tareas	de	Hooke	como	empleado	de	la	sociedad
era	la	de	ayudar	a	que	ésta	obtuviera	fondos	mediante	la	publicación	y	venta	de	sus
Philosophical	 Transactions.	 Tanto	 sus	 miembros	 como	 otros	 científicos	 habían
empezado	a	escribir	 a	 la	 sociedad	contando	 sus	descubrimientos	y	de	este	modo	 la
institución	se	convirtió	en	un	centro	para	facilitar	la	cooperación	y	el	intercambio	de
información	y	luego	en	editora	de	las	Transactions,	que	se	convirtió	en	el	modelo	de
publicaciones	 científicas	 posteriores.	 Dada	 su	 mentalidad	 realista	 y	 práctica,	 los
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miembros	 exigieron	 que	 los	 artículos	 estuvieran	 bien	 escritos,	 e	 incluso	 llegaron	 a
nombrar	al	poeta	John	Dryden	en	el	comité	encargado	de	supervisar	el	estilo	de	los
científicos.

Con	 frecuencia	 se	 ha	 sostenido	 que	 las	 primeras	 universidades	 desempeñaron	 un
papel	muy	reducido	en	el	desarrollo	de	la	ciencia	moderna	y	que	la	mayor	parte	de	las
academias	 y	 sociedades	 eran	 asuntos	 privados	 o	 «reales».	 Mordechai	 Feingold	 ha
puesto	recientemente	esto	en	duda.	Este	investigador	muestra	que	entre	1550	y	1650
la	 población	 universitaria	 (al	menos	 en	 Inglaterra)	 aumentó	 de	 forma	 considerable,
que	la	cátedra	lucasiana	de	matemáticas	se	fundó	en	Cambridge	en	1663	y	que,	más	o
menos	 por	 la	misma	 época,	 se	 crearon	 las	 cátedras	 savilianas	 de	matemáticas	 y	 de
astronomía	 en	 Oxford.[2231]	 John	 Bainbridge,	 el	 primer	 profesor	 saviliano	 de
astronomía,	 organizó	 expediciones	 para	 observar	 eclipses	 y	 otros	 fenómenos,	 y
cuando	Henry	Briggs,	el	experto	en	logaritmos,	murió	en	1630,	todos	los	directores
de	los	colegios	oxonienses	asistieron	a	su	funeral.	A	partir	de	la	correspondencia	de
varios	 individuos,	 entre	 ellos	 el	 mismo	 Henry	 Savile,	 William	 Camden,	 Patrick
Young,	Thomas	Crane	y	Richard	Madox,	Feingold	señala	que	todos	ellos	formaban
parte	 de	 una	 red	 europea	 de	 científicos,	 vinculada	 a	 figuras	 como	 Brahe,	 Kepler,
Scaliger	y	Gassendi.	Además,	demuestra	que	se	ponía	a	 los	estudiantes	en	contacto
con	los	nuevos	descubrimientos	científicos	y	que	los	manuales	se	modificaron	a	la	luz
de	éstos.[2232]	 En	 términos	 generales,	 la	 imagen	 que	 ofrece	 Feingold	 es	 la	 de	 unas
universidades	 que	 formaron	 parte	 de	 la	 revolución	 científica	 pese	 a	 no	 aportar
grandes	 nombres	 o	 innovaciones	 a	 ella.	 Ahora	 bien,	 aunque	 es	 posible	 que	 su
contribución	no	haya	sido	demasiado	espectacular	o	notable,	Feingold	insiste	en	que
tampoco	 fue	 insignificante.	 Y	 no	 deberíamos	 pasar	 por	 alto	 que	 Newton	 era	 un
hombre	de	Cambridge,	que	Galileo	 fue	profesor	 en	Pisa,	y	que	 tanto	Harvey	como
Vesalio	desarrollaron	sus	ideas	en	un	contexto	universitario.

Estos	 pocos	 detalles	 acerca	 de	 los	 primeros	 días	 de	 la	 Royal	 Society	 y	 las
universidades	nos	devuelven	al	comienzo	de	este	capítulo	y	a	la	pregunta	referente	a
si	es	posible	o	no	hablar	de	revolución	científica.	Es	indudable	que	hay	un	lapso	de
144	 años	 entre	 la	 publicación	 del	De	 revolutionibus	 de	 Copérnico	 y	 los	Principia
mathematica	de	Newton,	y	es	un	hecho	que	el	mismísimo	Newton	estaba	interesado
en	 la	 alquimia	 y	 la	 numerología,	 prácticas	 y	 estudios	 que	 entonces	 estaban
decayendo.	 No	 obstante,	 como	 demuestra	 el	 libro	 de	 Thomas	 Sprat	 al	 que	 antes
hemos	 aludido,	 los	 protagonista	 de	 la	 época	 sí	 sentían	 que	 estaban	participando	 en
algo	nuevo,	en	una	aventura	que	necesitaba	ser	defendida	de	sus	críticos	y	en	la	que
se	sentían	guiados	por	el	espíritu	de	Francis	Bacon,	en	lugar	de	algún	gran	pensador
de	la	antigüedad.	La	experimentación,	como	decía,	proliferaba.
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Tampoco	 hay	 muchas	 dudas	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 el	 conocimiento	 estaba
reorganizándose	 en	 formas	 nuevas	 y	 más	modernas.	 Peter	 Burke,	 por	 ejemplo,	 ha
descrito	 cómo	 esta	 reorganización	 tuvo	 lugar	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 La	 palabra
research	 («investigación»)	 fue	 empleada	 por	 primera	 vez	 en	 1560	 por	 Étienne
Pasquier	en	sus	Recherches	de	la	France.[2233]	En	el	siglo	XVII	 se	modernizaron	 las
bibliotecas,	 que	 adoptaron	 una	 organización	 más	 secular,	 y	 en	 las	 que	 las
matemáticas,	 la	 geografía	 y	 los	 diccionarios	 ganaron	 espacio	 a	 expensas	 de	 la
teología.[2234]	 El	 Índice	 católico	 se	 organizó	 en	 orden	 alfabético,	 una	 solución
artificial	sin	significado	teológico,	y	los	brotes	de	peste	de	1575	y	1630	estimularon
aún	 más	 la	 recopilación	 de	 datos	 numéricos	 sobre	 la	 población	 y,	 con	 ello,	 los
pioneros	trabajos	estadísticos	de	Graunt	y	Petty.	Sin	olvidar	el	censo	real	de	árboles
realizado	en	Francia	por	esa	época.[2235]

Richard	Westfall	ha	reseñado	las	que	probablemente	fueron	las	principales	formas
en	que	cambiaron	las	ideas	durante	la	revolución	científica.	Mientras	la	teología	era
antes	 la	 reina	 de	 las	 ciencias,	 tras	 la	 revolución	 científica	 pierde	 por	 completo	 su
autoridad.[2236]	«Lo	que	había	sido	una	cultura	cristiana	se	convirtió	en	una	cultura
científica…	Los	científicos	de	nuestros	días	pueden	leer	y	comprender	aquellas	obras
escritas	después	de	1687,	mientras	que	se	necesita	ser	un	historiador	para	entender	las
redactadas	antes	de	1543».[2237]	«En	un	aspecto	más	general,	la	revolución	científica
sustituyó	 a	 la	 filosofía	 natural	 aristotélica,	 que	 más	 allá	 del	 valor	 que	 tuvo	 en	 su
momento	había	dominado	por	completo	el	pensamiento	occidental	durante	los	cuatro
siglos	 anteriores».[2238]	 «Es	 necesario	 buscar	 con	 sumo	 cuidado…	 para	 hallar
experimentos	 antes	 del	 siglo	 XVII.	 El	 experimento	 no	 llegó	 a	 ser	 considerado	 el
procedimiento	distintivo	de	filosofía	natural;	mientras	que	para	finales	de	siglo	ya	se
lo	 reconocía	 como	 tal…	 La	 elaboración	 y	 desarrollo	 de	 los	 distintos	 instrumentos
científicos	 estuvo	 estrechamente	 vinculada	 a	 la	 experimentación.	 He	 estado
recopilando	información	sobre	los	631	científicos	de	este	período	que	aparecen	en	el
Dictionary	of	Scientific	Biography,	y	puedo	decir	que	ciento	cincuenta	y	seis	de	ellos,
prácticamente	una	cuarta	parte	del	 total,	 repartidos	por	 todos	 los	 campos	del	 saber,
construyeron	instrumentos	o	desarrollaron	alguno	nuevo».[2239]

Westfall	considera	que	al	final	todo	se	reducía	a	la	relación	entre	el	cristianismo	y
la	ciencia.	A	propósito	cita	el	episodio,	a	principios	del	siglo	XVII,	cuando	la	Iglesia
católica	y	en	particular	el	cardenal	Bellarmino	condenaron	la	astronomía	copernicana
porque	contradecía	abiertamente	ciertos	pasajes	de	las	Sagradas	Escrituras.	Sesenta	y
cinco	 años	 después	 de	 ello,	 Newton	 se	 enfrentaba	 por	 correspondencia	 con	 un	 tal
Thomas	 Burnet,	 que	 sostenía	 que	 el	 relato	 bíblico	 de	 la	 Creación	 era	 una	 ficción
urdida	por	Moisés	con	 fines	políticos.	En	esta	ocasión	Newton	defendió	el	Génesis
argumentando	que	éste	afirmaba	lo	que	era	de	esperar	de	acuerdo	con	la	ciencia,	 la
química	en	este	caso.	«Mientras	Bellarmino	había	utilizado	las	Escrituras	para	juzgar
una	 opinión	 científica,	 tanto	Burnet	 como	Newton	usaban	 la	 ciencia	 para	 juzgar	 la
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validez	de	 las	Sagradas	Escrituras».	Éste	 era	 un	 cambio	 enorme.	La	 teología	 debía
subordinarse	 ahora	 a	 la	 ciencia,	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurría	 antes,	 y,	 como
Westfall	concluye,	esa	jerarquía	nunca	ha	vuelto	a	invertirse.[2240]

En	términos	históricos,	sesenta	y	cinco	años	son	un	lapso	de	tiempo	muy	breve.
No	hay	por	tanto	duda	de	que	los	cambios	provocados	por	la	ciencia	en	el	siglo	XVII
fueron	«repentinos,	radicales	y	completos».	En	resumen,	fueron	una	revolución.
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Capítulo	24

LIBERTAD,	PROPIEDAD	Y	COMUNIDAD:	LOS
ORÍGENES	DEL	CONSERVADURISMO	Y	DEL
LIBERALISMO

Luis	XIV	de	Francia,	el	Rey	Sol,	nació	en	1638,	llegó	al	trono	en	1643	y	alcanzó	la
mayoría	 de	 edad	 en	 1661.	Hasta	 su	 reinado,	 las	 leyes	 francesas	 terminaban	 por	 lo
general	con	la	frase:	«en	presencia	y	con	el	consentimiento	de	prelados	y	barones».
Lo	que	posteriormente	se	cambiaría	por:	Le	roi	a	ordonné	et	établi	par	délibération
de	son	conseil,	 «el	 rey	ha	 resuelto	por	deliberación	de	 su	 consejo».[2241]	Esta	 frase
ilustra	con	gran	claridad	el	hecho	político	dominante	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	a	saber,
el	surgimiento	del	estado-nación	y	de	la	monarquía	absoluta	a	partir	de	las	dinastías
feudales	 y	 las	 «ciudades-estado»	 que	 habían	 caracterizado	 la	 Edad	 Media	 y	 el
Renacimiento.[2242]	De	forma	gradual,	estos	estados	fueron	adoptando	una	forma	y	un
tamaño	que	Europa	no	había	conocido	desde	la	época	de	los	romanos.	Este	proceso
coincidió	 con	 la	 aparición	 de	 una	 nueva	 oleada	 de	 reflexiones	 y	 teorías	 políticas,
quizá	la	más	impresionante	de	la	historia,	y	las	consecuencias	de	ello	todavía	resultan
visibles	en	nuestros	días.

Los	estados-nación	surgieron	cuando	lo	hicieron	debido	a	la	serie	de	catástrofes	y
desastres	que	destrozaron	por	completo	a	Europa	en	el	período	precedente.	En	1309
comienza	el	exilio	de	 los	papas	en	Aviñón.	En	1339	se	 inicia	 la	guerra	de	 los	Cien
Años	entre	Inglaterra	y	Francia.	Las	hambrunas	y	la	peste	culminan	en	la	peste	negra
de	1348-1349.	La	Jacquerie,	la	insurrección	de	los	campesinos	franceses,	tiene	lugar
en	 1358	 y	 el	Gran	Cisma	 de	Occidente	 dura	 de	 1378	 a	 1417.	En	 1381-1382	 hubo
sublevaciones	en	Inglaterra	y	Francia	y	cuatro	años	después	la	Confederación	Suiza
derrotó	 a	 los	 Habsburgo.	 En	 1395	 los	 turcos	 vencieron	 al	 ejército	 húngaro	 en
Nikópolis,	en	lo	que	fue	el	comienzo	de	una	campaña	que	terminaría	en	1453	con	la
caída	 de	 Constantinopla.	 Ninguna	 región	 de	 Europa	 dejó	 de	 verse	 afectada,	 y	 la
cristiandad	misma	quedó	devastada.	La	peste	negra	redujo	en	un	tercio	la	población
del	continente,	pero	incluso	así	siguió	sin	haber	comida	suficiente	para	garantizar	la
subsistencia	de	los	sobrevivientes	y	las	condiciones	de	extrema	pobreza	generalizadas
conducirían	al	mayor	levantamiento	social	del	que	Europa	había	sido	testigo.[2243]	Al
mismo	 tiempo,	además,	 las	 ideas	acerca	del	universo	 (y,	por	 tanto,	 acerca	de	Dios)
estaban	 empezando	 a	 cambiar,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 la	 desintegración	de	 la	 ley	 y	 el
orden	terrenales.

Pensadores	como	Tomás	de	Aquino	habían	dicho	a	los	europeos	que	Dios	había
dispuesto	 la	 forma	 en	 que	 los	 hombres	 habían	 de	 vivir	 juntos	 y	 que	 era	 imposible
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pensar	 que	 esto	 pudiera	 cambiar	 de	 algún	modo.	Aquino	 aceptaba	 la	 existencia	 de
autoridades	 seculares,	pero	 sólo	en	 la	medida	en	que	éstas	 formaban	parte	del	plan
divino.	 Sin	 embargo,	 los	 hombres	 no	 eran	 tontos.	 Y	 aunque	 siguieran	 siendo
profundamente	 religiosos	 y	 les	 resultara	 imposible	 imaginarse	 como	 no	 creyentes,
algunos	de	ellos	empezaron	a	pensar	que	el	caos	y	 la	destrucción	no	podían	formar
parte	de	ningún	plan	divino.

El	 primero	 que	 intentó	 abordar	 este	 problema	 fue	 Nicolás	 Maquiavelo	
(1469-1527),	que	 tuvo	 la	suerte	 (si	ésa	es	 la	palabra	correcta)	de	vivir	en	Florencia
bajo	tres	sistemas	de	gobierno	distintos:	primero	bajo	el	gobierno	de	los	Medici,	hasta
1494,	luego	bajo	Savonarola	y	por	último,	tras	su	caída	en	1498,	en	una	república.	De
hecho,	 en	 la	 nueva	 república,	 Maquiavelo	 fue	 nombrado	 secretario	 de	 la	 segunda
cancillería,	 encargada	 de	 la	 administración	 local	 así	 como	 de	 la	 guerra	 y	 las
relaciones	extranjeras.[2244]	Esto	no	le	dio	mucho	poder,	pero	sí	le	permitió	entender
desde	dentro	el	mundo	de	la	política.	Gracias	a	sus	tratos	con	otras	ciudades-estado
italianas,	tuvo	la	oportunidad	de	conocer	la	oligarquía	de	Venecia	y	la	monarquía	de
Nápoles,	además	de	la	democracia	de	su	propia	ciudad.	En	Roma,	sus	viajes	también
lo	 llevaron	ante	el	 tristemente	célebre	César	Borgia,	a	quien	Maquiavelo	convertirá
en	«héroe»	de	su	libro	El	príncipe.	En	realidad	Maquiavelo	escribió	este	libro,	al	que
por	 lo	 general	 se	 considera	 la	 primera	 obra	 de	 teoría	 política	 moderna	 o,	 como
diríamos	 hoy,	 de	 realpolitik,	 por	 la	 sola	 razón	 de	 que	 en	 1512	 la	 república	 de
Florencia	 se	 derrumbó	 y	 los	 Medici	 recuperaron	 el	 poder.	 En	 rápida	 sucesión,
Maquiavelo	cayó	en	desgracia,	perdió	su	cargo,	fue	torturado	y,	por	último,	expulsado
de	la	ciudad.	Durante	su	forzado	retiro	en	su	propiedad	de	San	Casciano,	Maquiavelo
escribió	El	príncipe	 velozmente	 (lo	 terminó	 en	 1513)	 y	 se	 lo	 dedicó	 a	 Lorenzo	 de
Médicis	 (nieto	 de	 Lorenzo	 el	Magnífico)	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 ganarse	 su
favor.	Lorenzo,	sin	embargo,	nunca	llegó	a	leerse	el	libro,	y	el	texto	no	se	imprimió
en	vida	de	Maquiavelo.[2245]

Maquiavelo	era	un	humanista	y	ello	se	refleja	en	El	príncipe.	En	este	sentido,	por
ejemplo,	su	actitud	ante	la	política	es	firmemente	secular.	Como	Leonardo	da	Vinci,
Maquiavelo	 era	 un	 científico	 (según	 algunos	 autores	 el	 primer	 científico	 social
verdadero)	 y	 al	 adoptar	 esta	 posición	 no	 dejó	 de	 advertir	 que,	 de	 hecho,	 estaba
abriendo	 un	 «nuevo	 camino».	 Su	 propósito	 era	 intentar	 considerar	 la	 política	 de
manera	objetiva	y	de	un	modo	desinteresado,	para	poder	así	realizar	generalizaciones.
Quería	 describir	 las	 cosas	 como	 eran,	 no	 como	«debieran	 ser».	El	príncipe	 rompía
radicalmente	con	el	pasado	ya	que	a	Maquiavelo	no	le	preocupaba	establecer	cuál	era
la	 forma	 honorable	 y	 buena	 de	 conducirse	 en	 política,	 sino	 describir	 lo	 que	 había
visto,	esto	es,	cómo	actuaba	la	gente	en	la	vida	real,	para	saber	«cómo	debe	actuar	un
príncipe	si	quiere	prevalecer».[2246]	En	política,	Maquiavelo	fue	el	primer	empirista.

En	cierto	sentido,	Maquiavelo	prefiguró	a	Galileo.	Al	igual	que	un	siglo	más	tarde
este	último	defendió	la	idea	de	que	la	materia	es	la	misma	en	todos	lados,	tanto	en	los
cielos	como	en	la	tierra,	Maquiavelo	sostuvo	que	la	naturaleza	humana	era	la	misma
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en	todos	los	tiempos	y	lugares.	Concepción	que	desarrolló	al	insistir	en	que	aunque	la
naturaleza	humana	es	a	la	vez	mala	y	buena,	desde	el	punto	de	vista	de	la	política	es
necesario	 asumir	 que	 ésta	 es	 mala.	 «Los	 hombres	 son	 malvados»,	 escribe,	 «y	 no
mantendrán	 la	 fe	 en	 ti…	A	menos	 que	 los	 hombres	 estén	 obligados	 a	 ser	 buenos
resulta	inevitable	que	se	vuelvan	malos».	Es	posible	que	Maquiavelo	haya	adoptado
este	 «nuevo	 camino»	 debido	 a	 la	 desilusión	 que	 le	 habían	 provocado	 sus	 propias
experiencias	políticas,	o	bien	que	su	teoría	se	inspirara	en	la	insistencia	en	el	mal	del
pensamiento	religioso	de	la	época.	Sin	embargo,	una	de	las	peculiaridades	de	su	obra
es	 que	 separó	 la	 política	 de	 la	 religión,	 pues	 al	 sostener	 que	 los	 hombres	 siempre
actuarían	 basados	 en	 intereses	 egoístas	 y	 a	 corto	 plazo,	 convirtió	 la	 política	 en	 un
ámbito	de	pensamiento	secular.[2247]

La	 otra	 gran	 innovación	 de	 Maquiavelo	 fue	 su	 concepción	 del	 estado.	 En	 un
contexto	en	el	que	los	hombres	siempre	se	comportan	de	forma	egoísta	y	malvada	y
ceden	con	facilidad	a	sus	inclinaciones,	la	única	defensa	posible	la	constituye	lo	stato,
el	 estado,	 «un	 término	 que	 Maquiavelo	 es	 el	 primero	 en	 emplear	 aplicado	 a	 la
organización	 del	 poder	 político,	 y	 que,	 de	 hecho,	 durante	 mucho	 tiempo	 estuvo
limitado	al	idioma	italiano».[2248]	Hasta	ese	momento,	anota	Hagen	Schulze,	la	gente
había	 hablado	 de	 «dominio»	 (dominium),	 «gobierno»	 (regimen),	 de	 «reino»	 o
«territorio»	 (regio	 o	 territorium),	 «pero	 cuando	Maquiavelo	 y	 sus	 contemporáneos
italianos,	de	Villani	a	Guicciardini,	hablaban	de	stato	 tenían	en	mente	una	forma	de
gobierno	en	la	que	hasta	entonces	nadie	había	pensado:	básicamente	una	situación	en
la	 que	 una	 forma	 concentrada	 de	 autoridad	 política	 pública	 se	 ejercía	 de	 manera
uniforme	en	todo	un	territorio,	independientemente	de	la	persona	que	la	ejerciera	o	en
nombre	de	la	cual	se	ejerciera;	un	sistema	que	se	justificaba	a	sí	mismo	sin	necesidad
de	 apelar	 a	 una	 dimensión	 trascendental».[2249]	 Según	 Maquiavelo,	 el	 fin	 siempre
justificaba	los	medios	y	la	preservación	del	estado	no	tenía	otra	justificación	que	su
propia	 supervivencia,	 porque	 la	 vida	 sin	 estado	 era	 inimaginable.	 «Lo	 único	 que
necesita	 un	 príncipe	 es	 vencer	 y	 mantener	 su	 poder,	 y	 cualesquiera	 que	 sean	 los
métodos	que	emplee	para	ello	se	los	considerara	honorables	y	complacerán	a	todos».
[2250]	Esto	marca	en	efecto	una	 separación	 radical	de	 la	 teología	y	 la	política;	y	de
hecho	en	un	pasaje	Maquiavelo	insta	a	sus	lectores	a	preocuparse	más	por	el	bienestar
de	 su	 estado	que	por	 sus	propias	 almas	 (aunque	no	debemos	pasar	por	 alto	que,	 al
mismo	tiempo,	pensaba	que	la	Iglesia	debía	apoyar	al	estado	y	que	sin	 tal	apoyo	el
triunfo	de	éste	sería	difícil).	Su	contemporáneo	Francesco	Guicciardini	 (1483-1540)
fue	aún	más	lejos	y	afirmó	que	la	costumbre	medieval	de	subordinar	la	política	a	la
teología	era	obsoleta,	y	que	«nadie	puede	en	verdad	vivir	de	acuerdo	con	la	voluntad
de	Dios	a	menos	que	se	retire	por	completo	del	mundo;	mientras	que,	por	otro	lado,
es	difícil	que	un	hombre	viva	de	forma	aceptable	en	el	mundo	sin	ofender	a	Dios	de
algún	modo».[2251]

Vale	la	pena	señalar	que	al	titular	su	libro	El	príncipe	y	usar	a	César	Borgia	como
una	especie	de	antihéroe,	como	diríamos	hoy,	Maquiavelo	no	estaba	escribiendo	un
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manual	 de	 tiranía.	 Ésta	 fue	 sólo	 la	 forma	 que	 usó	 para	 que	 su	 obra	 resultara
interesante	y	accesible.	Para	él,	el	príncipe	es	la	personificación	del	estado,	actúa	en
nombre	de	la	comunidad	y,	por	tanto,	debe	estar	dispuesto	a	«dejar	dormir	a	su	propia
conciencia».[2252]	Esto	resulta	muy	claro	cuando	Maquiavelo	aborda	el	problema	del
ascenso	y	caída	de	los	estados,	los	cuales,	en	su	opinión,	están	gobernados	por	leyes
diferentes	 a	 las	 de	 la	 religión	 y	 de	 la	moral	 personal.	 «El	 estado	 tiene	 sus	 propias
reglas	 y	 su	 propio	 código	 de	 conducta,	 son	 las	 razones	 del	 estado	 las	 que	 deben
dirigir	 las	acciones	del	estadista	si	éste	quiere	triunfar».[2253]	La	expresión	«razones
de	estado»	también	era	nueva	entonces,	y	entró	a	formar	parte	del	lenguaje	con	paso
firme	para	nunca	marcharse.	Básicamente	significa	que	el	gobernante	tiene	la	libertad
de	romper	su	palabra	si	el	 interés	público,	 la	publica	utilitas,	así	se	 lo	exige.	Por	 la
misma	razón	es	posible	que	el	príncipe	quizá	tenga	que	mentir	a	su	propio	pueblo	(y
ofrecerle	 propaganda)	 cuando	 considera	 que	 ello	 puede	 beneficiar	 al	 estado.	 «Los
hombres	 por	 lo	 general	 juzgan	 por	 sus	 ojos…	 la	 gente	 común	 siempre	 se	 deja
impresionar	 por	 las	 apariencias	 y	 los	 resultados».	 Este	 enfoque	 era	 decididamente
poco	cristiano	pero	se	impuso,	lo	que	acaso	confirma	la	idea	de	Maquiavelo	según	la
cual,	en	el	ámbito	de	la	política,	la	maldad	de	la	naturaleza	humana	supera	su	bondad.

Un	 último	 factor	 determinante	 en	 el	 surgimiento	 de	 los	 estados	 fue	 la	 reforma
protestante,	 que	 rompió	 la	 unidad	 de	 la	 cristiandad.[2254]	 La	 posición	 del	 papado
sufrió	con	ello	un	gran	cambio	y	pasó	a	ser,	al	menos	para	 los	católicos,	un	estado
dentro	de	 la	 comunidad	de	 estados	 europeos,	más	que	 el	 poder	 supremo	que	había
sido	o	intentado	ser	en	la	cristiandad	medieval.	La	importancia	de	Lutero	y	Calvino
es	que	transfirieron	la	autoridad	y	la	soberanía	política	de	las	instituciones	al	pueblo.
[2255]

En	 su	 Defensa	 de	 la	 libertad	 en	 contra	 de	 los	 tiranos,	 el	 famoso	 teólogo
protestante	Hubert	Languet	(1518-1581)	invocó	«una	teoría	del	contrato	entre,	por	un
lado,	Dios	y,	por	el	otro,	el	príncipe	y	su	pueblo».	Se	esperaba	que	tanto	el	monarca
como	su	pueblo	garantizaran	que	cada	quien	observara	la	forma	correcta	de	venerar	a
Dios.	Era	responsabilidad	del	rey	organizar	la	Iglesia	dentro	de	su	reino,	pero	en	caso
de	no	cumplir	con	ello,	el	pueblo	tenía	el	deber	de	forzarlo	a	hacerlo	pues	a	los	ojos
de	Dios	 sería	 culpable	 si	 no	 se	oponía	 a	un	príncipe	que	«estaba	equivocado».	«El
hombre	 común	 estaba	 atrapado	 entre	 dos	 fuegos,	 pero	 tenía	 un	 papel	 que
desempeñar».[2256]	En	términos	políticos,	ésta	era	la	cuestión	clave.

Incluso	 los	 católicos	 y,	 entre	 ellos,	 los	 jesuitas	 se	 vieron	 afectados	 hasta	 cierto
punto	 por	 estas	 ideas.	 Los	 dos	 teóricos	 políticos	 más	 importantes	 dentro	 de	 los
jesuitas	fueron	los	españoles	Juan	Mariana	y	Francisco	Suárez,	que	no	ignoraron	lo
que	estaba	ocurriendo	en	otros	lugares	del	continente.	Mariana	sostuvo	que	el	orden
social	 derivaba	del	 orden	natural	 y	 que	 el	 gobierno	había	 surgido	para	 resolver	 las
necesidades	de	 la	vida	civilizada	y	proteger	 la	propiedad.	En	su	opinión,	de	esto	se
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seguía	 que	 el	 interés	 de	 toda	 la	 comunidad	 estaba	 en	 primer	 lugar	 y	 no	 debía,	 por
tanto,	subordinárselo	a	los	deseos	de	un	gobernante	absoluto.	Para	este	pensador,	el
propósito	del	estado	era	servir	a	Dios	y	establecer	un	modo	de	vida	cristiano,	que,	por
supuesto,	debía	siempre	adecuarse	a	 las	doctrinas	de	la	Iglesia.	El	gobierno	secular,
por	 tanto,	sólo	podía	exigir	 lealtad	espiritual	cuando	hubiera	sido	santificado	por	 la
Iglesia.	 Con	 todo,	 el	 pueblo	 también	 tenía	 una	 función	 en	 este	 sistema,	 aunque	 se
tratara	de	una	función	limitada.	En	su	De	legibus	ac	Deo	legislatore	(1619),	Suárez
argumentó	que	«todo	poder	proviene	de	la	comunidad,	pues	los	hombres	nacen	libres
y	 la	 sociedad	 tiene	 la	 misión	 de	 garantizar	 el	 orden».	 Para	 él,	 por	 lo	 tanto,	 una
comunidad	no	 era	 una	 simple	 suma	de	 individuos	 sino	una	 autoridad	 en	 sí	misma,
fundada	en	el	consentimiento	mutuo,	de	lo	cual	se	sigue	que	sólo	la	comunidad	puede
sancionar	 a	 la	 autoridad.	 Éste	 es	 un	 punto	 de	 vista	 mucho	 más	 radical	 que	 el	 de
Mariana.[2257]	 Por	 último,	 al	 definir	 la	 posición	 del	 papa,	 los	 teóricos	 jesuitas
abandonaron	la	afirmación	tradicional	de	la	soberanía	del	papa	sobre	todos	los	demás
príncipes	 que	 tantos	 problemas	 había	 causado	 a	 la	 Iglesia	 en	 el	 pasado,	 y	 en	 el
proceso	 redefinieron	 el	 papel	 del	 líder	 de	 la	 Iglesia.	 De	 esta	 forma	 el	 papa	 se
convirtió	 en	 un	 soberano	 al	 mismo	 nivel	 que	 otros	 soberanos,	 con	 lo	 que	 debía
negociar	en	igualdad	de	condiciones	para	beneficio	de	los	católicos.[2258]

Podemos	decir	que	de	esta	mezcla	de	acontecimientos	y	teorías	surgieron	cuatro
ideas	 principales:	 se	 enfatizó	 el	 aspecto	 secular	 de	 la	 política,	 en	 el	 que	 el	 pueblo
tenía	una	función	definida	con	claridad;	la	idea	de	libertad	individual	y	el	derecho	a
rebelarse	 habían	 superado	 una	 barrera	 psicológica	 (éste	 era	 el	 argumento	 de	 Karl
Mannheim);	 el	 concepto	 de	 estado	 se	 introdujo	 y	 se	 clarificó;	 y	 finalmente	 los
interminables	 conflictos	 y	 disputas	 religiosas	 terminaron	 en	 lo	 que	 John	 Bowle
denominó	con	acierto	«una	tolerancia	por	agotamiento».[2259]	En	términos	políticos,
estamos	ante	el	fin	del	orden	medieval	y	el	nacimiento	del	mundo	moderno.[2260]

El	 estado	 moderno,	 fundado	 en	 una	 burocracia	 y	 organizado	 para	 la	 defensa	 o	 la
agresión,	surgió	por	primera	vez	en	Francia.	Luis	XIV	en	realidad	nunca	llegó	a	decir
L’etat,	c’est	moi,	pero	es	fácil	entender	por	qué	se	le	atribuyeron	tales	palabras.[2261]
En	 esta	 época,	 en	 Francia,	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 état	 en	 singular	 habría	 sido
particularmente	chocante.	Lo	normal	era	hablar	de	les	états,	en	plural,	y	estos	estados
eran	 las	 diferentes	 agrupaciones	 «naturales»	 que	 conformaban	 la	 sociedad	 francesa
—la	 nobleza,	 el	 clero,	 los	 comunes—	 y	 que	 gobernaban	 el	 país	 junto	 al	monarca,
quien	en	sí	mismo	era	un	estado.	(Tanto	en	Francia	como	en	Holanda	se	conocía	a	los
parlamentos	como	«Estados	Generales»,	y	en	Holanda	sigue	siendo	así).	La	nueva	(y
revolucionaria)	 idea	de	que	el	monarca	debía	 ser	 el	único	poder	en	el	 estado	había
nacido	como	consecuencia	de	la	terrible	guerra	civil	que	había	destrozado	a	Francia
en	 el	 siglo	 XVI.	 Ante	 la	 desmoralización	 imperante	 y	 el	 derrumbe	 de	 todos	 los
estándares	de	civilización,	y	enfrentados	al	fanatismo	religioso	de	todos	los	bandos,
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en	todas	partes	 los	humanistas	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	cualquier	sistema	de
gobierno	que	 lograra	poner	 fin	a	 la	guerra	civil	era	preferible	a	 la	prolongación	del
conflicto.	Y	de	esta	forma	aparecieron	en	Francia	e	Inglaterra	equivalentes	locales	de
Maquiavelo:	Jean	Bodin	y	Thomas	Hobbes.

En	 medio	 del	 baño	 de	 sangre	 provocado	 por	 la	 guerra	 de	 los	 hugonotes	 en
Francia,	el	abogado	y	filósofo	Jean	Bodin	(1529-1596)	consideró	que	la	salvación	de
su	país	dependía	de	un	poder	central	capaz	de	ejercer	un	gobierno	fuerte,	y	sobre	esta
idea	desarrolló	su	doctrina	de	la	soberanía.	En	Los	seis	libros	de	la	República,	Bodin
procuró	 fortalecer	 al	 gobierno	 de	 tal	 modo	 que	 su	 poder	 superara	 siempre	 los
intereses	particulares	de	la	autonomía	regional	y	de	las	creencias	religiosas.	Como	los
jesuitas,	consideraba	que	la	protección	de	la	propiedad	era	fundamental	y,	de	acuerdo
con	ello,	en	su	concepción	la	principal	función	del	estado	es	la	de	preservar	el	orden.
[2262]	En	términos	confesionales	el	estado	había	de	ser	neutral	y	estaría	personificado
en	 un	 hombre	 solo,	 el	 monarca.[2263]	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 significaba	 que	 el
soberano	pudiera	hacer	 lo	que	quisiera,	pues	debía	atenerse	a	 los	dictados	de	 la	 ley
natural,	la	justicia	y	la	ley	divina.	«Esta	soberanía	[del	estado]	es	inviolable.	“Salvo	al
Dios	Inmortal,	el	soberano	no	reconoce	a	nadie	por	encima	de	él…	El	príncipe	o	el
pueblo	 que	 poseen	 poder	 soberano	 no	 pueden	 ser	 llamados	 a	 rendir	 cuenta	 de	 sus
actos	por	nadie	distinto	al	Dios	Inmortal.”».	Esto	puede	parecernos	algo	fanático	y	es
indudable	que	en	pasajes	como	éste	los	argumentos	de	Bodin	evidencian	el	contexto
en	el	que	surgieron:	el	atroz	fanatismo	de	las	guerras	de	religión	francesas.[2264]	Sin
embargo,	Bodin	excluía	deliberadamente	de	su	sistema	las	cuestiones	religiosas,	a	las
que	 no	 se	 les	 permitía	 dirigir	 las	 políticas	 del	 estado.	De	 los	 asuntos	 religiosos	 se
ocupaba	la	Iglesia	y	se	prohibía	expresamente	que	se	intentara	resolverlos	mediante
el	uso	de	la	fuerza.[2265]	De	esta	forma	nació	la	teoría	del	estado	soberano	moderno	y
se	 abandonaron	 «tanto	 la	 concepción	 clásica,	 heredada	 de	Roma,	 como	 el	 ideal	 de
una	sociedad	cristiana	formulado	por	santo	Tomás	[de	Aquino]».[2266]

Como	 muchos	 autores	 han	 señalado,	 a	 la	 luz	 de	 la	 historia	 del	 siglo	 XX,	 este
cambio	 se	 revelaría	 al	 final	 desastroso.	 Sin	 embargo,	 dados	 los	 excesos	 de	 la
despiadada	 intolerancia	 religiosa	 y	 las	 vicisitudes	 que	 había	 sufrido	 la	 vida	 de	 los
nobles	 y	 de	 la	 gente	 común,	 en	 su	momento	 se	 consideró	 que	 el	 desarrollo	 de	 un
poder	centralizado	era	 la	única	esperanza	 inmediata	de	alcanzar	un	gobierno	eficaz
capaz	de	garantizar	el	orden.

En	la	Francia	del	siglo	XVII,	la	solución	pareció	funcionar.	El	país	alcanzó	en	esta
época	una	posición	de	supremacía	cultural	y	política	indiscutible	en	el	continente.	Su
población	ascendía	entonces	a	veinte	millones	de	habitantes,	el	doble	de	la	que	tenía
el	Sacro	Imperio	Romano,	el	triple	de	la	que	sumaban	Inglaterra	y	Escocia	y	cuatro
veces	 la	 de	 España.	 Las	 grandes	 aristocracias	 feudales	 habían	 sido	 domadas	 y
domesticadas	mediante	la	corte,	que	proporcionaba	un	escenario	para	la	glorificación
del	 monarca,	 «un	 templo	 dedicado	 a	 la	 veneración	 del	 gobernante».[2267]	 Los
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complicados	 rituales	 de	 la	 corte	 involucraban	 a	 no	 menos	 de	 diez	 mil	 personas	 y
nadie	podía	imaginar	un	honor	más	grande	que	formar	parte	de	ellos.	La	fortaleza	y
unidad	 del	 estado	 dependían	 de	 un	 ejército	 permanente	 de	 cien	mil	 hombres,	 diez
veces	más	grande	que	la	corte.	Este	ejército	permanente	era	la	ultima	ratio	Regis,	el
instrumento	definitivo	que	garantizaba	la	aplicación	y	cumplimiento	de	la	autoridad
real	(esta	fórmula	latina	estaba	de	hecho	grabada	en	el	cañón	del	ejército	prusiano).
Estos	 ejércitos	 permanentes	 eran	 caros,	 y	 su	 paga	 derivaba	 en	 parte	 de	 la
participación	del	estado	en	el	comercio.[2268]	La	teoría	era	que	el	estatus	y	reputación
del	 soberano	 dependían	 de	 la	 prosperidad	 económica	 del	 estado,	 lo	 que	 le	 daba
derecho	 a	 intervenir	 en	 el	 comercio.	 Esto	 implicó	 la	 creación	 de	 impuestos	 (y	 el
nombramiento	 de	 recaudadores	 de	 impuestos)	 para	 garantizar	 los	 ingresos	 y	 el
desarrollo	de	artículos	de	lujo.	Esto	último	se	basaba	en	la	teoría	económica	según	la
cual	 el	 dinero	 que	 circulaba	 en	Europa	 era	más	 o	menos	 constante	 y,	 por	 tanto,	 el
único	modo	de	que	un	país	aumentara	su	riqueza	era	obteniendo	dinero	de	algún	otro.
De	acuerdo	con	esta	teoría,	la	forma	ideal	de	comerciar	era	importar	materias	primas,
relativamente	 baratas,	 y	 convertirlas	 en	 productos	 terminados	 que	 pudieran	 ser
vendidos	 en	 el	 extranjero	 a	 precios	 mucho	 más	 elevados.	 Y	 al	 menos	 en	 lo	 que
respecta	 a	 Francia,	 esta	 idea	 funcionó	 de	 forma	 espectacular:	 la	 habilidad	 de	 los
artistas	y	artesanos	era	allí	muchísimo	mayor	que	en	cualquier	otro	lugar	y,	por	tanto,
los	textiles,	la	porcelana,	el	mobiliario	y	los	perfumes	franceses	produjeron	enormes
beneficios,	buena	parte	de	los	cuales	terminaban	en	manos	del	estado.	Muchos	otros
países	 europeos	 adoptaron	 el	 modelo	 del	 Rey	 Sol.[2269]	 Un	 último	 elemento	 del
absolutismo	a	tener	en	cuenta	lo	constituyen	las	nuevas	tácticas	bélicas.	La	aparición
de	 los	 ejércitos	permanentes	 en	Europa	hizo	necesario	 el	 diseño	de	nuevas	 tácticas
que	permitieran	manejar	con	precisión	grandes	cuerpos	de	hombres,	lo	que	a	su	vez
implicaba	una	mayor	disciplina.	Esto	condujo	a	una	enorme	concentración	del	poder
del	 estado	 absoluto	 en	 su	 propio	 territorio,	 y	 la	 idea	 del	 estado	 resultaba	 de	 hecho
abrumadora	 para	 las	 mentes	 de	 los	 hombres.[2270]	 Una	 circunstancia	 que	 también
estaba	relacionada	con	las	omnipresentes	guerras	que	dominaron	la	política	europea
desde	el	siglo	XVII	hasta	el	siglo	XIX.

El	primer	pensador	que	aprovechó	la	revolución	científica	en	el	ámbito	de	la	política
fue	Thomas	Hobbes	(1588-1679),	el	hijo	de	un	vicario	de	Malmesbury,	Wiltshire,	al
oeste	 de	 Inglaterra.[2271]	 Aunque	 Hobbes	 nunca	 llegó	 a	 ser	 miembro	 de	 la	 Royal
Society,	 como	 en	 cambio	 lo	 fue	 John	Locke	 (véase	 infra),	 sí	 envió	 a	 la	 asociación
artículos	científicos	y	realizó	sus	propios	experimentos	en	psicología	y	matemáticas.
(En	su	famoso	 libro	Vidas	breves,	 su	amigo	John	Aubrey	 lo	describe	como	alguien
«enamorado	de	la	geometría»).	Hobbes	se	desempeñó	como	ayudante	de	Boyle,	fue
amanuense	de	Francis	Bacon	y	conoció	a	Galileo	y	Descartes.	Su	visión	del	mundo
era	 por	 completo	materialista,	 y	 desarrolló	 la	 importante	 doctrina	 de	 la	 causalidad,
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esto	es,	 la	 idea	de	que	el	mundo	es	«una	interminable	cadena	de	causas	y	efectos».
[2272]

Aunque	Hobbes	fue	mucho	más	lejos	que	Bodin,	algunas	opiniones	eran	comunes
a	 ambos,	 y	 en	 buena	medida	 por	 las	mismas	 razones.	Así	 como	Los	 seis	 libros	 de
Bodin	fueron	escritos	en	el	contexto	de	la	guerra	de	los	hugonotes	en	Francia,	Hobbes
escribe	sus	obras	en	las	postrimerías	de	la	guerra	civil	inglesa.	Al	igual	que	el	filósofo
francés,	Hobbes	pensaba	que	 las	atrocidades	cometidas	en	nombre	de	 la	 religión	se
fundaban	 en	 las	 fantasías	 e	 ilusiones	 provocadas	 por	 el	 fanatismo;	 y	 por	 tanto,	 su
principal	preocupación	era,	ante	todo,	la	búsqueda	de	la	seguridad	para	la	gente	y	la
propiedad,	 esto	 es,	 el	orden.	Como	Maquiavelo,	 consideraba	 que	 los	 hombres	 eran
seres	 razonables	 y,	 no	 obstante,	 depredadores,	 y	 como	 Bodin,	 propuso	 una	 teoría
sobre	 la	 autoridad	 absoluta	 del	 soberano.	 Hobbes,	 sin	 embargo,	 pensaba	 que	 un
soberano	 podía	 bien	 ser	 un	 monarca	 o	 una	 asamblea	 (aunque	 prefería	 la	 primera
opción)	 y	 además	 consideraba	 que	 el	 poder	 eclesiástico	 debía	 someterse	 al	 poder
secular.	El	Leviatán	 (el	monstruo	bíblico,	una	alusión	al	«potencial	depredador	que
constituye	 la	 condición	 original	 del	 hombe»)	 es	 uno	 de	 los	 grande	 libros	 de	 teoría
política	 y	 contiene	 la	 exposición	más	 completa	 de	 las	 ideas	 de	 Hobbes,	 quien,	 no
obstante,	también	compuso	varios	otros	libros,	entre	los	cuales	destacan	De	Cive,	los
Tripos	y	 los	Elementos	de	 filosofía.[2273]	Obras	 en	 las	que	 revela	 el	 alto	precio	que
está	dispuesto	a	pagar	por	el	orden.

El	Leviatán,	«mi	exposición	sobre	el	gobierno	civil	y	religioso	inspirada	por	los
desórdenes	 de	 esta	 época»,	 se	 publicó	 en	 1651.[2274]	 El	 libro	 se	 divide	 en	 cuatro
partes.	 La	 primera,	 «Del	 hombre»,	 es	 un	 estudio	 del	 estado	 del	 conocimiento	 y	 la
psicología	humanos,	e	incluye	capítulos	dedicados	a	las	«Leyes	de	la	Naturaleza»	y	a
los	 orígenes	 del	 contrato	 social.	 La	 segunda	 parte,	 «Del	 Estado»,	 contiene	 la	 idea
central	de	la	obra.	En	la	tercera,	«De	un	Estado	Cristiano»,	Hobbes	presenta	sus	ideas
religiosas,	 y	 en	 la	 cuarta	 y	 última,	 «Del	Reino	 de	 las	 Tinieblas»,	 concluye	 con	 un
ataque	a	la	Iglesia	de	Roma.[2275]

Como	 autor,	Hobbes	 era	 dogmático,	 didáctico	 y	 obstinado.	 Su	 esfuerzo	 por	 ser
«científico»	es	evidente	a	lo	largo	de	todo	el	texto,	al	que	subyace	la	idea	de	que,	al
igual	 que	 en	 física,	 biología	 o	 astronomía,	 en	 el	 estudio	 de	 la	 política	 es	 posible
descubrir	 una	 verdad	 sociológica.	 «La	 habilidad	 de	 establecer	 y	mantener	 Estados
radica	en	ciertas	reglas,	lo	mismo	que	la	aritmética	y	la	geometría,	y	no,	como	es	el
caso	 en	 el	 juego	 del	 tenis,	 en	 la	 práctica	 solamente».[2276]	 Hobbes	 sostiene
abiertamente	que	el	estado	no	es	más	que	un	dispositivo	artificial	para	favorecer	los
intereses	 de	 los	 individuos	 que	 lo	 componen.	 En	 este	 sentido,	 se	 oponía	 a	 la	 idea
aristotélica	de	que	el	hombre	era	un	animal	social	y	afirmaba	que	ninguna	sociedad
existía	antes	del	«pacto	de	sumisión».[2277]	En	lugar	de	ser	un	animal	social,	pensaba
Hobbes,	la	condición	natural	del	hombre	era	la	guerra,	una	idea	que	para	él	tiene	la
validez	de	un	axioma.	En	esto	Hobbes	va	más	lejos	que	Maquiavelo,	y	su	pesimista
perspectiva	condiciona	todo	el	libro.	En	la	primera	parte,	la	dedicada	al	conocimiento

www.lectulandia.com	-	Página	654



y	 la	 psicología	 humanos,	 su	 repaso	 del	 saber	 de	 su	 época	 lo	 lleva	 a	 la	 conclusión
(bastante	 polémica	 entonces)	 de	 que	 «la	 naturaleza	 ha	 hecho	 a	 los	 hombres	 tan
iguales	en	sus	facultades	de	cuerpo	y	alma,	que…	cuando	consideramos	todo	junto,	la
diferencia	entre	hombre	y	hombre	no	es	tan	apreciable	como	para	justificar	el	que	un
individuo	reclame	para	sí	cualquier	beneficio	que	otro	 individuo	no	pueda	reclamar
con	 igual	 derecho…	De	modo	 que,	 en	 la	 naturaleza	 del	 hombre,	 encontramos	 tres
causas	principales	de	disensión.	La	primera	es	 la	competencia;	en	segundo	lugar,	 la
desconfianza	[que	para	Hobbes	significaba	miedo];	y	en	tercer	lugar,	la	gloria».	Las
consecuencias	de	esto	no	eran	precisamente	buenas.	Según	su	famosa	conclusión,	«la
vida	del	hombre	es	solitaria,	pobre,	desagradable,	brutal	y	corta».[2278]

No	hay	excepciones	a	esta	situación.	Incluso	los	reyes	y	las	reinas,	anota,	«en	una
situación	de	perenne	desconfianza	mutua,	en	un	estado	y	disposición	de	gladiadores».
Para	Hobbes,	de	esto	se	sigue	que,	con	mirar	a	superar	este	estado	primitivo	de	guerra
perpetua,	los	hombres	deban	someterse	a	una	autoridad	común.	Dado	que	la	principal
ley	de	la	naturaleza	es	el	instinto	de	conservación,	esto	implica	que	los	hombres	están
obligados	a	«conferir	todo	su	poder	y	toda	su	fuerza	individuales	a	un	solo	hombre	o
a	una	asamblea	de	hombres	que,	mediante	una	asamblea	de	votos,	puedan	reducir	las
voluntades	de	los	súbditos	a	una	sola	voluntad».	A	esto	es	a	lo	que	se	refiere	al	hablar
del	gran	Leviatán,	una	especie	de	Dios	mortal	(como	lo	denomina)	con	la	capacidad	y
el	 poder	 necesarios	 para	 garantizar	 el	 cumplimiento	 de	 los	 acuerdos	 y	 las
obligaciones.	Para	Hobbes	este	contrato	es	supremo.	En	su	sistema	no	hay	forma	de
apelar	a	Dios	o	a	 la	propia	conciencia	«ya	que	ello	dejaría	abierta	 la	posibilidad	de
que	hombres	astutos	se	aprovechen	de	sus	semejantes,	lo	que	estaría	muy	cerca	de	un
regreso	 a	 la	 guerra».	Cualquier	 acción	 que	 el	 soberano	 haga,	 cualquier	 impuesto	 o
censura	que	cree,	 serán	 todos	correctos	debido	a	 la	base	que	sirve	de	 sustento	a	 su
autoridad.	 Hobbes	 no	 ignora	 la	 naturaleza	 totalitaria	 (como	 la	 llamaríamos	 en
nuestros	días)	de	este	sistema	y	concede	que	es	posible	que	vivir	sometidos	a	él	puede
no	ser	agradable.	Pero	 insiste	en	que	es	bastante	preferible	a	 la	alternativa.[2279]	De
los	 tres	 tipos	 de	 estado	 que	 describe	 —monarquía,	 democracia	 y	 aristocracia—,
Hobbes	 se	muestra	 firme	 partidario	 del	 primero,	 y	 señala	 con	 claridad	 las	 razones
para	tal	elección.	Considera	que	en	la	monarquía	el	interés	privado	y	público	tienden
a	 coincidir	 pues	 «las	 riquezas,	 el	 poder	 y	 el	 honor	 de	 un	 monarca	 surgen,
exclusivamente,	de	las	riquezas,	la	fuerza	y	la	reputación	de	sus	súbditos»;	por	otro
lado,	subraya	que	el	monarca,	a	diferencia	de	la	asamblea,	puede	consultar	«a	quien
le	 place,	 cuando	 le	 place	 y	 donde	 le	 place»	 y,	 por	 tanto,	 recibir	 el	 consejo	 de	 los
expertos	siempre	que	éste	sea	necesario;	además,	anota,	 las	asambleas	tienden	a	ser
más	 inconstantes	 en	 sus	 decisiones	 que	 los	 reyes	 y	 en	 su	 seno	 se	 multiplican	 los
desacuerdos,	 mientras	 que	 un	 monarca	 «no	 puede	 estar	 en	 desacuerdo	 consigo
mismo».	En	 respuesta	 a	 la	 objeción	 de	 que	 los	monarcas	 siempre	 tienen	 favoritos,
concede	que	«ésta	es	una	grande	e	 inevitable	coincidencia»,	pero	añade	que	si	bien
«los	 favoritos	 de	 los	 monarcas	 son	 pocos…	 los	 favoritos	 de	 una	 asamblea	 son
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muchos».[2280]
Hobbes	sabía	que	su	libro	no	sería	muy	bien	recibido	y	en	este	sentido	la	reacción

del	público	no	defraudó	 sus	expectativas.	De	hecho,	 creyó	estar	 en	 tal	peligro,	que
huyó	 a	 Francia.	 Se	 ganó	 la	 animadversión	 de	 los	 parlamentarios	 puritanos,	 que
consideraron	 que	 su	 teoría	 defendía	 un	 «absolutismo	 servil»,	 y	 la	 de	 los	 realistas,
porque	 a	 pesar	 de	 creer	 en	 la	monarquía	 absoluta,	 no	 fundaba	 sus	 opiniones	 en	 el
derecho	 divino.[2281]	 Tras	 la	 aparición	 del	 libro	 el	 Parlamento	 creó	 una	 comisión
encargada	de	examinarlo	y	 sólo	 la	 intervención	de	Carlos	 II	 salvó	a	Hobbes	de	 ser
llevado	 ante	 los	 tribunales.[2282]	 La	 pobre	 recepción	 con	 que	 se	 topó	 el	 ensayo
también	 se	debió	a	 la	novedad	de	 sus	 ideas,	ya	que	proponía	un	 sistema	que	no	 se
basaba	en	los	elevados	principios	tradicionales	o	en	la	moral	inspirada	por	Dios	sino
en	 la	pura	utilidad.	Además,	Hobbes	rechazaba	cualquier	noción	de	«ley	natural»	o
ideas	como	la	de	«la	ciudad	de	Dios»,	con	las	que	los	hombres	de	su	época	estaban
familiarizados	y	a	las	que	hallaban	reconfortantes.	Para	Hobbes,	lo	que	justificaba	el
estado	defendido	 en	 su	Leviatán	no	 era	ninguna	 razón	altisonante	que	 los	hombres
hubieran	 conseguido	 alcanzar	 sino	 simplemente	 el	 hecho	 de	 que	 beneficiaba	 a
quienes	participaban	en	él,	y	eso	era	todo.

En	la	actualidad,	Hobbes	no	nos	parece	en	ningún	sentido	tan	criticable	como	a
sus	contemporáneos,	en	buena	medida	porque,	de	hecho,	vivimos	según	muchos	de
los	 preceptos	 que	 vislumbró.	 Hoy	 aceptamos	 que	 a	 los	 hombres	 en	 verdad	 los
mueven	el	miedo	y	 el	orgullo,	y	 también	que	en	exceso	cualquiera	de	 ellos	 resulta
igualmente	peligroso.	Además,	por	encima	de	todo,	buena	parte	de	la	humanidad	vive
actualmente	 en	 sociedades	 en	 las	 que	 un	 estado	 por	 lo	 general	 anónimo	 es	 el
encargado	de	controlar	el	crudo	egoísmo	de	la	naturaleza	humana.[2283]	El	pesimismo
de	Maquiavelo,	ampliado	por	el	de	Hobbes,	ha	sobrevivido	durante	mucho	tiempo	y
muy	bien	para	estar	por	completo	equivocado.

El	 auge	 y	 prosperidad	 de	 los	 ingleses	 y	 holandeses	 en	 el	 siglo	 XVII	 fue	 una
consecuencia	 a	 largo	 plazo	 de	 dos	 desarrollos:	 un	 cambio	 en	 la	 salinidad	 del	 mar
Báltico	condujo	a	los	arenques	al	mar	del	Norte,	lo	que	impulsó	la	pesca	allí	e	hizo
crecer	 la	 industria	pesquera	en	 los	países	con	costas	en	él.	Y	segundo,	 algo	mucho
más	 importante,	 el	 declive	 de	 los	 países	 mediterráneos	 a	 medida	 que	 el	 océano
Atlántico	 se	 abría,	 tras	 el	 descubrimiento	de	América	y	 el	 establecimiento	de	 rutas
comerciales	 con	 las	 Indias	 y	 la	 India.	 Como	 resultado	 de	 esto,	 la	 política	 de	 los
nuevos	estados-nación	cambió	en	consecuencia,	y	las	rivalidades	comerciales	pasaron
a	ocupar	un	lugar	más	destacado	por	encima	de	los	conflictos	religiosos	y	las	disputas
dinásticas.	 El	 aumento	 general	 de	 la	 prosperidad	 y	 el	 crecimiento	 de	 la	 influencia
mercantil	 sobre	 los	 gobiernos	 hizo	 que	 el	 énfasis	 en	 la	 propiedad	 fuera	 mayor	 y
propició	un	gran	interés	por	el	grado	de	libertad	que	debía	permitirse	a	las	iniciativas
empresariales	privadas.	La	filosofía	de	John	Locke	surgió	en	este	contexto.
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«John	Locke	es	el	profeta	de	la	mancomunidad	comercial	inglesa,	del	imperio	de
la	 ley	y	de	 la	 tolerancia.	Los	pensadores	 franceses	de	 la	 Ilustración	encontraron	 su
inspiración	en	la	especulación	política	de	Locke	(1632-1704)	y	en	el	funcionamiento
real	de	los	principios	de	la	tolerancia	y	de	la	monarquía	limitada	en	Inglaterra.	Fueron
ellos	 quienes	 reinterpretaron	 y	 generalizaron	 los	 aspectos	 más	 liberales	 del
pensamiento	inglés,	que	gracias	a	su	retraducción	dejó	el	contexto	local	y	pasó	a	tener
influencia	 mundial».[2284]	 Locke,	 de	 hecho,	 encarna	 el	 sentido	 común	 de	 una
generación	 harta	 de	 las	 guerras	 civiles	 y	 religiosas	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 una	 generación
dispuesta	a	beneficiarse	del	colonialismo	y	de	 la	posterior	emergencia	de	una	clase
comercial.	Como	Hobbes,	Locke	escribió	sobre	filosofía	política	pero	también	sobre
la	 naturaleza	 humana,	 un	 Ensayo	 sobre	 el	 entendimiento	 humano	 y	Dos	 tratados
sobre	el	gobierno	civil.	Ésta	es	una	de	 las	razones	por	 las	que	sus	 libros	fueron	 tan
influyentes:	ambos	se	proponían	enmarcar	la	organización	política	en	un	sistema	más
amplio	 del	 entendimiento	 y	 ambos	 intentaban	 hacerlo	 de	manera	 científica.	 Locke
estudió	medicina,	 fue	miembro	 de	 la	 Royal	 Society	 y	 gozó	 del	 patrocinio	 de	 lord
Shaftesbury,	 canciller	 de	 Inglaterra.	 Además,	 ayudó	 a	 redactar	 el	 borrador	 de	 la
constitución	de	Carolina.[2285]	Locke	fue	un	espíritu	muy	práctico	y	prudente,	al	que
le	disgustaban	las	abstracciones	y	que	pensaba	que	la	verdad	era	más	una	cuestión	de
probabilidad	 que	 de	 absolutos,	 lo	 que	 lo	 hacía	 una	 figura	 atípica	 entre	 quienes
entonces	 estaban	 ascendiendo	 al	 poder	 en	 Inglaterra.	 En	 su	 concepción,	 el	 poder
político	debía	alejarse	cuanto	fuera	posible	imaginar	de	la	idea	de	«derecho	divino».
Locke	consideraba	que	era	tonto	afirmar	que	Dios	había	otorgado	el	poder	a	Adán	y
que	éste	 lo	había	pasado	a	sus	descendientes	y,	a	 través	suyo,	a	 los	monarcas	de	 la
época,	 sus	 actuales	 representantes.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 señaló	 con	 ironía,	 según	 este
razonamiento	 todos	 los	 seres	 humanos	 eran	 descendientes	 de	 Adán,	 lo	 que	 hacía
imposible	 distinguir	 entre	 unos	 y	 otros.	 Por	 otro	 lado,	 Locke	 se	 mostraba	 en
desacuerdo	con	Hobbes	en	un	punto	básico,	pues	para	él	el	estado	natural	del	hombre
no	era	 la	guerra	 sino	el	uso	de	 la	 razón.	«El	poder	político…	es,	 en	mi	opinión,	 el
derecho	a	crear	leyes	y	establecer	penas	de	muerte	y,	en	consecuencia,	todas	aquellas
penas	para	la	regulación	y	preservación	de	la	propiedad	y	el	empleo	de	la	fuerza	de	la
comunidad	para	el	cumplimiento	de	tales	leyes;	y	todo	ello	sólo	por	el	bien	común».
[2286]	Por	naturaleza,	afirmó,	los	hombres	son	iguales,	algo	en	lo	que	también	Hobbes
había	 insistido.	Sin	embargo,	esto	no	era	suficiente	para	Locke,	por	 lo	que	propone
una	 distinción	 entre	 libertad	 y	 licencia.	 Sin	 licencia,	 afirma,	 la	 libertad	 no	 se
diferencia	de	la	guerra	continua	que	Hobbes	tanto	temía.	Por	tanto,	el	propósito	de	la
sociedad	 civil	 es	 evitar,	 mediante	 el	 uso	 de	 la	 razón,	 «las	 inconveniencias	 que	 se
derivan	 del	 estado	 natural	 en	 el	 que	 cada	 hombre	 es	 juez	 de	 su	 propio	 caso,	 al
establecer	 una	 autoridad	 reconocida	 a	 la	 que	 todos	 pueden	 apelar	 y	 a	 la	 que	 todos
están	 obligados	 a	 obedecer».	 Y	 en	 este	 aspecto	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 Bodin	 y
Hobbes.	Los	príncipes	y	los	reyes,	sostiene	Locke,	no	tienen	lugar	en	este	esquema,
«pues	ningún	hombre	está	exento	de	cumplir	con	la	ley».	La	voluntad	de	la	mayoría
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deberá	ser	siempre	suprema.
Nada	 evidencia	mejor	 la	 nueva	 situación	 que	 estaba	 viviendo	 Inglaterra	 que	 el

hecho	de	que	Locke	argumente	que	la	razón	por	la	cual	los	hombres	viven	juntos	en
una	sociedad	con	leyes	es	la	preservación	de	la	propiedad.	Dado	que	los	hombres	son
«empujados»	a	vivir	en	sociedad,	el	poder	de	ésta	«nunca	debe	sobrepasar	los	límites
del	 bien	 común».	 Y	 este	 bien	 común	 sólo	 puede	 determinarse	 mediante	 leyes	 y
estatutos	permanentes,	conocidos	y	acordados	por	todos,	y	no	mediante	los	decretos
extemporáneos	de,	por	ejemplo,	un	soberano	absoluto.	Además,	de	 la	aplicación	de
estas	 leyes	deben	encargarse	«jueces	 indiferentes	e	 íntegros».	Sólo	de	este	modo	es
posible	que	el	pueblo	(y	los	gobernantes)	sepan	dónde	están.[2287]	Asimismo,	Locke
introdujo	una	importante	enmienda	a	la	idea	de	monarquía	absoluta	al	afirmar	que	el
rey	 nunca	 podía	 suprimir	 la	 ley.[2288]	 Por	 último,	 Locke	 dio	 voz	 a	 la	 principal
preocupación	 de	 la	 clase	mercantil	 que	 entonces	 estaba	 surgiendo	 en	 Inglaterra	 (el
temor	a	lo	que	veían	que	estaba	ocurriendo	en	Francia	con	la	intervención	del	estado
en	el	comercio)	al	manifestar	que	ningún	poder	podía	desposeer	a	un	hombre	de	su
propiedad	sin	su	consentimiento.	«Un	superior	puede	dar	toda	clase	de	órdenes	a	sus
soldados,	 pero	 no	 disponer	 de	 su	 propiedad».	 En	 este	 sentido,	 un	 hombre	 tiene
propiedad	 en	 su	 propia	 persona,	 lo	 que	 significa	 que	 el	 trabajo	 de	 un	 hombre	 es
también	propiedad	suya.	La	consecuencia	más	importante	de	esto,	sostiene	Locke,	es
que	sólo	es	posible	establecer	impuestos	con	el	consentimiento	del	pueblo.	(Una	idea
que	podemos	reconocer	en	el	principio	«No	imposición	sin	representación».[2289])

En	 cierto	 sentido,	 todo	 esto	 representa	 una	 ruptura	 final	 con	 la	 idea	 del	 poder
divino	 de	 los	 reyes.	La	 relación	 entre	 el	 estado	 y	 el	 individuo	 es,	 para	Locke,	 una
cuestión	 de	 simple	 conveniencia	 legal	 y	 económica,	 vinculada	 exclusivamente	 con
los	aspectos	prácticos	de	la	existencia.	Para	decirlo	con	otras	palabras,	y	con	bastante
franqueza,	 el	 estado	 no	 desempeña	 ninguna	 función	 en	 asuntos	 de	 creencia	 o
conciencia.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 religión,	 Locke	 era	 un	 decidido	 defensor	 de	 la
tolerancia	(dedicó	dos	obras	al	tema,	los	Pensamientos	acerca	de	la	educación	y	las
Cartas	 sobre	 la	 tolerancia).	 La	 tolerancia,	 afirmaba,	 debería	 surgir	 de	 la	 simple
constatación	 de	 que	 mentes	 diferentes	 tienen	 aptitudes	 diferentes,	 como	 resulta
evidente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hijos	 de	 una	 misma	 familia	 maduren	 de	 forma
distinta.	Además,	señala,	 los	principios	cristianos	no	piden	otra	cosa	que	tolerancia.
«Ningún	hombre	puede	ser	cristiano	sin	caridad,	y	sin	esa	fe	que	obra	no	mediante	la
fuerza	 sino	 el	 amor».[2290]	 La	 Iglesia,	 insiste,	 habría	 de	 ser	 una	 asociación
enteramente	 voluntaria;	 y	 ni	 siquiera	 habría	 que	mencionar	 que	 la	 religión	 de	 una
persona	no	debería	afectar	sus	derechos	civiles.	«La	salvación	de	cada	hombre	es	un
asunto	que	sólo	le	concierne	a	él	mismo».

Como	ocurre	con	buena	parte	del	Leviatán	de	Hobbes,	muchas	de	las	opiniones
de	 Locke	 nos	 parecen	 hoy	 poco	 más	 que	 lugares	 comunes,	 también	 en	 este	 caso
porque	 las	 damos	por	 sentadas.	 Sin	 embargo,	 en	 días	 de	Locke	 se	 trataba	 de	 ideas
muy	 novedosas.	 La	 idea	 de	 que	 la	 autoridad	 de	 un	 gobierno	 provenía	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	658



gobernados	 y	 que,	 por	 tanto,	 sólo	 podía	 prolongarse	 mientras	 éstos	 estuvieran	 de
acuerdo,	 era	 impresionante.	«En	una	época	en	 la	que	 los	 reyes	gobernaban	durante
toda	 una	 vida,	 esto	 planteaba	 la	 posibilidad	 de	 un	 cambio,	 e	 incluso	 de	 una
revolución».[2291]

Baruch	Spinoza	(1634-1677)	nació	dos	años	después	de	Locke	pero	en	cierto	modo
tenía	más	en	común	con	Thomas	Hobbes.	Como	éste,	pensaba	que	el	poder	soberano
es	 el	 precio	 que	 pagamos	 por	 el	 orden.	A	 diferencia	 de	 él,	 sin	 embargo,	 tenía	 una
mejor	 opinión	de	 la	 humanidad	y	 sentía	 que,	mediante	 la	 utilización	de	 las	 nuevas
ciencias,	 sería	 posible	 una	 mayor	 libertad	 intelectual	 y	 política.	 Pensaba,	 con
optimismo,	que	la	ayuda	mutua	era	«tan	natural	en	los	hombres	como	el	miedo	y	el
orgullo».	 Y	 por	 tanto,	 creía,	 el	 propósito	 de	 la	 sociedad	 era	 la	 ampliación	 de	 la
conciencia	 humana.	 Éste	 debía	 ser	 el	 punto	 de	 partida	 del	 científico,	 quien	 tras
estudiar	la	psicología	del	hombre,	estaría	en	condiciones	de	encontrar	una	estructura
política	 adecuada	 a	 su	 comportamiento.	 Un	 resultado	 de	 ello	 era	 la	 posibilidad	 de
hallar	un	marco	ético	acorde	a	la	naturaleza	humana.[2292]

Spinoza	pensaba	que	el	hombre	 sólo	podía	colmar	 sus	cualidades	más	elevadas
cooperando	por	un	bien	mayor	y	que	«la	comunidad	es	el	único	medio	a	 través	del
cual	 esto	 es	 posible».	 De	 hecho,	 consideraba	 que	 el	 gobierno	 mismo	 era	 una
manifestación	del	impulso	hacia	la	ayuda	mutua	«instintivo	en	la	humanidad».	(Esto
era	evidentemente	lo	contrario	de	lo	que	Hobbes	sostenía.[2293])	«La	meta	de	la	vida	y
del	Estado	es	la	plena	realización	de	su	propio	ser».	«De	los	fundamentos	del	Estado,
anteriormente	explicados,	se	sigue»,	escribe	en	el	Tractatus	Theologico-Politicus,	su
obra	maestra,	 «que	 su	 fin	 último	 no	 es	 dominar	 a	 los	 hombres	 ni	 sujetarlos	 por	 el
miedo	y	someterlos	a	otro,	sino,	por	el	contrario,	librarlos	a	todos	del	miedo	para	que
vivan,	 en	 cuanto	 sea	 posible,	 con	 seguridad…	 El	 fin	 del	 Estado,	 repito,	 no	 es
convertir	a	 los	hombres	de	seres	 racionales	en	bestias	o	autómatas,	 sino	 lograr	más
bien	que	su	alma	y	su	cuerpo	desempeñen	sus	funciones	con	seguridad,	y	que	ellos	se
sirvan	de	 su	 razón	 libre…	El	verdadero	 fin	del	Estado	 es,	 pues,	 la	 libertad».	 «Este
punto	de	vista	es	la	antítesis	del	miedo	a	la	vida	que	resulta	evidente	en	Calvino	o	san
Agustín.	No	es	necesario	negar	la	vida	para	obtener	la	salvación.	Todo	lo	contrario,
según	las	palabras	de	Jesús,	la	meta	de	la	humanidad	es	“que	tengan	vida	y	la	tengan
en	abundancia”	y	el	Estado	debe	estar	dirigido	con	claridad	a	este	fin».[2294]	Spinoza
creía	en	la	tolerancia	y	la	libertad	de	expresión	porque,	pensaba,	hacían	al	estado	más
seguro.

Su	intento	más	destacado	de	promover	la	libertad	de	pensamiento	lo	encontramos
en	la	parte	del	Tractatus	en	la	que	emprende	un	análisis	imparcial	de	las	Escrituras.
El	 libro	 se	 inicia	 con	 diez	 capítulos	 sobre	 el	 Antiguo	 Testamento,	 en	 los	 que	 el
filósofo	valora	la	autenticidad	de	los	libros	que	lo	componen	y	la	naturaleza	exacta	de
los	 milagros:	 un	 comienzo	 realmente	 radical.	 Se	 trataba,	 de	 hecho,	 de	 aplicar	 la
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ciencia	 a	 la	 lectura	 de	 los	 textos	 religiosos.	 Esta	 confrontación	 cara	 a	 cara	 entre
ciencia	y	religión	lleva	a	Spinoza	a	examinar	el	derecho	natural	y	a	concluir	que	los
hombres	«no	están,	pues,	más	obligados	a	vivir	según	las	leyes	de	la	mente	sana,	que
lo	 que	 está	 el	 gato	 a	 vivir	 según	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 del	 león».[2295]	 Esta
posición	es	absolutamente	original:	Spinoza	era	un	científico	pero	no	era	tan	esclavo
de	la	razón	como	la	mayoría	de	sus	colegas.	Con	todo,	Spinoza	se	acercaba	a	Hobbes
al	 concluir	 que	 «la	 base	 de	 la	 obligación	 política	 es	 el	 deseo	 de	 seguridad»,	 una
noción	 completamente	 utilitaria.	 Y	 así,	 de	 un	 golpe,	 Spinoza	 subvirtió	 todos	 los
supuestos	clásicos	y	medievales	según	los	cuales	la	política	era	una	respuesta	racional
a	 una	 ley	 natural	 inspirada	 por	 Dios.	 En	 lugar	 de	 dar	 esto	 por	 hecho,	 Spinoza	 se
limitó	a	considerar	al	estado	soberano,	al	igual	que	Hobbes,	como	«el	menor	de	los
males».	 Aconsejo	 al	 soberano	 que	 escuchara	 a	 su	 pueblo,	 «pues	 un	 gobierno
impopular	 no	 perdura».	 La	 democracia	 tenía	 alguna	 ventaja,	 sostuvo,	 ya	 que	 los
absurdos	de	los	gobiernos	violentos	«son	menos	de	temer	en	un	Estado	Democrático;
es	casi	imposible,	en	efecto,	que	la	mayor	parte	de	una	asamblea,	si	ésta	es	numerosa,
se	 ponga	 de	 acuerdo	 en	 un	 absurdo».[2296]	 «El	 poder	 soberano	 debe	 considerar	 a
todos	los	hombres,	ricos	y	pobres,	iguales	ante	la	ley…	El	poder	del	gobernante	está
en	la	práctica	limitado	por	el	miedo	que	siente	de	sus	propios	súbditos:	es	el	hecho	de
la	 obediencia,	 no	 el	motivo	de	 la	 obediencia,	 lo	 que	hace	 a	 un	hombre	 súbdito.	El
objetivo	 del	 estadista	 es	 diseñar	 nuestras	 instituciones	 de	 manera	 que	 cualquier
hombre,	no	importa	cuál	sea	su	disposición,	prefiera	el	derecho	público	a	las	ventajas
privadas;	ésta	es	 la	 tarea	y	éste	es	el	 reto…	Los	asuntos	públicos	deben	 llevarse	de
acuerdo	con	principios	seguros	y	a	prueba	de	truhanes».[2297]

Para	 Spinoza,	 por	 tanto,	 la	 vida	 era	 en	 igual	 medida	 el	 cumplimiento	 de	 un
instinto	como	el	ejercicio	de	la	razón,	el	intelecto	humano	formaba	parte	de	la	mente
divina	 y,	 por	 consiguiente,	 tenía	 sus	 limitaciones.	 «Así	 pues,	 si	 algo	 nos	 parece
ridículo,	absurdo	o	malo	en	la	naturaleza,	se	debe	a	que	sólo	conocemos	parcialmente
las	 cosas	 e	 ignoramos,	 en	 su	 mayor	 parte,	 el	 orden	 y	 la	 coherencia	 de	 toda	 la
naturaleza,	y	a	que	queremos	que	todas	las	cosas	sean	dirigidas	según	los	hábitos	de
nuestra	 razón».	 «Todo	 hombre	 tiene	 el	 derecho	 de	 realizarse	 en	 la	medida	 en	 que
tenga	la	facultad	de	hacerlo,	y	los	hombres	tienen	por	naturaleza	autoridad	sobre	los
demás	sólo	en	la	medida	en	que	pueden	imponerla	mediante	la	fuerza	o	la	persuasión;
más	allá,	ningún	hombre	necesita	mantener	la	fe	en	otro	después	de	que	ha	juzgado,
acertada	o	equivocadamente,	que	 le	conviene	dejar	de	hacerlo.	Los	valores	morales
son	una	creación	humana,	cultivada	en	jardín	artificial».[2298]

Según	 esta	 visión	 de	 la	 humanidad,	 prácticamente	 el	 único	 hecho	 político
relevante	 es	 el	 poder	 de	 la	 mayoría.	 Dado	 que	 los	 hombres	 están	 inevitablemente
«sometidos	a	las	pasiones»,	la	paz	sólo	puede	alcanzarse	en	estos	términos.	De	igual
modo,	la	única	ventaja	del	estado	es	la	paz	y	seguridad	que	proporciona.[2299]	Éste	no
es	más	que	algo	conveniente;	el	estado	existe	para	el	hombre	y	no	al	revés.

En	 lo	que	más	 se	diferencia	Spinoza	de	Hobbes	y	Locke	es	en	 su	énfasis	en	el
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conocimiento.	 Pues	 el	 conocimiento	 cambia	 y,	 por	 tanto,	 «el	 gobierno	 debe	 estar
preparado	para	cambiar».	Además,	dado	que	el	estado	es	sólo	una	conveniencia,	un
jardín	artificial,	el	cambio	es	de	esperarse.[2300]

En	su	reciente	libro	Radical	Enlightenment,	 Jonathan	Israel	 identifica	a	Spinoza
como	una	figura	clave	en	la	creación	de	la	modernidad,	al	unir	las	ideas	discutidas	en
este	capítulo,	sobre	las	teorías	políticas	y	el	estado,	con	las	expuestas	en	el	capítulo
precedente	(sobre	la	revolución	científica),	en	el	próximo	(sobre	la	duda	religiosa)	e
incluso	en	el	que	sigue	a	éste	 (sobre	 la	 Ilustración	y	 la	búsqueda	de	 las	 leyes	de	 la
naturaleza	humana).	Después	de	que	Descartes	introdujera	la	Nueva	Filosofía,	su	idea
mecanicista	del	universo,	fue	Spinoza,	afirma	Israel,	quien	más	contribuyó	a	cambiar
la	forma	de	pensar	de	la	humanidad	en	el	proceso	de	creación	del	mundo	moderno.
La	tesis	de	Israel	es	que	la	Ilustración	no	fue,	como	por	lo	general	se	la	presenta,	un
cambio	intelectual	vinculado	fundamentalmente	a	Francia,	Inglaterra	y	Alemania	(la
Aufklärung)	sino	un	fenómeno	europeo	en	el	que	participaron	también	Escandinavia,
España,	Portugal	e	Italia,	y	que	fue	encabezado	por	las	Provincias	Unidas,	que	eran	lo
que	 entonces	 constituían	 los	 Países	 Bajos.	 Fue	 Spinoza,	 afirma	 este	 investigador,
quien	 inició	un	cambio	global	del	pensamiento	que	abarcó	en	 total	 cinco	áreas	que
por	lo	general	tratamos	de	forma	separada	pero	con	las	que	el	filósofo	consiguió	crear
una	 red	 ordenada:	 filosofía,	 estudios	 bíblicos,	 teorías	 científicas,	 teología	 y
pensamiento	 político.	 Israel	 piensa	 que	 el	 papel	 desempeñado	 por	 Spinoza	 en	 este
período	de	transformación	no	ha	sido	suficientemente	apreciado	porque	buena	parte
de	 sus	 contribuciones	 fueron	 clandestinas.	 En	 este	 sentido,	 se	 refiere	 a	 veintidós
manuscritos	 «spinozianos»	 que	 circularon	 de	 forma	 clandestina	 y	 a	 los	 muchos
seguidores	 del	 filósofo	 que	 fueron	 obligados	 a	 exiliarse	 o	 cuyas	 obras	 fueron
prohibidas	 por	 las	 autoridades;	 Israel	 describe	 también	 como	 pese	 a	 ello	 surgieron
incontables	 grupos	 secretos	 de	 pensadores	 «spinozianos»	 por	 toda	 Europa,	 cuyas
opiniones	 religiosas,	 políticas	 y	 científicas	 iban	 de	 la	 mano,	 y	 que	 consiguieron
incubar	 una	 nueva	 sensibilidad	 que	 luego	 se	 manifestaría	 públicamente	 como	 la
Ilustración.[2301]

Fue	 Spinoza,	 sostiene,	 quien	 finalmente	 reemplazó	 la	 teología	 por	 la	 filosofía
como	 principal	 forma	 de	 entender	 los	 problemas	 humanos	 y	 como	 fundamento
racional	 de	 la	 política;	 fue	 Spinoza	 quien	 demostró	 que	 el	 conocimiento	 es
democrático:	en	lo	que	respecta	al	conocimiento	no	hay	grupos	de	interés	(como	los
sacerdotes,	 abogados	o	doctores);	 fue	Spinoza,	más	que	cualquier	otro	pensador,	 el
que	 convenció	 a	 sus	 contemporáneos	 de	 que	 el	 hombre	 era	 una	 criatura	 de	 la
naturaleza,	con	un	lugar	racional	en	el	reino	animal;	fue	Spinoza	quien	convenció	a
los	hombres	y	las	mujeres	de	su	época	de	que	la	libertad	sólo	podía	comprenderse	en
un	marco	 filosófico;	 fue	Spinoza	quien	puso	 los	 cimientos	 del	 republicanismo	y	 la
democracia;	 fue	 Spinoza	 quien	 explicó	 que	 la	 consecuencia	 última	 de	 todas	 estas
ideas	era	 la	 tolerancia.	Para	 Israel,	Spinoza	fue	Newton,	Locke,	Descartes,	Leibniz,
Rousseau,	Bayle,	Hobbes	 y,	 sí,	 quizá	Aristóteles	 en	 uno	 sólo;	 desde	 este	 punto	 de
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vista,	el	pensador	más	influyente	desde	Tomás	de	Aquino.

«El	hombre	se	puede	conocer	a	sí	mismo	de	manera	más	profunda	y	clara	incluso	de
la	 que	 Newton	 puede	 comprender	 las	 leyes	 de	 la	 materia:	 en	 consecuencia	 el
conocimiento	 de	 la	 historia,	 en	 tanto	 relato	 de	 los	motivos	 humanos	 y	 sus	 efectos,
puede	 en	 principio	 ser	 alcanzado	 de	manera	más	minuciosa	 y	 profunda	 que	 el	 del
mundo	 externo	 que	 es,	 en	 última	 instancia,	 opaco».	 Entre	 todos	 los	 pensadores
originales	de	la	historia,	y	a	pesar	de	la	reivindicación	de	Spinoza	por	Jonathan	Israel,
la	figura	más	subestimada	es	el	napolitano	Giambattista	Vico	(1668-1744).	Su	simple
percepción	de	que	 los	 hombres	 sólo	podían	 saber	 aquello	 que	 ellos	mismos	hacían
surge	 en	 el	momento	 en	que	 la	 revolución	 científica	 alcanza	 su	 apogeo.	De	hecho,
esta	 concepción	 ofrecía	 al	 hombre	 no	 una	 sino	 dos	 versiones	 de	 sí	 mismo,
mutuamente	 contradictorias.	 Dado	 que	 nunca	 ha	 sido	 posible	 reconciliar	 estas	 dos
versiones	(ambas	constituyen	uno	de	los	principales	temas	de	la	última	parte	de	este
libro),	acaso	podamos	responsabilizar	a	Vico	de	la	incoherencia	moderna	tanto	como
a	cualquier	otro.[2302]

Vico,	un	filósofo	para	el	que	la	historia	ocupaba	un	lugar	mucho	más	importante
que	el	que	le	concedía	cualquiera	de	sus	contemporáneos,	realizó	grandes	esfuerzos
por	 entender	 la	 mente	 del	 hombre	 primitivo.	 Sin	 un	 conocimiento	 semejante,
pensaba,	seguiría	resultándonos	imposible	entendernos	a	nosotros	mismos.	Y	con	este
empeño,	 usó	de	manera	muy	original	 la	 psicología,	 la	 lingüística	 y	 la	 poesía	 de	 su
tiempo.[2303]	Su	obra	más	famosa,	la	Scienza	Nuova,	se	publicó	en	1725.	Su	meta	en
ella	 era	 revelar	 una	 filosofía	 de	 la	 historia	 secular,	 las	 leyes	 de	 la	 cual,	 creía,
permitirían	en	el	 futuro	crear	 instituciones	políticas	apropiadas.	Sin	embargo,	como
señala	 John	Bowle,	 de	 acuerdo	 con	 los	 estándares	modernos,	 los	 conocimientos	de
biología	de	Vico	eran	inconsistentes,	y	faltaba	más	de	un	siglo	para	que	se	propusiera
la	 evolución	 por	 selección	 natural.	 No	 obstante,	 pese	 a	 que	 esto	 limitaba	 su
perspectiva,	Vico	se	aplicó	con	 tremenda	energía	a	 su	 labor.	Aunque	creía,	al	 igual
que	muchos	hombres	de	su	época,	que	Dios	gobernaba	el	mundo	mediante	leyes	que
se	manifestaban	 en	 los	 asuntos	 humanos,	 coincidía	 con	Spinoza	 en	 que	 estas	 leyes
eran	«inmanentes»,	no	trascendentes,	esto	es,	no	eran	producto	de	una	revelación	sino
que	habían	surgido	en	las	instituciones	humanas	y,	por	tanto,	era	posible	deducirlas.
[2304]	A	diferencia	de	Hobbes	y	otros	autores,	no	compartía	la	opinión	de	que	la	ley
emanaba	de	un	contrato	racional	explícito,	y	sostenía,	en	cambio,	que	ésta	se	había
ido	 desarrollando	 a	 partir	 de	 los	 instintos	 y	 la	 costumbre.	 «La	 humanidad	 caída,
incapaz	ya	de	captar	la	verdad	de	forma	directa,	permanece	ligada	a	Dios	gracias	a	las
pistas	 que	 nos	 proporciona	 el	 instinto.	A	 través	 de	 la	 oscuridad,	 los	 hombres	 y	 las
naciones	aún	pueden	vislumbrar	destellos	del	plan	divino	en	esa	“sabiduría	común”
que	surge	como	respuesta	a	los	desafíos	del	entorno».

La	 observación	 del	mundo	 que	 le	 rodeaba	 y	 el	 estudio	 de	 la	 historia	 le	 habían
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permitido	a	Vico	descubrir,	según	afirmaba,	tres	instintos.	A	saber,	la	creencia	en	la
Providencia,	el	reconocimiento	de	la	paternidad	y	el	enterrar	a	los	muertos,	instintos
que	hallaban	expresión	en	las	costumbres	y	ritos	de	la	religión,	el	matrimonio	y	las
prácticas	funerarias.[2305]	Vico	aceptaba	que	el	hombre	había	caído	de	la	gracia,	pero
que,	 no	 obstante,	 éste	 seguía	 siendo	 el	 amo	 de	 su	 propio	 destino	 a	 medida	 que
comprendía	 cada	 vez	más	 la	 evolución	 de	 la	 vida	 civilizada.	 Desde	 este	 punto	 de
vista,	 la	 civilización	 era	 expresión	 del	 propósito	 divino,	 si	 bien	 consideraba	 que	 el
conocimiento	 filosófico	 podía	 complementar	 al	 instinto.	 Era	 posible	 estudiar	 las
grandes	empresas	colectivas	de	la	humanidad	—el	derecho,	las	ciencias,	las	artes	y	la
religión	mismas—	en	busca	de	lo	que	revelaban	sobre	los	objetivos	del	«Arquitecto
Divino».[2306]

El	encanto	de	Vico	reside	en	el	hecho	de	que	mientras	algunas	de	sus	ideas	nos
parecen	hoy	absolutamente	obsoletas	y	absurdas,	otros	aspectos	de	su	obra	resultan
modernos	e	incluso	refrescantes.	Por	ejemplo,	Vico	sostenía	que	después	del	Diluvio
la	raza	humana	se	había	dividido	en	hombres	de	tamaño	normal	e	idólatras,	gigantes
bestiales	 «que	 vivían	 en	 los	 pantanos	 diluviales»	 que	 habían	 dejado	 tras	 de	 sí	 las
aguas.	 La	 humanidad	 se	 había	 desarrollado	 a	 partir	 de	 estos	 titanes,	 aunque
gradualmente	habíamos	alcanzado	el	tamaño	que	hoy	tenemos.	La	civilización	surgió
del	temor	al	rayo	y	al	trueno,	que	sacaron	a	los	gigantes	de	su	«estupor	salvaje»,	por
lo	que	aprendieron	a	no	sentir	otra	cosa	que	vergüenza.	Avergonzados,	dejaron	de	dar
rienda	 suelta	 a	 sus	 instintos	 a	 cielo	 abierto	 y	 llevaron	 a	 sus	 parejas	 a	 las	 cavernas,
donde	se	fundó	la	familia.	Fue	este	acto	original	de	«autoridad	violenta»	lo	que	dio
lugar	a	la	«docilidad	natural»	de	las	mujeres	y	a	la	«nobleza	natural»	de	los	hombres.
Vico	 poseía	 vastas	 lecturas	 de	 historia	 y	 salpicaba	 sus	 opiniones	 con	 referencias
eruditas	a,	por	ejemplo,	 las	distintas	ocasiones	en	 las	que	en	 la	mitología	pagana	el
trueno	 se	 considera	 atributo	 de	 Júpiter.	 En	 este	 sentido,	 los	 gigantes	 del	 Antiguo
Testamento	estarían	vinculados	a	las	leyendas	griegas	sobre	la	guerra	entre	los	titanes
y	 los	dioses.[2307]	A	esta	primera	 fase	de	 la	historia	humana	Vico	 la	denomina,	por
supuesto,	 Edad	 de	 los	 Dioses,	 y	 sirvió	 para	 que	 los	 ancestros	 del	 hombre	 se
disciplinaran.	Ellos	concibieron	los	dioses	como	personificaciones	del	mar,	el	cielo,
el	fuego	y	las	cosechas	y	desarrollaron	los	rudimentos	de	la	religión,	la	vida	familiar,
el	lenguaje	y	la	propiedad.	(Vico	pensaba	que	esta	última	se	derivaba	de	la	costumbre
de	enterrar	a	los	muertos).	A	la	Edad	de	los	Dioses	le	siguió	la	Edad	de	los	Héroes	y,
a	continuación,	la	Edad	de	los	Hombres.

En	la	tercera	parte	de	su	libro,	Vico	dirige	su	atención	a	la	raza	humana	e	intenta
reconstruir	su	historia	en	relación	al	lenguaje,	en	especial	la	poesía	y	la	mitología	del
hombre	 primitivo.	 «Los	 pueblos	 que	 se	 encuentran	 en	 la	más	 profunda	 ignorancia
interpretan	por	naturaleza	el	mundo	que	les	rodea	a	través	de	fábulas	y	alegorías:	la
evolución	del	lenguaje	se	corresponde	naturalmente	con	la	evolución	de	la	sociedad.
Durante	la	Edad	de	los	Dioses,	cuando	los	hombres	inventaron	el	habla,	el	lenguaje
era	vago	y	poético;	el	paso	del	tiempo	se	calculaba	por	el	número	de	las	cosechas;	los
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nombres	 dados	 a	 los	 dioses	 simbolizaban	 su	 interés	 natural	 por	 la	 comida	 y	 la
agricultura.	Durante	la	Edad	de	los	Héroes	los	hombres	se	comunicaban	mediante	los
símbolos	y	la	heráldica».[2308]	En	otra	sección,	argumenta	que	el	desarrollo	social	del
hombre	es	consecuencia	de	los	tres	castigos	infligidos	a	la	humanidad	caída,	esto	es,
el	sentido	de	la	vergüenza,	la	curiosidad	y	la	necesidad	de	trabajar.	Cada	uno	de	los
dioses	y	los	héroes	de	la	mitología	puede	entenderse,	afirma,	como	manifestación	de
los	efectos	de	uno	u	otro	de	estos	castigos.

En	 la	 actualidad,	 es	 posible	 que	 los	 argumentos	 de	 Vico	 nos	 parezcan	 poco
convincentes	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 los	 detalles	 en	 los	 que	 se	 sustentan	 resultan
evidentemente	 absurdos.	Sin	 embargo,	bajo	 todos	 los	despropósitos,	 aún	es	posible
encontrar	 en	 Vico	 una	 idea	 sorprendentemente	 moderna,	 esto	 es,	 que	 el	 hombre
evoluciona,	 y	 no	 sólo	 en	 términos	 biológicos,	 sino	 también	 en	 lo	 que	 respecta	 al
lenguaje,	las	costumbres,	la	organización	social,	las	leyes	y	la	literatura.	Y	bajo	todo
ello	 subyace	 una	 bomba	 de	 relojería	 aún	mayor:	 la	 religión	misma	 evoluciona.	De
esta	 forma,	Vico	 contribuyó	 también	 al	 surgimiento	de	 la	 duda,	 que	 es	 el	 tema	del
próximo	capítulo.

De	El	príncipe,	 que	 se	 escribe	 en	 1513,	 a	 la	Scienza	Nuova,	 de	 1725,	 tenemos	 un
período	que	se	solapa	en	gran	medida	con	la	revolución	científica,	y	ciertamente	no
es	 mera	 coincidencia	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 estos	 filósofos	 políticos	 intentaran
construir	sus	teorías	con	base	en,	por	lo	menos,	los	principios	de	las	nuevas	ciencias	y
crear	 sistemas	 que	 pudieran	 generalizarse	 y	 aplicarse	 a	 todos	 los	 estados.	 Sin
embargo,	es	posible	que	fuera	demasiado	pronto	para	aplicar	las	nuevas	ciencias	a	los
asuntos	 humanos.	 El	 legado	 más	 perdurable	 de	 esta	 época	 ha	 sido	 de	 hecho	 la
distinción	 entre	 aquellos	 que	 como	Maquiavelo	 y	Hobbes	 se	mostraban	 pesimistas
respecto	 a	 la	 naturaleza	 humana	 (por	 lo	 que	 favorecían	 filosofías	 autoritarias	 o
conservadoras)	y	aquellos	que	como	Locke	y	Spinoza	eran	mucho	más	optimistas	(y
partidarios	de	filosofías	 liberales).	En	términos	muy	generales,	ésta	continúa	siendo
todavía	la	principal	división	política	que	encontramos	en	nuestros	países,	si	bien	hoy
hablaríamos	de,	respectivamente,	derecha	e	izquierda.

La	idea	de	«comunidad»	(y	la	de	su	legitimidad	como	autoridad	política)	ha	recorrido
las	páginas	del	presente	capítulo.	Sin	embargo,	hay	un	significado	de	esta	palabra	con
el	que	aún	no	nos	hemos	encontrado	del	todo,	un	significado	que	según	el	historiador
de	la	Universidad	de	Cambridge	Tim	Blanning	también	surgió	en	esta	época,	esto	es,
los	 siglos	XVII	 y	XVIII.	 Esta	 «comunidad»	 es	 «el	 público»,	 al	 que	 este	 investigador
considera	«un	nuevo	espacio	cultural…	Junto	a	la	vieja	cultura,	centrada	en	las	cortes
y	 la	 representación	 de	 la	 autoridad	 monárquica,	 emergió	 entonces	 una	 “esfera
pública”,	en	 la	que	 individuos	privados	se	unieron	para	 formar	un	 todo	mucho	más
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grande	que	la	suma	de	sus	partes.	Al	intercambiar	información,	ideas	y	críticas,	estos
individuos	crearon	un	actor	cultural,	el	público,	que	ha	dominado	la	cultura	europea
desde	entonces.	Muchos,	si	no	 todos,	 los	fenómenos	culturales	del	mundo	moderno
derivan	del	“largo	siglo	XVIII”:	las	publicaciones	periódicas,	los	diarios,	la	novela,	el
periodismo,	la	crítica,	las	bibliotecas	públicas,	el	concierto,	las	exposiciones	de	arte,
los	museos	públicos,	el	teatro	nacional,	sólo	por	mencionar	algunos».[2309]

Blanning	centra	su	atención	en	tres	de	estas	innovaciones:	la	novela,	el	diario	y	el
concierto.	 Según	 él,	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII	 y	 comienzos	 del	 siglo	 XVIII	 hubo	 una
«revolución	 en	 la	 lectura»,	 y	 apoya	 su	 argumento	 con	 cifras	 de	 la	 época.	En	Gran
Bretaña,	 por	 ejemplo,	 el	 número	 de	 libros	 publicados	 anualmente	 pasó	 de
cuatrocientos	a	principios	del	siglo	XVII	a	seis	mil	en	1630,	veintiún	mil	en	1710	y	así
hasta	 llegar	a	un	 total	de	cincuenta	y	seis	mil	hacia	 la	década	de	1790.[2310]	Señala
además	que	en	el	siglo	XVIII	hubo	en	Alemania	un	«cambio	significativo»	en	el	que	la
expresión	die	 Gelehrten	 (los	 eruditos)	 dio	 paso	 a	 die	 Gebildeten	 (los	 educados	 o
cultivados).	«Incluso	para	aquellos	que	rechazaban	la	religión	revelada	y	la	autoridad
de	las	Escrituras,	 la	Bildung	constituía	un	medio	de	salvación	secular	a	 través	de	la
cultura».[2311]	Los	cambios	en	el	gusto	y	el	auge	de	la	novela	pueden	apreciarse	en	la
siguiente	tabla	tomada	del	libro	de	Blanning:

Blanning	 afirma	 que	 el	 principal	 atractivo	 de	 la	 novela	 era	 su	 realismo,	 el	 que
fuera	un	producto	de	la	imaginación	enmascarado	de	descripción	de	hechos	reales,	y
aunque	muchas	eran	obras	 triviales	y	 lacrimógenas,	Samuel	Richardson	 se	propuso
un	objetivo	bastante	más	serio:	investigar	«las	grandes	doctrinas	del	cristianismo	bajo
el	 elegante	 disfraz	 de	 un	 divertimento».[2312]	 Otro	 efecto	 de	 las	 novelas,	 y	 de	 su
interés	por	el	aquí	y	ahora,	fue	que	llevaron	a	las	mujeres	y	las	relaciones	familiares
al	 centro	del	 escenario,	 algo	en	parte	motivado	por	el	hecho	de	que	 las	mujeres	de
clase	 media	 y	 clase	 alta	 disfrutaban	 de	 más	 tiempo	 libre	 que	 sus	 equivalentes
masculinos.

En	lo	que	respecta	a	la	aparición	de	los	diarios	y	las	publicaciones	periódicas,	fue
en	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	XVII	 cuando	 se	 dio	 la	 transición	 de	 la	 publicación
esporádica	a	la	periódica	en	distintas	partes	de	Europa:	Amberes,	Frankfurt,	Turín,	así
como	Londres	 y	 París.	 Las	Nouvelles	 de	 la	Republique	 des	 Lettres	 (Noticias	 de	 la
República	de	las	Letras)	de	Bayle	aparecen	por	primera	vez	en	1684.	Hacia	la	década
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de	1730	había	seis	diarios	en	Londres	y	para	el	decenio	de	1770	ya	había	nueve,	que,
combinados,	 tenían	 una	 circulación	 de	 doce	 millones	 seiscientos	 mil	 ejemplares.
Incluso	 quienes	 no	 sabían	 leer	 encontraron	 la	 forma	 de	 mantenerse	 al	 tanto,	 y	 se
reunían	en	alguna	de	las	551	cafeterías,	207	posadas	y	447	tabernas	de	Londres	en	las
que	los	periódicos	se	leían	en	voz	alta.	Estas	cifras	palidecen	cuando	se	las	compara
con	 las	 correspondientes	 al	 Sacro	 Imperio	 Romano,	 donde	 para	 la	 época	 de	 la
Revolución	Francesa	había	más	de	mil	publicaciones.[2313]

Jonathan	 Israel	 corrobora	 este	 cuadro	 al	 hablar	 de	 las	 «revistas	 eruditas»	 que
surgieron	más	 o	menos	 en	 esta	misma	 época.	 «Abrumadoramente	 orientadas	 a	 los
descubrimientos	 recientes	 en	 el	mundo	 del	 pensamiento,	 la	 academia	 y	 la	 ciencia,
estas	publicaciones	contribuyeron	en	gran	medida	a	desviar	 la	 atención	del	público
cultivado	de	las	autoridades	establecidas	y	los	clásicos	para	concentrarla	en	lo	que	era
nuevo,	 innovador	 y	 desafiante,	 incluso	 cuando	 ello	 surgía	 en	 países	 distantes	 y
lenguas	con	las	que	no	todos	estaban	familiarizados».	Mientras	en	épocas	anteriores
la	gente	tardaba	años	en	conocer	el	contenido	de	los	libros	escritos	en	lenguas	que	no
eran	la	suya,	ahora	podían	enterarse	de	ello	«en	cuestión	de	semanas».[2314]	Además
de	 hacer	 que	 la	 gente	 estuviera	 mejor	 informada,	 estas	 revistas	 por	 lo	 general	 se
basaban	 en	 los	 nuevos	 valores	 de	 la	 tolerancia	 y	 la	 objetividad	 intelectual,	 afirma
Israel,	 y	 con	 frecuencia	 contribuyeron	 a	 desmontar	 «la	 noción,	 profundamente
enraizada	y	defendida	por	reyes,	parlamentos	e	 iglesias	por	 igual,	de	que	existía	un
consenso	 de	 verdad	 universalmente	 reconocido,	 aceptado	 y	 venerado.	 Al	 mismo
tiempo,	las	revistas	procuraron	minimizar	los	aspectos	más	radicales	de	la	ilustración,
aquéllos	promulgados	por	los	seguidores	de	Spinoza».[2315]

Aunque	su	uso	se	amplió	enormemente	en	este	período,	los	libros	habían	existido
de	 una	 forma	 u	 otra	 durante	 siglos.	 A	 diferencia	 de	 ellos,	 por	 tanto,	 el	 concierto
público	era	un	medio	absolutamente	nuevo.	Blanning	señala	que	el	primer	concierto
público	en	el	sentido	moderno	(esto	es,	con	una	clara	distinción	entre	los	intérpretes	y
el	 auditorio,	 un	 público	 anónimo	 que	 había	 pagado	 para	 asistir)	 tuvo	 lugar	 en
Londres,	en	la	casa	de	John	Banister,	«enfrente»	de	la	Taberna	de	George,	en	Whyte
Freyers,	 en	 1672.	 Esto	 impulsó	 la	 demanda	 no	 sólo	 de	 nuevos	 conciertos	 sino
también	de	música	impresa	a	medida	que	la	gente	recibía	educación	musical.	Esto,	a
su	vez,	creó	la	demanda	de	un	cierto	tipo	de	música,	algo	que	benefició	en	particular
a	Haydn	y	después	a	Händel:	las	sinfonías	se	convirtieron	en	un	género	especialmente
popular	entre	el	nuevo	público.	Las	salas	de	concierto	se	convirtieron	en	una	de	las
principales	atracciones	de	las	ciudades	con	grandes	mercados	(Frankfurt,	Hamburgo
y,	por	encima	de	todas,	Leipzig),	un	incentivo	adicional	para	viajar	a	ellas.[2316]

En	el	ámbito	de	la	música,	las	nuevas	ideas	todavía	provenían	de	las	ciudades	en
las	que	 residía	 la	 corte	 (Salzburgo,	Mannheim,	Berlín),	pero	Blanning	anota	que	el
nuevo	 público,	 la	 nueva	 esfera	 pública,	 trajo	 consigo	 un	 sentimiento	 nacionalista
mucho	 mayor	 del	 que	 había	 existido	 hasta	 entonces.	 De	 hecho,	 el	 nuevo	 público,
consciente	 de	 sí	 mismo,	 y	 las	 ideas	 culturales	 por	 las	 que	 desarrolló	 un	 gusto
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determinado	formaron	una	poderosa	mezcla,	un	nuevo	foro	para	la	circulación	de	las
ideas	que	la	historia	no	había	conocido.	Esta	mezcla	no	sólo	determinaría	qué	ideas
culturales	iban	a	ser	populares	y	duraderas,	sino	que	convirtió	la	cultura	misma	en	un
aspecto	 fundamental	 del	 nacionalismo.	 La	 poderosa	 doctrina	 según	 la	 cual	 las
naciones	 deberían	 diferenciarse	 en	 su	 cultura,	 que	 demostraría	 ser	 en	 la	 misma
medida	 estimulante	 y	 peligrosa,	 surgió	 en	 realidad	 con	 la	 aparición	 de	 la	 esfera
pública	en	el	siglo	XVII.

www.lectulandia.com	-	Página	667



Capítulo	25

LA	«AMENAZA	ATEA»	Y	EL	SURGIMIENTO	DE	LA
DUDA

Copérnico	murió	en	1543.	Según	la	tradición,	recibió	la	primera	copia	impresa	del	De
revolutionibus,	su	famoso	libro	sobre	los	cielos,	en	su	lecho	de	muerte.	Esta	anécdota
sin	 duda	 contribuye	 a	 hacer	 la	 historia	 más	 dramática	 y	 conmovedora,	 pero	 es
importante	 no	 exagerar	 sus	 implicaciones.	 De	 hecho,	 la	 «revolución»	 que	 el	 De
revolutionibus	inició	tardó	un	buen	tiempo	en	materializarse.	En	primer	lugar,	el	libro
era	 prácticamente	 ilegible	 excepto	para	 los	 astrónomos	 eruditos.	En	 segundo	 lugar,
algo	mucho	más	importante,	informes	sobre	la	investigación	de	Copérnico	—incluida
su	nueva	hipótesis	de	que	era	la	tierra	la	que	giraba	alrededor	del	sol	y	no	al	contrario
—	 habían	 estado	 circulando	 entre	 los	 científicos	 del	 continente	 desde	 1515
aproximadamente.	Durante	 al	menos	 dos	 décadas	Copérnico	había	 sido	 reconocido
como	uno	de	los	astrónomos	europeos	más	importantes,	y	sus	colegas	esperaban	con
enorme	interés	su	libro,	que	había	de	exponer	los	detalles	de	la	nueva	teoría.

Cuando	 el	 De	 revolutionibus	 apareció,	 su	 importancia	 fue	 reconocida	 de
inmediato	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 expertos	 de	 la	 época.[2317]	 De	 hecho,	 muchos
astrónomos	se	referían	a	Copérnico	como	un	«segundo	Ptolomeo»	y	para	la	segunda
mitad	 del	 siglo	 XVI	 su	 libro	 se	 había	 convertido	 en	 un	 texto	 de	 referencia	 para
prácticamente	 todos	 los	profesionales	del	campo.	Ahora	bien,	al	mismo	tiempo	que
esto	 ocurría,	 y	 por	 increíble	 que	 pueda	 parecernos,	 el	 argumento	 central	 del	 De
revolutionibus	 se	 ignoró	 en	 gran	 medida.	 «Autores	 que	 aplaudían	 la	 erudición	 de
Copérnico,	 tomaban	 prestados	 sus	 diagramas	 y	 citaban	 su	 determinación	 de	 la
distancia	entre	 la	 tierra	y	 la	 luna,	por	 lo	general	pasaban	por	alto	 la	 idea	de	que	 la
tierra	 se	 movía	 o	 la	 rechazaban	 por	 considerarla	 absurda».[2318]	 Un	 libro	 de	 texto
elemental	 sobre	 los	 cielos	 publicado	 en	 Inglaterra	 en	 1594,	 más	 de	 medio	 siglo
después	de	la	publicación	del	volumen	de	Copérnico,	daba	por	hecho	la	inmovilidad
de	 la	 tierra.	 Esto	 es	 más	 sorprendente	 de	 lo	 que	 quizá	 nos	 parezca	 viéndolo	 en
retrospectiva	porque,	con	excepción	de	 la	 Iglesia,	Copérnico	estaba	empujando	una
puerta	que	estaba	mucho	más	abierta	de	lo	que	cualquiera	pensaría.

Hacia	finales	del	siglo	XVI,	no	escaseaban	en	Europa	las	personas	que	pensaban
que	 el	 descrédito	 de	 la	 religión	 cristiana	 era	 enorme.[2319]	 Protestantes	 y	 católicos
habían	 estado	 matándose	 entre	 sí	 por	 millares,	 y	 cientos	 de	 mártires	 habían	 sido
asesinados	 de	 formas	 especialmente	 crueles	 por	mantener	 opiniones	 cuya	 verdad	 o
falsedad	 nadie	 podía	 probar.	 Como	 hemos	 anotado	 antes,	 si	 tanta	 gente	 estaba
convencida	 de	 que	 sus	 opiniones	 eran	 correctas	 porque	 eran	 producto	 de	 la
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inspiración	 divina	 y	 pese	 a	 ello	 sus	 desacuerdos	 eran	 tan	 notorios,	 no	 era	 difícil
pensar	que	lo	más	probable	era	que	tal	inspiración	divina	no	fuera	a	menudo	otra	cosa
que	una	 ilusión.	El	papel	que	desempeñó	 la	Biblia	misma	en	estos	acontecimientos
resulta	irónico,	pues	fue	en	esta	época	cuando	las	traducciones	de	las	Escrituras	a	las
lenguas	vernáculas	llevaron	el	libro	a	las	masas.	Desde	la	década	de	1520,	la	Biblia
había	trascendido	el	ámbito	de	los	eruditos	y	los	teólogos	y,	como	ha	señalado	Brian
Moynahan,	lo	que	no	se	decía	en	ella	se	convirtió	en	un	asunto	de	tanta	importancia
como	 lo	 que	 sí.	 En	 particular,	 lo	 que	 ahora	 podía	 apreciarse	 con	 claridad	 era	 que
muchas	 prácticas	 y	 privilegios	 eclesiásticos	 «habían	 sido	 bendecidos	 por	 la
costumbre	y	no	directamente	por	Dios».[2320]	A	 los	veintiocho	años	Menno	Simons
era	 sólo	 uno	 de	 los	 habitantes	 de	 Pingjum,	 Holanda,	 que	 tenía	 dudas,	 en	 su	 caso
respecto	a	 la	 transubstanciación	del	pan	y	el	vino	en	 la	carne	y	 la	 sangre	de	Cristo
durante	 la	eucaristía.	En	un	principio,	Menno	atribuyó	estas	dudas	al	demonio,	que
estaría	intentado	alejarlo	de	la	fe.	Por	este	motivo	se	había	confesado	muchas	veces,
hasta	 que,	 cuenta,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 «estudiar	 el	 Nuevo	 Testamento	 con
atención…	No	tuve	que	ir	muy	lejos	para	descubrir	que	habíamos	sido	engañados…».
[2321]	De	hecho,	se	sintió	«muy	aliviado»	al	descubrir	que	en	la	Biblia	no	había	nada
que	indicara	que	el	pan	y	el	vino	fueran	algo	más	que	meros	símbolos	de	la	pasión	de
Cristo.	Más	allá	del	alivio	que	esto	hubiera	podido	proporcionarle,	las	implicaciones
de	su	descubrimiento	eran	tremendas.

El	 que	 las	 personas	 comunes	 y	 corrientes	 tuvieran	 acceso	 a	 los	 libros	 sagrados
gracias	a	las	traducciones	vernáculas	era	peligroso,	y	la	Iglesia	era	consciente	de	ello.
Estas	traducciones,	por	ejemplo,	permitían	que	los	laicos	descubrieran	por	sí	mismos
las	inconsistencias	y	contradicciones	del	texto,	inconsistencias	y	contradicciones	que
hasta	entonces	se	les	habían	ocultado.	En	Chelmsford,	Essex,	un	padre	prohibió	a	su
hijo	leer	la	traducción	inglesa	de	la	Biblia	de	William	Tyndale	(de	la	que	centenares
de	copias	habían	entrado	a	Inglaterra	de	contrabando)	y	le	ordenó	leer	sólo	la	versión
latina,	 cosa	 que	 el	 joven	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacer.	 Pero	 el	 muchacho
desobedeció	a	su	padre,	consiguió	una	copia	de	la	traducción	inglesa,	la	ocultó	bajo
su	jergón	y	la	leyó	a	escondidas.	Esta	lectura	no	tardó	en	llevarle	a	mirar	con	burla	la
reverencia	 que	 sus	mayores	mostraban	 hacia	 la	 cruz,	 al	 arrodillarse	 ante	 ella	 en	 la
iglesia	y	levantar	sus	manos	cuando	pasaba	ante	ellos	en	las	procesiones.	Una	noche,
mientras	su	padre	dormía,	le	dijo	a	su	madre	que	tales	prácticas	eran	mera	idolatría	y
que	en	 realidad	estaban	en	contra	de	 los	deseos	de	Dios,	quien	había	dicho	«No	 te
harás	escultura	ni	imagen	alguna,	ni	te	postrarás	ante	ellas	ni	les	darás	culto».[2322]

La	costumbre	de	numerar	los	versículos	bíblicos,	introducida	en	1551	en	Ginebra
por	 el	 impresor	 Robert	 Stephanus,	 también	 desempeñó	 un	 papel	 importante,	 pues
permitió	que	la	gente	recorriera	el	texto	con	más	facilidad	e	identificara	sus	muchas
inconsistencias	 y	 verdades	 encontradas.	 Mientras	 algunos	 anabaptistas	 radicales
señalaban	que	el	Génesis	aprobaba	 la	poligamia,	 sus	opositores	anotaban	que	en	el
Nuevo	Testamento	Jesús	la	prohibía	al	decir	que	el	hombre	«se	adherirá	a	su	mujer»
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(Marcos	10,7).	El	divorcio	se	permite	en	Deuteronomio,	pero	no	en	Mateo.[2323]	 El
libro	de	 los	Reyes	 insta	a	no	pagar	 impuestos,	mientras	que	el	 evangelio	de	Mateo
dice	que	es	necesario	hacerlo.	Muchas	otras	prácticas	y	tradiciones	santificadas	por	el
tiempo	 y	 que	 el	 laicado	 daba	 por	 hecho	 que	 se	 encontraban	 en	 las	 Escrituras	 no
aparecían	 por	 ningún	 lado:	 la	 autoridad	 papal,	 el	 celibato	 sacerdotal,	 la
transubstanciación,	 el	 bautismo	 infantil,	 la	 canonización	 de	 los	 santos	 y	 la
imposibilidad	de	salvarse	fuera	de	la	Iglesia	católica,	entre	otras.[2324]

Hacia	finales	del	siglo	XVI,	 la	 fragmentación	que	 los	 conflictos	y	 la	violencia	en	el
interior	 de	 la	 fe	 evidenciaban	 y	 el	 descubrimiento	 de	 las	 inconsistencias	 y
contradicciones	de	la	Biblia	por	el	gran	público	contribuyeron	a	crear	una	situación
particular:	 las	sectas	con	posiciones	más	o	menos	radicales	habían	proliferado	hasta
extremos	desconcertantes,	y	la	abundancia	de	alternativas	teológicas	hacía	más	difícil
que	 nunca	 (si	 no	 imposible)	 determinar	 cuál	 de	 todas	 era	 la	 «verdadera	 fe».	 Una
consecuencia	 de	 esto	 es	 que	 la	 palabra	 «ateo»	 empezó	 a	 ser	 empleada	 con	mayor
frecuencia	que	antes.[2325]

Ateo	 es	 una	 palabra	 de	 origen	 griego.	 El	 primer	 ateo	 del	 que	 la	 historia	 nos
proporciona	noticias	fue	Anaxágoras	de	Clazomene	(activo	c.	480-450	a.	C.),	quien
por	su	libertad	de	pensamiento	fue	acusado	de	ateísmo,	procesado	y	condenado.[2326]
No	 obstante,	 Sócrates	 nos	 dice	 que	 los	 libros	 de	 Anaxágoras	 podían	 conseguirse
fácilmente	 en	 Atenas	 y	 que	 cualquiera	 podía	 comprarlos	 por	 un	 dracma,	 en	 otras
palabras,	 no	 se	 lo	 consideraba	 ningún	 maniático.[2327]	 También	 fue	 acusado	 de
ateísmo	el	poeta	Diágoras	de	Melos,	quien	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	Dios
no	podía	existir	si	tantos	actos	de	injusticia	quedaban	impunes.[2328]	(Se	nos	informa
además	 de	 que	 Diágoras	 destruyó	 una	 estatua	 de	 Hércules	 y	 la	 usó	 como	 leña,
animando	con	insolencia	al	dios	a	realizar	su	decimotercer	trabajo:	cocinar	nabos).	En
las	obras	de	Eurípides	encontramos	a	más	de	un	personaje	que	niega	a	 los	dioses	e
insiste	en	que	no	puede	haber	verdad	en	los	«miserables	cuentos	de	los	poetas».[2329]
En	 la	 antigua	 Roma,	 el	 librepensamiento	 era	 menor	 que	 en	 Atenas.	 No	 hay
referencias	 a	 temas	 religiosos	 en	 la	 correspondencia	 privada	 de	 Cicerón	 y	 los
personajes	del	Satiricón	de	Petronio	se	complacen	en	ridiculizar	a	los	sacerdores	que
celebran	misterios	que	en	realidad	no	comprenden.[2330]	Pero	esto	es	más	una	muestra
de	escepticismo	que	de	ateísmo	en	sentido	estricto.

Como	 anotamos	 en	 la	 Introducción,	 James	 Thrower	 ha	 estudiado	 lo	 que	 él
denomina	«la	 tradición	alternativa»:	el	 rechazo	de	 las	explicaciones	religiosas	en	el
mundo	antiguo.	Así,	por	ejemplo,	describe	la	tradición	lokayata	de	la	India,	nacida	en
el	siglo	VI	a.	C.	y	que	defendía,	básicamente,	un	acercamiento	hedonístico	al	mundo,
basado	en	un	texto	hoy	perdido,	el	Brhaspati	Sutra.	Este	sistema	surgió	más	o	menos
en	 la	 misma	 época	 que	 lo	 hicieron	 el	 budismo	 y	 los	 Upanishads	 (se	 lo	 conocía
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también	como	Carvaka)	y	sus	creencias	centrales	suponían	un	rechazo	de	la	tradición
y	 la	magia	 y	 sostenían	 que	 el	 cuerpo	 y	 el	 yo	 eran	 una	 y	 la	misma	 cosa,	 en	 otras
palabras,	que	no	había	vida	después	de	la	muerte	y	que	se	vivía	por	los	placeres	del
aquí	y	ahora.	Purana	Kassapa,	un	asceta	errante	indio,	también	criticó	la	doctrina	del
karma,	fundamental	en	la	religión	hindú,	y	afirmó	que	no	existía	el	más	allá	y	que	la
moral	era	un	fenómeno	natural	cuyo	único	propósito	era	ayudar	a	la	vida	aquí	en	la
tierra.	 Le	 siguieron	 Ajita	 Kesakambali	 y	 Makkhali	 Gosala,	 el	 fundador	 de	 los
ajivikas,	una	secta	que	sobrevivió	al	menos	hasta	el	siglo	XIII	d.	C.	y	que	defendía	una
concepción	naturalista	del	hombre.[2331]	 La	 noción	 de	 «leyes	 de	 la	 naturaleza»	 que
explicarían	 el	 cambio	 y	 la	 evolución	 del	mundo	 no	 era	 inusual	 en	 el	 pensamiento
indio	de	la	antigüedad	y	de	la	Edad	Media.[2332]

Thrower	también	anota	que	en	China,	los	taoístas	desaconsejaban	especular	sobre
el	origen	y	fin	último	de	la	naturaleza,	y	enfatizaban	en	cambio	el	carácter	eterno	e
increado	del	Tao,	 el	 que	 antes	 de	 que	 aparecieran	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 lo	 único	 que
había	era	silencio	y	vacío,	y	la	unidad	fundamental	que	se	daba	en	la	naturaleza,	esto
es,	 un	 conjunto	 de	 leyes	 que	 era	 función	 de	 la	 filosofía	 comprender.	 En	China	 los
poderes	 sobrenaturales	 fueron	 puestos	 en	 duda	 por	 Xun	 Zi	 (298-238	 a.	 C.),	 quien
descreía	de	la	eficacia	de	la	oración	y	las	prácticas	adivinatorias	y	recomendaba	más
el	estudio	de	 la	naturaleza	que	su	veneración.	Al	 igual	que	su	epígono	tardío	Wang
Chong	(27-97	d.	C.),	Xun	Zi	sostenía	que	lo	que	ocurre	en	el	mundo	es	consecuencia
de	 «las	 cualidades	 o	 defectos»	 del	 hombre	 y	 no	 de	 la	 intervención	 de	 fuerzas
sobrenaturales.[2333]	Y	en	el	capítulo	14	ya	nos	referimos	a	las	teorías	naturalistas	de
Zhu	Xi	(1130-1200).

El	 argumento	 de	Thrower	 es	 que	 al	 vincular	 estas	 ideas	 indias	 y	 chinas	 con	 el
pensamiento	 grecorromano	—la	 ciencia	 jonia,	 los	 sofistas,	 los	 epicúreos,	 la	 noción
romana	de	imperium,	lo	práctico	que	resultaba	convertir	en	dioses	a	los	emperadores
de	éxito—	resulta	claro	que	el	 acercamiento	al	mundo	natural	que	prescinde	de	 las
fuerzas	 sobrenaturales	 constituye	 una	 cadena	 de	 pensamiento	 a	 la	 que	 los
historiadores	no	han	prestado	suficiente	atención.

J.	 M.	 Robertson,	 en	 su	 historia	 del	 librepensamiento	 en	 Occidente,	 señala	 que	 en
1376	 hubo	 una	 «asombrosa	 exhibición»	 de	 librepensamiento	 en	 la	 Universidad	 de
París	por	parte	de	los	estudiantes	de	filosofía.	Un	listado	de	219	tesis	propuestas	por
ellos	 incluye	 refutaciones	de	 la	Trinidad,	 la	divinidad	de	Jesús,	 la	 resurrección	y	 la
inmortalidad	 del	 alma.	Además	 insistieron	 en	 que	 la	 oración	 era	 inútil	 y	 afirmaron
que	 los	 evangelios	 y	 otros	 libros	 sagrados	 contenían	 «fábulas	 y	 falsedades».	 Al
parecer,	 los	estudiantes	 fueron	«reprendidos»	severamente	por	el	arzobispo,	pero	el
hecho	no	tuvo	consecuencias	más	serias.[2334]

El	 historiador	 Jean	 Seznec	 se	 ha	 ocupado	 de	 la	 supervivencia	 de	 los	 dioses
paganos	en	el	arte	renacentista,	de	Botticelli	a	Mantegna	y	de	Correggio	a	Tintoretto,
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con	lo	que	muestra	que	la	antigüedad	pagana	no	desapareció	por	completo	durante	la
Edad	Media	o,	en	cualquier	caso,	que	al	menos	los	dioses	no	lo	hicieron.	Los	duques
de	Borgoña	 se	 enorgullecían	 de	 ser	 descendientes	 de	 un	 semidiós	 y	 lo	 troyano	 era
muy	popular	 en	 su	 corte.[2335]	 Se	 incluyó	 a	 Júpiter	 y	Hércules	 en	 los	 tapices	 de	 la
catedral	de	Beauvais,[2336]	y	cuatro	divinidades	míticas	aparecen	representadas	en	la
capilla	del	siglo	XV	del	Palazzo	Pubblico	de	Siena,	entre	ellas	Apolo,	Marte	y	Júpiter.
[2337]	 ¡En	 el	 campanario	 de	 Florencia	 Júpiter	 aparece	 vestido	 de	 monje![2338]	 El
argumento	de	Seznec	pertinente	para	esta	parte	de	nuestra	historia	es	que	los	dioses
paganos	y	el	Dios	cristiano	habían	convivido	hasta	el	Renacimiento	y	que	la	gente	de
la	Edad	Media	fue	reacia	a	abandonar	a	los	dioses	clásicos	por	completo.[2339]

Mientras	 los	 europeos	 comenzaban	 a	 asimilar	 (lentamente)	 la	 teoría	 de	Copérnico,
Michel	 Eyquem,	más	 conocido	 como	Michel	 de	Montaigne	 (1533-1592),	 usaba	 su
educación	y	su	particular	formación	(su	padre	era	un	católico	devoto,	su	madre	una
judía	que	se	había	convertido	al	protestantismo)	para	desarrollar	una	forma	de	ver	el
mundo	que	renegaba	de	la	posición	cristiana	ortodoxa	y	preparaba	a	sus	congéneres
para	los	espectaculares	cambios	que	se	abatirían	sobre	ellos.

El	pasado	familiar	de	Montaigne	hacía	que	 le	 resultara	prácticamente	 imposible
aceptar	 la	 idea	 de	 que	 una	 única	 fe	 poseía	 el	monopolio	 de	 la	 verdad	 divina,	 una
forma	 de	 pensar	 que	 aplicó	 no	 sólo	 a	 las	 creencias	 sino	 también	 a	 las	 cuestiones
morales.	 El	 haber	 crecido	 en	 medio	 de	 la	 avalancha	 de	 descubrimientos	 que	 trajo
consigo	la	conquista	del	Nuevo	Mundo	también	ejerció	sobre	él	un	efecto	importante,
ya	que	le	inspiró	un	vivo	interés	por	las	diversas	costumbres	y	creencias	encontradas
al	otro	lado	del	Atlántico,	donde	la	gente	era	«acristiana»,	una	etiqueta	que	también
se	 aplicaría	 a	 los	 primeros	 escépticos.[2340]	 Ello	 inspiró	 en	 Montaigne	 una	 gran
tolerancia	hacia	 los	demás	seres	humanos	y	sus	diferentes	 formas	de	pensar,	que	 le
sirvió	de	base	para	su	rechazo	total	de	los	principios	centrales	del	cristianismo.	Para
los	cristianos	del	mundo	en	el	que	Montaigne	se	crio,	el	principal	propósito	de	la	vida
intelectual	de	alguien	era	garantizar	su	salvación	en	el	más	allá	(en	especial	fue	muy
crítico	con	Lutero).[2341]	En	un	mundo	semejante,	la	función	primordial	de	la	filosofía
era	ser	la	doncella	de	la	teología	y,	en	cierto	modo,	«preparar	al	hombre	para	la	buena
muerte».[2342]	Montaigne	 pensaba	 que	 esto	 era	 absurdo	 e	 invirtió	 la	 proposición	 al
argumentar	que	el	fin	del	conocimiento	era	enseñarle	al	hombre	el	modo	de	vivir	de
forma	más	 plena,	más	 productiva	 y	más	 feliz	 aquí	 en	 la	 tierra.	 Este	 planteamiento
tuvo	un	efecto	muy	significativo	sobre	 la	organización	del	ámbito	 intelectual.	Entre
otras	cosas,	su	idea	implicaba	que	la	teología,	«la	reina	de	las	ciencias»,	y	la	filosofía
tenían	 una	 importancia	 menor	 de	 la	 que	 se	 les	 había	 atribuido:	 y	 en	 sus	 intereses
pasaron	 a	 ocupar	 un	 lugar	 secundario	 por	 detrás	 de	 la	 psicología,	 la	 etnología	 y	 la
estética.	Éste	fue	de	hecho	el	nacimiento	de	las	ciencias	humanas.
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Al	 hacer	 esto,	 Montaigne	 dio	 una	 enorme	 inyección	 de	 fuerza	 intelectual	 al
mundo	 secular	 y	 a	 la	 defensa	 del	 valor	 de	 la	 diversidad.	Además,	 al	 oponerse	 a	 la
obsesión	por	el	«otro	mundo»	del	cristianismo,	planteó	serias	dudas	sobre	la	idea	de
la	inmortalidad	del	alma.[2343]	«Si	la	filosofía	ha	de	enseñarnos	cómo	vivir	más	que
cómo	 morir,	 debemos	 recopilar	 tanta	 información	 como	 nos	 sea	 posible	 sobre	 la
forma	en	la	que	viven	los	hombres	para	analizar	luego	este	material	de	manera	serena
y	atenta».[2344]	Al	considerar	 la	nueva	 información	procedente	del	Nuevo	Mundo	y
otros	 lugares,	 a	 Montaigne	 le	 resultaba	 de	 inmediato	 obvio	 que	 los	 hombres	 y
mujeres	habían	concebido	muchas	formas	diferentes	de	adaptarse	a	su	entorno.	Por	lo
que	 era	 evidente	 que	 Dios	 había	 favorecido	 la	 diversidad	 por	 encima	 de	 la
uniformidad.[2345]	En	el	mismo	 sentido,	 la	 atención	que	Montaigne	dedicaba	a	 esta
vida	en	detrimento	de	la	próxima	degradaba	otro	ingrediente	básico	de	la	concepción
cristiana,	el	concepto	del	alma,	así	como	la	tendencia	a	asumir	que	todo	lo	relativo	a
ésta	era	bueno	mientras	que	todo	lo	relativo	al	cuerpo	era	infame	y	malo.	Esto	tuvo
dos	 consecuencias.	 Primera:	 la	 importancia	 de	 los	 clérigos	 en	 tanto	 intercesores
preocupados	por	el	destino	del	alma	se	vio	drásticamente	reducida.	Y	segunda:	liberó
a	la	gente	de	la	creencia	medieval	según	la	cual	las	relaciones	sexuales	eran	malas	en
sí	mismas.	En	lugar	de	ello,	Montaigne	sostuvo	que	el	sexo	debía	ser	dignificado	y
que	su	práctica	no	debía	estar	acompañada	por	ningún	sentimiento	de	culpabilidad.

Las	innovaciones	conceptuales	de	Montaigne	supusieron	una	ruptura	radical	con
la	 idea	 tradicional	 judeocristiana	 de	 Dios	 como	 un	 ser	 celoso,	 arbitrario	 y,	 sí,
ocasionalmente	 cruel.	 En	 lugar	 de	 ello,	 como	 ha	 señalado	 más	 de	 un	 historiador,
Montaigne	comparte	con	lord	Shaftesbury	el	honor	de	haber	descubierto	que	«Dios	es
un	caballero».	Montaigne,	en	realidad,	nunca	llegó	a	poner	en	duda	la	existencia	de
un	Dios,	pero	cambió	absolutamente	nuestra	idea	de	lo	que	Dios	es.

Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 Montaigne	 nunca	 llegó	 en	 verdad	 a	 dudar	 de	 la
existencia	de	Dios	es	que	en	su	época	ello	era	algo	casi	imposible.	En	su	obra	clásica
El	problema	de	la	incredulidad	en	el	siglo	XVI,	el	historiador	francés	Lucien	Febvre
afirma	que	«las	dificultades	conceptuales	para	una	negación	rotunda	de	la	existencia
de	Dios	 en	 esta	 época	 eran	 tan	grandes	que	 es	 posible	 considerarlas	 insuperables».
«Cada	una	de	 las	actividades	cotidianas	estaba	saturada	de	creencias	e	 instituciones
religiosas,	 y	 las	 campanas	de	 la	 iglesia	 salpicaban	 el	 día	 convocando	 a	 los	 fieles	 a
rezar:	la	religión	dominaba	la	vida	pública	y	profesional,	e	incluso	los	gremios	y	las
universidades	 eran	 instituciones	 religiosas».	 Incluso	 la	 comida	 estaba	 rodeada	 de
rituales	y	prohibiciones	religiosas.[2346]	En	Montpellier	al	comienzo	de	la	Cuaresma
los	viejos	 tiestos	 empleados	para	cocinar	 la	 carne	 se	 rompían	y	 se	 los	 reemplazaba
con	 nuevos,	 para	 el	 pescado.	 Cocinar	 un	 capón	 los	 viernes	 era	 una	 falta	 que	 se
castigaba	 con	 azotes	 o	 humillación	 pública	 durante	 la	 misa.	 Si	 el	 campo	 estaba
infestado	de	ratas	o	insectos,	era	al	sacerdote	al	primero	que	se	acudía	para	librarse	de
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ellos.[2347]	 «La	 gente	 simplemente	 no	 había	 alcanzado	 el	 grado	 de	 objetividad
necesario	 para	 cuestionar	 la	 existencia	 de	 Dios,	 y	 ésta	 no	 existiría	 hasta	 que	 se
hubiera	 reunido	 un	 conjunto	 de	 razones	 coherentes,	 basadas	 en	 descubrimientos
científicos	que	nadie	pudiera	negar».[2348]

Por	 tanto,	 cuando	 quienes	 vivieron	 en	 esta	 época	 se	 acusaban	 unos	 a	 otros	 de
«ateísmo»,	 en	 realidad	 pensaban	 en	 algo	 muy	 diferente	 de	 lo	 que	 nosotros
entendemos	hoy	con	esa	palabra.	Para	muchos	ateísmo	era	equivalente	a	libertinaje.
[2349]	 Marin	 Mersenne	 (1588-1648),	 un	 científico	 y	 fraile	 francés,	 aseguraba	 que
había	 «cerca	 de	 cincuenta	 mil	 ateos»	 sólo	 en	 París,	 pero	 aquellos	 cuyos	 nombres
menciona	creían	en	Dios.	El	hecho	de	que	Mersenne	llame	ateos	a	quienes	tenían	una
idea	de	Dios	diferente	de	la	suya	es	típica	de	este	período.	En	esta	época	la	palabra
«ateo»	 no	 se	 usaba	 como	 lo	 hacemos	 hoy	 sino	 que	 era	 un	 insulto.	 A	 la	 gente	 del
siglo	XVI	nunca	se	le	habría	ocurrido	referirse	a	sí	misma	como	atea.[2350]

No	obstante,	las	ideas	y	las	opiniones	empezaban	a	cambiar.	Montaigne	marcó	el
camino,	pero	se	necesitó	casi	un	siglo	para	que	la	teoría	de	Copérnico	fuera	aceptada
por	completo,	pues	 fue	 sólo	poco	a	poco	que	 la	gente	empezó	a	entender	 todas	 las
implicaciones	 de	 lo	 que	 decía.	 Thomas	 Kuhn	 ha	 estudiado	 con	 detenimiento	 este
proceso.

Como	mencionamos	 antes,	 Kuhn	muestra	 que	 durante	 décadas	 los	 astrónomos
profesionales	fueron	capaces	de	usar	la	mayoría	de	la	información	proporcionada	por
Copérnico	sin	prestar	atención	a	su	tesis	central,	a	saber,	que	la	tierra	giraba	alrededor
del	sol.	La	teoría	empezó	a	producir	revuelo	sólo	muy	lentamente	y	cuando	lo	hizo
fue	porque	había	 llegado	más	allá	del	 restringido	círculo	de	 los	 astrónomos.	En	un
primer	 momento,	 Copérnico	 y	 quienes	 pensaban	 como	 él	 fueron	 ridiculizados	 por
sostener	 creencias	 absurdas.[2351]	 Jean	 Bodin	 (1529-1596),	 el	 filósofo	 político
francés,	desdeñó	particularmente	la	nueva	concepción.	«A	nadie	en	sus	cinco	sentidos
o	que	posea	 los	mínimos	 conocimientos	 de	 física»,	 escribió,	 «se	 le	 ocurriría	 nunca
pensar	que	 la	 tierra,	pesada	y	 rígida	debido	a	 su	propia	masa,	 se	 tambalee	arriba	y
abajo	alrededor	de	su	propio	centro	y	del	sol,	pues	a	la	más	ligera	sacudida	veríamos
cómo	se	derrumban	ciudades	y	fortaleza,	pueblos	y	montañas».[2352]

Con	 todo,	quienes	propusieron	 las	objeciones	más	encarnizadas	 fueron	aquellos
que	 descubrieron	 que	 la	 teoría	 de	Copérnico	 entraba	 en	 conflicto	 con	 las	 Sagradas
Escrituras.	Incluso	antes	de	que	éste	publicara	su	obra,	cuando	sus	ideas	empezaban	a
circular,	 se	 cuenta	que	Martín	Lutero	manifestó	 su	oposición	a	 ellas;	 en	una	de	 las
Tischreden	(Conversaciones	de	sobremesa)	se	lo	cita	diciendo	en	1539	que:	«La	gente
presta	oídos	a	un	astrólogo	[sic]	advenedizo	que	busca	mostrar	que	es	la	tierra	la	que
gira	y	no	los	cielos	o	el	firmamento,	el	sol	y	la	luna…	Este	tonto	desea	invertir	por
completo	 la	 ciencia	 de	 la	 astronomía,	 pero	 las	 Sagradas	 Escrituras	 nos	 dicen
[Josué	10,13]	que	Josué	ordenó	detenerse	al	sol,	no	a	 la	 tierra».[2353]	A	medida	que
las	 citas	 bíblicas	 empezaron	 a	 usarse	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 contra	 los
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copernicanos,	 se	 les	 etiquetó	 como	 «infieles»	 o	 «ateos».	 Finalmente,	 hacia	 1610,
cuando	la	Iglesia	católica	se	unió	de	manera	oficial	a	la	batalla	en	contra	de	la	nueva
astronomía,	 se	 empezó	 a	 acusarlos	 formalmente	 de	 herejía.[2354]	 En	 1616	 De
revolutionibus	 y	 todas	 las	 demás	 obras	 que	 afirmaban	 el	 movimiento	 de	 la	 tierra
fueron	 incluidas	 en	 el	 Índice	 y	 se	 prohibió	 a	 los	 católicos	 enseñar	 las	 doctrinas	 de
Copérnico	e	incluso	leerlas.

Para	esta	época,	como	demuestra	Kuhn,	las	implicaciones	de	la	teoría	copernicana
habían	sido	ya	asimiladas	y	la	gente	había	comprendido	que	sus	conclusiones	podían
destruir	 todo	 un	 sistema	 de	 pensamiento.	 Al	 respecto,	 vale	 la	 pena	 citar	 un	 largo
pasaje	de	la	obra	de	Kuhn:	«Por	ejemplo,	si	la	tierra	no	era	más	que	uno	de	los	seis
planetas,	¿en	qué	 iban	a	convertirse	 las	historias	de	 la	caída	y	 la	 redención,	con	su
inmensa	 importancia	 en	 la	 concepción	 cristiana	 de	 la	 vida?	 Si	 había	 otros	 cuerpos
celestes	semejantes	a	la	tierra,	con	toda	seguridad	la	bondad	de	Dios	habría	querido
que	también	se	hallaran	habitados.	Pero	si	existían	hombres	en	otros	planetas,	¿cómo
podrían	descender	de	Adán	y	Eva	y	cómo	habrían	podido	heredar	el	pecado	original,
que	 explica	 el	 de	 otra	 forma	 incomprensible	 trabajo	 del	 hombre	 sobre	 una	 tierra
creada	 para	 él	 por	 una	 divinidad	 buena	 y	 omnipotente?	 ¿Cómo	 habrían	 podido
conocer	 los	 hombres	 de	 otros	 planetas	 la	 presencia	 del	 Salvador,	 que	 les	 abría	 la
posibilidad	 de	 una	 vida	 eterna?	 O	 también,	 si	 la	 tierra	 es	 un	 planeta,	 y	 por
consiguiente	un	cuerpo	celeste	situado	fuera	del	centro	del	universo,	¿qué	se	hace	de
la	 posición	 intermedia,	 pero	 central,	 del	 hombre,	 situado	 entre	 los	 demonios	 y	 los
ángeles?…	Y	 lo	 peor	 de	 todo:	 si	 el	 universo	 es	 infinito,	 tal	 como	 piensan	muchos
copernicanos,	 ¿dónde	 puede	 estar	 situado	 el	 trono	 de	 Dios?	 ¿Cómo	 van	 a	 poder
encontrarse	el	hombre	y	Dios	en	el	 seno	de	un	universo	 infinito?».	Estas	preguntas
ayudaron	a	modificar	la	experiencia	religiosa	del	hombre.[2355]

Tanto	 John	Donne	 como	 John	Milton	 pensaban	 que	 era	 posible	 que	Copérnico
estuviera	en	lo	cierto	(Keith	Thomas	nos	recuerda	que	Gran	Bretaña	era	más	culta	en
la	 época	 de	 Milton	 que	 en	 cualquier	 otro	 período	 anterior	 a	 la	 primera	 guerra
mundial)	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 a	 ninguno	 le	 gustaba	 el	 nuevo	 sistema,	 y	Milton	 se
inspiró	 en	 la	 concepción	 tradicional	 para	 su	 Paraíso	 perdido.[2356]	 Los	 líderes
protestantes,	 Calvino	 y	 Lutero	 por	 igual,	 tenían	 tantos	 deseos	 de	 suprimir	 las
creencias	 copernicanas	 como	 los	 católicos,	 pero	 nunca	 llegaron	 a	 contar	 con	 la
infraestructura	 policial	 de	 los	 contrarreformistas	 y	 por	 tanto	 fueron	 mucho	 menos
efectivos	que	éstos.	Incluso	así,	cuando	en	1616,	y	de	forma	más	explicita	en	1633,	la
Iglesia	prohibió	enseñar	o	cree	que	el	sol	era	el	centro	del	universo,	fueron	muchos
los	católicos	que	se	sintieron	escandalizados,	y	se	sintieron	así	por	dos	razones.	En
primer	 lugar,	 los	 más	 educados	 podían	 advertir	 que	 para	 entonces	 estaban
apareciendo	 de	 forma	 constante	 nuevas	 pruebas	 que	 respaldaban	 la	 teoría
heliocéntrica.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 la	 decisión	 marcaba	 un	 importante	 cambio	 de
actitud	por	parte	de	la	Iglesia:	hasta	ese	momento,	Roma	había	mantenido	un	digno
silencio	sobre	cuestiones	de	cosmología,	lo	que	al	menos	tenía	el	mérito	de	impedirle
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equivocarse	y,	al	mismo	tiempo,	le	permitía	mostrarse	abierta	a	nuevas	ideas.	Ahora
todo	eso	había	terminado.[2357]

La	 concepción	 tradicional	 se	 hizo	 aún	 más	 difícil	 de	 sostener	 en	 1572	 con	 la
aparición	 en	 el	 cielo	 nocturno	 de	 una	 nova,	 una	 nueva	 estrella.	Hubo	 una	 serie	 de
cometas	que	aparecieron	en	1577,	1580,	1585,	1590,	1593	y	1596.	Cada	uno	de	estos
acontecimientos	demostró	que	los	cielos	eran	mutables,	en	contradicción	con	lo	que
decían	las	Escrituras.[2358]	En	estos	casos	no	se	pudo	observar	un	paralaje	mesurable,
lo	que	obligó	a	los	astrónomos	a	concluir	que	se	movían	más	allá	de	la	luna,	esto	es,
en	la	región	de	los	cielos	que	supuestamente	llenaban	las	esferas	cristalinas.	Poco	a
poco,	fue	cada	vez	más	difícil	negar	las	teorías	de	Copérnico.[2359]

Kepler,	como	hemos	visto	en	un	capítulo	anterior,	descubrió	que	las	órbitas	de	los
planetas	eran	elípticas,	no	esféricas,	y	esto	también	acabó	con	la	 idea	de	las	esferas
cristalinas.	Sin	embargo,	Kepler	no	supo	hacer	frente	a	todas	las	implicaciones	de	sus
descubrimientos,	y	fue	Galileo	y	su	telescopio	los	que	proporcionaron	«incontables»
pruebas	que	demostraron	 el	 copernicanismo	más	 allá	 de	 toda	duda.[2360]	En	primer
lugar,	 tenemos	 su	 observación	 de	 que	 la	 Vía	 Láctea,	 que	 a	 simple	 vista	 puede
apreciarse	 como	 un	 pálido	 resplandor	 en	 el	 cielo,	 era	 una	 enorme	 colección	 de
estrellas.	Luego,	descubrió	que	la	luna	estaba	cubierta	de	cráteres,	montañas	y	valles
(Galileo	pudo	calcular	 su	altura	a	partir	del	 tamaño	de	sus	sombras),	con	 lo	que	se
demostraba	que	ésta	no	era	muy	diferente	de	la	tierra,	una	constatación	que	alimentó
las	dudas	sobre	la	diferencia	entre	este	mundo	y	los	demás	cuerpos	celestes.[2361]

Pero	la	más	grave	de	todas	sus	observaciones,	y	la	que	mayor	impacto	tendría	en
la	 imaginación	 del	 siglo	 XVII,	 fue	 la	 identificación	 por	 parte	 de	 Galileo	 de	 cuatro
«lunas»	de	Júpiter,	que	orbitaban	el	planeta	aproximadamente	de	forma	circular.	Esto
no	sólo	confirmaba	con	exactitud	 lo	que	Copérnico	había	sostenido,	esto	es,	que	 la
tierra	giraba	alrededor	del	sol,	sino,	lo	que	acaso	sea	más	importante,	confirmaba	la
idea	más	general	de	que	la	tierra	no	era	el	centro	del	universo	y	que,	en	realidad,	era
un	cuerpo	entre	miles,	quizá	cientos	de	miles,	en	un	universo	infinito.	Fue	entonces
cuando	 la	 oposición	 al	 sistema	 copernicano	 se	mostró	 con	mayor	 fuerza,	 algo	 que
quizá	 era	 de	 esperarse.	 Hasta	 Galileo,	 era	 posible	 tener	 dudas	 sobre	 las	 teorías
copernicanas	 honestamente;	 pero	 después	 de	 él,	 cualquier	 duda	 sobre	 el	 sistema
copernicano	 implicaba	 la	 negación	 deliberada	 de	 las	 pruebas	 reunidas.[2362]	 Pese	 a
estar	 a	 la	 cabeza	de	 los	 funcionarios	 eclesiásticos	que	 condenaron	 las	opiniones	de
Copérnico,	 el	 cardenal	Bellarmino,	 reconoció	 el	 problema.	 En	 una	 carta	 escrita	 en
1615	afirmó:	«Si	hubiera	una	prueba	real	de	que	el	sol	es	el	centro	del	universo,	de
que	la	tierra	está	en	el	tercer	cielo	y	de	que	el	sol	no	gira	alrededor	de	la	tierra	sino	la
tierra	 alrededor	 del	 sol,	 entonces	 habremos	 de	 ser	 muy	 cautelosos	 al	 explicar	 los
pasajes	de	las	Sagradas	Escrituras	que	parecen	enseñar	lo	contrario,	siendo	preferible
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admitir	que	no	los	comprendemos	que	declarar	falsa	una	opinión	que	ha	demostrado
ser	verdadera».[2363]	Hasta	1822	Roma	no	permitió	la	impresión	de	libros	en	los	que
se	 aceptara	 como	 verdadero	 el	 movimiento	 de	 la	 tierra,	 una	 decisión	 que	 retrasó
gravemente	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 en	 los	 países	 católicos	 y	 que	 infligió	 una
terrible	herida	 al	 prestigio	de	 la	 Iglesia	 católica.[2364]	De	 este	modo,	 a	 pesar	 de	 las
pruebas,	se	necesitaron	casi	doscientos	años	para	que	las	ideas	de	Copérnico	fueran
aceptadas	 plenamente.	 No	 obstante,	 durante	 este	 tiempo	 la	 actitud	 hacia	 Dios	 se
transformó.

El	crecimiento	de	la	duda,	lo	que	Richard	Popkin	ha	llamado	«la	tercera	fuerza	en	el
pensamiento	del	siglo	XVII»,	se	dio	en	cuatro	etapas	que	acaso	podríamos	denominar
supernaturalismo	 racionalista,	 deísmo,	 escepticismo	 y,	 finalmente,	 ateísmo
desarrollado.	También	es	importante	señalar	que	el	surgimiento	de	la	duda,	además	de
ser	un	capítulo	de	la	historia	de	las	ideas,	fue	de	igual	modo	una	etapa	en	la	historia
de	 la	 edición.	 La	 batalla	 entre	 los	 tradicionalistas	 ortodoxos	 y	 los	 librepensadores
(para	dar	a	los	escépticos	su	nombre	genérico)	se	libró	en	parte	mediante	libros,	pero
ésta	fue	también	la	época	en	que	la	publicación	de	panfletos	alcanzó	su	apogeo.	(El
panfleto	tiene	la	extensión	natural	de	un	sermón	o	una	carta	y	ello	pudo	contribuir	a
su	 popularidad).	Muchas	 de	 las	 ideas	 a	 las	 que	 nos	 referiremos	 en	 el	 resto	 de	 este
capítulo	fueron	publicadas	en	forma	de	libro,	pero	un	número	equivalente	se	difundió
a	través	de	panfletos,	folletos	breves	(y	físicamente	ligeros)	escritos	con	frecuencia	en
un	estilo	combativo,	empezando	por	sus	títulos:	por	ejemplo,	Un	discurso	contra	la
transubstanciación	(1684),	Geología,	o	un	discurso	sobre	la	tierra	antes	del	Diluvio
(1690),	La	 irracionalidad	de	 la	doctrina	de	 la	Trinidad	demostrada	brevemente	 en
una	carta	a	un	amigo	(1692).

La	primera	de	las	cuatro	etapas	de	la	duda,	el	supernaturalismo	racionalista,	fue
especialmente	 popular	 en	 Inglaterra.	 Su	 principio	 básico	 era	 que	 la	 religión	 y	 en
especial	 las	 revelaciones	 debían	 adecuarse	 a	 la	 razón.[2365]	 Uno	 de	 los	 primeros
defensores	de	este	tipo	de	aproximación	fue	John	Tillotson	(1630-1694),	arzobispo	de
Canterbury,	 que	 sostuvo	 que	 la	 religión	—cualquier	 religión,	 pero	 en	 particular	 el
cristianismo—	 debía	 considerarse	 como	 una	 serie	 de	 proposiciones	 racionales
respaldadas	por	 la	 lógica.	La	principal	preocupación	de	Tillotson	eran	 los	milagros.
[2366]	Era	claro,	afirmaba,	que	los	milagros	estaban	más	allá	de	las	facultades	de	los
seres	 humanos,	 ahora	 bien,	 para	 ser	 milagros,	 éstos	 habían	 de	 obedecer	 a	 razones
lógicas	 y	 no	 ser	 simples	 exhibiciones	 de	 magia.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 los
milagros	 de	 Jesús	 se	 adecuaban	 a	 las	 leyes	 de	 la	 razón,	 pues	 tenían	 propósito.	 Sin
embargo,	no	todos	los	supuestos	milagros	de	los	santos	que	habían	aparecido	después
de	los	apóstoles	entraban	en	esta	categoría.[2367]

John	Locke,	además	de	sus	muchas	otras	actividades,	puede	ser	clasificado	dentro
de	 los	 supernatualistas	 racionalistas	 pues	 creía	 que	 el	 cristianismo	 era	 una	 religión
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sumamente	 razonable	 debido	 a	 sus	 principios	 básicos,	 que	 él	 consideraba
perfectamente	racionales	(aunque	Locke,	el	apóstol	de	la	tolerancia,	habría	negado	la
libertad	 de	 expresión	 a	 aquellas	 sectas	 religiosas	 que,	 en	 su	 opinión,	 representaran
una	 amenaza	 irracional	 al	 estado,	 entre	 ellas	 el	 catolicismo	 romano).[2368]	 Estos
principios	básicos	eran	que	había	un	Dios	omnipotente,	que	éste	exigía	al	hombre	que
llevara	una	vida	virtuosa	de	acuerdo	con	su	voluntad	y	que	había	una	vida	después	de
la	 muerte	 en	 la	 que	 los	 pecados	 cometidos	 en	 este	 mundo	 serían	 castigados	 y	 las
buenas	obras,	recompensadas.	Para	el	filósofo	inglés,	éste	era	un	modo	perfectamente
racional	de	organizar	el	universo	desde	el	punto	de	vista	divino:	era	sensato.	Además,
sostuvo	 que	 los	 milagros	 podían	 estar	 «por	 encima	 de	 la	 razón»,	 pero	 no	 ser
contrarios	a	ella.[2369]	Un	ardiente	seguidor	de	Locke	fue	John	Toland	 (1670-1722),
quien	 afirmó	 que	 si	 Dios	 «tenía	 algo	 que	 revelarnos,	 era	 capaz	 de	 revelarlo	 con
claridad».	 A	 partir	 de	 esta	 premisa	 Toland	 concluía	 que	 en	 los	 planes	 de	 Dios	 no
estaba	 el	 propiciar	 malentendidos	 y	 que,	 por	 tanto,	 la	 revelación	 verdadera	 debía
coincidir	con	la	razón.	En	su	opinión,	ciertos	milagros,	como	la	concepción	virginal,
no	pasaban	esta	prueba	y	por	ello	no	había	 fundamento	para	creer	en	ellos.	En	sus
Segundos	pensamientos	concernientes	al	alma	humana,	publicados	en	1702,	William
Coward	propuso	la	idea	de	que	el	alma	humana,	«una	sustancia	espiritual	e	inmortal
unida	 al	 cuerpo	humano»,	 era	 «una	 clara	 invención	 pagana,	 en	 desacuerdo	 con	 los
principios	de	 la	 filosofía,	 la	 razón	y	 la	 religión»	y,	en	consecuencia,	 la	consideraba
algo	«absurdo	y…	abominable».[2370]

El	pensamiento	deísta,	 la	segunda	etapa	en	el	advenimiento	de	la	duda,	 también
surgió	 en	 Inglaterra,	 desde	 donde	 se	 propagó	 al	 resto	 de	 Europa	 y	 al	 continente
americano,	 y	 duró	 cerca	 de	 siglo	 y	 medio,	 desde	 lord	 Herbert	 de	 Cherbury	
(1583-1648)	 a	Thomas	 Jefferson	 (1743-1826).	Ahora	 bien,	 el	 término	 «deísta»	 fue
acuñado	 en	 realidad	 por	 un	 genovés,	 Pierre	 Viret	 (1511-1571),	 para	 describir	 a
aquellos	 que	 creían	 en	 Dios	 pero	 no	 en	 Jesucristo.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 más
influencia	ejerció	en	los	deístas	posteriores	fueron	los	nuevos	descubrimientos	de	la
ciencia,	que	para	muchos	sugerían	que	Dios	no	era	una	figura	arbitraria	como	ocurría
en	 el	 antiguo	 judaísmo,	 por	 ejemplo,	 sino	 el	 artífice	 de	 las	 leyes	 descubiertas	 por
Copérnico,	 Galileo,	 Newton	 y	 demás.	 Dado	 que	 Dios	 había	 creado	 estas	 leyes,
argumentaban	los	deístas,	era	natural	que	se	sometiera	a	ellas	para,	de	este	modo,	dar
ejemplo	a	la	humanidad.	Los	descubrimientos	realizados	en	América,	África	y	otros
lugares	 sólo	 contribuyeron	 a	 subrayar	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 tenían
sentimientos	 religiosos,	 pero	 que	 no	 todos	 los	 continentes	 tenían	 noticias	 de	 Jesús.
Los	 deístas	 usaron	 este	 hecho	 como	 prueba	 de	 que	 la	 religión	 no	 necesitaba
respaldarse	en	elementos	sobrenaturales,	de	que	las	profecías	y	los	milagros	no	tenían
cabida	 en	 una	 «religión	 científica»,	 y	 que	 un	 conjunto	 de	 creencias	 semejante
resultaba	atractivo	a	 todos	 los	hombres	 razonables	 independientemente	de	donde	se
encontraran.[2371]

La	mayoría	de	los	deístas	eran	anticlericales.	Y	esto	explica	por	qué	buena	parte
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de	los	panfletos	que	defendían	sus	ideas	se	escribieron	con	una	vena	satírica	o	con	un
tono	 agresivo	 que	 ridiculizaba	 a	 sus	 adversarios.[2372]	 La	 mayoría	 de	 los	 deístas
insistían	en	que	las	numerosas	supersticiones	de	la	época	y	los	complejos	engranajes
del	 culto	 en	 la	 iglesia	 no	 eran	más	 que	 invenciones	 y	 fantasías	 que	 el	 clero	 había
creado	para	satisfacer	sus	propios	intereses	políticos	y	egoístas.	El	peor	de	todos	estos
elementos	 era,	 en	 su	 opinión,	 la	 idea	 de	 intercesión,	 que	 colocaba	 a	 los	 sacerdotes
entre	el	hombre	y	Dios	y	le	permitía	al	clero	conservar	una	serie	de	privilegios	que	no
tenían	fundamento	en	las	Escrituras,	algo	demasiado	evidente	como	para	ser	pasado
por	 alto.	 Todavía	 más	 importantes	 fueron	 los	 ataques	 a	 la	 Biblia	 de	 figuras	 como
William	Whiston	(1667-1752),	sucesor	de	Newton	como	profesor	de	matemáticas	en
Cambridge,	 que	 pensaba	 que	 la	 identificación	 de	 la	 gravedad	 tenía	 un	 gran
significado	 deísta.	 Otro	 espíritu	 de	 mentalidad	 similar	 fue	 Anthony	 Collins:	 entre
ambos	 examinaron	 cuidadosamente	 las	 profecías	 del	 Antiguo	 Testamento	 y
encontraron	 que	 la	 idea	 de	 que	 éstas	 habían	 predicho	 la	 llegada	 de	 Jesús	 no	 tenía
mucho	fundamento.[2373]	En	su	La	resurrección	de	Jesús	considerada	 (1744),	Peter
Annet	 tuvo	 la	 audacia	 de	 sostener	 que	 los	 relatos	 apostólicos	 de	 la	 Resurrección
habían	sido	inventados,	mientras	que	Charles	Blount	(1654-1693)	se	mostró	igual	de
tajante	respecto	a	la	idea	de	pecado	original,	un	concepto	que	le	parecía	inaceptable.
Este	autor	opinaba	lo	mismo	de	las	nociones	de	cielo	e	infierno,	las	cuales,	pensaba,
habían	sido	inventadas	por	los	sacerdotes	«para	aumentar	su	control	sobre	las	masas
ignorantes	y	aterrorizadas».[2374]

El	deísta	francés	más	influyente	fue	sin	duda	Voltaire,	autor	cuyo	deísmo	fue	en
parte	consecuencia	del	tiempo	que	pasó	en	su	juventud	en	Inglaterra	y	su	admiración
por	 su	 sistema	 de	 gobierno.	 A	 Voltaire	 le	 motivaba	 además	 un	 intenso	 deseo	 de
acabar	 con	 la	 presunción	 y	 la	 intolerancia	 que	 veía	 en	 Francia.	 (Pensaba	 que	 el
fanatismo	 era	 «indigno»	 de	 cualquier	 dios.[2375])	 Ridiculizó	 todos	 los	 aspectos	 del
cristianismo,	desde	la	idea	de	que	la	Biblia	era	un	libro	sagrado	hasta	los	milagros,	a
los	 que	 no	 considera	 otra	 cosa	 que	 fraudes.	 «Cualquier	 hombre	 sensato»,	 escribió,
«cualquier	hombre	bueno,	debería	ver	con	horror	a	la	secta	cristiana.	El	gran	nombre
de	 teísta,	 al	 que	 no	 se	 presta	 el	 respeto	 que	 merece,	 es	 el	 único	 que	 éste	 debería
aceptar.	El	único	evangelio	que	el	hombre	debe	leer	es	el	gran	libro	de	la	naturaleza,
escrito	 por	 la	mano	 de	Dios	 y	 sellado	 con	 su	 sello.	 La	 única	 religión	 que	 se	 debe
profesar	es	la	religión	que	venera	a	Dios	y	el	ser	un	hombre	bueno».[2376]	Al	mismo
tiempo,	Voltaire	se	hacía	eco	de	los	atenienses:	pensaba	que	las	nuevas	ideas	estaban
muy	bien	para	las	clases	altas	y	educadas,	pero	que	las	clases	más	bajas	necesitaban
religión	 a	 la	 antigua	 usanza,	 como	mecanismo	 de	 cohesión	 social.	 En	 su	Contrato
social,	 Jean-Jacques	 Rousseau	 (1712-1778)	 buscó	 establecer	 el	 deísmo	 como	 la
religión	 civil	 de	Francia.	Pensaba	que	 era	 importante	 reconocer	 la	 existencia	de	un
«dios	poderoso,	inteligente,	benevolente,	clarividente	y	previsor»	y	que	la	gente	debía
ser	 prudente	 al	 considerar	 «lo	 que	 no	 puede	 desmentirse	 o	 comprenderse»,	 pero
también	 él	 consideraba	 que	 no	 había	 lugar	 para	 Jesús.[2377]	 Lo	 que	 Rousseau
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denominaba	 religión	era	en	 realidad	una	preocupación	 filosófica	por	 la	 justicia	y	 la
caridad	hacia	el	prójimo.[2378]

En	 Alemania,	 Immanuel	 Kant,	 aunque	 aceptaba	 los	 principios	 básicos	 del
cristianismo	como	 religión	del	 amor,	 era	 implacable	en	 su	oposición	a	 los	aspectos
sobrenaturales	 de	 la	 doctrina	 (las	 profecías	 y	 milagros)	 a	 los	 que	 consideraba
«completamente	 malignos».	 De	 igual	 forma	 era	 contrario	 a	 la	 idea	 medieval	 de
gracia,	 cuya	 superabundancia	 había	 conducido	 a	 los	 excesos	 de	 la	 venta	 de
indulgencias.	En	América	tanto	Benjamin	Franklin	como	George	Washington	fueron
deístas,	y	lo	mismo	ocurría	con	Jefferson.[2379]

En	 términos	 globales,	 la	 principal	 consecuencia	 del	 deísmo	 fue	 que	 logró
transformar	de	manera	significativa	el	concepto	de	Dios,	acaso	el	mayor	cambio	en
este	 ámbito	desde	 el	 surgimiento	del	monoteísmo	ético	 en	 el	 siglo	VI	 a.	C.	El	 dios
celoso	y	de	mentalidad	mezquina	de	las	tribus	israelitas,	adaptado	por	los	cristianos	y
los	musulmanes,	 desapareció	 para	 ser	 reemplazado	 por	 un	Dios	 «más	 grandioso	 y
más	 noble»,	 el	 Dios	 de	 todo	 el	 universo,	 una	 figura	 compatible,	 como	 anotó
Alexander	Pope,	con	la	nueva	astronomía	y	las	ciencias	naturales.	Dios	había	perdido
su	 «divina	 arbitrariedad»	 y	 ahora	 se	 lo	 consideraba	 como	 un	 creador	 de	 leyes
respetuoso	 de	 la	 ley,	 una	 deidad	 que	 se	 identificaba	 con	 «las	 interminables
repeticiones	y	el	comportamiento	ordenado	de	la	naturaleza».[2380]	Esto,	sin	embargo,
rebatía	directamente	la	doctrina	de	la	Trinidad.

Con	todo,	 tanto	en	Europa	como	en	América,	el	deísmo	finalmente	fracasó	y	lo
hizo	porque	nadaba	entre	dos	aguas.	Por	un	lado,	era	demasiado	osado	y	demasiado
abstracto	para	ofrecer	consuelo	a	los	devotos	y	complacer	a	los	tradicionalistas	y	los
ortodoxos;	 por	 otro,	 era	 una	 postura	 demasiado	 tímida	 para	 quienes	 eran
verdaderamente	escépticos.	No	obstante,	sirvió	como	una	especie	de	albergue	a	mitad
de	camino	para	el	cambio	ideológico	más	radical	desde	la	aparición	del	monoteísmo
ético.	Eran	muchos	los	que	no	podían	pasar	directamente	de	las	creencias	ortodoxas
al	ateísmo.	El	deísmo	facilitó	el	cambio.

Thomas	Hobbes	no	se	refería	sí	mismo	como	escéptico,	pero	es	difícil	encontrar	otra
forma	de	describir	 sus	 fortísimos	comentarios	en	 los	que	una	y	otra	vez	argumenta
que	 las	 creencias	 religiosas	 se	 basan	 fundamentalmente	 en	 la	 ignorancia	 y,	 en
particular,	en	la	ignorancia	de	la	ciencia	y	del	futuro.	Hobbes	pensaba	que	la	mayoría
de	 las	 obras	 religiosas	 y	 teológicas	 eran	 inútiles:	 «llenan	 nuestras	 bibliotecas	 y	 el
mundo	 con	 su	 ruido	 y	 alboroto,	 pero	 lo	 último	 que	 podemos	 esperar	 de	 ellas	 es
convicciones».[2381]	 Éstas	 eran	 palabras	 muy	 fuertes,	 pero	 encontramos	 un
escepticismo	mejor	argumentado	y	más	racional	y,	por	ello,	más	devastador,	en	David
Hume,	 «Le	 Bon	 David»,	 como	 le	 llamaban	 los	 franceses.	 El	 enorme	 apetito	 de
confrontación	 intelectual	 de	Hume	 resulta	 evidente	 en	 el	 amplio	 abanico	 de	 títulos
que	 conforman	 su	 obra.[2382]	 Entre	 éstos	 se	 incluyen:	 Sobre	 la	 superstición	 y	 el
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entusiasmo	(1742),	Ensayo	sobre	los	milagros	(1747)	y	Ensayo	sobre	la	Providencia
y	el	estado	futuro	(1748).	Como	Vico,	Hume	estudió	la	religión	desde	una	perspectiva
histórica	y	esto	le	enseñó,	en	primer	lugar	y	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	que
ésta	tenía	mucho	en	común	con	otras	áreas	de	la	actividad	humana.	Sus	indagaciones
le	llevaron	a	concluir	que	no	había	nada	especial	en	la	religión,	que	ésta	había	surgido
en	 las	civilizaciones	antiguas	como	cualquier	otro	ámbito	de	 la	actividad	humana	y
que	sobrevivía	porque	 los	padres	 la	enseñaban	a	 sus	hijos	cuando	éstos	eran	niños,
por	lo	que	crecían	sin	la	capacidad	de	pensar	de	maneras	diferentes.	Sostuvo	que	el
politeísmo	 había	 sido	 la	 forma	 de	 religión	más	 antigua	 y	 que	 había	 surgido	 de	 la
experiencia	 humana	 de	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo.	 Los	 acontecimientos	 buenos	 se
atribuyeron	a	dioses	benevolentes,	los	acontecimientos	malos	a	dioses	malévolos.	En
ambos	casos,	anotó,	los	dioses	adoptaban	una	forma	humana.	Por	otro	lado,	pensaba
que	 el	 monoteísmo	 (una	 forma	 de	 religión	 más	 abstracta)	 tenía	 origen	 en	 la
observación	 de	 la	 naturaleza.	 Los	 grandes	 fenómenos	 naturales	 y	 sucesos	 extraños
como	los	 terremotos,	 los	 relámpagos,	el	arco	 iris	y	 los	cometas,	convencieron	a	 los
seres	 humanos	 de	 que	 se	 trataba	 de	 las	 acciones	 de	 un	Dios	 poderoso	 y	 arbitrario.
Hume	 señaló	 además	 que	 el	 politeísmo	 era	más	 tolerante	 que	 el	monoteísmo,	 una
observación	muy	acertada.[2383]

En	 particular,	 Hume	 se	 esforzó	 por	 demostrar	 que	 las	 supuestas	 pruebas	 de	 la
existencia	de	Dios	no	eran	tales	y	que	la	concepción	antropocéntrica	de	la	divinidad
era	 inapropiada	 e	 incluso	 absurda.	 «No	 podemos	 conocer	 del	 todo	 a	 partir	 del
conocimiento	de	una	parte,	¿o	acaso	el	conocer	una	hoja	nos	dice	algo	sobre	lo	que	es
un	árbol?».[2384]	«Suponiendo	que	el	universo	 tuviera	un	autor,	 es	bien	posible	que
éste	 fuera	 un	 chapuzas,	 o	 un	 dios	 que	 luego	 murió,	 o	 un	 dios	 macho	 o	 un	 dios
hembra,	o	una	mezcla	de	bondad	y	maldad	o	alguien	moralmente	indiferente	(siendo
esta	 última	 hipótesis	 la	más	 probable)».[2385]	 Luego	 tenemos	 la	 devastadora	 crítica
que	Hume	hizo	tanto	de	los	milagros	como	del	«estado	futuro».	Aunque	en	principio
no	 negó	 que	 hubieran	 ocurrido	milagros,	 ninguno	 consiguió	 satisfacer	 sus	 criterios
para	 aceptarlo	 como	 tal.	 En	 este	 sentido,	 su	 principal	 argumento	 era	 que	 ningún
milagro	contaba	con	pruebas	irrefutables	que	pudiera	admitir	una	persona	razonable.
Por	otro	lado,	insistió	en	que	era	igualmente	absurdo	imaginar	que	Dios	«ajustaría	las
cuentas»	en	una	vida	futura	para	reparar	 todas	 las	 injusticias	padecidas	en	ésta.	Las
distintas	relaciones	entre	los	seres	humanos	eran	demasiado	complicadas,	decía,	y	la
contabilidad	resultaría	imposible.

La	figura	más	importante	del	escepticismo	francés	fue	Pierre	Bayle,	quien	atacó
el	Antiguo	Testamento	con	el	mismo	entusiasmo	que	Hume	había	dedicado	a	demoler
los	 milagros.	 Nacido	 en	 una	 aldea	 cerca	 de	 los	 Pirineos,	 entre	 las	 tradiciones
independientes	de	la	región	albigense,	Bayle	expresó	su	desdén	por	episodios	como	el
de	 Jonás	 y	 la	 ballena	 y	 satirizó	 la	 fe	 de	 manera	 tan	 extravagante	 que	 logró	 que
pareciera	 absolutamente	 ridículo	que	 los	hombres	hubieran	mantenido	una	creencia
en	Dios	teniendo	frente	a	sí	tantas	pruebas	de	lo	contrario.[2386]
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A	pesar	de	las	numerosas	críticas	fulminantes	de	los	milagros	y	del	escepticismo	cada
vez	 mayor	 que	 muchos	 sentían	 acerca	 del	 «estado	 futuro»,	 eran	 muy	 pocos	 los
hombres	del	período	que	estaban	preparados	para	afirmar	rotundamente	que	ellos	no
creían	 en	Dios.	 El	 primer	 pensador	 abiertamente	 ateo	 en	 este	 sentido	moderno	 fue
probablemente	el	científico	italiano	Lucilio	Vanini	(1585-1619).	Vanini	había	viajado
mucho,	 lo	que	 le	había	permitido	difundir	 sus	 ideas	en	sus	clases	y	 llegar	a	mucha
gente.	Pero	las	autoridades	consiguieron	capturarlo	en	Toulouse,	donde	se	le	arrestó
por	herejía	y,	 tras	 arrancarle	 la	 lengua,	 se	 le	quemó	en	 la	hoguera	 (sus	 escritos,	no
obstante,	 siguieron	 siendo	 populares,	 y	 Voltaire	 llegó	 a	 compararlo	 con	 Sócrates).
[2387]	Tras	los	descubrimientos	de	Newton	surgieron	en	Inglaterra	y	Francia	muchos
más	 ateos	 por	 motivos	 racionales.[*]	 En	 Inglaterra	 «desde	 All	 Souls	 [el	 colegio
oxoniense]	 hasta	 la	 Royal	 Society	 hubo	 un	 flujo	 incontenible	 de	 ateísmo	 impreso
como	el	país	nunca	había	visto».[2388]	Incluso	hubo	una	calle	a	la	que	se	llamaba	el
«callejón	de	 los	 ateos»	cerca	de	 la	Bolsa	de	Londres	 (la	 calle	probablemente	debía
este	 nombre	 a	 que	 sus	 cafeterías	 eran	 frecuentadas	 por	 los	 nuevos	 «hombre	 de
mundo»	eruditos,	entre	ellos	muchos	descreídos).[2389]	John	Redwood,	en	su	historia
de	 la	guerra	de	 los	panfletos,	nos	cuenta	que	 las	 librerías	 empezaron	a	«rebosar	de
panfletos,	 folletos	 y	 periódicos	 dedicados	 a	 la	 amenaza	 atea».[2390]	 Los	 teatros
también	fueron	con	frecuencia	escenario	de	sátiras	ateas.[2391]	Los	dramas	enseñaban
ahora	a	los	hombres	«cómo	podían	vivir	sin	un	Creador;	y	cómo	pueden	vivir	mejor
sin	depender	de	su	Providencia.	Se	los	invita	a	dudar	de	la	existencia	de	Dios…	En
cada	giro	su	sabia	Providencia	es	desatendida».[2392]

En	tanto	herederos	intelectuales	de	Newton,	los	ateos	franceses	fueron	conocidos
como	mecanicistas,	ya	que	se	inspiraban	en	la	idea	de	un	universo	mecánico.	Uno	de
los	más	destacados	fue	Julien	de	La	Mettrie,	que	escribió	un	libro	titulado	El	hombre,
una	máquina	 en	 el	 que	 ofrecía	 un	 exhaustivo	 análisis	mecanicista	 del	 hombre	 y	 el
universo,	en	el	cual,	sostenía,	no	había	lugar	para	Dios.	Le	apoyó	Paul	Henry	Thiry,
barón	d’Holbach	(1723-1789),	 un	 inmigrante	 alemán	 establecido	 en	 París.	 Éste	 era
mucho	más	 radical	que	 la	mayoría	de	sus	colegas,	y	afirmaba	abiertamente	que	 los
conceptos	de	Dios	y	lo	sobrenatural	eran	invención	del	hombre	primitivo	incapaz	de
comprender	 los	 fenómenos	 de	 la	 naturaleza.	Al	 igual	 que	Bayle,	 Shaftesbury	 y	 los
demás	 deístas,	 insistió	 en	 que	 una	moral	 aceptable	 no	 dependía	 de	 la	 religión.	 Por
esta	 razón	 pensaba	 (a	 diferencia	 de	 Voltaire)	 que	 no	 había	 ningún	 problema	 en
enseñarle	 el	 ateísmo	 a	 las	 masas.	 Holbach	 fue	 también	 uno	 de	 los	 primeros	 en
declarar	que	el	hombre	no	era	diferente	de	las	demás	criaturas	vivientes	del	universo,
ni	mejor	ni	peor.	De	esto	se	seguía	que	el	hombre	había	de	construir	su	propia	moral
y	 no	 intentar	 derivarla	 de	 una	 autoridad	 sobrenatural.	 Ésta	 era	 una	 idea	 muy
importante	y,	décadas	después,	contribuiría	al	desarrollo	de	la	teoría	de	la	evolución.
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Después	de	los	descubrimientos	científicos	de	Copérnico,	Galileo	y	Newton,	el	área
de	 estudio	 que	más	 socavó	 las	 creencias	 religiosas	 fue	 la	 crítica	 bíblica.	 El	 primer
ataque	 de	 importancia	 a	 las	 Escrituras	 se	 había	 producido	 muy	 temprano,	 en	 el
siglo	XII,	 cuando	 un	 erudito	 judío,	Aben	Ezra,	 cuestionó	 la	 tradición	 según	 la	 cual
Moisés	 era	 el	 autor	 del	 Pentateuco.	 No	 obstante,	 en	 tiempos	 modernos	 el	 primer
golpe	lo	propinó	Louis	Cappel,	quien	a	principios	del	siglo	XVII	señaló	que	el	original
del	Antiguo	Testamento	no	había	sido	escrito	en	hebreo	sino	en	arameo,	lo	que	hacía
que	 la	 obra	 fuera	 mucho	 más	 tardía	 de	 lo	 que	 se	 pensaba.	 La	 consecuencia	 más
devastadora	 de	 este	 descubrimiento	 era	 que	 las	 Escrituras	 no	 podían	 haber	 sido
dictadas	por	Dios	a	Moisés:	en	otras	palabras,	que	el	Antiguo	Testamento	no	era	un
texto	«inspirado».	(La	perspectiva	del	estudio	de	Cappel	era	en	sí	misma	un	indicio
de	que	estaba	teniendo	lugar	un	gran	cambio:	las	Escrituras	empezaban	a	ser	tratadas
como	obras	seculares	susceptibles	de	ser	objeto	de	análisis	textuales	y	de	otro	tipo).
Isaac	La	Peyrère	 (1596?-1676),	 a	 quien	hemos	mencionado	 en	 el	 prólogo,	 también
sostuvo	que	Moisés	 no	 era	 el	 autor	 del	Pentateuco	y	 también	 afirmó	 algo	 aún	más
polémico,	a	saber,	que	los	hombres	y	las	mujeres	habían	existido	antes	de	Adán	y	Eva
y	que	éstos	eran	apenas	los	primeros	israelitas	(también	afirmó	que	el	Diluvio	había
sido	 un	 fenómeno	 local	 que	 había	 afectado	 a	 los	 judíos,	 no	 un	 hecho	 universal).
Thomas	Hobbes	amplió	estas	ideas	al	mostrar	que	los	libros	de	Josué,	Jueces,	Samuel
y	Reyes	habían	 sido	escritos	mucho	después	de	 los	 acontecimientos	que	describen.
Los	 trabajos	 de	 Cappel	 y	 de	 Hobbes	 fueron	 confirmados	 por	 Spinoza,	 quien
argumentó	que	el	Génesis	no	pudo	haber	sido	escrito	por	un	único	autor	y	demostró
que	la	mayoría	de	los	libros	del	Antiguo	Testamento	eran	bastante	más	tardíos	de	lo
que	 se	 pensaba.	 (Las	 opiniones	 de	 Spinoza	 circularon	 en	 diversos	 manuscritos
heterodoxos,	es	decir,	demasiado	polémicos	para	que	fuera	posible	imprimirlos.[2393])
A	 continuación	 tenemos	 a	 Richard	 Simon,	 un	 académico	 católico	 francés	 que
descubrió	 que	 los	 libros	 del	 Antiguo	 Testamento	 no	 siempre	 habían	 estado	 en	 el
orden	que	se	creía	establecido,	un	hallazgo	muy	significativo	para	la	época	y	que	sólo
consiguió	 publicar	 con	 muchas	 dificultades	 en	 la	 década	 de	 1680.	 Este
descubrimiento	 fue	 importante	 porque	 respaldó	 las	 investigaciones	 de	 William
Whiston,	quien	en	1722	analizó	ciertos	pasajes	del	Antiguo	Testamento	y	concluyó
que	habían	sido	falsificados	durante	este	proceso.	De	igual	modo,	contribuyó	a	hacer
más	aceptable	el	argumento	de	Anthony	Collins	según	el	cual	el	libro	de	Daniel	había
sido	 compuesto	 en	 una	 fecha	más	 tardía	 de	 lo	 que	 se	 pensaba	 en	 la	 época,	 lo	 que
cuestionaba	las	«profecías»	contenidas	en	el	libro,	que	habría	sido	en	realidad	escrito
después	 de	 los	 acontecimientos	 que	 supuestamente	 profetizaba.	 En	 este	 sentido,	 el
libro	de	Daniel	era	una	falsificación.

Luego,	 en	 1753,	 Jean	 Astruc,	 un	 médico	 francés	 interesado	 en	 los	 estudios
bíblicos,	 afirmó	 que	 el	 Génesis	 era	 en	 realidad	 el	 resultado	 de	 la	 amalgama	 o
entretejido	 de	dos	 documentos	 diferentes.	 Según	Astruc,	 había	 una	 primera	 fuente

www.lectulandia.com	-	Página	683



que	se	refería	a	Dios	como	«Elohim»	y	una	segunda	fuente	que	se	refería	a	él	como
«Jehová».	 Ambas	 fuentes	 terminarían	 siendo	 conocidas	 como	 E	 y	 J,	 una
denominación	 que	 sigue	 empleándose	 en	 nuestros	 días.[2394]	 A	 Astruc	 le	 siguió	 el
alemán	Karl	David	Ilgen,	quien	sostuvo	que	el	Génesis	se	componía	en	realidad	de
casi	una	veintena	de	documentos,	reunidos	por	tres	grupos	de	escritores.	En	términos
generales	ésta	es	la	concepción	todavía	vigente.[*]	Thomas	Burnet,	en	su	Arqueología
y	la	teoría	del	mundo	visible	(1736),	calculó	la	cantidad	de	agua	que	cayó	durante	los
cuarenta	días	del	Diluvio	y	concluyó	que	ésta	era	insuficiente	para	haber	cubierto	la
tierra	hasta	las	montañas	más	altas.[2395]

Esta	obsesión	por	la	exactitud	del	relato	bíblico	impulsó	nuevos	estudios	sobre	la
edad	 de	 la	 tierra.	 Según	 la	 tradición	 judeocristiana,	 la	 historia	 humana	 había
empezado	 con	 Adán.	 Ahora	 bien,	 mientras	 la	 cronología	 judía	 calculaba	 que	 la
Creación	 había	 tenido	 lugar	 hacia	 el	 año	 3761	 a.	 C.,	 los	 cristianos	 defendían	 una
concepción	 más	 simbólica	 y	 simétrica.	 Según	 su	 esquema,	 existían	 siete	 etapas
simbólicas	del	hombre,	basadas	en	la	idea,	descrita	en	el	capítulo	10,	de	una	semana
cósmica:	siete	edades,	cada	una	de	las	cuales	habría	durado	mil	años.	De	acuerdo	con
esta	versión,	la	Creación	había	ocurrido	en	el	año	4000	a.	C.	y	se	presumía	que	la	era
cristiana	duraría	dos	mil	años,	después	de	lo	cual	habría	un	último	milenio.	(Lutero
era	uno	de	los	que	coincidía	con	este	esquema,	y	sostuvo	que	Noé	había	vivido	hacia
2000	a.	C.).	Hubo	varios	otros	eruditos	que	hicieron	sus	propios	cálculos.	Empleando
las	genealogías	de	 la	Biblia,	Joseph	Justus	Scaliger	concluyó	que	 la	Creación	había
ocurrido	el	23	de	abril	del	año	3947	a.	C.,	Kepler	prefirió	el	año	3992	a.	C.,	mientras
que	el	arzobispo	James	Ussher	fue	todavía	más	lejos	en	sus	Anales	del	Antiguo	y	el
Nuevo	Testamento	(1650-1653),	obra	en	la	que	sostuvo	que	la	semana	de	la	Creación
había	empezado	en	el	domingo	23	de	octubre	de	4004	a.	C.	y	que	Adán	había	sido
creado	el	viernes	28	del	mismo	mes.[2396]	Por	último,	John	Lightfoot	(1602-1675),	un
experto	en	estudios	 rabínicos,	precisó	 los	 cálculos	de	Ussher	y	 concluyó	que	Adán
había	nacido	el	28	de	octubre	de	4004	a.	C.	a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana.[2397]

No	todos	estaban	de	acuerdo	con	Scaliger,	Ussher	o	Lightfoot.	A	medida	que	más
y	más	gente	empezaba	a	desconfiar	de	la	Biblia,	 los	cálculos	de	la	edad	de	la	tierra
basados	en	las	Escrituras	fueron	también	perdiendo	credibilidad.	Los	descubrimientos
científicos,	 tanto	 sobre	 la	 tierra	 como	 sobre	 los	 cielos,	 empezaban	 a	 sugerir	 que	 el
planeta	 debía	 ser	 bastante	más	 antiguo	 de	 lo	 que	 decía	 la	Biblia.	A	 esta	 idea	 se	 la
vincula	 con	 el	 nacimiento	 de	 la	 geología,	 cuya	 principal	 tarea	 fue	 inicialmente
entender	los	procesos	de	formación	de	la	tierra.	Una	primera	comprensión	se	derivó
del	estudio	de	los	volcanes	extintos	en	Francia,	en	particular	en	el	distrito	de	Puy	de
Dôme	 (cerca	de	Clermont-Ferrand).[2398]	Esto	 condujo	 al	 descubrimiento	 de	 que	 el
basalto,	una	roca	que	se	encontraba	en	todas	partes,	era	en	realidad	lava	solidificada.
Los	 primeros	 geólogos	 comprendieron	 gradualmente	 que	 las	 capas	 de	 basalto	 se
habían	 formado	 muchísimos	 años	 atrás	 (mediante	 un	 proceso	 que	 todavía	 puede
observarse,	y	medirse,	en	aquellas	zonas	donde	hay	volcanes	activos)	y	que	cuanto
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más	 profundas	 más	 antiguas	 eran.	 De	 igual	 forma,	 estos	 pioneros	 de	 la	 geología
observaron	 capas	 sedimentarias,	 cuya	 tasa	 de	 formación	 también	 podía	 calcularse.
Esas	capas	tenían	por	lo	general	un	grosor	de	unos	tres	kilómetros,	y	en	ocasiones	de
treinta	kilómetros,	lo	que	hacía	evidente	que	la	tierra	era	en	realidad	muy	antigua.	Al
mismo	tiempo	se	observó	que	el	agua	(las	corrientes	y	ríos)	se	había	abierto	paso	por
muchas	capas	de	roca,	 lo	que	revelaba	que	éstas	podían	plegarse,	 torcerse	e	incluso
revolverse,	algo	que	descubría	que	el	planeta	tenía	una	historia	muy	violenta	y,	una
vez	más,	que	era	bastante	más	viejo	de	lo	que	decía	la	Biblia.	En	la	Royal	Society	de
Londres	(cuya	publicación	Philosophical	Transactions	extrañamente	no	se	pronunció
respecto	a	la	que	sin	duda	era	una	de	las	cuestiones	filosóficas	más	importantes	de	la
época),	Robert	Hooke	había	advertido	que	 los	 fósiles,	a	 los	que	ahora	se	 reconocía
por	 lo	 que	 en	 realidad	 eran,	 mostraban	 animales	 que	 ya	 no	 existían.[2399]	 En
consecuencia,	Hooke	propuso	la	idea	de	que	ciertas	especies	habían	florecido	en	otra
época	en	la	tierra	y	luego	se	habían	extinguido.	Esto	también	sugería	que	la	tierra	era
mucho,	 muchísimo	 más	 antigua	 de	 lo	 que	 la	 Biblia	 decía:	 estas	 especies	 habrían
surgido	y	desaparecido	antes	de	que	ésta	hubiera	sido	escrita.[2400]

En	este	escenario,	y	a	pesar	de	que	la	Iglesia	consideraba	herética	cualquier	cifra
que	difiriera	sustancialmente	del	año	4000	a.	C.,	el	naturalista	francés	Georges-Louis
Leclerc,	conde	de	Buffon,	en	su	Les	époques	de	la	nature	(1779),	calculó	la	edad	de
la	 tierra,	 primero,	 en	 75	000	 años	 y	 luego	 en	 168	000	 años,	 aunque	 su	 opinión
privada,	nunca	publicada	en	vida,	era	que	el	planeta	tenía	cerca	de	medio	millón	de
años.[2401]	 Para	 dorarle	 la	 píldora	 a	 los	 ortodoxos,	 Buffon	 estableció	 también	 siete
«épocas»:	 en	 la	 primera,	 se	 habían	 formado	 la	 tierra	 y	 los	 demás	 planetas;	 en	 la
segunda,	 brotaron	 las	 grandes	 cadenas	montañosas;	 en	 la	 tercera,	 el	 agua	 cubrió	 la
tierra;	en	la	cuarta;	el	nivel	del	agua	bajó	y	los	volcanes	comenzaron	su	actividad;	en
la	quinta,	los	elefantes	y	otros	animales	tropicales	poblaron	el	norte;	en	la	sexta,	los
continentes	 se	 separaron	 (dado	 que	 la	 flora	 y	 la	 fauna	 de	 América	 y	 Eurasia	 eran
similares,	 Buffon	 había	 concluido	 que	 en	 algún	 momento	 debían	 de	 haber	 estado
conectadas);	 y	 en	 la	 séptima,	 apareció	 el	 hombre.	 Aquí	 encontramos	 de	 nuevo	 un
conjunto	muy	significativo	de	nociones	modernas,	en	el	que	se	anticipaban	 tanto	 la
deriva	continental	como	la	teoría	de	la	evolución.

Era	inevitable	que	el	advenimiento	de	la	duda	tuviera	un	tremendo	impacto	sobre	el
pensamiento	 ético.	 El	 fundamento	 sobrenatural	 de	 la	 moral	 había	 estado	 siendo
cuestionado	 desde	 el	 surgimiento	 del	 humanismo,	 en	 particular	 en	 los	 ensayos	 de
Montaigne,	 a	 quien	 ya	 nos	 hemos	 referido	 antes	 en	 este	 capítulo.	 Sin	 embargo,
después	 de	Montaigne,	 el	 desarrollo	más	 específico	 en	 este	 ámbito	 que	 se	 observa
durante	 este	 período	 es	 la	 línea	 de	 pensamiento	 que	 lleva	 de	 Thomas	Hobbes,	 y	 a
través	de	Shaftesbury	y	Hume,	a	Helvétius	y	Jeremy	Bentham.	Hobbes,	como	era	de
esperar,	sostenía	que	la	ética	humana,	como	todo	el	resto	de	su	psicología,	se	fundaba
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en	 intereses	 egoístas.	 La	 vida,	 sus	 dilemas	 y	 las	 emociones	 que	 los	 acompañan
pueden	 dividirse	 entre	 lo	 placentero	 y	 lo	 doloroso.	 Hobbes	 pensaba	 que	 la	 forma
adecuada	de	conducirse	en	la	vida	era	intentar	maximizar	el	propio	placer	al	tiempo
que	se	procura	producir	el	mínimo	dolor	en	los	otros.	Shaftesbury	(y	también	Bayle)
aceptaba	 la	 idea,	 implícita	 en	 esta	 concepción,	 de	 que	 la	 religión	 y	 la	 moral	 no
necesariamente	tenían	que	estar	relacionadas.[2402]	Muchos	encontraban	perturbadora
la	 separación,	 pero	 la	 marea	 estaba	 cambiando.	 Hume,	 Helvétius	 y	 Holbach
compartían	todos	lo	que	con	el	tiempo	se	denominaría	una	visión	utilitaria	de	la	ética
según	la	cual	el	hombre	es	una	criatura	esencialmente	hedonista	que	busca	el	placer,
pero	también	es	un	animal	social.	Por	tanto,	la	prueba	a	la	que	debía	someterse	toda
doctrina	 o	 política,	 según	 la	 famosa	 frase	 de	 Helvétius,	 era	 si	 proporcionaba	 «el
mayor	 bien	 para	 el	mayor	 número».[2403]	 El	 bienestar	 social	 así	 como	 la	 felicidad
individual	debían	tenerse	en	cuenta.	Bentham	(1748-1832)	fue	uno	de	los	principales
promotores	 de	 este	 enfoque	 a	 través	 de	 lo	 que	 se	 denominó	 «felicific	 calculus»,	 el
núcleo	 de	 la	 ética	 utilitaria,	 que	 daba	 por	 sentado	 que	 el	 hombre	 era	 un	 animal
fríamente	racional	y	que,	por	tanto,	el	mayor	bien	para	el	mayor	número	es	una	meta
alcanzable	para	los	políticos.

Los	argumentos	en	contra	de	la	existencia	de	Dios,	por	tanto,	no	sólo	provocaron
un	declive	de	la	fe	en	un	sentido	estrictamente	religioso,	sino	que	además	estimularon
una	nueva	actitud	hacia	la	historia	(que	se	remontaba	mucho	más	lejos	en	el	tiempo
de	lo	que	cualquiera	había	pensado),	proporcionaron	los	cimientos	de	buena	parte	de
la	 ciencia	 (evolución,	 deriva	 continental,	 sociología),	 la	 economía	 (en	 el	 próximo
capítulo	estudiaremos	las	teorías	económicas	de	Adam	Smith)	y	la	política	modernas.
«El	mayor	bien	para	el	mayor	número»	es	otra	de	esas	frases	o	clichés	que	hoy	damos
por	sentado.	Sin	embargo,	una	idea	así	era	impensable	antes	de	que	el	escepticismo	y
la	duda	consiguieran	divorciar	a	la	moral	de	la	religión.
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Capítulo	26

DEL	ALMA	A	LA	MENTE:	LA	BÚSQUEDA	DE	LAS	LEYES
DE	LA	NATURALEZA	HUMANA

En	1726,	Voltaire,	el	escritor	francés,	llegó	a	Inglaterra.	Tenía	entonces	treinta	y	dos
años	y	llegaba	al	país	como	exiliado.	No	mucho	antes,	en	la	Ópera	de	París	había	sido
insultado	por	un	aristócrata,	el	Chevalier	de	Rohan.	«M.	de	Voltaire,	M.	Arouet	 [el
verdadero	nombre	de	Voltaire],	¿cuál	es	su	nombre?».	La	pregunta	sugería	que	al	usar
el	 «de»,	 Voltaire	 estaba	 siendo	 pretencioso	 y	 dándose	 un	 aire	 ilustre	 que	 no	 le
correspondía.	 Voltaire,	 que	 nunca	 se	 amilanaba	 ante	 la	 posibilidad	 de	 una	 pelea,
contraatacó:	 «El	 nombre	 que	 llevo	 no	 es	 muy	 grande,	 pero	 al	 menos	 sé	 cómo
honrarlo».	 El	 intercambio	 estuvo	 a	 punto	 de	 provocar	 una	 riña,	 y	 fue	 necesario
controlar	a	ambos	hombres.	Sin	embargo,	el	chevalier	ordenó	que	se	le	tendiera	una
emboscada	a	Voltaire	y	una	noche,	pocos	días	después,	 seis	hombres	 le	dieron	una
paliza.	Voltaire	no	se	dejó	amedrentar	y	retó	al	chevalier	a	un	duelo,	una	respuesta	tan
osada	 y	 presuntuosa	 que	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 que	 el	 clan	 Rohan	 lo	 hiciera
encerrar	 en	 la	 Bastilla.	 Voltaire	 sólo	 pudo	 recuperar	 su	 libertad	 accediendo	 a
marcharse	del	país.	El	escritor	eligió	viajar	a	Inglaterra.[2404]

Este	episodio,	aunque	en	su	momento	no	se	lo	percibiera	como	tal	(no	Voltaire	en
cualquier	caso),	fue	importante.	La	forma	en	que	la	aristocracia	francesa	abusaba	de
sus	privilegios,	simbolizada	en	el	duelo	que	nunca	fue,	indignó	al	escritor	y,	en	cierto
sentido,	su	carrera	se	convirtió	a	partir	de	entonces	en	un	duelo	con	las	autoridades	al
que	 dedicó	 toda	 su	 vida.	Los	 tres	 años	 que	Voltaire	 pasó	 en	 Inglaterra	 tuvieron	 un
profundo	efecto	sobre	él	y	contribuyeron	de	forma	decisiva	a	conformar	las	ideas	que
tan	 bien	 expresaría	 al	 regresar	 a	 su	 patria.	 Por	 encima	de	 todos	 los	 demás	 autores,
Voltaire	 fue	 el	 centro	 de	 lo	 que	 luego	 se	 conocería	 como	 la	 Ilustración	 francesa,	 y
aunque	 murió	 una	 década	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 Revolución,	 sus	 ideas
constituyeron	 uno	 de	 los	 cimientos	 intelectuales	 de	 los	 acontecimientos	 de	 1789
gracias	 a	 la	 influencia	 que	 ejercieron	 sobre	 personalidades	 como	 Denis	 Diderot	 y
Pierre-Augustin	de	Beaumarchais.

Durante	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 en	 Inglaterra,	 el	 episodio	más	 significativo	 de	 la
vida	de	Voltaire	fue	sin	duda	la	muerte	de	sir	Isaac	Newton.	A	la	edad	de	ochenta	y
cuatro	 años,	Newton	 era	 entonces	 presidente	 de	 la	Royal	 Society	 y	 gozaba	 de	 una
gran	estima.	Y	fue	esto	lo	que	impresionó	a	Voltaire,	que	un	hombre	con	un	origen
modesto,	pero	bendecido	con	inmensos	dones	intelectuales,	hubiera	podido	llegar	tan
alto	en	la	sociedad	y	ser	tan	respetado	por	sus	contemporáneos,	independientemente
de	su	propia	condición.	Esto	era	algo	muy	diferente	de	 lo	que	ocurría	en	su	propio
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país,	«que	apenas	empezaba	a	emerger	de	la	sombra	de	Luis	XIV»	y	en	el	que,	como
la	propia	experiencia	de	Voltaire	demostraba,	 los	privilegios	de	cuna	 todavía	 tenían
una	 importancia	 fundamental.	 Las	 cartas	 de	 Voltaire	 evidencian	 que	 estaba	 muy
impresionado	por	la	organización	política	e	intelectual	de	Inglaterra,	por	el	prestigio
de	la	Royal	Society,	la	libertad	de	la	que	gozaban	los	ingleses	para	escribir	sobre	lo
que	 les	 apeteciera	 y	 lo	 que	 a	 sus	 ojos	 era	 un	 sistema	 de	 gobierno	 parlamentario
«racional».	En	Francia,	por	su	parte,	los	Estados	Generales	no	se	reunían	desde	1614,
hacía	más	de	un	siglo,	y	no	volverían	a	hacerlo	hasta	1789,	sin	que	Voltaire	viviera
para	verlo.	La	muerte	de	Newton,	mientras	Voltaire	estaba	en	Inglaterra,	contribuyó	a
estimular	su	interés	por	los	descubrimientos	y	teorías	en	el	ámbito	de	la	física,	y	su
mayor	 logro	 sería	 conseguir	 amalgamar	 estas	 ideas	 con	 las	 teorías	 de	 Descartes	 y
John	Locke	para	crear	su	propia	concepción.	Una	anécdota	cuenta	que	al	regresar	a
Francia	 y	 a	 los	 brazos	 de	 su	 amante,	 su	 primer	 acto	 (o	 quizá	 su	 segundo)	 fue
enseñarle	a	ésta	los	principios	de	la	mecánica	newtoniana,	lo	que	incluía	la	teoría	de
la	gravitación	universal.	Sus	Cartas	filosóficas	recibieron	muchos	elogios,	aunque	el
gobierno,	 en	una	 exhibición	de	 esa	 intolerancia	y	 autoritarismo	que	Voltaire	 estaba
criticando,	hizo	quemar	el	libro	acusándolo	de	ser	«una	obra	escandalosa,	contraria	a
la	religión	y	a	la	moral	y	carente	del	respeto	debido	a	los	poderes	establecidos».[2405]

Lo	que	Voltaire	hizo	fue,	básicamente,	adaptar	la	tradición	cartesiana	a	la	nuevas
ideas	que	encontró	en	Gran	Bretaña,	y	cuyos	mejores	representantes	eran	Newton	y
Locke.	Descartes,	en	tanto	racionalista,	empezaba	con	el	a	priori	más	tradicional,	«la
esencia	de	 las	 cosas»,	 según	 la	 captaba	 la	 intuición,	 a	 lo	que	 añadió	 la	 duda	 como
método	fundamental.	Voltaire	adoptó	el	sistema	newtoniano,	que	otorgaba	prioridad	a
la	experiencia,	derivada	de	la	observación	desinteresada	del	mundo	y	de	la	que	luego
se	deducían	principios.	Más	importante	aún	es	acaso	el	hecho	de	que	Voltaire	aplicara
esto	a	la	psicología	humana,	que	es	donde	entra	en	escena	Locke,	pues	él	también	se
había	observado	y	había	descrito	lo	que	había	visto.	He	aquí	lo	que	Voltaire	tenía	que
decir	a	propósito	de	Locke:	«Cuando	tantos	razonadores	habían	hecho	la	novela	del
alma,	 ha	 venido	 un	 sabio,	 que	 modestamente	 ha	 hecho	 su	 historia.	 Locke	 ha
esclarecido	 al	 hombre	 la	 razón	 humana,	 como	 un	 excelente	 anatomista	 explica	 los
resortes	del	cuerpo	humano».[2406]	Voltaire	pensaba	que	la	ciencia	había	demostrado
que	el	universo	estaba	gobernado	por	«leyes	naturales»	que	se	aplicaban	a	todos	los
hombres,	y	que	 los	países	 (reinos,	estados)	debían	gobernarse	de	 la	misma	manera.
Esto,	creía	Voltaire,	otorgaba	a	 los	hombres	ciertos	«derechos	naturales»	y	 fue	este
conjunto	 básico	 de	 creencias	 el	 que,	 en	 última	 instancia,	 daría	 origen	 a	 la	 doctrina
revolucionaria.	Impresionado	por	los	logros	de	la	ciencia	newtoniana,	Voltaire	quedó
convencido	de	que,	con	trabajo,	algún	día	sería	posible	reemplazar	las	ideas	religiosas
por	nociones	científicas.	 Insistió	en	que	 los	hombres	no	podían	seguir	viviendo	sus
vidas	 pensando	 que	 expiaban	 el	 pecado	 original	 y,	 en	 cambio,	 sostuvo	 que	 debían
trabajar	para	mejorar	su	existencia	 terrenal	mediante	 la	 reforma	de	 las	 instituciones
gubernamentales,	 religiosas,	 educativas,	 etc.	 «El	 trabajo	 y	 los	 proyectos	 debían
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reemplazar	 a	 la	 resignación	 ascética».[2407]	 Las	 ideas	 de	 Voltaire	 fueron	 aún	 más
importantes	 debido	 a	 un	 elemento:	 el	 cambio	 de	 mentalidad	 que	 él	 recomendaba
coincidía,	al	menos	en	Francia,	con	el	deseo	de	mucha	gente	de	 librarse	del	ancien
régime.	La	nueva	forma	de	pensar	se	convirtió,	por	tanto,	en	un	símbolo	de	ese	deseo.
Muchas	 de	 las	 preocupaciones	 tradicionales	 de	 la	 filosofía	 francesa	 —el	 libre
albedrío	y	 la	naturaleza	de	 la	gracia—	fueron	 consideradas	 carentes	de	 sentido	por
Voltaire	 y	 sus	 seguidores,	 quienes	 sostuvieron	 que	 cuestiones	más	 prácticas	 tenían
una	importancia	mucho	mayor.

En	Francia,	todo	esto	ocurría	en	un	ambiente	de	protesta	y	descontento	creciente.
Ya	en	1691,	François	de	Salignac	de	 la	Mothe	Fénelon	había	publicado	Examen	de
conciencia	 para	 un	 rey	 y	 más	 tarde	 su	 Carta	 a	 Luis	 XIV,	 en	 la	 que	 ofrecía	 un
desolador	 retrato	del	 reino	del	 llamado	Rey	Sol:	«Vuestro	pueblo	está	muriendo	de
hambre.	 La	 agricultura	 está	 prácticamente	 paralizada,	 todas	 las	 industrias
languidecen,	 el	 comercio	 ha	 sido	 destruido.	 Francia	 es	 un	 vasto	 hospital».[2408]	 En
1737	 René	 Louis,	 marqués	 d’Argenson,	 había	 escrito	 un	 texto	 titulado
Consideraciones	 sobre	 el	 gobierno	 pasado	 y	 presente	 de	 Francia,	 en	 el	 que	 se
exponían	 los	 abusos	 y	 la	 corrupción	 existentes	 en	 el	 corazón	 del	 sistema
gubernamental	 francés.	Tanta	 era	 la	 corrupción,	que	el	 libro	no	pudo	 ser	publicado
hasta	1764.

En	 este	 contexto,	 que	 en	 buena	 medida	 Voltaire	 había	 ayudado	 a	 crear,	 Denis
Diderot	inició	la	Encyclopédie.	Ésta	también	era	originalmente	una	idea	inglesa,	pues
la	 intención	 inicial	 de	 Diderot	 era	 traducir	 la	Cyclopaedia	 de	 Ephraim	 Chambers,
publicada	en	Gran	Bretaña	en	1728.	Sin	embargo,	el	proyecto	creció	más	allá	de	los
temas	 técnicos	 y	 las	 estadísticas	 y	 pasó	 a	 abarcar	 toda	 la	 cultura	 de	 la	 época,
proponiéndose	 como	 una	 descripción	 exhaustiva	 de	 ésta	 y	 una	 revisión	 social	 e
intelectual	de	Francia.	La	meta	explícita	de	Diderot	era	que	la	obra	no	sólo	reuniera
un	 gran	 corpus	 de	 conocimientos	 sino	 que	 además	 esperaba	 que	 ésta	 produjera	 un
cambio	 efectivo	 en	 la	 forma	 en	 que	 los	 hombres	 pensaban:	pour	 changer	 la	 façon
commune	 de	 penser.[2409]	 La	 publicación	 de	 la	 Encyclopédie	 es	 en	 sí	 misma	 un
capítulo	de	 la	historia	de	 las	 ideas.	Aunque	 la	primera	entrega	apareció	en	1751,	 la
obra	 tardaría	 veinte	 años	 en	 completarse,	 y	 fue,	 intermitentemente,	 elogiada	 y
reprimida	por	los	censores.[2410]	Desde	un	punto	de	vista	financiero,	la	obra	fue	muy
rentable	para	sus	editores,	pero	Diderot	fue	enviado	más	de	una	vez	a	prisión	por	su
causa	y	diversas	láminas	y	artículos	fueron	confiscados.

La	Encyclopédie	dio	sus	primeros	pasos	en	las	cenas	que	dos	veces	a	la	semana
tenían	ocasión	en	el	hôtel	del	barón	d’Holbach,	en	la	rue	Royale	Saint-Roche	(en	la
actualidad,	 el	 número	 8	 de	 la	 rue	 des	Moulins),	 lugar	 al	 que	 se	 conocía	 como	una
«sinagoga	de	ateos».[2411]	Hacia	finales	de	1750,	se	imprimieron	ocho	mil	copias	del
prospecto	de	la	obra:	los	suscriptores	debían	realizar	un	primer	pago	de	sesenta	livres
y	 luego	 otros	 hasta	 un	 total	 de	 doscientas	 ochenta	 livres.	 Se	 prometían	 ocho
volúmenes,	 más	 dos	 de	 láminas	 (al	 final	 se	 publicarían	 veintiocho	 volúmenes	 con
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más	de	71	000	 artículos).	El	 primer	 volumen,	 que	 abarcaba	 la	 letra	A,	 apareció	 en
junio	 de	 1751,	 su	 título	 completo	 era:	Dictionnaire	Raisonné	 des	 Sciences,	 Arts	 et
Métiers;	 y	 se	 iniciaba	 con	 un	 «Discurso	 preliminar»	 escrito	 por	 Jean	 Le	 Rond	
d’Alembert,	en	el	que	se	explicaba	que	la	obra	servía	a	 la	vez	como	enciclopedia	y
como	 diccionario	 y	 que	 proporcionaba	 un	 escrutinio	 del	 saber	 que	 mostraría	 «los
secretos	caminos»	que	conectaban	sus	distintas	ramas.	El	discurso	exponía	la	visión
que	D’Alembert	tenía	del	progreso	intelectual	desde	el	Renacimiento,	proceso	que	se
figuraba	como	una	«gran	cadena»	de	proposiciones.[2412]	De	esta	gran	cadena,	decía,
«la	 humanidad	 sólo	 ha	 descubierto	 unos	 cuantos	 enlaces».	 En	 realidad,	 sostenía,
había	únicamente	dos	tipos	de	conocimiento	cierto:	el	conocimiento	de	nuestra	propia
existencia	y	las	verdades	de	la	matemática.	P.	N.	Furbank,	en	su	biografía	crítica	de
Diderot,	argumenta	que	la	Encyclopédie	sólo	puede	entenderse	plenamente	teniendo
en	cuenta	las	reacciones	de	sus	autores	a	los	intentos	de	las	autoridades	de	censurar
los	 artículos	 (por	 ejemplo,	 las	 remisiones	 internas	 se	 diseñaron	 para	 dirigir	 a	 los
lectores	hacia	ideas	heréticas	e	incluso	sediciosas	situadas	en	lugares	insospechados).
[2413]

El	primer	volumen	se	vendió	muy	bien,	de	hecho,	en	el	último	momento	se	elevó
la	edición	de	1625	a	más	de	2000	ejemplares.	Las	entregas	posteriores	tuvieron	que
vérselas	 con	 los	 censores,	 pero	 Diderot	 encontró	 un	 aliado	 en	 Lamoignon	 de
Malesherbes,	el	ministro	encargado	del	comercio	de	libros	y	un	apasionado	creyente
en	 la	 libertad	 de	 prensa,	 que	 escondió	 los	 manuscritos	 en	 su	 propia	 casa,
probablemente	el	lugar	más	seguro	de	toda	Francia.	Esto,	por	supuesto,	demostraba	el
argumento	 de	 Voltaire:	 en	 Inglaterra,	 como	 Jacob	 Bronowski	 y	 Bruce	 Mazlish
señalan,	el	libro	se	habría	impreso	intacto,	aun	con	material	más	atrevido.	Con	todo,
para	 comienzos	de	 la	década	de	1760	 la	 idea	de	 la	Encyclopédie	 había	 convencido
incluso	al	rey	y	a	madame	de	Pompadour.[2414]

Los	 veintiocho	 volúmenes	 de	Diderot	 fueron,	 al	 final,	mucho	más	 influyentes	 que,
digamos,	 la	Cyclopaedia	 de	Chamber,	 que	 apareció	 antes,	 en	 parte	 porque	 eran	 un
proyecto	 mucho	 más	 ambicioso,	 pero	 en	 parte	 también	 porque	 en	 el	 siglo	 XVIII
Francia	 era	 lo	 que	 Norman	 Hampson	 ha	 denominado	 «el	 dictador	 cultural»	 de
Europa.	 La	 gente	 consideraba	 a	 Francia	 el	 modelo	 y	 el	 estándar	 del	 gusto	 en
literatura,	arte,	arquitectura	y	aquellas	artes	complementarias	que	habían	alcanzado	su
plenitud	 y	 que	 aún	 hoy	 ocupan	 una	 especial	 posición:	 el	mobiliario,	 la	moda	 y	 la
cocina.	Todavía	más	importante	es	que	para	entonces	el	francés	había	reemplazado	al
latín	 como	 lengua	 común	 de	 la	 aristocracia	 europea.[2415]	 Incluso	 Federico
Guillermo	I,	la	personificación	misma	del	espíritu	prusiano,	hablaba	mejor	en	francés
que	en	alemán.[2416]

El	 francés	 pertenece	 al	 grupo	 de	 lenguas	 cuyas	 características	 fundamentales
derivan	del	latín:	las	lenguas	romances.	Son	lenguas	romances	el	sardo,	el	italiano,	el
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rumano,	 el	 castellano,	 el	 gallego-portugués,	 el	 catalán,	 el	 provenzal	 y	 el	 francés.
Todas	 ellas	 derivan	 del	 latín	 (vulgar)	 de	 los	 soldados,	 mercaderes	 y	 colonos	 y	 no
tanto	 del	 latín	 literario	 (clásico).	 Se	 cree	 que	 la	 lengua	 original	 de	 la	Galia	 era	 un
forma	 de	 celta	 (sobreviven	 muy	 pocas	 inscripciones)	 que	 en	 cualquier	 caso	 tenía
filiación	con	el	latín.	El	latín	de	la	Galia,	que	era	lo	que	entonces	era	Francia,	terminó
dando	lugar	a	dos	dialectos,	uno	en	el	norte	(langue	d’oïl)	y	uno	en	el	sur	 (langue	
d’oc),	a	lo	largo	de	una	línea	que	se	extiende,	de	forma	aproximada,	desde	lo	que	hoy
es	Burdeos	 y	 a	 través	 de	Lussac	 hasta	 Isère	 (Grenoble).	 El	 francés	 antiguo	 resulta
identificable	desde	el	siglo	IX	en	los	Juramentos	de	Estrasburgo	(842),	mientras	que	el
primer	 texto	 en	 francés	 medio	 se	 remonta	 al	 siglo	 XIV	 (1328,	 el	 ascenso	 de	 los
Valois).[2417]

El	francés	moderno	surge	en	el	siglo	XVII.	A	medida	que	París	emergía	de	forma
gradual	como	la	capital	del	país,	 los	dialectos	del	norte	empezaron	a	dominar	sobre
los	dialectos	del	sur,	siendo	el	franciano,	el	dialecto	de	la	Île	de	France,	el	destinado	a
convertirse	en	la	lengua	nacional.[2418]	Sin	embargo,	hasta	las	famosas	Ordonnances
de	Villers-Cotterêt	(1539)	el	francés	no	fue	reconocido	oficialmente	como	la	lengua
de	los	tribunales.[2419]	E	incluso	entonces	el	francés	seguía	siendo	considerado	como
un	 idioma	 inferior	 al	 latín,	 que	 continuaba	 siendo	 la	 lengua	 del	 conocimiento	 y	 la
ciencia.	 No	 obstante,	 el	 francés	 se	 empleaba	 en	 la	 literatura	 popular,	 y	 con	 el
surgimiento	de	la	imprenta	y	la	difusión	de	la	lectura,	su	popularidad	aumentó	y	ello
confirmó	su	uso.	En	1549	Joachim	du	Bellay	escribió	su	Défense	et	Illustration	de	la
langue	Françoise,	 en	 donde	 sostenía	 que	 el	 francés	 no	 debía	 ser	 sólo	 el	medio	 de
cuentos	vulgares	sino	 también	de	proyectos	más	ambiciosos	e	 incluso	«ilustres».	A
partir	de	entonces,	el	 francés	fue	una	lengua	con	conciencia	de	sí	misma	en	la	vida
nacional	e	 intelectual	de	Francia,	en	un	sentido	en	el	que	ninguna	otra	lengua	lo	ha
sido.	A	lo	largo	del	siglo	XVII	se	observa	una	gran	preocupación	por	le	bon	usage	y	le
bel	usage	 de	 la	 lengua	 a	medida	que	 ésta	 se	desarrolla,	 refina	y	purifica.[2420]	 Esta
tendencia	alcanza	su	clímax	con	 la	Grammaire	générale	et	 raisonnée	de	PortRoyal
(1660),	que	postuló	la	idea	de	una	gramática	filosófica	basada	en	la	lógica.	Por	tanto,
para	el	siglo	XVIII,	el	francés	era	una	lengua	más	consciente	de	sí	misma	y,	de	algún
modo,	más	 artificial	 que	 cualquier	 otra.	 Esta	 pulcritud	 racional	 explica	 en	 parte	 la
gran	 belleza	 de	 este	 idioma,	 pero	 también	 lo	 que,	 en	 comparación	 con	 otros,	 se
percibe	como	cierta	sequedad	y	un	reducido	vocabulario.[2421]	Mientras	otras	lenguas
se	propagan	de	forma	natural,	el	francés	fue,	hasta	cierto	punto,	un	lenguaje	oficial,	y
ésta	 es	 la	 razón	por	 la	que	 incluso	 a	mediados	del	 siglo	XIX	 había	 dos	millones	de
personas	 en	 Francia	 cuya	 lengua	 no	 era	 el	 francés	 sino	 el	 alsaciano,	 el	 bretón,	 el
provenzal,	etc.[2422]

Con	veintiocho	volúmenes,	 la	 perspectiva	de	 leer	 la	Encyclopédie	 era,	 según	 todos
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los	estándares,	 intimidante.	Que	Diderot	hubiera	considerado	que	el	proyecto	podía
ser	 una	 propuesta	 comercial	 nos	 dice	muchísimo	 sobre	 cómo	 habían	 cambiado	 los
hábitos	de	lectura	para	el	siglo	XVIII.	Y	de	hecho,	en	 la	segunda	mitad	del	siglo	 los
hábitos	de	lectura	efectivamente	cambiaron	y	en	un	sentido	importante.	En	esta	época
empezó	 a	 desaparecer	 el	modelo	 tradicional	 de	 patronazgo	 privado.	Cada	 vez	 eran
más	y	más	los	escritores	que	comenzaban	a	vivir	de	los	ingresos	producto	de	la	venta
de	 libros	 y	 que,	 por	 tanto,	 dependían	 de	 la	 nueva	 generación	 de	 lectores,	 cuya
relación	con	los	autores	de	los	libros	que	leían	era	por	completo	impersonal.	Samuel
Johnson	 y	 Oliver	 Goldsmith	 pertenecieron	 a	 la	 primera	 oleada	 de	 autores	 que
escribían	exclusivamente	para	estos	nuevos	 lectores.	En	realidad,	el	editor	ocupó	el
lugar	del	mecenas,	si	bien	también	hubo	una	etapa	intermedia:	la	suscripción	pública,
que,	 como	 hemos	 anotado,	 fue	 el	 mecanismo	 mediante	 el	 cual	 se	 publicó	 la
Encyclopédie.[2423]	 No	 debemos	 olvidar	 que	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 el	 principal
entretenimiento	 de	 ricos	 y	 pobres	 era	 la	 música,	 y	 no	 tanto	 la	 lectura.[2424]	 «Los
hojalateros	 cantan,	 las	 lecheras	 entonan	 baladas;	 los	 carteros	 silban;	 todos	 los
negocios,	e	incluso	los	mendigos,	tenían	su	canción;	en	el	salón	recibidor	se	colgaba
la	viola	para	diversión	de	los	visitantes	que	debían	esperar;	y	el	laúd,	la	bandurria	y	el
virginal,	para	entretenimiento	de	los	clientes	que	aguardaban	su	turno,	eran	elementos
necesarios	de	la	barbería».[2425]	En	Londres	había	teatros,	pero	el	público	de	éstos	no
superaba	 el	 cuarto	 de	 millón	 en	 un	 país	 con	 una	 población	 de	 cinco	 millones	 de
habitantes.	 Defoe	 y	 Bunyan	 fueron,	 al	 menos	 entre	 los	 escritores	 ingleses,	 de	 los
primeros	 en	 subsistir	 fuera	 de	 lo	 que	 Steele	 denominó	 «el	 círculo	 del	 ingenio»,	 la
sociedad	 predominantemente	 aristocrática	 de	 los	 escritores	 favorecidos	 por	 un
mecenas.	«Al	estudiar	las	memorias…	de	los	muchos	autodidactas	que	consiguieron
distinguirse	 en	 el	 siglo	 XVIII	 y	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 se	 advierte	 que	 casi
invariablemente	 su	 primer	 contacto	 con	 la	 cultura	 fue	 a	 través	 de	El	 progreso	 del
peregrino,	la	Biblia,	El	paraíso	perdido,	Robinson	Crusoe».[2426]

Según	Arnold	Hauser,	un	efecto	 importante	de	esto	 fue	que	el	gusto	de	 la	clase
media	 pudo	 emanciparse	 de	 los	 dictados	 de	 la	 aristocracia.	 «Éste	 fue	 el	 punto	 de
partida	histórico	de	la	vida	literaria	en	el	sentido	moderno,	algo	que	ilustra	no	sólo	la
aparición	 regular	 de	 libros,	 diarios	 y	 publicaciones	 periódicas,	 sino,	 ante	 todo,	 el
surgimiento	del	experto	en	 literatura,	el	crítico,	el	 representante	del	modelo	general
de	valores	y	de	la	opinión	pública	en	el	mundo	de	la	literatura».[2427]	Los	humanistas
del	 Renacimiento	 eran	 incapaces	 de	 hacer	 algo	 así	 porque	 carecían	 de	 prensa	 y
periódicos.	El	 sistema	de	patrocinadores	 privados	 implicaba	 fundamentalmente	que
los	ingresos	que	un	autor	recibía	no	tenían	ninguna	relación	con	el	valor	intrínseco	o
el	 atractivo	 de	 su	 obra.	 La	 situación	 era	 ahora	 diferente:	 el	 libro	 había	 pasado	 a
formar	parte	de	una	sociedad	comercial,	era	un	artículo	«cuyo	valor	dependía	de	sus
posibilidades	de	venta	en	el	mercado	libre».[2428]	Este	nuevo	público	reveló	tener	un
gusto	especialmente	intenso	por	las	obras	históricas,	biográficas	y	estadísticas.
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Las	publicaciones	periódicas	también	eran	un	sector	en	expansión.	En	la	décima
edición	 de	 The	 Spectator	 Joseph	 Addison	 escribía:	 «Mi	 editor	 me	 dice	 que	 está
distribuyendo	tres	mil	ejemplares	cada	día:	de	manera	que	a	unos	veinte	lectores	por
periódico	(lo	que	considero	una	cifra	modesta),	calculo	que	tenemos	unos	sesenta	mil
discípulos	en	Londres	y	Westminster».	Esto	quizá	nos	parezca	una	cifra	muy	elevada,
pero	debemos	recordar	que	los	cafés	de	Londres	eran	en	esa	época	el	principal	canal
para	la	difusión	de	la	cultura	y	que	hacia	1715	había	sólo	en	Londres	unos	dos	mil	de
ellos.	En	este	contexto	era	muy	fácil	que	una	sola	copia	de	un	periódico	pasara	por
una	veintena	de	manos	en	un	día.[2429]	La	tirada	de	The	Spectator	aumentaría	luego	a
entre	 veinte	 mil	 y	 treinta	 mil	 ejemplares,	 según	 algunos	 testimonios,	 lo	 que	 de
acuerdo	 con	 los	 cálculos	 de	Addison	 elevaba	 su	 «circulación»	 a	 aproximadamente
medio	millón	de	lectores	(en	1700	la	población	de	Inglaterra	era	de	un	poco	más	de
seis	millones	de	habitantes).	Esto	se	reflejaría	después	en	el	aumento	de	la	lectura	de
periódicos:	 entre	 1753	 y	 1775	 las	 ventas	 diarias	 de	 periódicos	 prácticamente	 se
doblaron.[2430]	James	Lackington,	un	 librero	de	 la	época,	escribió	en	sus	memorias:
«Veinte	años	atrás,	los	granjeros	más	pobres,	e	incluso	la	gente	pobre	del	campo	en
general,	 pasaban	 sus	 noches	 de	 invierno	 contándose	 historias	 de	 brujas,	 fantasmas,
duendes	y	demás;	hoy	la	situación	ha	cambiado	y	al	entrar	en	sus	casas	es	posible	ver
a	Tom	 Jones,	Roderick	 Random	 y	 otros	 libros	 de	 aventuras	 apilados	 en	 el	 estante
junto	 a	 su	 tocino».[2431]	 En	 1796	 la	Monthly	 Review	 señaló	 que	 ese	 año	 se	 habían
publicado	el	doble	de	novelas	que	el	año	anterior.[2432]

Uno	de	los	 libros	más	 influyentes	del	siglo	XVIII	fue	la	Historia	de	 la	decadencia	y
caída	del	Imperio	romano	de	Edward	Gibbon,	publicado	entre	1776	y	1788,	obra	que,
como	vimos,	sostenía	que	el	cristianismo,	en	no	menor	medida	que	los	bárbaros,	era
responsable	 de	 la	 caída	 de	 la	 civilización	 romana	y	 había	 contribuido	 a	 conducir	 a
Europa	a	la	denominada	edad	oscura.	Sin	embargo,	había	otra	razón	para	que	la	obra
de	Gibbon	 fuera	 importante.	Mostraba,	o	pretendía	mostrar,	 cómo	 la	 religión	podía
obstaculizar	el	progreso.	En	su	mayoría,	las	civilizaciones	antiguas	habían	creído	que
el	 universo	 era	 estático	 o	 bien	 que	 era	 cíclico.	 La	 esperanza	 de	 un	Mesías	 de	 los
antiguos	israelitas	podría	interpretarse	como	una	noción	relacionada	con	el	progreso,
pero	 tales	 ideas	 no	 estaban	muy	 difundidas	 y,	 por	 ejemplo,	 en	 la	Grecia	 clásica	 la
concepción	general	(la	de	Platón,	Aristóteles,	Polibio)	era	que	o	bien	la	civilización
estaba	 en	 decadencia	 desde	 una	mítica	 edad	 de	 oro,	 o	 bien	 que	 vivía	 en	 ciclos:	 la
monarquía	 conducía	 a	 la	 tiranía,	 que	 a	 su	 vez	 conducía	 a	 la	 aristocracia,	 a	 la
oligarquía,	 a	 la	 democracia,	 a	 la	 anarquía	 y,	 finalmente,	 de	 vuelta	 a	 la	monarquía.
[2433]

No	 obstante,	 para	 Voltaire	 y	 los	 demás	 philosophes	 franceses,	 los	 recientes
descubrimientos	 de	 la	 ciencia	 parecían	 sugerir	 que	 el	 avance	 era	 posible,	 y	 ello
sumado	al	hecho	de	que	cada	vez	más	y	más	gente	podían	 leer	y	enterase	de	estos
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logros	 hizo	 que	 la	 idea	 optimista	 del	 progreso	 estuviera	 de	 repente	 en	 la	mente	 de
todos,	algo	que	era	a	 la	vez	causa	y	síntoma	del	cambio	en	las	creencias	religiosas.
Hasta	los	humanistas	italianos	y	Montaigne,	la	vida	cristiana	había	sido	una	especie
de	 limbo	 intelectual:	 la	 gente	 procuraba	 llevar	 una	vida	buena	 aquí	 en	 la	 tierra,	 de
acuerdo	con	la	concepción	de	la	Iglesia,	pero,	en	realidad,	aceptaba	la	noción	de	que
el	mundo	era	perfecto	en	la	Creación	y	que	tras	la	Caída	todo	había	sido	decadencia.
La	 realización	 que	 los	 cristianos	 esperaban	 tendría	 lugar	 en	 otro	 reino.[2434]	 Sin
embargo,	 contemporáneamente	 con	 los	 hallazgos	 de	 Newton,	 empezó	 a	 difundirse
por	Europa	un	nuevo	sentimiento.	Su	característica	más	importante	era	que	postulaba
un	 principio	 de	 bienfaisance,	 o	 benevolencia,	 que,	 se	 creía,	 animaba	 tanto	 a	 Dios
como	al	hombre.	La	concepción	de	que	el	mundo	«había	sido	creado	para	la	felicidad
terrenal	 del	 hombre»	 fue	 ganando	 terrero.	 (Tanto	 bienfaisance	 como	 optimiste	 son
palabras	del	 siglo	XVIII).	En	 ocasiones,	 esto	 condujo	 a	 nociones	 absurdas:	 Fénelon,
por	ejemplo,	sostuvo	que	la	Providencia	había	determinado	la	forma	y	consistencia	de
las	sandías	de	tal	manera	que	fueran	fáciles	de	cortar;	y	el	abbé	Pluche	anotó	que	la
existencia	 de	 las	 mareas	 había	 sido	 prevista	 para	 facilitar	 el	 acceso	 de	 las
embarcaciones	a	los	puertos.[2435]

Esta	idea	de	que	la	armonía	de	la	naturaleza	era	prueba	de	la	benevolencia	divina
fue	doblemente	importante	durante	el	siglo	XVIII	porque	entonces	los	hombres	estaban
empezando	 a	 dirigir	 su	 atención	 hacia	 sí	 mismos.	 Si	 el	 resto	 del	 universo	 estaba
gobernado	por	leyes	(relativamente)	simples,	a	las	que	podían	acceder	personalidades
como	Descartes,	Newton,	 Leibniz,	 Lavoisier	 y	 Linneo,	 entonces	 era	 seguro	 que	 la
naturaleza	humana	también	debía	de	estar	gobernada	por	leyes	igualmente	simples	y
cognoscibles.	 La	 investigación	 sobre	 la	 naturaleza	 humana,	 sobre	 la	 relación	 del
hombre	con	la	sociedad,	es	quizá	uno	de	los	aspectos	que	define	a	la	Ilustración.	Ésta
fue	una	época	en	la	que	muchas	de	las	«disciplinas»	modernas	en	el	sentido	en	que
hoy	 las	 reconocemos	 —filología,	 derecho,	 historia,	 filosofía	 y	 moral	 natural,
psicología,	 sociología—	 empezaron	 a	 existir	 de	 forma	 plena	 o	 bien	 como	 proto-
materias	 que	 luego	 se	 consolidarían	 en	 el	 siglo	 XIX	 (por	 ejemplo,	 la	 palabra
«psicología»	no	empezaría	a	usarse	con	relativa	frecuencia	en	inglés	hasta	la	década
de	1830,	si	bien	antes	de	ello	se	la	había	usado,	en	latín,	en	Alemania).[2436]

El	motor	básico	de	este	cambio	fue,	como	señala	Roger	Smith	en	su	historia	de
las	ciencias	humanas,	la	reconceptualización	del	alma	como	mente:	mientras	el	alma
permanecía	 vinculada,	 dada	 su	 inmortalidad,	 a	 su	 relación	 con	 el	 otro	 mundo,	 la
mente	 era	 una	 noción	 que,	 de	 manera	 creciente,	 se	 definía	 en	 relación	 con	 la
conciencia,	el	lenguaje	y	su	relación	con	este	mundo.[2437]	El	principal	responsable	de
este	acercamiento,	como	hemos	señalado	antes,	fue	John	Locke	(1632-1704)	con	su
Ensayo	 sobre	 el	 entendimiento	 humano,	 publicado	 en	 1690.	 En	 este	 libro,	 cuyos
primeros	bosquejos	se	remontan	a	1671,	el	mismo	Locke	empleó	la	palabra	«mente»,
no	«alma»,	y	 se	 refirió	a	 la	experiencia	como	 fuente	de	 las	 ideas,	más	que	a	algún
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origen	«innato»	o	religioso	(revelación).	El	filósofo,	que	negaba	toda	noción	de	ideas
innatas,	pedía	a	sus	lectores	que	«siguieran	el	desarrollo	de	un	niño	desde	que	nace	y
que	 observaran	 los	 cambios	 que	 se	 van	 produciendo	 con	 el	 tiempo».	 Sin	 embargo,
Locke	daba	por	sentado	que	la	mente	sí	contenía	ciertas	facultades	innatas,	como	la
capacidad	 de	 reflexión,	 «las	 operaciones	 internas	 de	 nuestras	mentes,	 percibidas	 y
reflejadas	en	nosotros	mismos».[2438]	La	experiencia	del	mundo	físico,	sostenía,	nos
proporcionaba	 sensaciones	 (sus	 ejemplos	 incluían	 «el	 amarillo»,	 «el	 calor»,	 «lo
blando»	y	«lo	amargo»).	Los	seres	humanos	reflexionamos	sobre	estas	experiencias	y
las	analizamos	para	formar	nuestras	ideas.

Para	 los	 ingleses	 al	 menos,	 éste	 era	 el	 mundo	moderno,	 creado	 por	 Newton	 y
Locke.	Newton	había	establecido	las	verdades	fundamentales	de	la	ciencia,	mientras
que	 Locke,	 al	 reemplazar	 la	 metafísica	 con	 la	 psicología,	 «había	 revelado	 los
mecanismos	mentales	a	 través	de	 los	cuales	 la	experiencia	genera	verdad».[2439]	 Su
visión	y	análisis	eran	tan	novedosos	que	incluso	proporcionó	el	vocabulario	para	esta
nueva	forma	de	ver	el	mundo,	un	cambio	que	se	reflejó	en	el	hecho	de	que	hablar	del
alma	se	volvió	algo	vergonzoso	y	el	concepto	se	reemplazó	por	la	noción	de	mente,
una	idea	mucho	más	secular.	Por	otro	lado,	la	preeminencia	que	Locke	concedía	a	la
experiencia	(en	oposición	a	los	saberes	innatos)	lo	llevó	a	pensar,	como	sus	críticos	se
apresuraron	a	señalar,	que	la	creencia	es	relativa	a	la	experiencia.	Notó,	por	ejemplo,
que	 algunas	 personas	 no	 tienen	 noción	 de	Dios	 y	 usó	 esto	 como	 argumento	 en	 su
crítica	 de	 las	 ideas	 innatas.	 Éste	 fue	 un	 ingrediente	 clave	 para	 el	 nacimiento	 de	 la
psicología	 (si	 bien	 este	 término	 aún	 no	 era	muy	 empleado).	 Locke	 sostuvo	 que	 la
motivación	se	fundaba	en	la	experiencia	(en	la	naturaleza)	que	ayuda	a	conformar	la
mente,	en	vez	de	derivarse	de	alguna	fuerza	trascendental	que	operaba	sobre	el	alma.
Veía	 la	 acción	 como	 una	 respuesta	 al	 placer	 o	 al	 dolor	 que	 acompañaba	 las
sensaciones	y	de	este	modo	abrió	el	camino	para	una	posible	concepción	determinista
o	mecanicista	de	la	motivación.	Un	inquietante	efecto	de	esto	fue	que	apartó	aún	más
a	Dios	de	la	moral,	una	postura	que,	como	vimos	en	el	capítulo	anterior,	 terminaría
convirtiéndose	 en	 dominante	 en	 el	 desarrollo	 del	 siglo	 XVIII.	 La	 moral	 debía
enseñarse,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 era	 innata.	 De	 la	 misma	 forma,	 Locke	 no
consideró	ya	«el	albedrío»	como	un	 ingrediente	del	alma	sino	que	 lo	explicó	como
simple	 elección,	 a	 la	 que	 la	mente	 llegaba	 reflexionando	 sobre	 las	 sensaciones	que
había	recibido.	Y,	lo	que	acaso	sea	una	de	sus	ideas	más	importantes,	sostuvo	que	el
«yo»	 no	 era	 ninguna	 entidad	 mística	 vinculada	 con	 el	 alma,	 sino	 el	 «conjunto	 de
sensaciones	y	pasiones	que	constituyen	la	experiencia».[2440]

La	 última	 contribución	 de	 Locke	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 idea	 moderna	 de
psicología	 la	 encontramos	 en	 su	 reflexión	 sobre	 el	 lenguaje.	Hasta	 el	 siglo	XVII,	 el
lenguaje	tenía	una	estatus	especial	para	algunos	pensadores.	Se	creía	que	las	palabras
eran	objetos	especiales	que	se	asemejaban	a	los	objetos	que	describían.	La	Biblia	era
la	 palabra	 de	 Dios	 y	 algunas	 personas	 pensaban	 que	 cada	 objeto	 había	 poseído
originalmente	un	nombre	que	se	identificaba	con	él	y	que	la	tarea	de	la	filología	era
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recuperar	 este	 nombre	 original.	 Ésta	 era	 en	 particular	 la	 concepción	 de	 estudiosos
como	 Jakob	 Böhme,	 quien	 hablaba	 de	 una	 «lengua	 adánica»,	 original,	 a	 la	 que,
muchos	creían,	el	hebreo	se	acercaba	más	que	cualquier	otra	lengua.[2441]	Locke,	sin
embargo,	pensaba	que	el	lenguaje	no	era	más	que	una	convención	y	una	comodidad,
que	 los	 idiomas	cambiaban	y	 se	desarrollaban	y	que	no	 tenía	 sentido	preocuparnos
por	 «recuperar»	 la	 antigua	 forma	 de	 las	 palabras	 ya	 que	 ello	 no	 nos	 ayudaría	 a
recobrar	ninguna	sabiduría	antigua.	Todo	esto	desconcertó	y	desorientó	a	la	gente.

A	 pesar	 de	 los	 argumentos	 de	 Locke,	 muchos	 se	 mostraron	 todavía	 renuentes	 a
aceptar	 la	 degradación	 del	 concepto	 de	 alma,	 y	 la	 idea	 experimentó	 algunas
reelaboraciones	en	ocasiones	muy	complejas.	Georg	Stahl,	famoso	por	su	teoría	del
flogisto	como	causa	de	la	combustión,	pensaba	que	el	alma	se	encarnaba	en	todo	el
cuerpo.	Nicholas	Malebranche	 (1638-1715)	 consideraba	 que	Dios	 actuaba	 a	 través
del	alma	para	crear	las	ideas	innatas	y	la	motivación.	Antoine	Arnaud	(1612-1694)	y
Pierre	Nicole	(1625-1695),	en	su	libro	El	arte	de	pensar,	sostuvieron	también	que	el
alma	 era	 la	 responsable	 del	 razonamiento,	 aunque	 concedían	 que	 la	 estructura	 del
lenguaje	reflejaba	la	forma	en	la	que	operaba	la	mente.[2442]	Leibniz	propuso	que	«lo
que	 existen	 son	 unidades	 elementales	 llamadas	 mónadas».[2443]	 Eran	 estos
«elementos	primarios»,	 fundamentales	e	 indivisibles,	decía,	 los	que	subyacían	 tanto
al	 cuerpo	 como	 al	 alma.	 En	 palabras	 de	 Roger	 Smith,	 «Leibniz	 se	 convirtió	 en	 el
paladín	de	la	creencia	en	que	el	alma	era	innata	y	que	su	actividad	era	esencial	para
captar	el	conocimiento	y	producir	la	conducta».[2444]	Este	complicado	razonamiento
en	 relación	al	 alma	evidencia	 las	dificultades	 en	 las	que	 se	veían	 inmersos	quienes
intentaban	 mantener	 un	 concepto	 tan	 problemático.	 Aunque	 desconcertante,	 el
sistema	de	Locke	era	mucho	más	simple	de	explicar.

Pero	la	idea	del	alma	no	estaba	muerta	en	ningún	sentido.	Los	alemanes,	al	igual
que	otros	europeos	no	ingleses	de	la	época,	todavía	creían	que	el	alma	era	una	entidad
unificada	que	encarnaba	un	propósito	divino.[2445]	Por	ejemplo,	Moses	Mendelssohn	
(1729-1786),	 conocido	 como	 el	 «Sócrates	 judío»,	 sostuvo	 que	 el	 alma	 poseía	 una
facultad	 especial	 que	 sólo	 funcionaba	 en	 relación	 a	 la	 belleza,	 lo	 que	 permitía	 al
hombre	 responder	 a	 ella,	 «comprenderla»	 y	 reconocerla	 de	 una	manera	 que	 estaba
fuera	del	alcance	del	simple	análisis.[2446]	Según	esta	concepción,	el	alma	era	lo	que
predisponía	al	hombre	a	la	alta	cultura,	y	lo	que	lo	separaba	de	los	animales.

De	la	misma	forma	en	que	 la	psicología	en	el	sentido	moderno	 tardó	 tiempo	en
desprenderse	de	la	noción	de	alma,	la	separación	de	la	psicología	y	la	filosofía	fue	un
proceso	 lento.	 El	 pensador	 que	 hizo	 más	 que	 cualquier	 otro	 por	 distinguirlas	 fue
Immanuel	Kant.	Sus	puntos	de	vista	se	fundan	en	la	diferencia	esencial	entre,	por	un
lado,	el	conocimiento	científico	y	la	filosofía	(pensamiento	crítico)	y,	por	otro,	entre
la	ciencia	(en	sentido	estricto)	y	el	conocimiento	pragmático.	Kant	estaba	fascinado
por	 el	 yo	 (con	 lo	 que	 nosotros	 denominaríamos	 el	 ego)	 y	 por	 cómo	 éste	 puede
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conocer.	Su	reflexión	le	llevó	a	concluir	que	no	todo	conocimiento	es	científico	y	que
el	pensamiento	crítico	muestra	que	no	es	posible	conocer	el	mundo	en	sí	mismo.[2447]
El	conocimiento	de	la	mente,	por	ejemplo,	era	diferente	de	la	mecánica,	tan	diferente
como	los	filósofos	del	siglo	XVIII	querían	que	fuera.	«No	puede	haber	una	“ciencia”
porque	 lo	 que	 advertimos	 en	nuestra	mente	 no	 existe	 como	objetos	 cognoscible	 en
términos	de…	espacio	y	tiempo».[2448]	En	parte	como	consecuencia	de	esto,	Kant	se
interesó	por	la	antropología	y	la	fisiognomía,	a	la	que	definió	como	«el	arte	de	juzgar
lo	 que	 hay	 dentro	 de	 un	 hombre,	 trátese	 de	 su	 forma	 de	 sentir	 o	 de	 su	 forma	 de
pensar,	a	partir	de	su	forma	visible	y,	por	tanto,	desde	su	exterior».[2449]

Y	 estas	 ideas,	 dice	 Roger	 Smith,	 son	 lo	 que	 define	 a	 la	 Ilustración.	 «Buscar
referencias	 a	 la	 naturaleza	 humana	 en	 el	 siglo	 XVIII	 es	 un	 poco	 como	 buscar
referencias	a	Dios	en	la	Biblia:	es	el	tema	alrededor	del	cual	giran	todos	los	demás».
[2450]	 Samuel	 Johnson	 aseguraba	 que	 el	 estudio	 de	 la	 naturaleza	 humana	 se	 había
puesto	de	moda	por	primera	vez	a	finales	del	siglo	XVII;	en	la	década	de	1720,	Joseph
Butler,	 obispo	 de	Durham,	 pronunciaba	 sermones	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 y	 en
1739	 David	 Hume	 publicó	 su	 Tratado	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 El	 libro	 no	 se
convirtió	 de	 inmediato	 en	 un	 clásico	 (Hume	 dijo	 que	 «había	 nacido	 muerto	 de	 la
imprenta»),	pero	finalmente	aportó	a	la	Ilustración	otro	de	sus	aspectos	definitorios,	a
saber,	la	creencia	en	que	el	conocimiento	reemplazaría	a	la	revelación	como	camino
hacia	 la	 bondad.[2451]	 He	 aquí	 las	 palabras	 del	 abbé	 de	 Mably:	 «Estudiemos	 al
hombre	como	es,	para	poder	enseñarle	a	convertirse	en	lo	que	debe	ser».[2452]

La	búsqueda	de	las	leyes	de	la	naturaleza	humana	se	desarrolló	principalmente	de
dos	 formas:	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral.	 El
siglo	XVIII	estaba	encantado	con	el	cuerpo,	los	sentimientos,	las	sensaciones,	la	forma
en	 que	 la	mente	 actuaba	 sobre	 el	 cuerpo	 a	 través	 del	 sistema	 nervioso.	 El	médico
escocés	Robert	Whytt	 (1714-1766)	 experimentó	 con	 ranas	 decapitadas	 y	 descubrió
que	 todavía	podían	mover	 sus	piernas	para	 sacudirse	el	 ácido	aplicado	en	 su	 lomo.
Esto	 le	 llevó	a	concluir	que	poseían	un	«alma	difusa»	en	su	columna	vertebral.	Un
contemporáneo	 suyo,	 William	 Cullen	 (1710-1790),	 fue	 el	 primero	 en	 acuñar	 el
término	 «neurosis»,	 que	 aplicó	 a	 todos	 los	 desórdenes	 nerviosos,	 los	 cuales,	 en	 su
opinión,	 estaban	 más	 difundidos	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 se	 creía.	 La	 palabra
neurosis	adquirió	su	significado	moderno	sólo	a	finales	del	siglo	XIX,	mientras	que	en
el	 siglo	XVIII	 tanto	 la	 depresión,	 la	 ansiedad	 y	 la	 irascibilidad	 se	 atribuyeron	 a	 los
«nervios».[2453]	 El	 lenguaje	médico	 se	 distanció	 de	 la	 terminología	 heredada	 de	 la
teoría	de	los	humores,	y	la	locura	empezó	a	explicarse	como	un	«fallo	de	la	mente»,	a
la	que	se	consideraba	alojada	en	un	órgano	corporal,	el	cerebro.

El	cerebro,	de	hecho,	había	sido	explorado	ya	en	una	fecha	tan	temprana	como	la
década	 de	 1660	 por	 Thomas	 Willis,	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 generación	 de
primeros	científicos	que,	junto	a	Wren,	Hooke	y	Boyle,	participaron	en	el	nacimiento
de	 la	 Royal	 Society.	Willis	 había	 realizado	 numerosas	 disecciones	 de	 cerebros,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	697



humanos	y	perros	principalmente,	y	había	desarrollado	un	nuevo	método	para	extraer
el	 cerebro	 del	 cráneo	 desde	 abajo,	 lo	 que	 permitía	 que	 éste	 conservara	 su	 forma
intacta.	 Sus	 detalladas	 observaciones	 y	 disecciones,	 así	 como	 algunas	 ingeniosas
técnicas	de	coloreado,	le	permitieron	mostrar	que	el	cerebro	estaba	cubierto	por	una
fina	red	de	vasos	sanguíneos,	que	los	ventrículos	(las	cavidades	centrales	en	las	que	la
corteza	 cerebral	 se	 pliega	 sobre	 sí	misma)	 no	 recibían	 suministro	 sanguíneo	 y,	 por
tanto,	que	era	improbable	que	fueran	la	ubicación	del	alma,	como	algunos	pensadores
de	la	época	creían.	Además,	mostró	que	el	cerebro	era	mucho	más	complejo	de	lo	que
hasta	 entonces	 se	 había	 pensado	 al	 identificar,	 por	 ejemplo,	 nuevas	 áreas,	 como	 el
corpus	striatum	(el	cuerpo	estriado),	y	rastrear	los	vínculos	del	cerebro	con	la	cara,	el
corazón	y	ciertos	músculos	a	través	de	los	nervios.	Su	libro	La	anatomía	del	cerebro
y	los	nervios	(1664)	contribuyó	en	gran	medida	a	desplazar	la	sede	de	las	pasiones	y
del	alma	del	corazón	al	cerebro	y,	por	supuesto,	a	hacerlo	famoso.	Willis	inventó	el
término	«neurología»,	que	definió	como	la	doctrina	de	los	nervios.	Dedicó	su	libro	al
arzobispo	Sheldon	para	subrayar	el	hecho	de	que	él	no	era	un	ateo.

Los	cambios	en	las	actitudes	y	creencias	que	tuvieron	lugar	en	este	período	quizá
estén	mejor	 representados	en	una	obra	que	 los	 llevó	al	extremo:	L’homme	machine
(El	hombre	máquina)	del	cirujano	francés	Julien	Offray	de	La	Mettrie,	publicada	en
1747	(aunque	para	escapar	de	la	censura	francesa,	el	autor	se	vio	obligado	a	sacarla	a
la	venta	en	Leiden).	Al	afirmar	que	el	pensamiento	era	una	propiedad	de	la	materia	«a
la	 par	 de	 la	 electricidad»,	 el	 libro	 se	 inclinaba	 del	 lado	 del	 determinismo,	 el
materialismo	y	el	ateísmo,	y	ello	iba	a	meter	a	La	Mettrie	en	problemas.	Su	idea	era
que	la	naturaleza	humana	y	la	naturaleza	animal	formaban	parte	del	mismo	continuo,
que	la	naturaleza	humana	no	era	diferente	de	la	naturaleza	física	y	que	no	existían	las
«sustancias	 inmateriales»,	 con	 lo	que	planteaba	 serias	dudas	 sobre	 la	existencia	del
alma.	La	materia,	pensaba,	estaba	animada	por	fuerzas	naturales	y	tenía	la	capacidad
de	organizarse	por	sí	misma.	En	su	opinión,	no	había	diferencia	esencial	entre	todos
los	 organismos	 vivos:	 «El	 hombre	 no	 fue	 hecho	 con	 una	 arcilla	 más	 costosa;	 la
naturaleza	 no	 ha	 usado	más	 que	 una	masa	 y	 simplemente	 ha	 variado	 la	 lavadora».
[2454]

Étienne	 Bonnot,	 abbé	 de	 Condillac	 (1714-1780),	 sostuvo	 que	 toda	 actividad
mental	 se	 produce	 a	 consecuencia	 de	 las	 cualidades	 dolorosas	 o	 placenteras	 de	 las
sensaciones,	si	bien	también	afirmó	que	el	alma	precedía	a	las	sensaciones.	Charles
Bonnet	(1720-1793)	pensaba	que	la	actividad	mental	ocurría	en	las	fibras	del	cerebro,
pero	pese	a	ello	consideraba	que	esa	actividad	era	imposible	sin	un	alma.

Vinculado	 al	 cambio	 del	 alma	 por	 la	 mente,	 tenemos	 el	 proceso	 de	 lo	 que	 Dror
Wahrman	denomina	el	surgimiento	de	la	idea	moderna	del	yo.	A	través	del	estudio	de
la	forma	en	que	se	representaban	los	diferentes	sexos	en	el	teatro	del	siglo	XVIII,	de
cómo	se	escribía	sobre	 la	raza,	se	concebía	a	 los	animales	(en	particular	 la	relación
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entre	los	grandes	monos	y	el	hombre),	de	los	retratos	de	la	época,	los	cambios	en	la
naturaleza	de	la	novela	y	la	proliferación	de	modas	en	el	vestido,	Wahrman	muestra
que	la	forma	de	entender	al	yo	estaba	cambiando	en	este	período,	y	que	de	ser	algo
mudable	y	consecuencia	del	clima,	la	historia	o	la	religión,	empezaba	a	verse	como
algo	 que	 surgía	 de	 dentro.	 Éste	 no	 era	 aún	 un	 concepto	 biológico	 del	 yo,	 pero
evidenciaba	cierta	conciencia	de	que	el	yo	era	algo	que	podía	desarrollarse.	Como
anotamos	en	el	capítulo	21	(y	volveremos	a	ver	en	el	capítulo	28),	el	descubrimiento
de	América	 ejerció	 una	 gran	 influencia	 sobre	 el	 pensamiento	 europeo	 acerca	 de	 la
raza,	la	biología,	la	cultura	y	la	historia,	no	obstante,	en	este	contexto	fue	la	guerra	de
independencia	americana	 la	que	marcó	un	hito	para	mucha	gente.	En	ese	conflicto,
personas	 de	 distintas	 nacionalidades	 (ingleses,	 franceses,	 alemanes,	 italianos)	 se
enfrentaron	a	 los	británicos:	esto	 tuvo	un	profundo	efecto,	pues	obligó	a	 la	gente	a
pensar	 en	 quiénes	 eran	más	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 cualquiera	 de	 los	 conflictos
bélicos	 anteriores.	 La	 frontera	 entre	 animales	 y	 humanos	 también	 tuvo	 que	 ser
replanteada	en	el	contexto	de	la	identidad,	y	comparada	con	las	fronteras	de	clase	y
sexo.	Los	 retratos,	que	a	principios	de	siglo	distinguían	a	 sus	modelos	básicamente
por	 sus	 atuendos,	 empezaron	 ahora	 a	 subrayar	 las	 características	 faciales	 de	 los
sujetos.	 El	 auge	 de	 la	 novela,	 sostiene	 Wahrman,	 fue	 el	 ejemplo	 más	 vívido	 del
«complejo	de	interioridad»	que	para	él	caracteriza	las	décadas	finales	del	siglo	XVIII.
A	principios	de	siglo,	los	personajes	de	las	novelas	eran	por	lo	general	considerados
como	 ejemplos	 de	 tipos	 humanos;	 sin	 embargo,	 para	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 los
personajes	eran	valorados	por	sí	mismos	y	su	singularidad.	Para	entonces	las	novelas
habían	empezado	a	dejar	de	ocuparse	de	cómo	los	tipos	que	constituían	los	personajes
tradicionales	se	enfrentaban	a	problemas	también	típicos,	y	en	su	lugar	le	presentaban
al	 lector	a	auténticos	«extraños»,	personajes	dotados	de	una	vida	 interior	que	podía
ser	totalmente	diferente	de	la	suya	y	que	suscitaban	simpatía	y	comprensión.[2455]	Fue
a	finales	del	siglo	XVIII	cuando	se	comenzó	a	hacer	hincapié	en	la	idea	de	desarrollo
del	carácter,	la	idea	de	Bildung	en	alemán,	lo	que	reflejaba	la	noción	de	que	durante
el	 curso	 de	 una	 vida	 el	 yo	 interior	 podía	 cambiar	 en	 algunos	 aspectos	 al	 mismo
tiempo	 que	 permanecía	 inalterado	 en	 otros	 (el	 pensamiento	 de	 Goethe	 fue	 aquí
decisivo).	Del	mismo	modo,	se	advierte	en	el	arte	la	aparición	de	un	interés	por	los
retratos	de	niños	(en	la	obra	de	Joshua	Reynolds,	por	ejemplo),	interés	asociado	a	la
nueva	 idea	 de	 que	 los	 niños	 eran	 «tablas	 rasas	 inocentes»	 y	 no	 tanto	 adultos	 en
miniatura.[2456]	Fue	este	nuevo	interés	por	el	carácter,	la	identidad	y	la	procedencia	de
ambos	lo	que	provocó	la	moda	de	la	fisiognomía,	la	predicción	del	carácter	a	partir	de
las	características	del	rostro.	Todo	lo	cual	reflejaba	y	reforzaba	el	concepto	ilustrado
de	derechos	naturales.	En	 comparación	 con	 los	miembros	 anónimos	de	 las	 grandes
agrupaciones	de	clase,	los	individuos	con	un	fuerte	sentido	del	yo	tenían	una	mayor
conciencia	 de	 sí	 mismos	 y	 se	 mostraban	 especialmente	 preocupados	 por
autoafirmarse.
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Que	París,	 la	ciudad	de	Voltaire	y	la	Encyclopédie,	de	Montesquieu	y	Descartes,	de
La	Mettrie	y	Condillac,	fuera	un	de	los	centros	de	la	Ilustración	y	de	la	búsqueda	de
las	leyes	de	la	naturaleza	humana	no	era	muy	sorprendente.	La	ciudad	había	sido	una
capital	 de	 la	 excelencia	 intelectual	 y	 las	 nuevas	 ideas	 desde	 la	 fundación	 de	 sus
escuelas	 y	 universidades	 en	 el	 siglo	 XI	 (véase	 supra,	 capítulo	 17).	 Mucho	 más
sorprendente	 en	 cambio	 fue	 que	 una	 pequeña	 ciudad	 al	 norte	 de	 Gran	 Bretaña
emergiera	como	su	rival.

«Durante	un	período	de	casi	medio	siglo,	desde	la	rebelión	de	las	Tierras	Altas	de
1745	 hasta	 la	 Revolución	 Francesa	 de	 1789,	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Edimburgo
gobernó	 a	 la	 intelectualidad	 occidental».	 Quien	 escribe	 es	 James	 Buchan	 en	 su
reciente	libro	The	Capital	of	the	Mind.	«Durante	cerca	de	cincuenta	años,	una	ciudad
que	durante	siglos	había	sido	sinónimo	de	pobreza,	intolerancia	religiosa,	violencia	y
miseria,	sentó	los	cimientos	intelectuales	del	mundo	moderno…	“Edimburgo,	el	Pozo
de	la	Abominación”	se	convirtió	en	“Edimburgo,	la	Atenas	de	Gran	Bretaña”».	En	un
momento	 del	 siglo	 XVII,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 había	 tres	 coches	 de	 correos	 entre
Edimburgo	y	Londres	cada	semana,	en	una	ocasión	el	correo	de	regreso	contenía	una
única	 carta	 enviada	 desde	 Londres	 para	 toda	 Escocia.[2457]	 En	 este	 escenario	 fue
donde	 surgió	 un	 conjunto	 de	 luminarias	 destinadas	 a	 convertirse	 en	 las	 primeras
celebridades	 intelectuales	 del	 mundo	 moderno:	 David	 Hume,	 Adam	 Smith,	 James
Hutton,	 William	 Robertson,	 Adam	 Ferguson	 y	 Hugh	 Blair,	 «tan	 famosos	 por	 su
osadía	intelectual	como	por	sus	extraños	hábitos	y	su	intachable	carácter	moral.	Estos
pensadores	enseñaron	a	Europa	y	América	cómo	pensar	y	cómo	hablar	acerca	de	los
nuevos	 ámbitos	 del	 conocimiento	 a	 los	 que	 se	 estaba	 abriendo	 la	 mentalidad	 el
siglo	XVIII:	la	conciencia,	los	propósitos	del	gobierno	civil,	la	composición	física	de	la
materia,	el	tiempo	y	el	espacio,	las	acciones	correctas,	lo	que	une	y	lo	que	separa	a
ambos	 sexos.	 Ellos	 pudieron	 mirar	 sin	 lágrimas	 un	 mundo	 en	 el	 que	 Dios	 estaba
muerto…	Benjamin	Franklin,	el	patriota	americano	y	quien	visitó	Edimburgo	con	su
hijo	en	1759,	 recuerda	su	estancia	en	 la	ciudad	como	“la	 felicidad	más	densa”	 que
había	 experimentado	 nunca.	 En	 1755	 la	 famosa	 Encyclopédie	 de	 los	 filósofos
franceses	había	dedicado	a	Escocia	únicamente	un	parágrafo	despectivo,	pero	hacia
1762	Voltaire	 estaba	 escribiendo,	 con	 algo	más	 que	 un	 toque	 de	malicia,	 “hoy	 nos
llegan	de	Escocia	las	reglas	del	gusto	en	todas	las	artes,	desde	la	poesía	épica	hasta	la
jardinería”».[2458]

El	 desencadenante	 inmediato	 de	 este	 renacimiento	 fue	 la	 rebelión	 de	 1745.	 La
rebelión	 de	 las	 Tierras	 Altas,	 liderada	 por	 el	 príncipe	 Carlos	 Eduardo,	 para
reestablecer	 a	 los	 Estuardo	 (católicos)	 como	 reyes	 de	 Escocia	 (y	 Gran	 Bretaña)
floreció	 brevemente	 en	 Edimburgo,	 antes	 de	 que	 Carlos	 fuera	 derrotado	 cerca	 de
Derby	cuando	se	dirigía	a	atacar	Londres	y	se	viera	obligado	a	huir	a	Francia.	Esto
concentró	 a	 las	mejores	mentes	 en	Edimburgo	 y	 forzó	 a	muchos	 a	 concluir	 que	 la
unión	 con	 Inglaterra	 era	 inevitable,	 que	 las	 divisiones	 religiosas,	 reflejadas	 en	 las
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rivalidades	 entre	 las	 casas	 reales,	 hacían	más	mal	 que	 bien	 al	 país	 y	 que	 el	 futuro
estaba	en	los	nuevos	conocimientos	más	que	en	la	vieja	política.

Casi	igual	de	relevante	para	el	 triunfo	de	Edimburgo	fue	el	proyecto	de	construir	la
Ciudad	Nueva.	«La	Ciudad	Nueva	de	Edimburgo»,	 escribe	 James	Buchan,	«resulta
fascinante	 no	 simplemente	 como	 un	 conjunto	 de	 magníficos	 edificios,	 sino	 como
expresión	material	de	ideas	sobre	la	vida	civil…	Encarna	una	nueva	forma	de	vivir	en
sociedad	 caracterizada	 por	 la	 amabilidad,	 la	 conciencia	 de	 clase,	 la	 sensibilidad,	 el
respeto	 de	 la	 ley,	 la	 higiene	 y	 la	 fidelidad,	 en	 resumen,	 la	 vida	 moderna».	 La
ampliación	de	 la	ciudad	hacia	el	norte	del	antiguo	centro	 fue	no	sólo	expresión	del
aumento	de	su	población	sino	también	de	sus	ambiciones.	La	nueva	burguesía	quería
una	ciudad	más	amable,	planeada	de	forma	más	racional,	con	mejores	 instalaciones
comerciales	 y	 mejores	 sitios	 de	 encuentro,	 lo	 que	 no	 sólo	 refleja	 que	 la	 sociedad
estaba	 cambiando	 en	 términos	 económicos	 sino	 también	 que	 había	 una	 mejor
comprensión	de	las	relaciones	humanas	gracias	a	las	nuevas	ciencias.	Las	iglesias	y
las	tabernas	habían	dejado	de	ser	suficientes:	¿acaso	no	había	dicho	Montesquieu	que
la	 concentración	 de	 personas	 en	 las	 ciudades	 capitales	 aumentaba	 sus	 apetitos
comerciales?[2459]	La	verdad	 era	 que	 la	 gente	 empezaba	 a	 comprender	 algo	que	ya
sabían	 los	antiguos:	que	 la	vida	en	 las	ciudades	podía	 ser	enormemente	placentera.
(Hasta	1745,	Edimburgo	había	sido	gobernada	con	un	puritanismo	estricto;	de	hecho,
la	 expresión	 «el	 hombre	 de	 las	 diez	 en	 punto»	 alude	 a	 los	 ancianos	 de	 la	 Iglesia
escocesa,	que	a	esa	hora	recorrían	las	tabernas	de	la	ciudad	para	garantizar	que	no	se
sirviera	 más	 alcohol).	 La	 Ciudad	 Nueva	 de	 Edimburgo	 se	 construyó	 mediante
suscripción	pública,	lo	que	la	convirtió	«en	la	mayor	obra	pública	de	Europa	hasta	la
fiebre	de	los	canales	de	finales	del	decenio	de	1760».[2460]	Mientras	varios	edificios
particulares	 fueron	 obras	 de	Robert	Adam	o	 de	 su	 hermano	 John	 (o	 de	 ambos),	 la
concepción	 general	 de	 la	Ciudad	Nueva,	 su	 integridad	 visual	 e	 intelectual,	 se	 debe
fundamentalmente	a	James	Craig.	Fue	su	diseño	—calles	principales	amplias	y	calles
de	 acceso	 estrechas,	 con	 plazas	 a	 uno	 y	 otro	 extremo	 y	 fachadas	 neoclásicas	 y
neopalladianas,	todo	en	proporciones	perfectas—	lo	que	dio	a	Edimburgo	el	título	de
«ciudad	 celestial	 de	 los	 filósofos».[2461]	 «No	 hay	 en	 el	 mundo	 una	 ciudad	 como
Edimburgo»,	dice	James	Buchan.	«Es	lo	que	París	tendría	que	haber	sido»,	escribió
Robert	 Louis	 Stevenson.	 Y	 con	 el	 antiguo	 castillo	 dominando	 desde	 la	 altura	 las
regularidades	palladianas	de	la	Ciudad	Nueva,	como	un	Partenón,	el	esplendor	físico
de	 la	 ciudad	 sin	 duda	 resultaba	 mucho	 más	 impresionante	 que	 el	 de	 París	 (cuyas
grandes	avenidas	y	vistas	 son	del	 siglo	XIX),	 el	 ejemplo	perfecto	de	 las	 ambiciones
cívicas	 del	 siglo	 XVIII.	 Un	 adecuado	 telón	 de	 fondo	 para	 nuestro	 examen	 de	 las
principales	luminarias	intelectuales	de	la	época.
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En	 Gran	 Bretaña,	 y	 en	 Escocia	 en	 particular,	 las	 relaciones	 entre	 el	 alma	 y	 la
psicología	 recibieron	 un	 tratamiento	 especial	 en	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 filosofía
moral.	 Éste	 era	 un	 término	 antiguo,	 cuyo	 uso	 se	 remontaba	 a	 finales	 de	 la	 Edad
Media,	 y	 reflejaba	 el	 punto	 de	 vista	 de	 quienes	 consideraban	 que	 el	 alma,	 la
naturaleza	humana	y	la	organización	social	estaban	vinculadas,	y	que	el	estudio	de	la
naturaleza	 humana	 revelaría	 los	 propósitos	 divinos	 de	 la	moral	 (La	 filosofía	moral
también	se	enseñaba	en	los	primeros	colegios	universitarios	americanos.[2462])	Ahora
bien,	aunque	había	quienes	sostenían	que	el	sentido	moral	era	una	facultad	del	alma	y
que	 éste	 era	 el	 modo	 en	 que	 Dios	 mostraba	 al	 hombre	 cómo	 debía	 actuar,	 la
perspectiva	 que	 aquí	 nos	 interesa	 es	 la	 de	David	Hume	 (el	mismo	David	Hume	 a
quien	hemos	encontrado	en	el	capítulo	anterior	atacando	las	defensas	racionales	de	la
religión),	que	cimentó	la	moral	en	el	estudio	de	la	naturaleza	humana.	Nacido	en	la
zona	 de	 Lawnmarket	 de	 Edimburgo	 en	 1711	 e	 hijo	 de	 un	 terrateniente	 de
Berwickshire,	Hume	desarrolló	una	gran	pasión	por	la	literatura	y	la	filosofía	desde
que	era	estudiante.	Sin	embargo,	pese	a	haber	escrito	su	obra	más	importante	antes	de
cumplir	 los	 treinta	 años,	 nunca	 llegó	 a	 ser	 profesor,	 quizá	 porque	 su	 escepticismo
desconcertaba	y	asustaba	a	Edimburgo.	En	su	 lecho	de	muerte,	 su	amiga	Katharine
Mure	le	imploró	que	quemara	sus	libros	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.[2463]

En	enero	de	1739,	a	la	edad	de	veintiocho	años,	Hume	publicó	los	dos	primeros
volúmenes	 de	 su	Tratado	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 obra	 que	 presentaba	 las	 bases
para	 el	 establecimiento	 de	 una	 ciencia	 del	 hombre	 que	 permitiera	 crear	 un	 código
moral	 racional	 (su	subtítulo	era:	Ensayo	para	 introducir	 el	método	experimental	de
razonamiento	en	los	asuntos	morales).	«No	hay	asunto	de	importancia,	cuya	decisión
no	esté	comprendida	en	la	ciencia	del	hombre;	y	no	hay	ninguno,	que	pueda	decidirse
con	 alguna	 certeza	 antes	de	habernos	 familiarizado	 con	 tal	 ciencia.	Por	 lo	 tanto,	 al
pretender	 explicar	 los	 principios	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 estamos	 de	 hecho
proponiendo	 un	 completo	 sistema	 de	 las	 ciencias,	 construido	 sobre	 bases	 casi	 por
completo	nuevas	y	las	únicas	sobre	las	que	pueden	cimentarse	con	alguna	seguridad».
[2464]	Aunque	Hume	había	dejado	fuera	algunos	de	los	argumentos	más	fuertes,	por
considerar	que	probablemente	resultarían	ofensivos	para	los	cristianos,	un	observador
señaló	que	evidenciaba	un	nivel	de	escepticismo	«no	visto	desde	la	antigüedad».[2465]
Al	 igual	 que	Locke,	Hume	 se	 basó	 en	Newton,	 pero	 fue	 inteligente	 al	 señalar	 que
aunque	 el	 físico	 había	 descrito	 la	 gravedad,	 no	 la	 había	 realmente	 explicado.	 Por
ejemplo,	Newton	sostenía	que	el	conocimiento	se	fundaba	en	la	causalidad:	sabemos
que	 algo	es	 porque	 lo	 experimentamos	 siendo.	 Pero	Hume	 insistía	 en	 que	 esto	 era
ilusión:	en	su	opinión,	la	causalidad	era	algo	que	nunca	se	podría	demostrar.	Según	su
célebre	argumento,	el	que	una	bola	de	billar	«golpee»	a	otra	y	ésta	se	mueva	sobre	la
mesa	no	demuestra	la	causalidad,	sino	la	contigüidad.[2466]	La	experiencia	ordena	la
vida,	«el	conocimiento	se	convierte	en	creencia,	“algo	sentido	por	la	mente”,	no	es	el
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resultado	de	un	proceso	racional».	Desde	este	punto	de	vista,	 toda	religión,	con	sus
causas	últimas	y	sus	milagros,	es	un	completo	sinsentido.[2467]	Hume	pensaba	que	la
razón	 era	 completamente	 esclava	 de	 las	 pasiones,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 toda	 la
ciencia	 estaba	 bajo	 sospecha.	 Según	 él,	 no	 había	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 ni	 yo	 ni
propósito	 de	 la	 existencia,	 sólo	 caos.	 De	 igual	 forma	 no	 creía	 que	 fuera	 posible
explicar	 «los	 principios	 últimos	 del	 alma»,	 si	 bien	 pensaba	 que	 había	 cuatro
«ciencias»	 relevantes	 para	 la	 naturaleza	 humana.	 Éstas	 eran	 la	 lógica,	 la	moral,	 la
crítica	 y	 la	 política.	 «El	 único	 fin	 de	 la	 lógica	 es	 explicar	 los	 principios	 y	 las
operaciones	de	nuestra	facultad	de	razonamiento,	y	la	naturaleza	de	nuestras	ideas;	la
moral	 y	 la	 crítica	 tienen	por	 objeto	 nuestros	 gustos	 y	 sentimientos;	 y	 la	 política	 se
ocupa	 de	 los	 hombres	 unidos	 en	 sociedad	 y	 dependientes	 unos	 de	 otros».[2468]
Aunque	su	libro	tenía	 tres	partes	—sobre	el	entendimiento,	 las	pasiones	y	 la	moral,
respectivamente—,	sostenía	que	 la	naturaleza	humana	estaba	compuesta	en	su	base
por	dos	partes	principales,	los	sentimientos	y	el	entendimiento.	Hume	insistía	en	que
eran	 las	 pasiones	 antes	 que	 el	 entendimiento	 lo	 que	 dirigía	 nuestras	 acciones,	 y
pensaba	 que	 las	 pasiones	 podían	 siempre	 dividirse	 en	 placer	 o	 dolor	 y	 que	 estas
sensaciones	 afectaban	 a	 lo	 que	 pensábamos	 sobre	 el	 bien	 y	 el	 mal.[2469]	 Hume
también	 reemplazó	al	 alma	por	 la	mente,	 la	 cual,	 creía,	podría	 llegado	el	momento
«conocerse	 perfectamente».[2470]	 Ahora	 bien,	 aunque	 concedió	 a	 las	 pasiones	 un
lugar	 central,	 Hume	 era	 un	 hombre	 de	 hábitos	 moderados,	 que	 encontraba
«simpáticos»	 a	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos.	 Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,
acostumbraba	 cocinar	 para	 sus	 amigos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 varios
eclesiásticos.[2471]

Adam	Ferguson,	el	hijo	de	un	clérigo,	nació	en	Tayside,	la	principal	ruta	oriental
hacia	 las	Tierras	Altas,	 en	 junio	 de	 1723.	Creció	 con	 un	 carácter	 «cascarrabias»	 y,
según	 Joseph	 Black,	 su	 médico,	 tendía	 a	 usar	 «una	 inusual	 cantidad	 de	 prendas».
Después	 de	 diversas	 aventuras	 y	 nombramientos,	 entre	 ellos	 como	 capellán	 del
regimiento	Black	Watch,	y	de	servir	en	Irlanda	y	América,	finalmente	se	lo	nombró
para	 ocupar	 la	 cátedra	 de	 filosofía	 natural	 en	Edimburgo.	 Su	 obra	más	 conocida	 e
influyente	fue	Un	ensayo	sobre	la	historia	de	la	sociedad	civil,	libro	que	fue	acogido
con	bastantes	críticas	en	Edimburgo	(entre	otros	de	David	Hume)	pero	que	encontró
muchos	 lectores	 entusiastas	 en	Londres,	 ciudad	 en	 la	 que,	 en	 vida	 de	Ferguson,	 se
vendieron	siete	ediciones	del	ensayo.	La	obra	también	causó	una	profunda	impresión
en	el	 continente,	donde	aportó	a	 la	 filosofía	alemana	 la	expresión	«sociedad	civil»,
bürgerliche	 Gesellschaft.[2472]	 James	 Buchan	 anota	 que	 «el	 Ensayo	 constituye	 el
puente	 esencial	 entre	 Maquiavelo	 y	 Marx:	 entre	 el	 sueño	 aristocrático	 de	 la
participación	 civil	 y	 la	 pesadilla	 izquierdista	 de	 una	 personalidad	 atomizada	 y
“alienada”».[2473]

El	argumento	de	Ferguson	es	que	el	progreso	no	es	ni	lineal	ni	inevitable.	Nunca
hubo	una	 edad	dorada	de	 la	 cual	 la	humanidad	hubiera	 caído;	 en	 lugar	de	 ello,	 los
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seres	humanos	se	definen	por	cuatro	cualidades:	el	ingenio,	la	cautela,	la	obstinación
y	la	tenacidad.[2474]	Los	hombres	son	seres	sociales	y	sólo	puede	entendérselos	«en
grupos,	 que	 es	 como	 siempre	 han	 subsistido».	 El	 mundo	 racional	 no	 es	 como	 los
philosophes	franceses	nos	han	hecho	creer,	y	la	historia	se	desarrolla	en	medio	de	la
niebla.	«Incluso	en	lo	que	se	denominan	épocas	iluminadas,	la	multitud	da	cada	paso
y	 realiza	 cada	 movimiento	 con	 igual	 ceguera	 respecto	 al	 futuro;	 y	 las	 naciones
tropiezan	con	sistemas	que	son	de	hecho	el	resultado	de	la	acción	humana,	pero	no	el
cumplimiento	 de	 ningún	 diseño	 humano…	 Ninguna	 constitución	 se	 forma	 por
consentimiento,	 ningún	 gobierno	 sale	 de	 un	 plan…».[2475]	 Aunque	 una	 parte	 de	 él
celebraba	 el	 desarrollo	 de	 una	 sociedad	 industrial	 (tenía	 la	 noción	 de	 que	 había
«etapas»	de	la	historia),	Ferguson	fue	también	uno	de	los	primeros	en	señalar	que	la
fábrica	 «reduce	 al	 ser	 humano	 a	 una	 simple	 mano	 o	 pie	 móvil,	 los	 hombres	 se
vuelven	 estrechos	 de	miras	 y	 especializados,	 pierden	 su	 noción	 del	 bien	 común…
conformamos	 una	 nación	 de	 siervos	 y	 no	 tenemos	 ciudadanos	 libres».	 «Salario	 y
libertad»,	sostuvo,	«no	son	sinónimos».[2476]	Según	Ferguson,	es	posible	que	nuestro
amor	por	el	progreso	sea	excesivo.

Hasta	 el	 siglo	XVII,	 «la	 economía»	 no	 existía	 como	disciplina	 independiente.	En	 el
currículo	 universitario,	 centrado	 en	 Aristóteles,	 el	 manejo	 de	 los	 negocios	 se
consideraba	 una	 rama	 de	 la	 ética.	 Fue	 sólo	 en	 el	 siglo	XVIII	 cuando	 las	 cuestiones
económicas	se	separaron	de	las	cuestiones	morales.	Hasta	entonces	el	«precio	justo»
de	los	artículos	lo	decidían	las	corporaciones	o	gremios	y	los	representantes	reales,	no
el	mercado	(o	al	menos	no	de	manera	directa).	El	surgimiento	de	estados	modernos
en	el	siglo	XVII	—Francia,	Austria,	Prusia,	Suecia—	fue	un	paso	significativo,	ya	que
éstos	buscaron	entender	los	vínculos	entre	los	niveles	de	población,	la	productividad
manufacturera	 y	 agrícola	 y	 los	 efectos	 variables	 de	 la	 balanza	 comercial
internacional.	Una	consecuencia	de	ello	fue	que	en	varios	de	estos	países	(pero	aún
no	en	Holanda	o	Gran	Bretaña)	el	 siglo	XVIII	 fue	 testigo	de	 la	 creación	de	cátedras
universitarias	de	economía	y	administración	del	estado,	esto	es,	de	economía	política.
[2477]

Una	 figura	 clave	 en	 este	 contexto	 fue	 Jean-Baptiste	 Colbert,	 el	 ministro	 de
Finanzas	de	Luis	XIV	entre	1663	y	1683,	quien	 creía	que	para	prosperar	 el	 estado
necesitaba	un	conocimiento	preciso	de	la	situación	social	y	económica.	El	estudio	de
estas	cuestiones	fue	una	de	las	tareas	que	se	encargaron	a	la	Académie	des	Sciences
cuando	se	la	creó	en	1666.[2478]	Fue	así	como	los	detalles	a	propósito	de	los	créditos,
las	 leyes	 de	 contratación,	 la	 libertad	 de	 comercio	 y	 la	 circulación	 de	 dinero	 se
convirtieron	en	asuntos	de	interés	por	derecho	propio.	Por	primera	vez	se	comprendía
que	 era	 posible	 medir	 la	 cantidad	 de	 dinero	 en	 circulación	 y	 relacionarla	 con	 el
rendimiento	económico.

La	primera	figura	británica	 importante	para	el	desarrollo	de	 la	 teoría	económica
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fue	William	Petty	(1623-1687),	un	miembro	de	 la	Royal	Society	con	el	que	ya	nos
habíamos	 encontrado	 en	 el	 capítulo	 23	 y	 quien	 acuñó	 la	 expresión	 «aritmética
política»,	el	título	de	uno	de	sus	libros.	Petty	intentó	cuantificar	de	manera	exhaustiva
los	activos	británicos,	las	finanzas	públicas	y	la	población	(algo	todavía	más	difícil	de
lo	que	parece,	pues	el	Parlamento	no	ordenó	la	realización	de	un	censo	hasta	1801	y
éste	no	fue	completo	hasta	1851).	Fue	Petty	quien,	siguiendo	a	Hobbes,	 imaginó	 la
actividad	 económica	 como	 un	 sistema	 de	 individuos	 particulares	 que	 actuaban
racionalmente	de	acuerdo	con	su	propio	interés.	Al	mismo	tiempo,	vació	al	mercado
(el	sistema	de	intercambio)	de	toda	connotación	moral.	Una	segunda	figura	fue	John
Graunt	 (1620-1674),	 pionero	 en	 la	 recopilación	 de	 estadísticas	 sociales	 (lo	 que
denominaba	 «aritmética	 de	 los	 negocios»).	 Originalmente,	 esto	 se	 hizo	 con	 la
intención	 de	 contrarrestar	 los	 temores	 de	 la	 gente	 respecto	 a	 la	 criminalidad,	 pero
Graunt	amplió	su	enfoque	y	estableció	 los	niveles	de	población	de	diferentes	áreas.
Fue	 así	 como	 empezaron	 a	 aparecer	 las	 estadísticas	 sobre	 las	 variaciones	 en
mortalidad,	 algo	 que	 interesaba	 muchísimo	 al	 naciente	 negocio	 de	 los	 seguros	 de
vida.[2479]

En	la	Europa	continental,	donde	algunos	de	los	estados	eran	bastante	pequeños,	la
separación	entre	los	distintos	asuntos	económicos,	sociales,	médicos	y	legales	de	los
que	 se	 ocupaba	 el	 gobierno	 era	 en	 ocasiones	 mínima,	 y	 el	 estudio	 de	 la
administración	 de	 las	 cuestiones	 financieras	 recibió	 el	 nombre	 de	 «cameralística»,
término	 que	 derivaba	 de	 la	 camera	 del	 gobernante.	 En	 1727	 se	 crearon	 las	 dos
primeras	cátedras	de	ciencias	«camerales»	en	las	universidades	prusianas	de	Halle	y
Francfurt	del	Oder.	De	hecho,	la	primera	cátedra	en	Halle	fue	de	Oeconomie,	Polizei
und	 Kammer-Sachen	 (economía,	 policía	 y	 cameralística).	 Sin	 embargo,	 en	 Gran
Bretaña,	se	argumentó	que	 la	naturaleza	humana	más	que	el	estado	era	quien	debía
gobernar	la	economía.	Para	esta	época	la	idea	de	que	la	sociedad	había	entrado	en	una
nueva	era	ya	gozaba	de	aceptación	general:	la	sociedad,	se	pensaba,	se	había	vuelto
«comercial».	 La	 gente	 creía	 que	 la	 sociedad	 comercial	 era	 la	 última	 etapa	 del
progreso	del	hombre	 (o	por	 lo	menos	 la	más	 reciente).	Este	enfoque	o	actitud	sería
sintetizado	 por	 otro	 gran	 hombre	 de	Edimburgo,	Adam	Smith.	 «Todo	 hombre	 vive
por	 tanto	 del	 intercambio,	 o	 se	 convierte	 en	 alguna	 medida	 en	 un	 mercader,	 y	 la
sociedad	 misma	 crece	 para	 convertirse	 en	 lo	 que	 es,	 propiamente,	 una	 sociedad
comercial».[2480]	En	otras	palabras,	el	lugar	de	una	persona	en	la	sociedad	se	define
por	lo	que	él	o	ella	puede	comprar	y	vender.

Nacido	en	Kirkcaldy	en	1723,	Smith	fue	un	niño	enfermizo	y	en	una	ocasión,	se
cuenta,	fue	secuestrado	por	gitanos.[2481]	No	obstante,	creció	para	convertirse	en	algo
muy	cercano	a	un	hombre	renacentista,	familiarizado	con	el	latín,	el	griego,	el	francés
y	el	italiano.	Tradujo	obras	del	francés	como	una	forma	de	mejorar	su	inglés.	Escribió
sobre	astronomía,	filología,	«poesía	y	elocuencia»,	y	fue	profesor	de	lógica	y	retórica
en	 Glasgow	 antes	 de	 ser	 nombrado	 para	 ocupar	 la	 prestigiosa	 cátedra	 de	 filosofía
moral	 en	 1752.	Aunque	 vivía	 y	 trabajaba	 en	Glasgow,	 participó	 activamente	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	705



vida	de	Edimburgo:	la	diligencia	que	unía	a	Glasgow	con	Edimburgo	llegaba	cada	día
a	 tiempo	para	 la	 comida	de	media	 tarde.[2482]	En	1759	publicó	 su	La	 teoría	 de	 los
sentimientos	 morales,	 una	 obra	 que	 en	 opinión	 de	 Alexander	 Wedderburn,	 el
fundador	 de	 la	 Edinburgh	 Review,	 revelaba	 «los	 principios	 más	 profundos	 de	 la
filosofía».	No	obstante,	la	obra	a	la	que	Smith	debe	su	actual	fama	y	prestigio	en	el
mundo	entero	es	La	riqueza	de	las	naciones,	publicada	en	1776.

Cuando	murió,	«después	de	una	vida	de	aventura	intelectual	y	prudencia	social»,
un	periódico	 local	se	quejaba	en	su	obituario	 (4	de	agosto	de	1790)	de	que	hubiera
«convertido	 su	 cátedra	de	 filosofía	moral	 en	 la	Universidad	de	Glasgow	en	una	de
finanzas	y	comercio».[2483]	Hay	 algo	más	 que	una	pizca	 de	 verdad	 en	 esto,	 porque
más	allá	de	la	forma	en	que	Smith	ha	sido	interpretado,	o	malinterpretado,	en	todos
estos	 años,	 es	 importante	 reiterar	 que	 él	 fue	 ante	 todo	 un	 académico	 y	 un	 filósofo
moral	 que	 tenía	 una	 concepción	 ética	 de	 su	 propia	 obra.	 El	 término	 «capitalismo»
sólo	 se	 inventaría	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 (lo	 acuñaría	 Werner	 Sombart,	 el
economista	y	sociólogo	alemán:	Kapitalismus),	y	Smith	no	se	habría	reconocido	ni	en
la	palabra	ni	en	sus	connotaciones.	Su	comprensión	de	las	finanzas	y	la	banca	nunca
fue	especialmente	sólida	y	hacia	el	 final	de	su	vida	expresó	el	profundo	recelo	que
sentía	 «acerca	 de	 la	 condición	 moral	 de	 la	 sociedad	 comercial».[2484]	 Esto
inevitablemente	 resulta	 irónico,	 pues	 Smith	 fue	 el	 creador	 de	 un	 enfoque	 y	 un
lenguaje	que,	en	última	instancia,	divorció	 la	economía	de	 lo	que	 la	mayoría	de	 las
personas	entiende	por	moral.	Sin	embargo,	él	mismo	sentía	que	permitir	 la	absoluta
libertad	en	el	ámbito	de	las	actividades	económicas	era	en	sí	una	forma	de	moralidad.
Entre	 otras	 cosas,	 su	 libro	 era	 un	 enfurecido	 ataque	 moral	 contra	 las	 prácticas
monopolísticas	en	el	comercio	de	granos.[2485]	Su	 interés	 era	defender	 los	 intereses
del	consumidor	frente	a	los	de	los	monopolistas,	ya	que	identificaba	en	la	demanda	el
motor	de	la	creación	de	riqueza.[2486]	No	debemos	olvidar	que	la	intervención	estatal
en	el	siglo	XVIII	fue	muy	importante	para	el	desarrollo	económico	y	que	Smith	nunca
estuvo	en	desacuerdo	con	ello.[2487]

La	 formación	de	 una	 sociedad	 comercial	 es,	 como	 subrayan	 tanto	Roger	Smith
como	Paul	Langford,	una	nueva	etapa	en	la	evolución	de	la	concepción	moderna	de	la
naturaleza	 humana.	 «El	 término	 “hombre	 económico”	 es	 una	 palabra	 en	 clave	 que
designa	la	opinión	según	la	cual	lo	que	denominamos	sociedad	es	sólo	una	asociación
de	 individuos	 que	 actúan	 racionalmente	 a	 la	 luz	 de	 sus	 propios	 intereses	 para
maximizar	los	beneficios	materiales	y	su	bienestar».[2488]	Al	igual	que	todo	lo	demás,
es	claro	que	esto	tiene	implicaciones	para	la	psicología	humana,	y	es	muy	importante
tener	en	cuenta	el	nuevo	mundo	de	consumidores	en	el	que	Smith	presentó	su	libro.
«En	un	texto	de	1749,	el	arquitecto	John	Wood	nos	ofrece	una	lista	de	las	novedades
introducidas	 desde	 el	 ascenso	de	 Jorge	 II.	Los	 entarimados	baratos	 y	 sucios	 dieron
paso	a	otros	de	mejor	calidad	cubiertos	con	alfombras.	El	primitivo	enyesado	empezó
a	ocultarse	bajo	paneles	de	madera.	Los	hogares	y	las	repisas	de	las	chimeneas,	que
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habitualmente	 se	 limpiaban	 con	 una	 cal	 que	 dejaba	 restos	 de	 yeso	 en	 el	 suelo,	 se
reemplazaron	con	mármol.	Se	abandonaron	las	puertas	endebles	con	herrajes	y	se	las
sustituyeron	con	puertas	de	maderas	nobles	adornadas	con	cerraduras	metálicas.	Los
espejos	proliferaron	y	se	hicieron	más	elegantes.	El	nogal	y	 la	caoba,	y	 los	diseños
elegantes,	 suplantaron	 al	 antiguo	 mobiliario	 de	 roble.	 El	 cuero,	 el	 damasco	 y	 los
bordados	 proporcionaron	 a	 los	 asientos	 una	 comodidad	 imposible	 de	 lograr	 con
mimbre	y	juncos…	Las	alfombras,	las	colgaduras,	los	accesorios,	los	utensilios	de	la
cocina	 y	 del	 salón	 que	 podían	 encontrarse	 en	 los	 hogares	 de	 muchos	 tenderos	 y
comerciantes	 en	 las	 décadas	 de	 1760	 y	 1770	 habrían	 sorprendido	 a	 sus	 padres	 y
dejado	pasmados	a	sus	abuelos».[2489]

Las	 teorías	 de	 Smith	 tuvieron	 un	 gran	 impacto	 debido	 a	 que	 en	 esta	 época,	 en
Francia,	 el	único	país	en	el	que	había	algo	que	pueda	considerarse	un	pensamiento
rival,	las	teorías	de	los	denominados	fisiócratas	eran	muy	diferentes	y,	como	pronto
quedó	demostrado,	no	eran	desde	ningún	punto	de	vista	 tan	provechosas	o	certeras.
Los	 fisiócratas	 eran	 importantes	 porque	 también	 promovían	 la	 idea	 de	 que,	 en	 el
siglo	XVIII,	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 hacia	 una	 sociedad	 comercial	 y	 que	 el
comercio	y	el	intercambio	eran	fundamentales	para	entender	las	leyes	de	la	naturaleza
humana.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 Inglaterra,	 Francia	 era	 un	 país
abrumadoramente	 rural	 y	 agrícola	 y	 esto	 determinó	 las	 teorías	 de	 los	 fisiócratas,
cuyos	máximos	representantes	fueron	François	Quesnay	(1694-1774)	y	el	marqués	de
Mirabeau	(1719-1789).	Su	opinión,	expuesta	en	varios	libros,	era	que	toda	la	riqueza
derivaba	 de	 la	 tierra,	 esto	 es,	 de	 la	 productividad	 agrícola.	 Lo	 que	 impulsaba	 a	 la
civilización	era,	básicamente,	el	excedente	de	productos	agrícolas	sobre	el	consumo
alimenticio	 necesario	 para	 producirlo.[2490]	 El	 aumento	 de	 este	 excedente	 y	 el
consumo	estimulado	por	él	se	traducían	en	el	crecimiento	de	la	población,	población
que	trabajaba	aún	más	tierra	en	un	perpetuo	círculo	virtuoso.	El	enfoque	de	Quesnay
lo	 llevó	 a	 una	 concepción	 particular	 de	 la	 sociedad.	Había	 una	 «clase	 productiva»,
encargada	de	 la	 agricultura,	había	una	clase	de	propietarios,	 terratenientes	entre	 los
que	se	incluía	al	rey	y	a	la	Iglesia,	que	recibía	los	frutos	de	la	agricultura	en	forma	de
diezmos,	 impuestos	 y	 rentas,	 y	 había,	 por	 último,	 lo	 que	 este	 autor	 llamaba
(significativamente)	una	«clase	estéril»,	que	 incluía	a	 los	manufactureros,	un	grupo
dependiente	 de	 la	 agricultura	 y,	 según	 él,	 incapaz	 de	 producir	 ninguna	 clase	 de
excedente.[2491]

Adam	Smith,	en	efecto,	adoptó	una	postura	opuesta	según	la	cual	el	hombre	había
avanzado	 más	 allá	 de	 la	 sociedad	 agrícola	 y	 entrado	 en	 una	 nueva	 etapa	 de	 la
civilización,	la	sociedad	comercial.	El	fundamento	del	valor	económico,	el	origen	de
la	 riqueza,	 sostenía,	 residía	 en	 el	 trabajo	 realizado.	 Esto	 suponía	 un	 cambio	 en	 el
sentido	 de	 que	 Smith	 no	 identificaba	 un	 único	 sector	 ocupacional	 como	 la	 base
fundamental	de	la	riqueza,	y	en	lugar	de	ello	decía	que	lo	relevante	era	el	intercambio
y	 la	 productividad,	 el	 valor	 añadido	 en	 cualquier	 transacción.	 Más	 tarde	 esta
aproximación	sería	considerada	propia	de	la	llamada	«economía	clásica»,	por	lo	tanto
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es	importante	reiterar	aquí	que	Smith	no	concebía	la	economía	como	una	disciplina
aislada	del	estudio	de	las	relaciones	morales,	de	la	historia	de	la	civilización	o	de	los
problemas	políticos	que	planteaba	el	gobierno	de	Gran	Bretaña.	«Definía	la	economía
política	“como	una	rama	de	la	ciencia	de	un	estadista”».[2492]	La	perspectiva	de	Smith
coincidía,	 básicamente,	 con	 la	 visión	 moderna	 que	 tenemos	 en	 la	 actualidad:	 un
hombre	debía	ser	juzgado	por	sus	cualidades	morales	y	racionales,	y	por	la	forma	en
la	 que	 ellas	 contribuyen	 al	 bienestar	 de	 los	 demás	 seres	 humanos.	 Esto	 le	 llevó	 a
cambiar	 ciertas	 actitudes,	 por	 ejemplo,	 hacia	 los	 empresarios:	 éstos,	 decía,	 no	 eran
hombres	de	dudosa	moralidad,	sino	figuras	importantes	que	acumulaban	capital	y,	en
ese	sentido,	facilitaban	el	 trabajo	productivo	realizado	por	otros.	Aunque	terminaría
siendo	 considerado	 el	 padre	 de	 la	 economía	 de	 libre	mercado,	 el	 hecho	 es	 que,	 en
realidad,	Smith	creía	que	la	legislación	era	esencial	en	ciertas	áreas	de	la	vida	con	el
fin	 de	 mantener	 la	 equidad	 y	 la	 transparencia,	 y	 él	 mismo	 dio	 clases	 de
jurisprudencia.[2493]	 J.	 A.	Schumpeter,	 el	 gran	 economista	 austro-americano	 del
siglo	XX,	afirmó	que	la	obra	seminal	de	Smith,	La	riqueza	de	las	naciones	(1776),	era
el	libro	de	economía	más	influyente	de	la	historia	y,	además,	que	era,	después	de	El
origen	 de	 las	 especies	 de	 Darwin,	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 libros	 científicos.	 En	 el
siglo	XIX,	H.	T.	Buckle	pensaba	que	La	riqueza	de	 las	naciones	 era	 «acaso	 el	 libro
más	importante	que	se	haya	escrito».[2494]	El	acercamiento	de	Smith,	su	racionalismo,
permitía	la	aplicación	de	las	matemáticas	al	comercio	y	el	intercambio.	Tal	enfoque
no	 siempre	 tuvo	 éxito,	 pero	 demostró	 que	 la	 actividad	 económica	 obedecía	 ciertas
leyes	o	tenía	cierto	orden	y	esto	es	algo	que	debemos	agradecerle.	Con	frecuencia	se
le	 identifica	 con	 la	 idea	 de	 la	 economía	 del	 laissez-faire,	 pero	 éste	 es	 un	 término
francés	 y	 refleja	 una	 concepción	 dieciochesca	 francesa	 que	 no	 se	 haría	 popular	 en
Gran	Bretaña	hasta	el	siglo	XIX.	De	hecho,	Smith	estaba	tan	interesado	por	la	justicia
en	 la	 sociedad	 civil	 como	 por	 la	 creación	 de	 riqueza.	 Justificaba	 su	 postura
comparando	 la	 situación	de	Gran	Bretaña	con	 la	de	otros	 lugares.	Ligar	 el	valor	 al
trabajo	 ciertamente	 no	 resolvía	 las	 desigualdades	 más	 flagrantes	 pero,	 sostenía,	 la
pobreza	 absoluta	 se	 había	 reducido	 (como	 él	 había	 predicho)	mucho	más	 en	Gran
Bretaña	 que	 en	 los	 demás	 países	 de	 Europa	 o,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 India.	 La	 gente,
sentía,	siempre	buscaría	por	naturaleza	el	propio	beneficio	y,	siempre	que	otras	cosas
lo	 permitieran,	 esto	 llevaría	 a	 un	 economía	 de	 salarios	 elevados	 que	 promovería	 el
consumo,	 la	 productividad	 y	 un	 ciclo	 ascendente	 general	 y	 continuo.	 Destaca
igualmente	 el	 que	Smith	 creyera	que	Dios	había	diseñado	 la	naturaleza	humana	de
modo	que	la	persona	media,	además	de	cuidar	de	sí	misma,	también	sintiera	simpatía
por	otros.	En	su	opinión,	el	humanismo	cívico	podía	ir	de	la	mano	con	una	sociedad
comercial.

La	 disciplina	 de	 la	 economía	 política	 quedó	 sólidamente	 fundada	 con	 Adam
Smith.	 Uno	 de	 sus	 más	 influyentes	 seguidores	 fue	 el	 reverendo	 Thomas	 Robert
Malthus	(1766-1834),	quien	se	ganaría	el	mote	de	«Población	Malthus»	por	su	teoría
de	 la	 población	 y	 sus	 efectos	 sobre	 la	 economía.	 El	 estallido	 de	 la	 Revolución
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Francesa	 y	 su	 amargo	 regusto	 habían	 concentrado	 las	 mentes	 de	 la	 época	 en	 la
inestabilidad	política	 que	 en	 todas	partes	 parecía	 latir	 bajo	 la	 superficie,	 y	Malthus
pensó	que	él	había	encontrado,	si	no	 la	 respuesta,	al	menos	sí	una	respuesta.	Como
muchos	 hombres	 de	 su	 tiempo,	 pensaba	 que	 existían	 unas	 leyes	 de	 la	 naturaleza
humana	que	era	posible	descubrir,	pero	en	su	caso	creía	que	el	progreso	tenía	límites
y	 sostuvo	 que	 había	 identificado	 uno	 de	 los	 más	 difíciles	 de	 abordar.	 Publicó	 su
Ensayo	sobre	el	principio	de	la	población	y	sus	efectos	en	el	futuro	mejoramiento	de
la	sociedad	por	primera	vez	en	1798,	pero	hubo	una	segunda	versión,	prácticamente
una	 nueva	 versión,	 en	 1803,	 en	 la	 que	 amplió	 su	 argumentación.	 En	 estas	 obras
Malthus	propuso	una	visión	muy	pesimista	del	 futuro	de	 la	humanidad.	Su	 idea	era
que	había	 leyes	de	 la	naturaleza	humana	y	que	una	 ley	básica	era	que	 la	 tasa	de	 la
población	crecía	geométricamente	mientras	que	la	producción	de	alimento	crecía	sólo
aritméticamente.	 De	 esto	 se	 derivaba	 la	 conclusión	 que	 las	 situaciones	 de	 escasez
eran	 una	 característica	 permanente	 de	 la	 condición	 humana.[2495]	 Sin	 embargo,	 no
debemos	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	Malthus	era	un	reverendo	y	que	interpretaba
su	descubrimiento	desde	una	perspectiva	moral,	en	este	sentido,	su	conclusión	no	era
que	el	hambre	era	inevitable,	sino	que	la	gente	debía	ser	prudente,	contenerse	y	evitar
contribuir	 al	 crecimiento	 de	 una	 población	 que	 superaba	 su	 capacidad	 para
alimentarse	a	sí	misma.	La	ley	que	había	descubierto,	afirmaba,	era	la	forma	en	que
Dios	 mostraba	 al	 hombre	 que	 tenía	 que	 controlarse	 en	 el	 frente	 reproductivo	 y
trabajar	 con	 tesón	 en	 la	 creación	 de	 riqueza	 para	 garantizar	 que	 siempre	 hubiera
comida	para	subsistir.[2496]

Malthus	 era,	 al	 igual	 que	 Bentham,	 a	 quien	 antes	 hemos	 tenido	 ocasión	 de
mencionar,	un	utilitarista.	En	este	sentido	quizá	sea	pertinente	terminar	esta	sección
examinando	las	ideas	de	un	colega	de	Malthus,	cuando	se	desempeñó	como	coadjutor
en	el	nuevo	Colegio	de	las	Indias	Orientales,	una	organización	educativa	destinada	a
la	 formación	de	 los	 futuros	 empleados	 de	 la	Compañía	 de	 las	 Indias	Orientales	 (la
Compañía	de	 las	 Indias	Orientales	 fue	el	principal	órgano	del	poder	británico	en	 la
India	 durante	 el	 apogeo	 del	 imperio).	En	 esta	 institución	Malthus	 conoció	 a	 James
Mill,	 el	 padre	 de	 John	 Stuart	 Mill	 (1806-1873),	 uno	 de	 los	 utilitaristas	 más
intransigentes	y	también	uno	de	los	de	mentalidad	más	científica.	En	su	Análisis	de
los	fenómenos	de	la	mente	humana	(1829),	James	Mill	afirmó	que	su	meta	era	hacer
una	 descripción	 de	 «la	mente	 humana	 tan	 sencilla	 como	 el	 camino	 desde	 Charing
Cross	hasta	San	Pablo	en	Londres».	 (En	otras	palabras,	para	aquellos	que	conocían
Londres,	un	recorrido	no	muy	largo	y,	básicamente,	en	línea	recta).	Mill	nos	cuenta
que	 usando	 la	 palabra	 «análisis»	 en	 el	 título	 de	 su	 libro	 quiere	 señalar	 que	 sus
métodos	tienen,	por	lo	menos,	el	objetivo	de	ser	similares	a	los	de	la	química.	Como
señaló	 uno	 de	 los	 que	 reseñó	 el	 volumen,	 «la	 sensación,	 la	 asociación	 y	 la
denominación	son	los	tres	elementos	que	constituyen	la	mente	humana	de	la	misma
forma	 en	 que	 el	 carbono,	 el	 hidrógeno,	 el	 oxígeno	 y	 el	 ázoe	 [nitrógeno]	 son	 los
componentes	del	cuerpo	humano».[2497]	La	asociación	fue	un	concepto	importante	en
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los	orígenes	de	la	psicología	y	hacía	referencia	a	la	forma	en	que	las	sensaciones	(el
dolor	y	el	placer),	 las	 ideas	y	 las	acciones	se	unían	para	 formar	patrones	 regulares.
Ésta	 es	 una	más	de	 esas	 ideas	 que	hoy	quizá	 nos	 parecen	 evidentes	 por	 sí	mismas
pero	que	en	su	momento	fueron	novedosas,	ya	que,	en	este	caso,	vinculaban	lo	que
ocurría	dentro	de	 la	 cabeza	 con	el	 comportamiento	y	 la	 experiencia,	 y	 favoreció	 el
surgimiento	de	buena	parte	de	la	psicología	moderna,	como	la	teoría	del	aprendizaje,
de	la	percepción	y	de	la	motivación.[2498]

Al	igual	que	la	psicología,	la	disciplina	que	hoy	llamamos	sociología	nació	de	forma
lenta	 y	 vacilante	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVIII	 y	 no	 se	 concretó	 en	 realidad	 hasta	 el
siglo	 XIX.	 Durante	 la	 Ilustración	 había	 opiniones	 opuestas	 sobre	 la	 relación	 del
hombre	con	sus	semejantes.	Algunos	compartían	la	idea	de	Hobbes	según	la	cual	el
hombre	no	era	un	ser	por	naturaleza	social,	mientras	que	otros	consideraban	que	su
sociabilidad	 era	 perfectamente	 normal.	No	 se	 necesitaba	 ser	 un	genio	 para	 advertir
que	por	todos	lados	el	hombre	vivía	de	forma	civilizada,	en	ciudades	con	una	política,
por	lo	que	a	muchos	les	parecía	que	las	leyes	de	la	«sociedad»	(en	este	contexto,	un
término	de	finales	del	siglo	XVIII)	debían	poderse	identificar.[2499]

Un	tema	de	especial	interés	era	la	diferencia	(o	las	diferencias)	entre	el	salvaje	y
el	civilizado,	una	distinción	que	 recuerda	 la	antigua	división	entre	bárbaros,	por	un
lado,	 y	 griegos	 y	 romanos,	 por	 otro.	 El	 sistema	 de	 clasificación	 de	Carlos	Linneo	
(1707-1778),	por	ejemplo,	nos	ofrece	una	lista	de	diversas	categorías	de	Homo,	entre
ellas	las	de	Homo	ferus	(hombre	salvaje),	Homo	sylvestris	(hombre	de	los	árboles,	lo
que	 incluía	 al	 chimpancé)	y	Homo	caudatus	 (hombre	 con	 cola,	 en	 parte	mítico,	 en
parte	diseñado	para	dar	cuenta	de	defectos	de	nacimientos	que	aún	no	se	comprendían
del	todo).	Los	primeros	primates	que	llegaron	a	Europa,	orangutanes	y	chimpancés,
lo	 hicieron	 en	 esta	 época,	 lo	 que	 propició	 la	 aparición	 de	 estudios	 de	 anatomía
comparada.	Figuras	como	Linneo	y	Edward	Tyson	pudieron	advertir	que	la	forma	de
éstos	 tenía	 estrechas	 similitudes	 con	 la	 del	 hombre,	 pero	 carecían	 de	 un	 marco
conceptual	 apropiado	 para	 sacar	 provecho	 de	 este	 hallazgo.	 Erasmus	 Darwin	
(1731-1802),	el	abuelo	de	Charles	Darwin,	escribió	Zoonomia:	o	las	leyes	de	la	vida
orgánica,	en	la	década	de	1790,	en	la	que	mostraba	que	los	animales	cambiaban	con
el	tiempo	en	una	progresión.	Ésta	era	de	hecho	una	primitiva	teoría	de	la	evolución,
pero	no	evidenciaba	ninguna	comprensión	de	la	idea	de	selección	natural.	Cuando	la
gente	viajaba	en	el	siglo	XVIII	y	se	encontraba	con	pueblos	«salvajes»	o	«primitivos»,
no	sabía	 si	 estos	pueblos	estaban	en	una	etapa	de	desarrollo	anterior	o	bien	en	una
posterior,	esto	es,	si	representaban	un	estado	de	decadencia	de	una	civilización	más
elevada.	 Lo	 que	 distinguía	 al	 hombre	 de	 los	 animales	 era	 que	 los	 seres	 humanos
poseían	alma	y	lenguaje.	Fue	también	por	esta	época	cuando	se	empezaron	a	reunir
colecciones	 de	 cráneos	 humanos	 como	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 diferentes	 tipos
«raciales».
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Roger	Smith	también	dice	que	la	idea	de	Europa,	como	una	entidad	en	sí	misma	y
como	algo	diferente	de	la	cristiandad,	una	civilización	por	derecho	propio,	Occidente
(en	oposición	a	Oriente),	también	surgió	en	el	siglo	XVIII.	Volveremos	sobre	ello	con
más	detalle	en	el	capítulo	29	(sobre	el	renacimiento	oriental),	pero	lo	que	nos	interesa
aquí	es	que	esta	idea	según	la	cual	Europa	era	artificial,	en	comparación	con	pueblos
más	 «primitivos»	 o	 «naturales»,	 recibió	 un	 buen	 impulso	 gracias	 a	 Jean-Jacques
Rousseau	 (1712-1778)	 y	 su	 idea	 del	 «noble	 salvaje».	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
psicológico,	 Rousseau	 estaba	 lejos	 de	 ser	 una	 persona	 corriente	 (su	 madre	 murió
durante	 el	 parto,	 su	 padre	 desapareció	 cuando	 tenía	 diez	 años),	 y	 muchos
historiadores	modernos	han	llegado	a	sostener	que	era	un	perturbado.[2500]	El	público
tuvo	noticias	de	él	por	primera	vez	en	1755	cuando	envió	a	la	Academia	de	Dijon	un
ensayo	 en	 el	 que	 abordaba	 la	 siguiente	 pregunta:	 «¿Cuál	 es	 el	 origen	 de	 la
desigualdad	 entre	 los	 hombres	 y	 si	 la	 justifica	 la	 ley	 natural?».	 Su	 respuesta
empezaba	 con	 un	 intento	 de	 describir	 y	 entender	 el	 estado	 original,	 natural,	 del
hombre,	 si	bien	 reconocía	que	ésta	 era	una	 tarea	difícil,	 acaso	 imposible,	dadas	 las
capas	de	artificio	acumuladas	para	su	época.	No	obstante,	Rousseau	concluía	que	la
vida	moral	era	una	consecuencia	de	la	civilización,	no	el	estado	natural	del	hombre,	y
que	 al	 adquirir	 la	moral	 y	 la	 civilización	 los	 hombres	y	mujeres	 habían	perdido	 su
primitiva	 inocencia.	Habían	ganado	algo,	pero	 también	 algo	habían	perdido.	Ahora
bien,	 Rousseau	 proponía	 esta	 concepción	 porque	 creía	 que	 el	 hombre	 poseía	 un
espíritu,	 una	 conciencia	 de	 la	 libertad,	 y	 que	 el	 alma	 se	 revelaba	 a	 través	 de	 las
pasiones.	 «La	 naturaleza	 ordena	 qué	 hacer	 a	 todos	 los	 animales,	 y	 las	 bestias
obedecen.	 El	 hombre	 siente	 el	 mismo	 ímpetu,	 pero	 descubre	 que	 es	 libre	 de
consentirlo	o	de	reprimirlo;	es	su	conciencia	de	esta	libertad	más	que	cualquier	otra
cosa	 lo	 que	 demuestra	 la	 espiritualidad	 de	 su	 alma».[2501]	 El	 hombre	 natural	 de
Rousseau	es	«individual	e	inocente,	uno	con	sus	sentimientos,	sentimientos	que	están
firmemente	grabados	en	su	ser	pero	que	incluyen	el	deseo	de	mejorarse	a	sí	mismo	y
el	interés	por	los	demás».[2502]	(Esta	reflexión	es	uno	de	los	orígenes	del	movimiento
romántico,	 que	 estudiaremos	 en	 el	 capítulo	 30).	 Eran	 estos	 sentimientos	 los	 que
separaban	al	hombre	de	los	animales.	«Algunas	sociedades	salvajes	reales,	como	los
caribes,	mantienen	un	 feliz	 equilibrio	 entre	 “la	 indolencia	del	 estado	primitivo	y	 la
actividad	petulante	de	nuestra	vanidad”.	Otras	sociedades	desarrollaron	el	hierro	y	el
grano	“que	han	civilizado	al	hombre	y	arruinado	a	la	raza	humana”.	La	manufactura	y
la	agricultura	habían	creado	un	división	del	trabajo	y,	a	partir	de	ésta,	habían	surgido
la	 propiedad	 y	 la	 desigualdad…	 los	 hombres	 se	 convirtieron	 en	 lo	 que	 no	 eran:
tramposos,	 explotadores,	 legisladores	 de	 la	 desigualdad,	 defensores	 de	 la	 opresión,
tiranos».[2503]	 Su	Contrato	 social,	 que	 introdujo	 la	 idea	 de	 «voluntad	 general»,	 se
volvería	para	algunos	en	uno	de	los	textos	sagrados	de	la	Revolución	Francesa.

C.-L.	de	Secondat,	barón	de	Montesquieu	(1689-1755),	fue	el	autor	de	De	l’esprit
des	lois	(El	espíritu	de	las	leyes),	publicado	en	1748,	que	ofrecía	una	visión	contraria
a	la	de	Rousseau.	Para	Montesquieu	(que	era	un	científico	experimental	aficionado)
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resultaba	 evidente	 que	 el	 mundo	 social,	 no	 menos	 que	 el	 mundo	 físico,	 tenía
regularidades	y	ritmos,	lo	que	le	llevaba	a	concluir	que	el	mundo	no	estaba	gobernado
por	el	ciego	azar	y	que	era	posible	descubrir	las	leyes	de	la	conducta	social	humana.
«Las	 leyes,	 consideradas	 en	 su	 sentido	 más	 amplio,	 son	 las	 relaciones	 necesarias
derivadas	de	la	naturaleza	de	las	cosas;	y	en	este	sentido,	 todos	los	seres	tienen	sus
leyes…».[2504]	 A	 pesar	 de	 contener	 un	 buen	 número	 de	 afirmaciones	 francamente
cuestionables,	como	su	idea	de	que	el	clima	cálido	«expande	las	fibras	nerviosas»,	lo
que	hace	a	 la	gente	 indolente,	su	exposición	central	contiene	un	valioso	examen	de
los	distintos	 tipos	de	gobierno	 (la	monarquía,	 la	 república,	 el	 despotismo)	y	de	 sus
efectos	 sobre	 la	 libertad,	 la	 educación	 y	 otros	 aspectos	 de	 la	 vida	 social.	 Su
argumento	 más	 importante	 fue	 su	 conclusión	 de	 que	 no	 es	 tanto	 el	 sistema	 de
gobierno	el	que	determina	cómo	se	gobierna,	 como	 la	 forma	en	que	 los	 individuos
administran	el	gobierno.	En	el	contexto	de	la	época,	esta	idea	fue	interpretada	como
una	crítica	de	la	autoridad	divina	del	monarca,	y	El	espíritu	de	las	leyes	terminó	en	el
Índice.

La	última	forma	en	la	que	el	siglo	XVIII	se	acercó	a	las	leyes	de	la	naturaleza	humana
fue	a	través	del	surgimiento	de	la	historia	académica.	La	historia	en	cuanto	tal	no	era
nueva,	por	supuesto.	Lo	que	constituyó	una	novedad	fue,	en	primer	lugar,	las	técnicas
de	 estudio,	 que	 prepararon	 el	 terreno	 para	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 campo	 de
estudios	por	derecho	propio,	y	en	segundo	 lugar,	una	ampliación	de	 la	 imaginación
histórica	que	se	reflejó	en	la	idea	de	la	historia	de	la	civilización,	algo	que	contribuyó
al	nacimiento	de	la	idea	moderna	de	progreso.

Tanto	El	 siglo	 de	 Luis	 XIV	 (1751)	 de	Voltaire	 como	 la	Historia	 de	 Inglaterra	
(1754-1762)	 de	 David	 Hume	 cuestionaron	 el	 papel	 atribuido	 al	 cristianismo
dogmático	como	motor	del	cambio	histórico;	y	la	Historia	de	la	decadencia	y	caída
del	 Imperio	 romano	 (1776-1788)	 de	 Edward	 Gibbon	 «terminaba	 con	 un	 tono	 de
pérdida	irreparable	más	que	de	entusiasmo	al	contemplar	el	nacimiento	de	la	Europa
cristiana».[2505]	 En	 la	 década	 de	 1750	 surgió	 una	 concepción	 no	 dogmática	 de	 la
historia.	Por	ejemplo,	en	 la	denominada	«teoría	de	 las	cuatro	edades»	se	atribuía	el
cambio	social	a	transformaciones	en	el	modo	de	subsistencia,	desde	la	caza,	pasando
por	el	pastoreo	y,	luego,	la	agricultura,	hasta	el	comercio.	Aunque	fueron	muchos	los
que	vieron	defectos	en	esta	teoría,	lo	significativo	fue	que	la	idea	de	etapas	históricas
independientes	 del	 desarrollo	 del	 cristianismo	 resultó	 ser	 muy	 atractiva,	 ya	 que
permitía	 explicar	mejor	 la	 gran	 diversidad	 que	 la	 era	 de	 los	 descubrimientos	 había
revelado.	 De	 de	 esta	 forma	 se	 popularizó	 la	 idea	 de	 progreso.	 Si	 el	 progreso	 era
posible,	éste	tenía	que	poderse	definir	y	medir,	y	ello	sólo	podía	hacerse	estudiando
de	manera	adecuada	el	pasado.[2506]

Ya	a	comienzos	del	siglo	XIV	el	filósofo	musulmán	Abenjaldún	(1332-1406)	había
propuesto	que	la	historia	era	una	ciencia	y	que	debería	tratar	de	comprender	el	origen
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y	 desarrollo	 de	 la	 civilización,	 algo	 que	 comparaba	 a	 la	 vida	 de	 un	 organismo
individual.[2507]	En	Francis	Bacon	también	encontramos	una	idea	de	avance.	«Estos
son	 tiempos	antiguos»,	 escribió,	«cuando	el	mundo	 se	hace	viejo;	nuestra	 época	es
realmente	 mucho	 más	 antigua	 que	 el	 tiempo	 que	 contamos	 hacia	 atrás	 desde	 el
comienzo	de	nuestra	era».	Para	él,	del	mismo	modo	que	a	una	persona	madura	se	la
considera	más	sabia	que	a	un	niño,	era	de	esperarse	que	la	gente	de	épocas	recientes
pudiera	 exhibir	 un	 mayor	 caudal	 de	 conocimientos.[2508]	 Descartes	 también	 habló
específicamente	 del	 «mejoramiento»	 de	 la	 salud	 humana	 al	 que	 darían	 lugar	 los
descubrimientos	de	la	ciencia.	Con	todo,	fue	en	la	Inglaterra	de	finales	del	siglo	XVII
donde	 aparecieron	 una	 serie	 de	 trabajos	 en	 los	 que	 se	 discutía	 explícitamente	 si	 el
pensamiento	antiguo	era	mejor	que	el	contemporáneo.	En	su	Essay	upon	Ancient	and
Modern	Learning	(Ensayo	sobre	los	saberes	antiguos	y	modernos,	1690),	sir	William
Temple	 llegó	 al	 punto	 de	 negar	 la	 importancia	 de	 la	 teoría	 copernicana	 y	 de	 los
descubrimiento	sobre	la	circulación	de	la	sangre,	para	sostener	que	Pitágoras	y	Platón
superaban	 a	 Galileo	 y	 Newton.	 Incluso	 Jonathan	 Swift,	 un	 protegido	 de	 Temple,
defendió	la	superioridad	de	los	antiguos	en	su	sátira	La	batalla	de	los	libros	(1697).
Los	 errores	 de	 Temple	 fueron	 denunciados	 en	 parte	 por	 William	 Wotton	 en	 sus
Reflections	 upon	 Ancient	 and	 Modern	 Learning	 (Reflexiones	 sobre	 los	 saberes
antiguos	y	modernos,	1694),	pero	 la	existencia	misma	de	este	enfrenamiento	revela
en	qué	medida	las	ideas	acerca	del	progreso	estaban	en	el	aire.

El	 escritor	 francés	 Bernard	 de	 Fontenelle	 (1657-1757)	 fue	 aún	 más	 lejos	 que
cualquiera	de	los	autores	ingleses.	En	Una	digresión	sobre	los	antiguos	y	modernos,
llegó	a	cinco	conclusiones	sorprendentemente	modernas:	 (I)	 que	desde	un	punto	de
vista	biológico,	no	había	diferencia	entre	los	antiguos	y	modernos;	(II)	que	en	ciencia
y	 en	 industria	 un	 logro	 depende	 de	 otro	 y	 que,	 por	 tanto,	 «el	 progreso	 es
acumulativo»,	 lo	que	 implicaba	que,	de	hecho,	 los	modernos	habían	superado	a	 los
antiguos;	 (III)	 que	 esto	 no	 hacía	 a	 los	modernos	más	 inteligentes	 que	 los	 antiguos,
pues	ellos	simplemente	se	habían	aprovechado	de	lo	conseguido	antes	(contaban	con
una	mayor	acumulación	de	conocimientos);	(IV)	que	en	poesía	y	retórica	y	en	las	artes
no	había	verdadera	diferencia	entre	los	dos	períodos;	(V)	que	debíamos	recordar	que
la	«admiración	desproporcionada»	por	los	antiguos	es	un	obstáculo	para	el	progreso.
[2509]	 Las	 ideas	 de	 De	 Fontenelle	 recibieron	 el	 apoyo	 de	 Charles	 Perrault	
(1628-1703).	 A	 pesar	 de	 la	 acumulación	 de	 conocimientos	 que	 había	 tenido	 lugar
desde	 la	 antigüedad	 clásica,	 Perrault	 pensaba	 que	 los	 recientes	 descubrimientos
científicos	habían	llevado	al	mundo	moderno	a	la	perfección	y	que	épocas	posteriores
no	tendrían	mucho	que	añadir.	«Sólo	hay	que	leer	las	revistas	francesas	e	inglesas	y
echar	 un	 vistazo	 a	 los	 nobles	 logros	 de	 las	Academias	 de	 estos	 dos	 grandes	 reinos
para	 convencerse	 de	 que	 en	 los	 últimos	 veinte	 o	 treinta	 años	 se	 han	 realizado	más
descubrimientos	 en	 las	 ciencias	 de	 la	 naturaleza	 que	 durante	 toda	 la	 sabia
antigüedad».[2510]	 Anne-Robert-Jacques	 Turgot	 (1727-1781)	 tenía	 sólo	 veinticuatro
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años	 cuando,	 en	 diciembre	 de	 1750,	 impartió	 una	 conferencia	 en	 la	 Sorbona
posteriormente	 publicada	 con	 el	 título	 Sobre	 los	 avances	 sucesivos	 de	 la	 mente
humana.	 A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 su	 teoría	 resultó	muy	 influyente:	 sostenía	 que	 la
civilización	 era	 el	 producto	 de	 elementos	 geográficos,	 biológicos	 y	 psicológicos	 y
que,	en	términos	básicos,	la	biología	del	hombre	no	cambiaba.	La	humanidad	poseía
un	 tesoro	 de	 conocimientos	 comunes,	 preservado	 en	 los	 textos,	 y	 cada	 generación
desarrollaba	 los	 logros	 de	 la	 precedente.	 Turgot	 distinguía	 tres	 etapas	 del	 progreso
intelectual:	 la	 teológica,	 la	metafísica	y	 la	 científica;	 consideraba	que	 la	 perfección
era	posible	y	confiaba	en	que	el	hombre	la	alcanzaría	algún	día.

Voltaire	 escribió	 tres	 obras	 de	 historia.	 La	 primera	 se	 ocupaba	 de	 un	 único
individuo,	Carlos	 XII	 (1728),	 la	 segunda	 de	 todo	 un	 siglo,	 El	 siglo	 de	 Luis	 XIV
(1751),	y	la	tercera	—su	obra	más	importante—,	fue	su	Essai	sur	le	moeurs	et	l’esprit
des	nations	 (Ensayo	sobre	las	costumbres	y	el	espíritu	de	las	naciones)	de	1756,	un
trabajo	mucho	más	ambicioso	que	los	libros	anteriores	cuyo	objetivo	era	explicar	las
causas	 de	 «la	 extinción,	 renacimiento	 y	 progreso	 de	 la	 mente	 humana».[2511]	 El
enfoque	de	Voltaire	era	novedoso	porque	centraba	su	interés	no	en	la	historia	política
sino	en	los	logros	culturales.	La	tarea	que	se	había	impuesto	era	mostrar	«las	etapas
que	 la	humanidad	ha	atravesado	para	pasar	de	 la	 rusticidad	bárbara	de	 los	antiguos
días	 a	 la	 buena	 educación	 de	 los	 nuestros».	Voltaire	 denominaba	 a	 este	 proceso	 la
«ilustración»	de	la	mente	humana,	y	consideraba	que	ésta	por	sí	sola	convertía	«este
caos	de	acontecimientos,	enfrentamientos,	revoluciones	y	crímenes	en	algo	digno	de
la	 atención	de	 los	 hombres».[2512]	No	 le	 preocupaban	 las	 posibles	 causas	 divinas	 o
«primeras»,	 sino	mostrar	 cómo	 la	humanidad	 se	había	desarrollado.	En	esta	misma
obra,	Voltaire	introdujo	la	expresión	«filosofía	de	la	historia»,	con	la	que	subrayaba
que	la	historia	debía	considerarse	como	una	ciencia,	en	la	que	había	que	proceder	de
forma	crítica,	sopesando	el	valor	de	las	pruebas	y	testimonios,	y	en	la	que	no	había
lugar	para	la	intuición.

Probablemente	 la	 concepción	 del	 progreso	 más	 completa	 (y	 sin	 duda	 la	 más
elaborada)	se	la	debemos	al	marqués	de	Condorcet	(1743-1794)	en	su	obra	Bosquejo
de	un	cuadro	histórico	de	los	progresos	del	espíritu	humano,	publicada	en	1795.	En
ella,	 postulaba	 que	 «la	 naturaleza	 no	 ha	 puesto	 límite	 al	 perfeccionamiento	 de	 las
facultades	humanas,	que	 la	perfectibilidad	del	hombre…	no	 tiene	otro	 límite	que	 la
duración	del	globo	en	el	que	la	naturaleza	nos	ha	puesto».[2513]	Condorcet	dividía	la
historia	en	diez	etapas:	cazadores	y	pescadores;	pastores;	trabajadores	de	la	tierra;	la
época	del	comercio,	la	ciencia	y	la	filosofía	en	Grecia;	la	ciencia	y	la	filosofía	desde
Alejandro	hasta	la	caída	del	imperio	romano;	desde	la	decadencia	hasta	las	cruzadas;
de	las	cruzadas	hasta	la	invención	de	la	imprenta;	desde	la	imprenta	hasta	los	ataques
a	la	autoridad	de	Lutero,	Descartes	y	Bacon;	de	Descartes	a	la	Revolución,	«cuando
la	razón,	la	tolerancia	y	la	humanidad	se	convirtieron	en	las	consignas	de	todos».	Para
él,	la	Revolución	Francesa	era	la	línea	divisoria	entre	el	pasado	y	el	«glorioso	futuro»
en	el	 cual	 el	mundo	natural	 sería	dominado	de	 forma	aún	mucho	más	completa,	 el
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progreso	 sería	 ilimitado,	 la	 industria	 conseguiría	 que	 la	 tierra	 produjera	 alimentos
suficiente	para	todos,	habría	igualdad	entre	los	sexos	y	«la	muerte	sería	la	excepción
más	que	la	regla».[2514]

El	 inglés	William	Godwin	 (1756-1836)	 veía	 el	 progreso	 desde	 una	 perspectiva
claramente	política,	 esto	es,	pensaba	que	 la	política	era	 el	 camino	mediante	el	 cual
podría	alcanzarse	el	ideal	de	una	justicia	total	para	la	humanidad,	algo	sin	lo	cual,	en
su	opinión,	la	realización	del	hombre	era	imposible;	esta	realización	era	el	objeto	del
progreso.	 La	 publicación	 de	 su	 libro	 Investigación	 acerca	 de	 la	 justicia	 política
(1793),	 con	 la	 Revolución	 Francesa	 en	 su	 apogeo,	 tuvo	 mucho	 éxito.	 «Quemad
vuestros	 libros	 de	 química»,	 se	 cuenta	 que	 dijo	Wordsworth	 a	 un	 estudiante.	 «Es
necesario	que	leáis	a	Godwin».[2515]	La	teoría	de	Godwin	era	que	la	humanidad	era
perfectible	 pero	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 no	 había	 realizado	 grandes	 progresos	 en	 el
pasado	 debido	 al	 poder	 coercitivo	 de	 las	 instituciones	 humanas,	 en	 particular	 el
gobierno	y	 la	Iglesia.	Esto	 le	 llevaba	a	proponer	 la	abolición	del	gobierno	central	y
que	no	se	permitiera	la	existencia	de	organizaciones	políticas	coercitivas	más	allá	del
nivel	 parroquial.	 Propuso	 además	 la	 abolición	 del	 matrimonio	 y	 la	 igualdad	 en	 la
tenencia	de	la	tierra.	El	progreso,	al	que	consideraba	se	llegaba	cuando	el	hombre	era
libre	 de	 emplear	 la	 razón	 según	 sus	 deseos	 y	 únicamente	 limitado	 por	 la	 censura
moral	 de	 sus	 pares,	 sólo	 podía	 alcanzarse	 a	 través	 de	 la	 justicia	 política,	 algo	 que,
creía,	dependía	de	la	literatura	y	una	educación	adecuada.[2516]

Al	 igual	 que	 su	 contemporáneo	Gottfried	Herder	 (1744-1803),	 Immanuel	Kant	
(1724-1804)	opinaba	que	la	historia	tenía	un	gran	propósito	cósmico,	hacia	el	que	los
hombres	se	encaminaban	sin	proponérselo	guiados	por	su	observancia	de	las	leyes	de
la	naturaleza.	 (Kant	mismo	 tenía	 su	propias	 leyes	 invariables,	y	 sus	vecinos	podían
ajustar	la	hora	de	sus	relojes	de	acuerdo	con	el	paseo	diario	del	filósofo).	Para	él,	una
de	las	tareas	de	la	filosofía	era	descubrir	este	plan	universal	para	la	humanidad.	Kant
pensaba	 que,	 en	 principio,	 las	 leyes	 naturales	 de	 la	 historia	 y	 el	 progreso	 eran	 tan
identificables	como	lo	habían	sido	las	leyes	del	movimiento	planetario	reveladas	por
Newton;	y	resumió	su	filosofía	de	 la	historia	en	nueve	principios	que	esbozaban	su
concepción	del	progreso	de	la	humanidad.	Su	principal	argumento	era	que	dentro	del
ser	humano	siempre	había	existido	un	conflicto	entre	el	ser	social,	preocupado	por	el
bienestar	de	sus	semejantes,	y	el	ser	egoísta,	que	sólo	se	preocupa	por	sí	mismo,	por
sus	 logros	 y	 su	 independencia.	 Esta	 lucha	 constante,	 pensaba,	 iba	 y	 venía	 con	 el
tiempo,	 lo	 que	 producía	 progreso	 en	 ambas	 esferas,	 la	 social	 y	 la	 individual.	 Este
conflicto	creativo,	sostuvo,	se	desarrollaba	mejor	donde	había	un	estado	fuerte,	capaz
de	 regular	 la	vida	 social,	 y	 la	 libertad	 individual	 era	mayor,	 lo	que	permitía	que	 la
individualidad	prosperara.	Kant,	además,	tenía	muy	claro	que	la	suya	era	una	visión
moral	del	progreso:	la	meta	era	que	el	mayor	número	de	personas	fueran	libres	para
realizarse	 como	 individuos	 y	 cuidar	 de	 sus	 semejantes.[2517]	 Como	 Kant,	 Georg
Wilhelm	Friedrich	Hegel	(1770-1831)	pensaba	que	el	progreso	era	básicamente	una
cuestión	de	libertad,	lo	que	le	llevó	a	identificar	en	la	historia	cuatro	fases	principales
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de	progreso	durante	las	cuales	la	libertad	aumentó.	En	primer	lugar	estaba	el	sistema
oriental,	en	el	que	sólo	una	persona	es	libre:	el	déspota.	Luego	surgieron	los	sistemas
de	griegos	y	romanos,	en	los	que	algunas	personas	eran	libres.	Por	último,	estaba	el
sistema	 prusiano,	 en	 el	 que	 todas	 las	 personas	 eran	 libres.	 Este	 breve	 resumen	 de
algún	modo	simplifica	 la	concepción	de	Hegel,	pero	él	mismo	 tuvo	que	simplificar
mucho	los	hechos	para	demostrar	que	su	propio	mundo,	la	Prusia	del	siglo	XIX,	era	el
mejor	de	todos	los	mundos	posibles.

Para	finalizar	esta	exploración	de	la	idea	de	progreso,	volvamos	a	Francia,	donde
encontraremos	las	teorías	del	conde	Claude-Henri	de	Saint-Simon	(1760-1825)	y	de
Auguste	 Comte	 (1798-1857).	 Ambos	 autores	 pueden	 ser	 considerados	 entre	 los
primeros	 sociólogos,	 y	 la	 noción	 de	 progreso	 era	 uno	 de	 los	 temas	 centrales	 de	 la
naciente	 ciencia	 social.	 Además,	 los	 dos	 estaban	 más	 interesados	 en	 contribuir	 al
progreso	 que	 en	 limitarse	 a	 teorizar	 sobre	 él.	 (En	 este	 sentido,	 la	 invención	 de	 la
sociología	 en	 sí	misma	 formaba	parte	del	 progreso).	En	un	 conocido	pasaje,	Saint-
Simon	sostuvo:	«La	imaginación	de	los	poetas	ha	ubicado	la	edad	de	oro	en	la	cuna
de	la	raza	humana.	Fue	la	edad	de	hierro	la	que	debieron	haber	situado	allí.	La	edad
de	oro	no	está	a	nuestras	espaldas,	sino	frente	a	nosotros.	Es	la	perfección	del	orden
social.	Nuestros	 padres	 no	 la	 conocieron;	 nuestros	 hijos	 la	 alcanzarán	 algún	 día,	 y
nuestro	deber	es	allanarles	el	camino».[2518]	Saint-Simon	aceptaba	las	tres	etapas	del
progreso	 propuestas	 por	 Turgot,	 y	 añadía	 que	 los	 avances	 de	 las	 revoluciones
científica	e	industrial	eran	los	que	en	realidad	habían	dado	comienzo	al	progreso	en	el
gran	 sentido.	 Desilusionado	 por	 la	 violencia	 y	 el	 irracionalismo	 de	 la	 Revolución
Francesa,	 pensaba	 que	 la	 industrialización	 era	 el	 único	 camino	 para	 el	 avance	 del
hombre	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 elocuente	 propagandita	 de	 la	máquina.	 En	 particular,
Saint-Simon	 fue	 muy	 original	 al	 defender	 la	 creación	 de	 nuevas	 cámaras	 en	 el
Parlamento:	 la	Cámara	 de	 los	 Inventos,	 formada	 por	 ingenieros,	 poetas,	 pintores	 y
arquitectos;	 la	 Cámara	 del	 Examen,	 formada	 por	 doctores	 y	 matemáticos;	 y	 la
Cámara	de	la	Ejecución,	formada	por	los	capitanes	de	la	industria.	Su	idea	era	que	la
primera	se	encargara	de	proponer	leyes,	la	segunda	de	examinarlas	y	aprobarlas,	y	la
tercera	de	decidir	cómo	ponerlas	en	práctica.

En	 su	 obra	 Curso	 de	 filosofía	 positiva,	 Comte	 afirmó	 que	 la	 historia	 estaba
dividida	en	tres	grandes	etapas,	la	teológica,	la	metafísica	y	la	científica.	Adaptó	las
ideas	 de	Saint-Simon,	 y	 sostuvo	 que	 los	 encargados	 de	 guiar	 el	 progreso	 técnico	 e
industrial	eran	los	sociólogos	(«sociólogos-sacerdotes»	como	alguien	los	llamó),	que
las	mujeres	debían	ser	las	guardianes	de	la	dirección	moral	y	que	los	capitanes	de	la
industria,	 una	 vez	 más,	 debían	 ser	 quienes	 en	 última	 instancia	 administraran	 la
sociedad.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 política,	 pensaba	 que	 la	 «imaginación»	 debía
subordinarse	a	la	observación.	Comte	murió	en	1857,	dos	años	antes	de	que	Charles
Darwin	publicara	El	origen	de	las	especies	y	su	teoría	de	la	evolución	transformara	y
simplificara	la	idea	de	progreso	para	siempre.
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El	 siglo	XVIII,	 la	 Ilustración,	 se	 caracterizó	 por	 los	 primeros	 intentos	 de	 aplicar	 los
métodos	y	el	 enfoque	de	 las	ciencias	naturales	al	 estudio	del	hombre	mismo.	Tales
tentativas	 no	 tuvieron	un	 éxito	 completo,	 pero	 tampoco	 fueron	un	 fracaso	 total.	 Se
trata	de	un	problema	que,	en	gran	medida,	continúa	estando	vigente	en	nuestros	días.
Por	un	lado,	lo	que	podríamos	denominar	las	ciencias	«duras»	—la	física,	la	química,
la	 biología—	 han	 continuado	 realizando	 enormes	 progresos.	 Por	 otro,	 las	 ciencias
«blandas»	—la	psicología,	la	sociología,	la	economía—	nunca	han	logrado	consolidar
un	consenso	o	alcanzar	un	poder	de	predicción	similares,	y	tampoco	han	dado	lugar	a
tecnologías	tan	eficientes	en	el	ámbito	de	los	asuntos	humanos	como	las	que,	en	sus
propios	campos,	han	desarrollado,	por	ejemplo,	la	física	nuclear,	la	física	del	estado
sólido,	 la	química	orgánica	y	la	ingeniería	genética.	Hoy,	dos	siglos	después	del	fin
de	 la	 Ilustración,	 todavía	 seguimos	 sin	 estar	 seguros	 de	 cuáles	 son	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	 humana	 o,	 incluso,	 si	 tales	 leyes	 son	 de	 la	 misma	 clase	 que	 las	 que
descubren	 las	 ciencias	 «duras».	 Esta	 disyuntiva	 será	 el	 principal	 tema	 de	 la	 última
sección	del	libro.
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Capítulo	27

LA	IDEA	DE	FÁBRICA	Y	SUS	CONSECUENCIAS

«Coketown…	era	una	ciudad	de	ladrillos	rojos,	o	de	ladrillos	que	habrían	sido	rojos	si
el	humo	y	la	ceniza	lo	hubieran	permitido;	pero,	tal	y	como	estaban	las	cosas,	era	una
ciudad	de	un	rojo	y	negro	poco	naturales,	como	el	rostro	pintado	de	un	salvaje.	Era
una	ciudad	de	máquinas	y	de	chimeneas	altas,	de	las	cuales	siempre	estaban	saliendo
interminables	 serpientes	 de	 humo,	 que	 nunca	 acababan	 de	 desenroscarse.	 Tenía	 un
canal	negro,	y	un	río	maloliente	de	color	púrpura,	y	vastos	bloques	de	edificios	llenos
de	 ventanas	 en	 los	 que	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día	 había	 un	 traqueteo	 y	 un	 temblor
continuos,	 y	 en	 los	 que	 el	 pistón	 del	 motor	 a	 vapor	 subía	 y	 bajaba	 de	 forma
monótona,	como	la	cabeza	de	un	elefante	en	un	estado	de	melancólica	locura.	Tenía
asimismo	 varias	 calles	 amplias,	 todas	 muy	 parecidas	 entre	 sí,	 y	 muchas	 calles
estrechas,	 también	ellas	bastante	parecidas	entre	sí,	habitadas	por	personas	 igual	de
parecidas	 la	 una	 a	 la	 otra,	 que	 salían	 y	 entraban	 a	 las	 mismas	 horas,	 haciendo	 el
mismo	ruido	sobre	el	mismo	suelo,	para	hacer	el	mismo	trabajo	y	para	las	que	todos
los	días,	ayer	o	mañana,	eran	iguales	y	todos	los	años	lo	que	había	sido	el	anterior	y
lo	que	sería	el	siguiente».[2519]

¿Quién	sino	Charles	Dickens	en	una	de	sus	«novelas	industriales	más	sombrías»,
Tiempos	 difíciles?	 Coketown,	 el	 señor	 Gradgrind,	 el	 director	 de	 escuela,	 el	 señor
Bounderby,	 el	 banquero	 y	 fabricante,	 el	 señor	 Sleary,	 el	 jinete,	 la	 señora	 Sparsit,
empleada	del	señor	Bounderby	y,	en	mejores	épocas,	relacionada	con	los	Powler	y	los
Scadgers	(en	Dickens	los	nombres	mismos	siempre	cuentan	la	mitad	de	la	historia).
Una	 de	 las	 principales	 preocupaciones	 del	 libro,	 en	 palabras	 de	 Kate	 Flint,	 es
investigar	 la	mentalidad	«de	aquellos	que	 insisten	en	ver	a	 los	 trabajadores	no	más
que	 como	 herramientas	 útiles,	 como	 “manos”	 más	 que	 como	 seres	 humanos
complejos	 y	 plenamente	 funcionales».[2520]	 Pero	 Dickens	 nunca	 fue	 un	 escritor
didáctico,	y	no	necesitaba	serlo.

Si,	como	afirmamos	en	un	capítulo	anterior,	hubo	en	verdad	un	cambio	crucial	de
sensibilidad	en	algún	momento	entre	el	año	1050	y	1200	que	creó	lo	que	podríamos
denominar	la	«mente	occidental»,	un	cambio	no	menos	trascendental	tuvo	lugar	en	el
siglo	XVIII.	Tres	elementos	intervinieron	en	él.	Uno	fue	que	el	centro	de	gravedad	del
mundo	 occidental	 abandonó	 el	 continente	 europeo	 para	 situarse	 en	 algún	 punto
imaginario	entre	Europa	y	Norteamérica,	en	medio	del	Atlántico,	un	desplazamiento
consecuencia	 de	 la	 revolución	 americana	 (véase	 el	 capítulo	 28).	 Una	 segunda
transformación	 de	 gran	 importancia	 fue	 la	 sustitución	 de	 las	 monarquías	 europeas
tradicionales	(y	con	frecuencia	absolutas)	por	gobiernos	elegidos	democráticamente.
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Excepto	en	Inglaterra,	buena	parte	de	este	proceso	se	gestó	como	consecuencia	de	las
ideas	 americanas	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	Revolución	 Francesa,	 un	 acontecimiento	 que
marcó	 el	 comienzo	 de	 una	 serie	 de	 revoluciones	 que	 se	 prolongó	 a	 lo	 largo	 del
siglo	XIX	 hasta	 llegar	 al	XX.	 El	 tercer	 ingrediente	 del	 cambio	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el
siglo	 XVIII	 fue	 el	 desarrollo	 de	 la	 fábrica,	 ese	 símbolo	 de	 la	 vida	 industrial,	 tan
diferente	de	todo	lo	que	la	había	precedido.[2521]

¿Por	qué	razón	la	fábrica	y	todo	lo	que	ella	implica	surgió	por	primera	vez	en	Gran
Bretaña?[2522]	 Una	 respuesta	 plantea	 que	 en	 Inglaterra	 se	 mantuvieron	 muchas
restricciones	feudales	y	reales	que	en	otros	países	europeos	habían	desaparecido	tras
las	 revoluciones	 del	 siglo	 XVII.[2523]	 Otra	 respuesta,	 sobre	 la	 que	 ya	 volveremos,
menciona	la	escasez	de	madera,	algo	que	habría	impulsado	el	uso	como	combustible
del	 carbón,	 que	 era	 inferior	 pero	 también	 más	 barato.[2524]	 Asimismo	 debemos
recordar	que	la	primera	revolución	industrial	ocurrió	en	un	área	bastante	pequeña	de
Inglaterra,	 limitada	al	oeste	por	Coalbrookdale,	en	el	condado	de	Shropshire,	al	sur
por	 Birmingham,	 al	 este	 por	 Derby	 y	 al	 norte	 por	 Preston,	 en	 el	 condado	 de
Lancashire.	 Cada	 una	 de	 estas	 ciudades	 desempeñó	 un	 papel	 en	 lo	 que	 sería	 la
revolución	industrial:	en	1709,	en	Coalbrookdale,	Abraham	Darby	funde	hierro	con
carbón;	en	1721,	en	Derby,	el	sedero	Thomas	Lombe	diseña	y	construye	la	primera
fábrica	 del	 mundo	 reconocible	 como	 tal;	 en	 1732,	 en	 Preston,	 nace	 Richard
Arkwright;	en	1741	o	1742,	en	Birmingham,	John	Wyatt	y	Lewis	Paul	utilizan	por
primera	vez	el	sistema	para	hilar	algodón	mediante	rodillos,	del	que	luego	Arkwright
se	apropiaría	y	mejoraría.[2525]

El	 efecto	 combinado	 de	 la	 organización	 fabril	 y	 de	 la	 innovación	 técnica	 se
observó	primero	en	el	hilado.	La	virtud	de	las	máquinas	de	hilar	era	que	imitaban	la
forma	 en	que	 los	 humanos,	mediante	 sus	 dedos,	 aumentan	 la	 tensión	de	 la	materia
prima,	la	lana	o	el	algodón,	para	producir	un	hilo	continuo.	Una	máquina	de	este	tipo
fue	 inventada	por	 James	Hargreaves	en	 la	década	de	1760	y	otra	 fue	patentada	por
Richard	Arkwright.	Estos	dispositivos	 empleaban	una	 serie	 de	huso	y	 rodillos	 para
lograr	 de	 forma	 gradual	 la	 tensión	 necesaria.	 Aproximadamente	 una	 década	 más
tarde,	Samuel	Crompton	 inventó	una	dispositivo	que	 realizaba	 las	 funciones	de	 los
aparatos	 de	 sus	 dos	 predecesores	 y	 perfeccionó	 así	 la	 máquina	 de	 hilar.[2526]	 Una
cuestión	sobre	la	que	es	importante	llamar	la	atención	aquí	es	que,	si	bien	Hargreaves
y	 Crompton	 eran	 inventores,	 fue	 Arkwright,	 el	 organizador	 con	 olfato	 para	 las
finanzas	(y	quien	incluso	pudo	haber	robado	las	ideas	de	dos	inventores	anteriores),
el	que	patentó	la	water	frame,	una	máquina	de	hilar	que	utilizaba	energía	hidráulica,	e
hizo	una	fortuna.[2527]	Fue	él	quien	se	dio	cuenta	de	que	el	futuro	no	estaba	en	la	lana
sino	 en	 el	 algodón,	 pues	 era	 el	 creciente	 comercio	 con	 la	 India	 lo	 que	 importaba.
Nunca	 había	 sido	 fácil	 hilar	 a	 mano	 hilos	 de	 algodón	 fuertes	 y,	 por	 tradición,	 los
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tejedores	ingleses	habían	hecho	sus	telas	en	las	que	la	trama	era	de	algodón	pero	la
urdimbre	 de	 lino	 (en	 el	 telar	 los	 hilos	 de	 la	 trama	 se	 dejan	 quietos	 y	 son	 los	 de	 la
urdimbre	los	que	tienen	que	soportar	el	 ir	y	venir	de	la	 lanzadera).	Arkwright	sabía
que	si	conseguía	un	hilo	de	algodón	que	 fuera	 lo	 suficientemente	 fuerte	como	para
que	se	lo	pudiera	emplear	como	urdimbre	transformaría	la	industria.[2528]

En	 las	 primeras	 fábricas	 la	 energía	 la	 proporcionaban	 las	 corrientes	 de	 agua,	 y
ésta	es	la	razón	por	la	que	con	frecuencia	se	crearon	en	remotos	valles	de	los	ríos	del
condado	de	Derby:	era	el	único	sitio	en	que	se	podía	contar	con	que	el	caudal	de	agua
fuera	suficiente	a	lo	largo	de	todo	el	año.	Los	niños	de	los	asilos	y	correccionales	eran
una	fuente	de	mano	de	obra	barata.	Ésta	no	era	una	práctica	nueva:	en	la	década	de
1720,	Daniel	Defoe	hablaba	de	pueblos	del	condado	de	York	en	los	que	las	mujeres	y
los	 niños	 pasaban	 largas	 jornadas	 frente	 a	 las	 hiladeras.	 Lo	 que	 constituía	 una
novedad	 eran	 las	 fábricas	 en	 sí	 mismas	 y	 la	 disciplina	 brutal	 que	 exigían.	 En	 un
principio,	los	niños	al	menos	podían	pasar	el	poco	tiempo	libre	que	se	les	dejaba	en	el
campo.	 Pero	 incluso	 eso	 cambiaría	 cuando	 la	 máquina	 de	 vapor	 reemplazara	 a	 la
energía	hidráulica	a	comienzos	del	 siglo	XIX.	La	máquina	de	vapor	permitió	que	 la
fábrica	se	desplazara	al	lugar	en	el	que	estaba	la	fuente	de	trabajo,	la	ciudad,	donde	el
carbón	era	tan	abundante	como	en	el	campo.[2529]

La	máquina	 de	 vapor	 fue	 utilizada	 por	 primera	 vez	 para	 bombear	 agua	 en	 las
minas.	 (Éste	 era	 un	 viejo	 problema.	 Ya	 en	 1644,	 Evangelista	 Torricelli	 había
descubierto	que	una	bomba	de	succión	no	podía	elevar	el	agua	mucho	más	de	nueve
metros).[*]	En	 las	minas	más	profundas,	que	descienden	más	allá	del	nivel	 freático,
era	necesario	drenar	el	agua	bien	fuera	achicándola	mediante	cubos	o	con	una	serie
de	bombas.	El	 primer	motor	 empleado	 en	 estas	 bombas	 fue	 inventado	por	Thomas
Newcomen,	en	la	minas	de	cobre	de	Cornwall,	a	comienzos	del	siglo	XVIII.	En	esta
temprana	forma,	el	vapor	que	impulsaba	el	pistón	se	condensaba	en	el	cilindro,	y	era
la	 succión	 resultado	 de	 la	 condensación	 lo	 que	 lo	 hacía	 retornar.	 Esto	 funcionaba,
pero	tenía	el	inconveniente	de	que	todo	el	cilindro	se	enfriaba	después	de	cada	tiempo
debido	al	agua	que	se	inyectaba	en	él	para	condensar	el	vapor.	En	este	punto	entra	en
escena	 James	Watt,	 un	 cualificado	 fabricante	de	 instrumentos	de	 la	Universidad	de
Glasgow.	Watt	había	realizado	algunos	cálculos	sobre	el	rendimiento	de	la	máquina
de	Newcomen	y	se	había	preguntado	cómo	era	posible	evitar	la	pérdida	de	calor.	Su
solución	 fue	 condensar	 el	 vapor	 en	 una	 cámara	 que	 estuviera	 conectada	 con	 el
cilindro	pero	que	no	fuera	parte	de	él.	De	esta	forma	se	conseguía	que	el	condensador
estuviera	siempre	frío	mientras	que	el	cilindro	se	mantenía	siempre	caliente.	A	pesar
de	este	adelanto,	el	motor	de	Watt	no	funcionó	de	manera	satisfactoria	en	Glasgow
debido	 a	 la	 poca	 calidad	 del	 trabajo	 de	 los	 herreros	 locales.	 La	 situación	 cambió
cuando	Watt	 encontró	 mejores	 especialistas	 en	 la	 fábrica	 de	Matthew	 Boulton,	 en
Birmingham.[2530]

En	más	de	un	sentido,	éste	fue	el	momento	decisivo	de	la	revolución	industrial,	el
acontecimiento	que	dio	color	a	gran	parte	de	la	vida	moderna.	Una	vez	que	el	vapor
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se	 convirtió	 en	 la	 fuerza	 básica,	 el	 carbón	 y	 el	 hierro	 pasaron	 a	 ser	 la	 columna
vertebral	de	la	industria.	De	hecho,	la	tecnología	del	hierro	estaba	para	entonces	muy
desarrollada.	Hasta	el	año	1700	aproximadamente,	sólo	era	posible	reducir	mineral	de
hierro	en	hornos	de	explosión	utilizando	carbón	vegetal.	Y	aquí	fue	donde	la	escasez
de	madera	en	Inglaterra	desempeñó	un	papel	central.	A	diferencia	de	Francia,	donde
la	 madera	 era	 abundante	 y,	 por	 tanto,	 se	 siguió	 recurriendo	 al	 carbón	 vegetal,
Inglaterra	 contaba,	 en	 lugar	 de	madera,	 con	 un	 rico	 suministro	 de	 carbón	mineral.
Esto	era	algo	de	dominio	público	y	más	de	un	inventor	advirtió	que	la	única	forma	de
reducir	 el	 mineral	 de	 hierro	 sería	 liberando	 al	 carbón	 mineral	 de	 sus	 gases	 y
convirtiéndolo	en	coque,	lo	que	permitía	obtener	temperaturas	más	elevadas	de	forma
más	segura.[2531]	Eso	 se	 logró	por	primera	vez	hacia	1709,	y	 los	 fundidores	que	 lo
hicieron,	Abraham	Darby	y	su	familia,	consiguieron	mantener	el	secreto	durante	más
de	treinta	años.[2532]	El	hierro	que	producían	aún	necesitaba	ser	purificado	para	poder
trabajar	con	él,	pero	con	el	tiempo	el	hierro	se	convirtió,	en	palabras	de	Peter	Hall,	en
el	plástico	de	la	época.[2533]

La	revolución	agrícola	del	siglo	XVIII	también	contribuyó	de	forma	significativa	a
este	proceso.	Los	nuevos	métodos	de	rotación	de	cultivos	del	vizconde	Townsend	y
las	 innovaciones	 de	 Robert	 Bakewell	 en	 la	 crianza	 de	 ganado,	 que	 mejoraron
radicalmente	la	eficacia	de	ambas	actividades,	hicieron	que	mucha	gente	tuviera	que
dejar	 de	 dedicarse	 al	 cultivo	 de	 la	 tierra,	 lo	 que	 destruyó	 la	 vida	 de	 los	 pueblos	 y
obligó	a	la	población	a	marcharse	a	las	ciudades,	y	a	las	fábricas.[2534]

Sin	 embargo,	 la	 revolución	 industrial	 no	 fue	 sólo	 y,	 de	 hecho,	 tampoco
principalmente	una	cuestión	de	grandes	 inventos:	a	 largo	plazo	el	cambio	que	 trajo
consigo	 la	 revolución	 industrial	 se	 debió	 a	 una	 transformación	más	 profunda	 de	 la
organización	 industrial.[2535]	 Como	 señala	 uno	 de	 los	 historiadores	 de	 este	 cambio
trascendental,	 aunque	 la	 abundancia	 y	 variedad	 de	 las	 invenciones	 del	 período
«superan	 casi	 cualquier	 intento	 de	 catalogación»,	 es	 posible	 agruparlas	 en	 tres
categorías.	 Estaban,	 en	 primer	 lugar,	 las	 que	 sustituían	 la	 habilidad	 y	 el	 esfuerzo
humanos	 por	 máquinas	 (rápidas,	 regulares,	 precisas,	 incansables);	 estaban	 las	 que
sustituían	 las	 fuentes	de	potencia	animadas	 (los	caballos,	el	ganado)	por	 fuentes	de
potencia	inanimadas	(el	agua,	el	carbón),	entre	las	cuales	destacan	las	máquinas	que
convertían	 el	 calor	 en	 trabajo,	 lo	 que	 ofrecía	 al	 hombre	 un	 suministro	 de	 energía
prácticamente	inagotable;	y	por	último,	estaban	las	que	sustituían	materias	primas	de
origen	 animal	 o	 vegetal	 por	 nuevas	 materias	 primas	 (minerales	 principalmente)
mucho	más	abundantes.[2536]

Todas	estas	mejoras	permitieron	un	aumento	de	la	productividad	sin	precedentes
que,	 además,	 podía	 mantenerse.	 En	 épocas	 anteriores,	 cualquier	 aumento	 de	 la
productividad	había	venido	acompañado	por	un	 rápido	crecimiento	de	 la	población
que,	 finalmente,	anulaba	 la	ventaja.	«Ahora,	por	primera	vez	en	 la	historia,	 tanto	 la
economía	como	el	conocimiento	estaban	progresando	con	la	suficiente	rapidez	como
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para	generar	un	flujo	continuo	de	inversión	y	de	innovación	tecnológica».	Entre	otras
cosas,	esto	transformó	las	actitudes:	por	primera	vez,	la	idea	de	que	algo	era	«nuevo»
lo	hacía	atractivo,	preferible	a	lo	que	era	tradicional,	conocido	y	probado.[2537]

Podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 la	 escala	 de	 la	 transformación	 a	 partir	 del
desarrollo	 de	 la	 industria	 del	 algodón	 en	Gran	Bretaña.	En	1760	 (fecha	 que	 por	 lo
general	 se	 considera	 el	 comienzo	 de	 la	 revolución	 industrial),	 Gran	 Bretaña
importaba	 1,13	 millones	 de	 kilos	 de	 algodón	 crudo.	 En	 1787	 esa	 cifra	 se	 había
elevado	 a	 casi	 diez	 millones,	 y	 para	 1837	 había	 alcanzado	 los	 166	 millones.
Paralelamente,	el	precio	del	hilo	había	caído	hasta	valer	sólo	cerca	de	una	veinteava
parte	de	 lo	que	antes	costaba	y	prácticamente	 todos	 los	 trabajadores	de	 la	 industria
del	algodón,	excepto	quienes	manejaban	los	telares	manuales,	trabajaban	en	fábricas.
El	ascenso	de	la	industria	moderna	y	del	sistema	fabril	«transformó	el	equilibrio	del
poder	 político	 dentro	 de	 las	 naciones,	 entre	 las	 naciones	 y	 entre	 las	 civilizaciones;
revolucionó	el	orden	social;	y	cambió	el	modo	de	pensar	del	hombre	en	igual	medida
que	su	modo	de	hacer	las	cosas».[2538]

Los	 historiadores	 han	 dilucidado	 la	 razón	 primordial	 para	 este	 cambio,	 que	 al
parecer	 se	 debió	 al	 hecho	 de	 que	 en	 el	 sistema	 de	 trabajo	 aldeano	 que	 lo	 había
precedido	 la	mecanización	 era	 desigual.	 Por	 ejemplo,	 el	 bastidor	 del	 telar	 era	 una
máquina	 eficaz,	 pero	 la	 rueca	 requería	 poca	 cualificación	 y,	 según	 Daniel	 Defoe,
«cualquiera	con	más	de	cuatro	años	podía	usarla».	Por	esta	razón,	el	hilado	se	pagaba
muy	mal	 y	 las	 mujeres	 lo	 consideraban	 una	 ocupación	 secundaria,	 después	 de	 las
labores	del	hogar	y	el	cuidado	de	los	niños.	En	consecuencia,	el	hilado	se	convertía
con	 frecuencia	 en	 un	 cuello	 de	 botella	 del	 sistema.	Un	 segundo	 inconveniente	 era
que,	aunque	en	teoría	el	tejedor	era	su	propio	jefe,	en	la	práctica	a	menudo	no	tenía
otra	opción	que	hipotecar	su	telar	al	comerciante	en	hilados.	En	las	épocas	en	que	el
negocio	iba	mal,	el	tejedor	se	veía	obligado	a	pedir	prestado	dinero	para	sobrevivir	y
su	 telar	 era	 lo	 único	 que	 podía	 ofrecer	 como	 garantía.	 Al	 mismo	 tiempo,	 esto	 no
necesariamente	 beneficiaba	 al	 comerciante	 porque	 cuando	 llegaban	 los	 buenos
tiempos	 el	 tejedor	 se	 limitaba	usualmente	 a	 trabajar	 tan	duro	 como	 fuera	necesario
para	alimentar	a	su	familia	pero	no	más	que	eso.	En	resumen:	cuando	el	tejedor	más
necesitaba	el	trabajo,	el	sistema	estaba	en	su	contra;	cuando	el	comerciante	necesitaba
más	producción,	el	sistema	estaba	en	su	contra.	Por	tanto,	se	trataba	de	un	arreglo	en
el	que	no	se	producían	excedentes.	Fue	esta	(insatisfactoria)	situación	la	que	condujo
a	 la	 creación	 de	 las	 fábricas.	 La	 esencia	 de	 la	 fábrica	 es	 que	 daba	 al	 propietario
control	sobre	los	materiales	y	sobre	las	horas	de	trabajo,	lo	que	le	permitía	organizar
de	 forma	 racional	 las	 operaciones	 que	 requerían	 varios	 pasos	 o	 la	 intervención	 de
distintas	personas.[2539]	Las	nuevas	máquinas	que	se	 introdujeron	podían	ser	usadas
por	personas	con	poca	o	ninguna	formación,	mujeres	y	niños	incluidos.

Para	 los	 trabajadores,	 por	 su	 parte,	 la	 vida	 en	 las	 fábricas	 no	 resultaba	 desde
ningún	punto	de	vista	igual	de	conveniente.	Se	reclutó	a	miles	de	niños	de	los	asilos	y
los	correccionales.	William	Hutton	 sirvió	como	aprendiz	en	 las	 fábricas	de	 seda	de
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Derby,	donde	 tenía	que	usar	 alzas	porque	era	demasiado	pequeño	para	alcanzar	 las
máquinas.	 Como	 los	 adultos	 que	 les	 rodeaban,	 los	 niños	 estaban	 sometidos	 a	 la
supervisión	 y	 disciplina	 de	 la	 fábrica.	 Ésta	 era	 un	 nueva	 experiencia:	 las	 tareas	 se
especializaban	cada	vez	más,	y	el	 tiempo	era	cada	vez	más	 importante.	Nada	como
esto	había	existido	antes;	 los	nuevos	 trabajadores	no	 tenían	ningún	modo	de	poseer
los	medios	de	producción;	ellos	o	ellas	ya	no	eran	otra	cosa	que	una	mano	de	obra
alquilada.[2540]

Este	cambio	fundamental	en	la	experiencia	del	trabajo	fue	todavía	más	obvio	tras
la	invención	de	la	máquina	de	vapor	que	hizo	posible	el	traslado	de	las	fábricas	a	las
ciudades.	 En	 1750	 había	 únicamente	 dos	 ciudades	 en	 Gran	 Bretaña	 con	 más	 de
cincuenta	mil	habitantes,	Londres	y	Edimburgo.	Para	1801	ya	eran	ocho,	y	para	1851,
veintinueve,	incluyendo	nueve	que	superaban	los	cien	mil,	lo	que	significa	que	para
esa	 época	 había	 más	 británicos	 en	 las	 ciudades	 que	 en	 el	 campo	 (otra	 situación
inédita).[2541]	 La	 inmigración	 a	 las	 ciudades	 fue	 algo	 a	 lo	 que	 la	 población	 se	 vio
obligada	—los	campesinos	tuvieron	que	marcharse	a	aquellos	lugares	donde	estaba	el
trabajo—	pero	difícilmente	puede	decirse	que	 lo	hicieran	con	entusiasmo	y	es	 fácil
reconocer	por	qué.	Aparte	del	hecho	de	que	 las	ciudades	estaban	 llenas	de	humo	y
eran	sucias	y	de	que	en	ellas	los	espacios	abiertos	escaseaban,	los	servicios	sanitarios
y	 el	 suministro	 de	 agua	 no	 crecían	 a	 la	 par	 que	 la	 población,	 lo	 que	 convertía	 los
centros	urbanos	en	hogar	de	epidemias	de	cólera,	tifus	y	enfermedades	respiratorias	e
intestinales	provocadas	por	la	polución.	«La	civilización	obra	sus	milagros»,	escribió
el	 francés	 Alexis	 de	 Tocqueville,	 quien	 visitó	 Manchester	 en	 1835,	 «y	 el	 hombre
civilizado	 se	 transforma	 casi	 en	 un	 salvaje».[2542]	 Pero	 en	 las	 ciudades,	 los
propietarios	 de	 las	 fábricas	 podían	 beneficiarse	 de	 inmediato	 de	 las	 nuevas
invenciones	e	ideas,	y	ésta	también	fue	una	característica	importante	de	la	revolución
industrial,	esto	es,	que	logró	mantenerse	no	sólo	en	términos	materiales	sino	también
intelectuales.	 Creó	 nuevos	 productos,	 en	 particular	 de	 hierro	 y	 químicos	 (álcalis,
ácidos	 y	 tintes),	 la	 fabricación	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 requería	 grandes
cantidades	 de	 energía	 y	 combustible.	Otro	 aspecto	 de	 esta	 organización	 fue	 que	 el
nuevo	industrialismo	abarcaba	todo	el	mundo,	de	las	fuentes	de	las	materias	primas	a
las	 fábricas	 y,	 finalmente,	 de	 ellas	 a	 los	 mercados.	 Esto	 también	 estimuló	 nuevas
ideas	 y	 una	 nueva	 demanda	 de	 productos.	 Para	 dar	 sólo	 un	 ejemplo:	 fueron	 los
desarrollos	combinados	de	la	revolución	industrial	los	que	convirtieron	el	té	y	el	café,
los	plátanos	y	las	piñas	en	alimentos	de	todos	los	días.	Según	David	Landes,	éste	fue
el	mayor	cambio	en	la	vida	material	del	hombre	desde	el	descubrimiento	del	fuego:
«El	inglés	de	1750	[esto	es,	en	vísperas	de	la	revolución	industrial]	estaba	más	cerca
en	 términos	 de	 posesiones	materiales	 a	 los	 legionarios	 de	César	 que	 a	 sus	 propios
bisnietos».[2543]

No	menos	importante	a	largo	plazo,	fue	el	hecho	de	que	la	revolución	industrial
también	amplió	la	brecha	entre	ricos	y	pobres,	lo	que	contribuyó	a	generar	conflictos
de	clase	de	una	acritud	sin	precedentes.[2544]	La	clase	trabajadora	no	sólo	se	hizo	más
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numerosa	 sino	 que	 se	 concentró	 mucho	 más,	 y	 ello	 estimuló	 la	 conciencia	 de	 las
masas.	Vale	la	pena	detenernos	un	momento	en	este	cambio	porque	su	significado	en
el	ámbito	de	la	política	sería	inmenso.	El	trabajo	preindustrial	era	de	una	entidad	muy
diferente	 del	 que	 vino	 a	 sustituirlo.	 Los	 campesinos	 tradicionales	 tenían	 sus
propiedades	o	sus	 talleres	y	 también	un	señor,	y	aunque	bastante	desiguales,	ambos
tenían	 deberes	 recíprocos.	 La	 revolución	 industrial,	 sin	 embargo,	 reemplazó	 al
campesino	o	el	siervo,	al	hombre,	por	el	«operario»	o	la	«mano».	También	impuso	al
trabajo	 una	 regularidad,	 una	 rutina	 y	 una	 monotonía	 de	 las	 que	 en	 buena	 medida
carecían	 los	 ritmos	 preindustriales	 basados	 en	 las	 estaciones	 o	 las	 condiciones
meteorológicas.[2545]	 (En	 tiempos	 preindustriales	 la	 gente	 elegía	 con	 bastante
frecuencia	 empezar	 la	 semana	 laboral	 los	 martes.	 El	 lunes	 era	 conocido,
irónicamente,	como	«San	Lunes»).

Una	razón	para	 la	pobreza	de	 la	clase	 trabajadora,	y	con	certeza,	para	 los	bajos
salarios	 que	 recibía,	 era	 que	 los	 ingresos	 se	 desviaban	 ahora	 a	 las	 nuevas	 clases
comerciales,	 que	 estaban	 invirtiendo	 en	nuevas	máquinas	 y	 fábricas.	La	 revolución
industrial	no	creó	a	los	primeros	capitalistas,	«pero	sí	produjo	una	clase	comercial	de
un	tamaño	y	una	fortaleza	como	no	se	había	visto	antes».[2546]	En	el	siglo	XIX,	estos
«aristócratas	 de	 las	 chimeneas»,	 como	 se	 los	 llamó,	 llegarían	 a	 dominar	 la	 política
interna	en	la	mayoría	de	los	países	europeos.

Un	aspecto	distinto	de	la	revolución	industrial	fue	económico.	En	el	capítulo	anterior
esbozamos	 los	 orígenes	 de	 la	 economía	 como	 disciplina.	A	 esto	 hay	 que	 añadir	 el
fenómeno	 de	 los	 ahorros	 privados	 que	 en	 Gran	 Bretaña	 habían	 empezado	 a
acumularse	desde	1688.	El	 rey	usó	estos	ahorros	para	 financiar	 la	guerra,	y	de	esta
forma	surgió	la	deuda	pública.	El	Banco	de	Inglaterra	se	fundó	en	1694	como	parte
de	esta	evolución,	y	los	comerciantes	y	terratenientes	invirtieron	en	deuda	nacional	y
cobraron	 intereses.[2547]	El	 gobierno	pagaba	 los	préstamos	 a	un	8	por	100	antes	de
1700,	pero	hacia	1727	los	intereses	habían	caído	al	3	por	100	y	esto	también	tuvo	un
efecto	 sobre	 la	 revolución	 industrial.	 Cuando	 las	 tasas	 de	 interés	 son	 altas,	 los
inversores	 aprovechan	 para	 obtener	 beneficios	 rápidos,	 pero	 cuando	 las	 tasas	 son
bajas,	 la	 gente	 se	muestra	más	 dispuesta	 a	 considerar	 proyectos	 a	 largo	 plazo	 que
podrían,	 en	 el	 futuro,	 ofrecer	mejores	beneficios.	Éste	 es	 el	mejor	 clima	en	 el	 cual
embarcarse	 en	 proyectos	 que	 exigen	 grandes	 inversiones	 de	 capital,	 como	 la
excavación	 de	 minas,	 la	 creación	 de	 canales	 y	 la	 construcción	 de	 fábricas.	 Las
primeras	fábricas,	aquellas	ubicadas	en	el	campo,	habían	sido	de	un	tamaño	tal	que
una	 sola	 familia	 podía	 permitirse	 financiar	 su	 construcción;	 sin	 embargo,	 con	 el
aumento	de	la	demanda	y	el	tamaño	de	las	fábricas	urbanas	creciendo	como	una	bola
de	 nieve	 para	 satisfacer	 a	 un	 mercado	 en	 expansión,	 se	 hicieron	 necesarias
inversiones	muchísimo	más	grandes.

Gran	Bretaña	lideró	el	camino	en	la	revolución	industrial	en	parte	porque	muchas
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invenciones	 que	 la	 impulsaron	 surgieron	 allí,	 pero	 también	 porque	 la	 Revolución
Francesa	 y	 las	 guerras	 napoleónicas	 lastraron	 el	 desarrollo	 de	 Europa	 continental
hasta	 aproximadamente	 1815.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 el	 continente	 logró	 cierta
estabilidad	política,	otros	países	no	perdieron	tiempo	y	crearon	sus	propias	formas	de
mediación	 financiera,	 en	 particular	 el	 banco	 de	 inversión	 o	 el	 crédit	 mobilier,
destinadas	 a	 financiar	 proyectos	 que	 requerían	 grandes	 inversiones	 de	 capital.	Una
vez	 más,	 según	 David	 Landes,	 los	 primeros	 ejemplos	 de	 estas	 instituciones
semipúblicas	 fueron	 la	 Société	 Générale	 en	 Bruselas	 y	 el	 Seehandlung	 en	 Berlín.
Estas	 instituciones	 fueron	 especialmente	 efectivas	 en	 la	 financiación	 de	 los
ferrocarriles,	una	empresa	«que	requería	cantidades	de	dinero	sin	precedentes».[2548]

Un	 desarrollo	 paralelo	 tuvo	 lugar	 en	 las	 escuelas	 de	 ciencia	 y	 tecnología,	 que
cumplieron	en	los	países	de	Europa	continental	la	función	de	las	academias	disidentes
en	 Gran	 Bretaña	 (véase	 infra,	 en	 este	 mismo	 capítulo).	 Los	 franceses	 abrieron	 el
camino,	 primero	 con	 su	 École	 Polytechniqué	 (originalmente	 la	 École	 Central	 des
Travaux	Publics)	en	1794.	El	carácter	competitivo	de	esta	institución	—sólo	se	podía
ingresar	 mediante	 examen	 y	 existía	 una	 clasificación	 pública	 de	 admisión,
finalización	parcial	y	graduación—	atrajo	a	 los	mejores	estudiantes.	Los	graduados
que	 querían	 desarrollar	 una	 carrera	 en	 las	 nuevas	 industrias	 iban	 a	 las	 Écoles	 des
Mines	 o	 a	 Ponts-et-Chaussées,	 donde	 aprendían	 a	 aplicar	 las	 ciencias	 y	 realizaban
prácticas	 laborales	como	parte	de	su	 formación.[2549]	La	École	Centrale	des	Arts	et
Manufactures,	 creada	 para	 formar	 ingenieros	 y	 administradores	 de	 empresas,	 se
fundo	 de	 forma	 privada	 en	 1829,	 pero	 en	 1856	 entró	 en	 el	 sistema	 estatal.	 Estos
ejemplos	 franceses	 sirvieron	 como	 modelo	 a	 otros	 países,	 mucho	 más	 que	 las
academias	 disidentes	 originales,	 porque	 para	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 la	 estrategia
británica	 del	 «aprende	 haciendo»,	 aunque	 había	 funcionado	 bastante	 bien	 en	 un
comienzo,	había	sido	superada	por	el	peso	de	 la	 innovación.	Ahora	empezaba	a	ser
necesaria	una	enseñanza	más	abstracta	y	teórica,	y	en	dos	áreas,	 la	electricidad	y	la
química,	se	estaban	realizando	avances	en	tantos	lugares	distintos	que	los	estudiantes
sólo	pudieron	mantenerse	al	tanto	en	estas	nuevas	escuelas.

Los	avances	en	la	electricidad	y	la	química	en	particular	apuntalaron	muchas	de	las
nuevas	 industrias	 que	 formaron	 parte	 de	 la	 revolución	 industrial.	 El	 estudio	 de	 la
electricidad	 progresó	 tras	 el	 período	 dominado	 por	 Newton,	 porque	 era	 una	 de
aquellas	áreas	a	las	que	el	mismo	Newton	no	había	dedicado	tiempo	y	en	la	que,	por
lo	tanto,	otros	científicos	no	se	sentían	intimidados.	Por	centenares	de	años	la	gente
había	sabido	que	existían	fenómenos	eléctricos,	y	se	conocía,	por	ejemplo,	que	al	ser
frotado,	 el	 ámbar	 atrae	 pequeños	 cuerpos.	 A	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 se	 había
descubierto	 también	 que	 la	 fricción	—en	 la	 forma	 de	 un	 barómetro	 agitado	 en	 la
oscuridad—	 producía	 una	 luz	 verde.[2550]	 Con	 todo,	 el	 entusiasmo	 no	 empezó	 en
realidad	hasta	que	en	1729	Stephen	Gray	propuso	la	idea,	más	desarrollada,	de	que	la
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electricidad	era	algo	que	podía	enviarse	a	largas	distancias.	En	un	primer	momento,
Gray	advirtió	que	los	corchos	que	utilizaba	como	tapa	de	los	tubos	de	ensayo	atraían
pequeños	pedazos	de	papel	o	metal	cuando	se	frotaban	los	tubos	(no	los	corchos).	Por
extensión,	 descubrió	 que	 incluso	 un	 lazo	 de	 seda	 que	 iba	 desde	 los	 tubos	 hasta	 su
jardín	 tenía	 la	misma	propiedad.	Había	descubierto	que	 la	electricidad	era	algo	que
podía	 «fluir	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 sin	 que	 se	 produjera	 aparentemente	 ningún
movimiento	de	la	materia»:	la	electricidad	carecía	de	peso,	era	lo	que	denominó	«un
fluido	 imponderable».	 Gray	 también	 encontró	 algo	 anómalo	 pero	 básico:	 la
electricidad	 podía	 almacenarse	 en	 cuerpos	 como	 el	 cristal	 o	 la	 seda	 en	 los	 que	 se
generaba,	pero	no	podía	pasar	a	través	de	ellos;	y,	en	cambio,	aquellas	sustancias	que
conducían	la	electricidad	no	podían	generarla	o	almacenarla.[2551]

La	electricidad	se	puso	de	moda	en	Europa,	y	a	continuación	en	América,	después
de	que	Ewald	Georg	von	Kleist	intentara	en	1745	hacer	introducir	una	corriente	(no
era	éste	el	nombre	que	se	le	daba	en	la	época)	en	una	botella	a	través	de	un	clavo.	Al
tocar	por	accidente	el	clavo	mientras	sostenía	la	botella,	Kleist	recibió	una	descarga.
Pronto	 todo	 el	 mundo	 quería	 tener	 la	 experiencia,	 e	 incluso	 el	 rey	 de	 Francia
consiguió	 que	 toda	 una	 brigada	 de	 guardias	 saltara	 al	 tiempo	 al	 administrársele
descargas	 con	 un	 conjunto	 de	 botellas.	 Ésta	 fue	 la	 idea	 que	 adoptó	 Benjamin
Franklin,	al	otro	lado	del	Atlántico,	en	Filadelfia.	Franklin	se	dio	cuenta	de	que	en	un
cuerpo	 la	 electricidad	 tendía	 a	 estabilizarse	 en	 su	 nivel	 natural,	 en	 el	 que	 era
imposible	 de	 detectar.	 Si	 se	 le	 proporcionaba	 electricidad,	 éste	 quedaba	 cargado
positivamente	 y	 repelía	 objetos;	 mientras	 que	 si	 la	 perdía,	 quedaba	 cargado
negativamente	 y,	 en	 lugar	 de	 repeler,	 atraía	 objetos.	 Esta	 tendencia	 a	 atraer,
comprendió,	 era	 la	 fuente	 de	 las	 chispas	 y	 las	 descargas	 y,	 lo	 que	 es	 aún	 más
impresionante,	 entendió	 que	 esto	 era	 lo	 que	 constituía	 el	 rayo,	 una	 chispa	 de
proporciones	 colosales.	 Demostró	 esto	 mediante	 su	 famoso	 experimento	 con	 la
cometa,	con	el	que	probó	que	los	rayos	eran	en	realidad	electricidad,	descubrimiento
que	le	llevó	a	inventar	el	pararrayos.[2552]

En	1795	Alessandro	Volta	(1745-1827),	profesor	de	física	en	Pavia,	demostró	que
la	electricidad	podía	producirse	colocando	juntas	dos	piezas	de	metal	con	un	líquido	o
paño	 húmedo	 entre	 ellas,	 y	 creó	 así	 la	 primera	 batería	 de	 corriente	 eléctrica.	 Pero
estas	pilas	eran	muy	costosas	de	producir	y	fue	sólo	en	1802,	cuando	Humphry	Davy
consiguió	 aislar	 los	 nuevos	metales	 de	 sodio	 y	 potasio,	 en	 la	 Royal	 Institution	 en
Londres,	 que	 la	 electricidad	 empezó	 a	 ser	 tema	 de	 experimentación	 importante.
Dieciocho	años	después,	en	1820,	Hans	Christian	Oersted	descubrió	en	Copenhague
que	una	corriente	eléctrica	podía	desviar	la	aguja	de	la	brújula,	con	lo	que	finalmente
se	estableció	el	vínculo	entre	electricidad	y	magnetismo.[2553]

Más	importante	todavía	que	el	descubrimiento	de	la	electricidad,	fue	el	desarrollo
de	 la	 química.	Como	 se	 recordará	 de	 la	 exposición	 del	 capítulo	 23,	 esta	 disciplina
realmente	no	sobresalió	durante	la	revolución	científica,	pero	durante	el	siglo	XVIII	y
primeros	años	del	XIX	la	investigación	en	esta	área	dio	grandes	pasos.	Una	razón	para

www.lectulandia.com	-	Página	726



su	 retraso	 la	 encontramos	 en	 la	vieja	 fascinación	por	 la	 alquimia	y	 la	obsesión	por
descubrir	 formas	 de	 producir	 oro.	 Esto	 no	 es	 tan	 sorprendente	 como	 hoy	 puede
parecernos.	 El	 libro	Alchemia	 de	 Paracelso,	 publicado	 en	 1597,	 es	 el	 primer	 buen
libro	de	química.	A	pesar	de	estar	absorto	en	la	alquimia,	Paracelso	reconoció	que	la
extracción	de	carbón	en	las	minas	provocaba	enfermedades	pulmonares	y	que	el	opio
aliviaba	el	dolor.	Sin	embargo,	 la	química	sólo	pudo	progresar	realmente	cuando	se
convirtió	 en	 una	 ciencia	 racional.	 La	 principal	 área	 de	 estudio,	 al	 menos	 en	 un
principio,	 fue	 el	 fenómeno	 de	 la	 combustión.	 ¿Qué	 pasaba	 en	 verdad	 cuando	 la
materia	 se	 quemaba	 en	 el	 aire?	 Cualquiera	 podía	 ver	 que	 los	 materiales	 que	 se
consumían	 desaparecían	 convertidos	 en	 llamas	 y	 humo	 y	 sólo	 dejaban	 tras	 de	 sí
cenizas.	Por	otro	lado,	muchas	sustancias	no	se	quemaban	con	facilidad,	aunque	si	se
las	dejaba	al	aire	libre	sí	cambiaban,	por	ejemplo,	los	metales,	que	se	oxidaban.	¿Qué
sucedía?	¿Qué	era	exactamente	el	aire?

Una	 respuesta	 la	 proporcionaron	 Johan	 Joachim	 Becher	 (1635-1682)	 y	 Georg
Ernst	 Stahl	 (1660-1734),	 que	 sostuvieron	 que	 los	 combustibles	 contenían	 una
sustancia,	 el	 flogisto,	 que	 perdían	 al	 quemarse.	 (El	 término	 flogisto	 se	 derivó	 de
phlox,	 llama).	Según	esta	 teoría,	 las	sustancias	que	contenían	mucho	flogisto	ardían
bien,	mientras	 que	 las	 que	no	 se	 consumían	 era	 porque	 estaban	«desflogistizadas».
Aunque	había	algo	en	 la	 teoría	del	 flogisto	que	 resultaba	 inverosímil	 (por	ejemplo,
desde	el	siglo	XVII	se	sabía	que	al	calentarse	los	metales	aumentaban	de	peso),	en	la
época	 ya	 había	 bastantes	 «fluidos	 imponderables»	 (el	 magnetismo,	 el	 calor,	 la
electricidad	misma)	y	ello	la	hizo	aceptable	para	muchos.	No	obstante,	el	interés	por
la	 combustión	 no	 era	 un	 asunto	 meramente	 académico:	 los	 gases	 (chaoses)
constituían	 por	 ejemplo	 una	 gran	 preocupación	 práctica	 para	 los	 mineros,	 quienes
corrían	el	 riesgo	de	 toparse	con	grisú	y	«aires	 inflamables».[2554]	Y	 fue	este	 interés
por	los	gases	el	que	finalmente	consiguió	sacar	la	investigación	adelante,	pues	hasta
entonces	en	los	experimentos	sobre	combustión	sólo	se	había	medido	el	peso	de	los
metales,	y	esto,	como	señala	J.	D.	Bernal,	hacía	 imposible	«cuadrar	 las	cuentas»	en
química.	Sin	embargo,	cuando	los	gases	empezaron	a	ser	tenidos	en	cuenta,	se	llegó
de	inmediato	al	principio	de	conservación	de	la	materia	de	Mijail	Lomonosov,	que	en
1785	Antoine	Lavoisier	establecería	como	un	principio	fundamental.	El	hombre	que
demostró	 esto	 de	 forma	más	 convincente	 que	 cualquier	 otro	 fue	 Joseph	 Black,	 un
médico	escocés	que	pesó	la	cantidad	de	gas	que	perdían	carbonatos	como	la	magnesia
y	la	piedra	caliza	al	calentarse,	y	descubrió	que	el	gas	perdido	podía	reabsorberse	en
agua,	con	lo	que	se	lograba	un	aumento	de	peso	idéntico.[2555]

A	Black	le	siguió	Joseph	Priestley,	quien	pensaba	que	el	aire	era	más	complejo	de
lo	que	parecía.	Experimentó	con	cuantos	gases	pudo	encontrar	o	producir	él	mismo,	y
a	uno	de	ellos,	conseguido	mediante	el	calentamiento	de	óxido	rojo	de	mercurio,	 lo
denominó	en	primera	instancia	«aire	desflogistizado»	porque	las	cosas	ardían	mejor
en	él.	Tras	aislar	el	gas	en	1774,	Priestley	mostró	mediante	experimentos	que	el	«aire
desflogistizado»	 (u	 oxígeno	 como	 hoy	 lo	 llamamos)	 se	 consumía	 tanto	 en	 los
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procesos	de	combustión	como	en	 la	 respiración.	Priestley	era	muy	consciente	de	 la
importancia	 de	 lo	 que	 estaba	 descubriendo	 y	 continuó	 sus	 investigaciones	 hasta
mostrar	que,	expuestas	a	la	luz	solar,	las	plantas	verdes	producen	oxígeno	a	partir	del
aire	 (dióxido	 de	 carbono)	 que	 absorben.	De	 esta	 forma	 nació	 la	 idea	 del	 ciclo	 del
carbono,	que	plantas	y	animales	tomaban	de	la	atmósfera	y	devolvían	a	ella	(otra	idea
nueva	en	aquella	época).[2556]

Si	 Priestley	 fue	 quien	 experimentó,	 Lavoisier	 fue	 quien	 sintetizó	 y	 sistematizó.
Como	 su	 colega	 inglés,	 Lavoisier	 era	 en	 principio	 y	 ante	 todo	 un	 físico.	 (En	 los
primeros	 días	 de	 la	 química	 la	 mayoría	 de	 las	 grandes	 figuras	 no	 eran	 químicos,
quienes	se	habían	empantanado	en	la	alquimia	y	el	flogisto).	Lavoisier	supo	apreciar
que	el	descubrimiento	del	oxígeno,	le	principe	oxygène,	iba	a	transformar	la	química
al	 poner	 patas	 arriba	 la	 teoría	 del	 flogisto.	 Fue	 él	 quien	 dio	 origen	 a	 la	 química
moderna	al	comprender	que	ahora	era	posible	desarrollar	la	obra	de	Aristóteles	y	de
Boyle	para	crear	una	disciplina	más	amplia	y	sistemática.	Comprendió	que	el	 agua
estaba	compuesta	de	hidrógeno	y	oxígeno,	que	el	 aire	 contenía	nitrógeno	así	 como
oxígeno	y,	lo	que	acaso	sea	lo	más	importante	de	todo,	que	los	compuestos	químicos
eran	 básicamente	 de	 tres	 tipos:	 aquellos	 formados	 por	 oxígeno	 y	 un	 no	metal,	 los
ácidos;	 aquellos	 formados	 por	 oxígeno	 y	 metales,	 las	 bases;	 y	 aquellos	 que
combinaban	 ácidos	 y	 bases,	 las	 sales.[2557]	 Con	 ello,	 Lavoisier	 introdujo	 la
terminología	 para	 los	 compuestos	 químicos	 que	 todavía	 usamos:	 carbonato	 de
potasio,	 acetato	 de	 plomo,	 etc.	 Esto	 consiguió	 llevar	 a	 la	 química	 a	 un	 nivel	 de
sistematización	que	la	puso	por	fin	a	la	par	de	la	física.	«En	lugar	de	ser	un	conjunto
de	recetas	que	había	que	memorizar,	la	química	aparecía	ahora	como	un	sistema	que
podía	entenderse».[2558]

El	estudio	de	los	gases	también	condujo	a	la	formulación	de	la	teoría	atómica	de
John	Dalton	(1766-1844),	un	cuáquero	y	maestro	de	escuela	de	Manchester.	Dalton
tenía	un	interés	particular	por	la	elasticidad	de	los	fluidos	y	fue	él	quien	advirtió	que,
bajo	 diferentes	 presiones	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 principio	 de	 conservación	 de	 la
materia,	 los	 gases	 del	 mismo	 peso	 debían	 tener	 diferentes	 configuraciones.	 La
creación	de	nuevos	gases	y	el	estudio	de	sus	pesos,	 lo	 llevó	a	 introducir	una	nueva
nomenclatura	que	aún	continúa	vigente:	por	ejemplo,	N2	O,	NO	y	NO2.	Este	estudio
sistemático	 le	 permitió	 comprender	 que	 los	 elementos	 y	 compuestos	 químicos
estaban	hechos	de	átomos,	dispuestos	según	«los	principios	newtonianos	de	atracción
y	 los	 principios	 eléctricos	 de	 repulsión».[2559]	 Su	 estudio	 de	 ciertas	 reacciones
químicas,	en	especial	la	precipitación,	cuando,	digamos,	dos	líquidos	transparentes	al
ser	puestos	juntos	producen	de	inmediato	un	sólido	o	sufren	un	gran	cambio	de	color,
también	 lo	 convenció	 de	 que	 esto	 era	 consecuencia	 de	 la	 reconfiguración	 de	 una
entidad	básica,	 el	 átomo.	Su	 razonamiento	pronto	 recibió	 el	 respaldo	de	una	nueva
ciencia,	 la	cristalografía,	que	demostró	que	 los	ángulos	entre	 las	caras	de	un	cristal
eran	siempre	 iguales	para	cualquier	sustancia	y	que	sustancias	 relacionadas	entre	sí
tenían	cristales	similares.	Christiaan	Huygens,	el	físico	holandés	del	siglo	XVII,	había
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considerado	 que	 esto	 se	 debía	 a	 que	 los	 cristales	 estaban	 hechos	 de	 moléculas
idénticas	agrupadas	súbitamente.[2560]	Por	último,	Humphry	Davy	y	Michael	Faraday
mostraron	 que	 al	 someter	 las	 sales	 a	 una	 corriente	 eléctrica	 se	 separaban	 metales
como	el	sodio,	el	potasio	y	el	calcio,	y	que,	en	principio,	todos	los	elementos	podían
clasificarse	en	metales	y	no	metales,	estando	los	primeros	cargados	positivamente	y
los	 segundos	 negativamente.	 Faraday	 luego	 demostró	 que	 la	 tasa	 de	 transporte	 de
átomos	 en	 una	 solución	 estaba	 relacionada	 con	 el	 peso	 de	 las	 sustancias,
descubrimiento	 que	 finalmente	 conduciría	 a	 la	 idea	 de	 que	 hay	 «átomos»	 de	 la
electricidad,	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 electrones	 (si	 bien	 no	 serían	 identificados	 hasta
1897	por	J.	J.	Thomson).

Además	de	su	interés	por	la	organización	de	los	elementos,	Lavoisier	realizó	una
serie	de	experimentos	que	mostraron	que	el	cuerpo	de	una	persona	se	comportaba	de
forma	análoga	al	fuego,	ya	que	consumía	los	materiales	presentes	en	los	alimentos	y
liberaba	la	energía	resultante	en	forma	de	calor.	El	comportamiento	de	los	materiales
al	someterlos	al	calor	(algunos	se	derretían	o	se	volvían	vapor,	otros	se	quemaban,	se
carbonizaban	o	coagulaban)	condujo	a	la	división	entre	química	inorgánica	y	química
orgánica,	que	sería	plenamente	desarrollada	por	los	científicos	alemanes	del	siglo	XIX.
[2561]

Con	 todo,	 es	 importante	 anotar	 que	 muchas	 de	 las	 invenciones	 que	 propició	 la
revolución	 industrial	 no	 fueron	 creadas	 por	 científicos	 tradicionales	 como	 los	 que
frecuentaban	 la	 Royal	 Society,	 por	 ejemplo.	 La	 preocupación	 central	 de	 la	 Royal
Society	 había	 sido	 siempre	 las	 matemáticas,	 que	 el	 mundo	 post-newtoniano
consideraba	 la	 reina	 de	 las	 ciencias.	 En	 una	 atmósfera	 tan	 dominada	 por	 la
abstracción,	 al	 inventor	 con	 intereses	 prácticos	 no	 siempre	 se	 lo	 vio	 como	 un
«auténtico»	 científico.[2562]	 Un	 contraste	 radical	 con	 esta	 actitud	 lo	 ofreció	 el
surgimiento	 de	 la	 serie	 de	 «academias	 disidentes»	 en	 las	 ciudades	 industriales
inglesas	de	las	que	hemos	hablado	antes.	Las	academias	disidentes	deben	su	nombre
a	que	empezaron	siendo	escuelas	para	 la	 formación	de	 los	clérigos	no	conformistas
—cuáqueros,	 bautistas,	 metodistas—	 a	 los	 que	 no	 se	 permitía	 ingresar	 a	 las
universidades	normales.	No	obstante,	las	academias	pronto	ampliaron	sus	objetivos	y
el	 número	 de	 personas	 que	 admitían.	 Las	 tres	 academias	 disidentes	 más	 famosas
fueron	 la	 Sociedad	 Filosófica	 de	 Manchester,	 la	 Academia	 de	 Warrington	 y	 la
Sociedad	 Lunar	 de	 Birmingham,	 aunque	 también	 hubo	 centros	 destacados	 en
ciudades	como	Daventry	y	Hackney.	La	carrera	de	Joseph	Priestley	nos	proporciona
un	buen	ejemplo	del	funcionamiento	de	estas	instituciones.	Empezó	trabajando	en	la
Academia	de	Warrington,	poco	después	de	que	ésta	abriera,	como	profesor	de	inglés
y	otros	idiomas	(de	hecho,	es	posible	que	haya	sido	el	primero	en	impartir	cursos	de
literatura	inglesa	e	historia	moderna).	Pero	mientras	estaba	allí,	empezó	a	asistir	a	las
conferencias	 de	 sus	 colegas	 y	 de	 este	modo	 se	 inició	 en	 las	 nuevas	 ciencias	 de	 la
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electricidad	y	la	química.[2563]
Casi	con	toda	certeza	la	academia	científica	más	influyente	del	siglo	XVIII	fue	la

Sociedad	 Lunar	 de	 Birmingham.	 Sus	 miembros	 (conocidos	 en	 broma	 como
«lunáticos»)	se	reunían	 inicialmente	de	manera	 informal	en	 los	hogares	de	distintos
amigos.	Las	reuniones	formales	empezaron	hacia	1775.	El	grupo	estaba	encabezado
por	Erasmus	Darwin	(1731-1802)	y	se	reunía	mensualmente	en	el	lunes	más	cercano
a	 la	 luna	 llena.	Los	 encuentros	 terminaron	 en	1791	después	de	un	 ataque	 contra	 la
casa	 de	 Priestley	 (véase	 infra).[2564]	 El	 núcleo	 de	 la	 sociedad,	 al	 menos	 en	 sus
primeros	 días,	 estaba	 compuesto	 por	 James	Watt	 y	Matthew	 Boulton.	Watt,	 como
hemos	visto,	había	desarrollado	su	famosa	máquina	de	vapor	en	Escocia,	pero	luego
había	descubierto	que	el	trabajo	de	las	herrerías	al	norte	de	la	frontera	no	daba	la	talla
y	había	 optado	por	 unirse	 a	Boulton,	 cuyos	 talleres	 de	Birmingham	 trabajaban	 con
unos	estándares	mucho	más	altos.[2565]	Pero,	por	supuesto,	Watt	and	Boulton	no	eran
las	únicas	estrellas	de	la	Sociedad	Lunar.	Otra	figura	destacada	era	Josiah	Wedgwood,
el	 fundador	 de	 las	 porcelanas	 Wedgwood,	 que	 fabricaba	 jarrones	 inspirados	 en
antiguos	modelos	griegos	descubiertos	en	el	campo	etrusco,	en	Italia	(denominó	a	sus
obras	 Etruria).	 Individuo	 típico	 de	 la	 época,	 se	 esforzó	 por	 conseguir	 que	 los
productos	que	salían	de	sus	fábricas	fueran	de	la	mejor	factura	posible	y	satisficieran
los	 estándares	más	 elevados.	 Entre	 otras	 actividades,	 inventó	 el	 pirómetro	 (aunque
insistía	 en	 llamarlo	 termómetro),	 un	 instrumento	 para	medir	 temperaturas	 elevadas
que	 le	ayudó	a	descubrir	además	que	a	 temperaturas	muy	altas	 todos	 los	materiales
arden	 de	 igual	 forma,	 esto	 es,	 que	 el	 color	 es	 un	 indicio	 de	 la	 temperatura
independientemente	 de	 que	material	 se	 trate.	Con	 el	 tiempo	 esto	 contribuiría	 a	 dar
origen	 a	 la	 teoría	 cuántica.[2566]	 También	 fueron	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 Lunar
William	Murdoch,	que	inventó	la	lámpara	de	gas	(que	se	usó	por	primera	vez	en	los
talleres	de	fundición	de	Boulton	en	Birmingham),	y	Richard	Edgeworth,	uno	de	los
inventores	del	telégrafo.[2567]

Joseph	Priestley	no	llegó	a	Birmingham	hasta	1780	pero	destacó	enseguida	como
una	mente	privilegiada.[2568]	Asimismo	se	convirtió	en	pastor	unitario.	A	los	unitarios
se	les	acusó	en	ocasiones	de	ser	ateos	o	deístas	y	en	este	sentido	se	encontraban	entre
los	pensadores	más	audaces	de	su	época	(Coleridge	fue	un	unitario).[2569]	Y	Priestley
fue	con	seguridad	bastante	osado	en	su	Essay	on	the	First	Principles	of	Government
(1768,	 «Ensayo	 sobre	 los	 primeros	 principios	 del	 gobierno»),	 con	 el	 que
probablemente	se	convirtió	en	el	primer	hombre	que	argumentó	que	la	felicidad	de	la
mayoría	 es	 la	 medida	 con	 la	 que	 debe	 juzgarse	 al	 gobierno.[2570]	 El	 cuñado	 de
Priestley,	John	Wilkinson,	también	era	miembro	de	la	Sociedad	Lunar.	El	hermano	de
éste	había	estado	en	la	Academia	de	Warrington,	y	fue	así	como	su	hermana	conoció
y	 se	 casó	 con	 Priestley,	 cuando	 él	 era	maestro	 allí.	 El	 padre	 de	Wilkinson	 era	 un
fundidor	 y	 John	 también	 se	 volvió	 un	 magnífico	 experto	 en	 el	 uso	 del	 metal.
Abraham	Darby	y	él	diseñaron	y	erigieron	el	famoso	puente	de	hierro	de	Ironbridge,
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inaugurado	en	1779.	Wilkinson	construyó	la	primera	embarcación	de	hierro	fundido	y
navegó	 con	 ella	 bajo	 el	 puente.[2571]	Murió	 en	 1805	 y,	 fiel	 a	 sus	 principios,	 se	 le
enterró	en	un	ataúd	de	hierro.

Como	 siempre,	 es	 importante	 no	 exagerar	 el	 carácter	 outsider	 de	 la	 Sociedad
Lunar.	 Priestley	 sí	 pronunció	 conferencias	 ante	 la	 Royal	 Society,	 y	 ganó	 su
prestigiosa	medalla	Copley.	El	grupo	tenía	vínculos	(intelectuales)	con	James	Hutton
en	Edimburgo,	a	cuya	obra	sobre	la	historia	de	la	tierra	nos	referiremos	en	el	capítulo
31;	 Wedgwood	 era	 próximo	 a	 sir	 William	 Hamilton,	 cuya	 colección	 de	 jarrones
antiguos	 finalmente	 adornaría	 las	 salas	 del	Museo	Británico	 e	 inspiró	 las	 delicadas
porcelanas	 de	 Wedgwood;	 varios	 «lunáticos»	 mantuvieron	 correspondencia	 con
Henry	Cavendish,	cuyo	interés	en	la	ciencia	animaría	a	sus	descendientes	a	fundar	en
su	 honor	 el	 laboratorio	 Cavendish	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 (véase	 la
Conclusión	 de	 este	 libro);	 sus	 actividades	 fueron	 pintadas	 por	 Joseph	 Wright	 de
Derby	 y	 George	 Stubbs.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 Lunar
fueron	pensadores	originales	en	muchos	sentidos:	promovieron	 la	aceptación	de	 las
máquinas	en	la	vida	moderna,	fueron	los	primeros	en	apreciar	las	ideas	de	mercadeo
y	de	publicidad	e	incluso	de	la	noción	de	«ir	de	compras».	Entre	sus	logros	también
hay	 que	mencionar:	 su	 comprensión	 de	 la	 fotosíntesis	 y	 de	 su	 importancia	 para	 la
vida;	 su	 entendimiento	 de	 la	 atmósfera	 (alcanzado	 parcialmente	 por	 sus	 intrépidas
ascensiones	 en	 globo);	 fueron	 los	 primeros	 en	 intentar	 entender	 y	 predecir
sistemáticamente	 los	patrones	meteorológicos;	 desarrollaron	prensas	modernas	para
la	acuñación	de	moneda	y	mejoraron	las	imprentas	que	harían	posible	los	periódicos
de	 circulación	masiva;	 concibieron	 la	 idea	 de	 los	 libros	 para	 niños	 como	 forma	de
introducir	a	los	jóvenes	en	los	misterios	y	posibilidades	de	la	ciencia;	e	incluso	fueron
de	 los	primeros	que	hicieron	campañas	a	 favor	de	 la	abolición	de	 la	esclavitud.	En
palabras	de	Jenny	Uglow:	«Fueron	pioneros	de	las	rutas	de	peaje,	de	los	canales	y	del
nuevo	 sistema	 fabril.	 Fueron	 el	 grupo	 que	 dio	 a	 la	 nación	 una	 máquina	 de	 vapor
eficiente…	Todos	ellos…	aplicaron	sus	creencias	en	el	experimento	y	su	optimismo
acerca	 del	 progreso	 en	 la	 vida	 personal	 y	 en	 la	 vida	 nacional	 de	 la	 política	 y	 las
reformas…	 Sabían	 que	 el	 conocimiento	 era	 provisional,	 pero	 también	 eran
conscientes	 de	 que	 proporcionaba	 poder	 y	 creían	 que	 ese	 poder	 debía	 pertenecer	 a
todos».[2572]

Pero	 dejemos	 que	 sea	Robert	 Schofield,	 quien	 realizó	 un	 valioso	 estudio	 de	 la
Sociedad	Lunar,	el	que	resuma	sus	logros	y	su	significación.	«Era	posible	que,	debido
al	 estado	 y	 a	 la	 costumbre	 establecida,	 la	 sociedad	 educada	 todavía	 estuviera
interesada	en	la	tierra	y	los	títulos,	en	discutir	en	un	Parlamento	no	representativo,	en
conversar	 sobre	 la	 literatura	 y	 las	 artes	 en	 las	 cafeterías	 londinenses	 y	 en	 beber	 y
jugar	en	el	White’s	[un	club	de	caballeros];	pero	el	mundo	que	ellos	conocieron	era
una	sombra.	Otra	sociedad,	en	la	que	la	propia	posición	la	determinaba	un	éxito	que
no	hacía	distinciones,	estaba	creando	un	mundo	diferente	más	a	su	gusto.	La	guerra
francesa	y	la	representación	política	retrasaron	la	sustitución	formal	de	lo	viejo	por	lo

www.lectulandia.com	-	Página	731



nuevo,	 pero	 fue	 esa	 nueva	 sociedad	 la	 que	 proporcionó	 el	 poder	 para	 ganar	 la
guerra…	La	Sociedad	Lunar	representa	esa	“otra	sociedad”	que	buscaba	un	espacio.
Si	 fue	 sólo	 cualitativamente	 diferente	 de	 los	 demás	 grupos	 provinciales,	 entonces
éstos	merecen	más	investigaciones	y	estudios,	pues	en	la	Sociedad	Lunar	es	donde	se
hallan	las	semillas	de	la	Inglaterra	del	siglo	XIX».[2573]

En	1791	se	produjo	un	ataque	a	la	casa	de	Joseph	Priestley	en	Birmingham	porque	se
creyó	(equivocadamente,	como	luego	se	supo)	que	allí	se	estaba	realizando	una	cena
«para	 celebrar	 la	 caída	 de	 la	 Bastilla».	 Éste	 no	 era	 el	 primer	 ataque	 de	 este	 tipo:
formaba	 parte	 de	 un	 movimiento	 organizado	 contra	 la	 gente	 que,	 se	 pensaba,
simpatizaba	 con	 los	 objetivos	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 En	 este	 caso,	 la	 casa	 de
Priestley	 fue	 saqueada	 e	 incendiada.	 Y	 aunque	 luego	 los	 rumores	 disminuyeron,
Priestley	había	tenido	suficiente:	dejó	Birmingham	y	partió	rumbo	a	Estados	Unidos.
Ésta	 era	una	decisión	muy	drástica	y,	 por	 tanto,	 reveladora:	 en	 esta	 época,	muchos
científicos	 e	 innovadores	 no	 conformistas,	 independientemente	 de	 cuál	 fuera	 su
opinión	sobre	 la	Revolución	Francesa,	simplemente	se	sentían	cercanos	a	 las	metas
de	 la	 sociedad	 americana.	 Una	 de	 las	 razones	 para	 ello	 era	 que	 América	 había
conseguido	 realizar	 con	 éxito	 los	 objetivos	 de	 la	 Ilustración,	 como	 veremos	 en	 el
próximo	 capítulo.	 Otra,	 más	 práctica	 y	 apremiante,	 era	 que	 las	 nuevas	 ciudades
manufactureras	como	Birmingham	o	Manchester,	que	a	comienzos	de	 la	revolución
industrial	 no	 eran	 más	 que	 pueblos,	 carecían	 debido	 a	 ello	 de	 una	 representación
proporcional	en	el	Parlamento.[2574]

La	disidencia	religiosa	y	la	disidencia	política	eran	aspectos	distintos	del	mismo
fenómeno.	Hombres	como	Priestley	y	Wedgwood	eran	partidarios	del	libre	comercio,
una	posición	diametralmente	contraria	a	los	intereses	de	la	aristocracia	terrateniente,
que	 quería	 ante	 todo	mantener	 los	 altos	 precios	 del	 grano	 que	 se	 cultivaba	 en	 sus
propiedades.	Esto	dio	lugar	a	una	diferencia	significativa.	El	sociólogo	alemán	Max
Weber	fue	el	primero	en	proponer	la	teoría	de	que	el	ascenso	del	protestantismo,	y	en
especial	 del	 calvinismo,	 había	 sido	 un	 factor	 crucial	 para	 el	 surgimiento	 de	 la
economía	 industrial	moderna.	Antes	otros	habían	realizado	observaciones	similares,
pero	 Weber	 fue	 el	 primero	 en	 formular	 una	 explicación	 coherente	 de	 por	 qué	 la
diferencia	 existía	 y	 de	 por	 qué	 los	 protestantes	 tuvieron	 el	 efecto	 que	 tuvieron.
Argumentó	que	la	doctrina	calvinista	de	la	predestinación	provocaba	en	los	creyentes
una	angustia	permanente	acerca	de	su	propia	salvación,	y	que	esta	preocupación	sólo
podía	mantenerse	bajo	control	si	se	llevaba	el	tipo	de	vida	que,	creían,	conducía	hacia
la	 salvación.	 Esto,	 afirmaba	 Weber,	 los	 condujo	 a	 concebir	 la	 vida	 como	 un
«ascetismo	mundano»	 en	 el	 que	 las	 únicas	 actividades	 que	 valían	 la	 pena	 eran	 la
oración	y	el	 trabajo.	«El	buen	calvinista	era	ahorrador,	diligente	y	austero».	Con	el
tiempo,	 afirmaba	 el	 pensador	 alemán,	 esta	 forma	 de	 vida	 se	 generalizó,	 e	 incluso
quienes	no	creían	en	la	salvación	vivían	(y	trabajaban)	como	los	calvinistas,	ya	que
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pensaban	que	eso	era	lo	que	debían	hacer.[2575]
La	 ética	 protestante,	 como	 llegaría	 a	 conocerse,	 hizo	 algo	más	 que	 inculcar	 la

diligencia,	 el	 ahorro	 y	 la	 austeridad,	 nos	 aportó	 la	 idea	 de	 que	 algo	 es	 real	 sólo	 si
puede	ser	percibido,	descrito	y,	sí,	medido	por	cualquiera	siempre	y	cuando	posea	los
instrumentos	 adecuados.	 Para	 la	 mente	 protestante,	 en	 el	 sentido	 de	 Weber,	 se
desarrolló	una	distinción	fundamental	entre	dos	tipos	de	conocimiento.	Por	un	lado,
estaba	 la	 experiencia	 religiosa	o	 espiritual,	 que	 era	una	 cuestión	muy	personal;	 por
otro,	el	progreso	científico	y	tecnológico,	que	era	acumulativo	y	podía	ser	compartido
por	todos.[2576]	Esta	distinción	todavía	continúa	vigente.[2577]

Si	llamamos	al	desarrollo	de	la	ética	protestante	un	fenómeno	religioso-sociológico,
el	principal	efecto	político	de	la	revolución	industrial,	especialmente	en	sus	primeras
décadas,	 fue	 que	 amplió	 la	 brecha	 entre	 los	 ricos	 y	 los	 pobres,	 y	 transformó	 el
carácter	de	 la	pobreza,	que	dejó	de	ser	 rural	y	agrícola	y	pasó	a	 ser	urbana.	En	 las
nuevas	 ciudades	—sucias,	miserables,	 atestadas—	 las	 divisiones	 entre	 empleador	 y
empleado	se	agudizaron	y	se	hicieron	más	amargas	y	ello	cambió	la	naturaleza	de	la
política	por	cerca	de	doscientos	años.

Como	ha	mostrado	E.	P.	Thompson	en	su	obra	La	formación	de	la	clase	obrera	en
Inglaterra,	la	experiencia	característica	de	la	población	trabajadora	entre	1790	y	1830
fue	un	proceso	de	estrechamiento	constante,	a	medida	que	su	posición	en	el	mundo	se
deterioraba	y	debilitaba.	Para	la	clase	trabajadora	inglesa,	lo	esencial	de	la	revolución
industrial	 fue	 la	 pérdida	 de	 los	 derechos	 comunes	 por	 parte	 de	 los	 que	 no	 poseían
tierras	y	la	creciente	pobreza	de	muchos	oficios	debido	a	«la	deliberada	manipulación
del	 empleo	 para	 hacerlo	 cada	 vez	 más	 precario».[2578]	 Antes	 de	 1790	 la	 clase
trabajadora	 inglesa	 vivía	 de	 formas	 muy	 dispares;	 la	 experiencia	 de	 opresión	 y	 la
progresiva	pérdida	de	derechos,	que	en	un	primer	momento	la	debilitó,	se	convirtió
con	el	tiempo	en	un	elemento	de	unificación	que	la	fortaleció,	lo	que,	una	vez	más,
contribuiría	a	forjar	la	política	moderna.

En	 el	 otro	 lado	 de	 lo	 que	 entonces	 era	 una	 división	 cada	 vez	 mayor,	 y	 como
resultado	 del	 éxito	material	 de	 la	 revolución	 industrial	 (esto	 es,	 ignorando	 el	 costo
humano),	estaba	el	interés	de	los	fabricantes,	al	que	se	sumaban	los	de	sus	hermanos
de	 sangre	 en	 el	 mundo	 del	 comercio	 y	 las	 finanzas,	 que	 en	 este	 período	 se
convirtieron	 en	 la	 fuerza	 dominante	 detrás	 de	 las	 políticas	 gubernamentales,
desplazando,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 a	 la	 aristocracia	 terrateniente.	 Esto	 no
ocurrió	sólo	porque	las	fábricas	urbanas	fueran	muy	importantes	sino	también	porque
la	 forma	 tradicional	 de	 tenencia	 de	 la	 tierra	 (que	 implicaba	 privilegios	 feudales	 y
derechos	 comunales)	 fue	 deliberadamente	 sustituida	 por	 la	 posesión	 ilimitada	 de
parcelas	cerradas.	Esto	transformó	de	forma	radical	lo	que	quedaba	de	la	vida	rural.
Así,	 había	 dos	 procesos	 que	 estaban	 teniendo	 lugar	 contemporáneamente.	 Por	 un
lado,	 las	 clases	 trabajadoras	 estaban	 siendo	 expulsadas	 de	 la	 tierra	 y	 absorbidas	 en
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ciudades	atestadas	e	insalubres.	Y	al	mismo	tiempo,	estaba	creciendo	la	clase	media,
a	 la	 que	 pertenecían	 profesiones	 cada	 vez	 más	 conocidas	 —los	 oficinistas,	 los
ingenieros,	el	mundo	de	la	educación—	así	como,	también	por	primera	vez,	el	nuevo
mundo	 de	 los	 servicios:	 los	 hoteles,	 restaurantes	 y	 todas	 las	 demás	 instalaciones
asociadas	con	los	viajes,	ahora	que	los	ferrocarriles	y	los	barcos	de	hierro	se	habían
vuelto	una	realidad.	Esta	burguesía	recién	instalada	era	tan	consciente	de	su	situación
como	el	proletariado.	De	hecho,	muchos	de	sus	miembros	se	definían	a	sí	mismos	por
sus	diferencias	con	las	clases	trabajadoras.	Esto	también	era	una	novedad.[2579]

Y	esta	división,	que	podríamos	considerar	una	característica	definitoria	de	lo	que
sería	 la	 civilización	 victoriana,	 produjo	 nuevas	 ideas	 en	 dos	 áreas	 cruciales:	 en	 la
economía	y	la	sociología.

Hasta	 la	 revolución	 industrial,	 la	 ortodoxia	 económica	 imperante,	 era	 el
mercantilismo,	un	enfoque	que	había	sido	criticado	por	primera	vez	por	los	llamados
fisiócratas	franceses,	cuyo	lema	era	el	 laissez	faire	y	cuya	principal	figura,	como	se
recordara	del	capítulo	anterior,	era	François	Quesnay.[2580]	Aunque	sus	 ideas	nunca
fueron	 adoptadas	 fuera	 de	 su	 país,	 los	 fisiócratas	 eran	 muy	 conscientes	 de	 la
importancia	 de	 la	 circulación	 de	 bienes	 y	 fue	 esta	 noción	 la	 que	 aprovechó	Adam
Smith,	 cuyas	 ideas	 también	 reseñamos	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 En	 el	 contexto	 que
estamos	considerando	aquí,	es	importante	reiterar	que	el	mismo	Smith	era	consciente
de	 los	 efectos	 degradantes	 del	 régimen	 fabril	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 trabajadores,
mientras	 fueron	 aquellos	 que	 supuestamente	 se	 inspiraban	 en	 sus	 ideas	 los	 que
hicieron	la	vista	gorda.	Smith	creía	que	la	situación	de	los	trabajadores	podía	mejorar
pero	 sólo	 si	 la	 sociedad	 se	 expandía,	 lo	 que	 únicamente	 podía	 ocurrir	 en	 una
atmósfera	 de	 laissez	 faire.	 Pensaba	 que	 el	 trabajador,	 no	 menos	 que	 el	 fabricante,
debía	 tener	 libertad	 para	 buscar	 su	 propio	 interés.	 La	 naturaleza	 humana,	 afirmó,
debía	ser	aceptada	tal	y	como	era,	y	por	tanto	no	era	indigno	del	hombre	pensar	que
«ocuparnos	de	nuestra	propia	felicidad	e	interés…	[es]…	un	principio	de	acción	muy
loable».[2581]	 Smith,	 que	 era	 un	hombre	 religioso,	 consideraba	que	 la	 búsqueda	del
propio	 interés	no	podía	 ir	demasiado	lejos,	y	en	La	riqueza	de	 las	naciones	ofreció
diversos	 ejemplos	 que	 mostraban	 que	 donde	 esto	 había	 sucedido	 y	 las	 empresas
habían	exagerado	su	búsqueda	de	beneficios,	éstas	habían	provocado	su	propia	ruina.
[2582]

A	corto	plazo,	el	libro	de	Smith	proporcionó	a	los	empleadores	de	la	revolución
industrial	 un	 bonito	 cimiento	 teórico	 para	 su	 conducta,	 pero	 serían	 otros	 dos
economistas	los	encargados	de	aportar	el	giro	que	sacaría	lo	peor	de	los	fabricantes.
Estos	pensadores	fueron	Thomas	Malthus	y	David	Ricardo.	A	Malthus	ya	nos	hemos
referido	 antes,	 y	 lo	 único	 que	 habría	 que	 añadir	 aquí	 es	 que,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 su
conclusión	 de	 que	 la	 producción	 de	 comida	 sólo	 podía	 aumentar	 aritméticamente,
mientras	que	la	población	crecía	exponencialmente,	se	interpretó	en	el	sentido	de	que,
a	mediano	y	largo	plazo,	era	imposible	mejorar	la	situación	de	las	masas.	Planteada
de	esta	forma,	la	conclusión	de	Malthus	se	convirtió	en	un	sólido	argumento	contra	la
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caridad	pública	y	privada.
David	Ricardo	era	hijo	de	un	próspero	corredor	de	bolsa	judío	holandés,	pero	fue

desheredado	después	de	que	hubiera	decidido	convertirse	al	cristianismo	para	casarse
con	 una	 cuáquera.	 Siempre	 ha	 existido	 la	 sospecha	 de	 que	 las	 circunstancias
personales	 de	 Ricardo	 le	 endurecieron	 el	 corazón,	 y	 ciertamente	 sus	 teorías	 lo
convirtieron	 en	 el	 portavoz	 de	 «la	 nueva	 clase	 dirigente	 en	 el	 nuevo	 orden
imperante».[2583]	Su	principal	contribución	a	la	teoría	económica	fue	la	idea	según	la
cual	el	éxito	de	 la	 industria	dependía	de	que	el	valor	creado	por	el	 trabajador	 fuera
mayor	 que	 lo	 que	 se	 le	 pagaba	 en	 salario.	De	 esto	 se	 seguía	 que	 si	 los	 salarios	 se
mantenían	 bajos,	 a	 un	 nivel	 «necesario	 para	 que	 los	 trabajadores,	 uno	 con	 otro,
subsistan	y	perpetúen	su	raza,	sin	incremento	ni	disminución»,	entonces	nunca	habría
una	acumulación	de	capital	demasiado	grande	ni	una	sobreproducción	general.	Como
J.	K.	Galbraith	nos	recuerda,	esta	concepción	se	haría	famosa	como	la	«ley	de	hierro»
de	los	salarios,	que	establecía	que	«aquellos	que	trabajaban	estaban	destinados	a	ser
pobres,	y	que	cualquier	otro	estado	de	cosas	pondría	en	peligro	todo	el	edificio	de	la
sociedad	industrial».	Ricardo,	a	quien	en	el	Parlamento,	donde	había	trabajado,	se	le
conocía	como	el	«oráculo»,	estaba	de	acuerdo	con	Adam	Smith	en	que	una	economía
en	 expansión	 elevaría	 los	 salarios	 en	 general,	 pero	 ésta	 era	 la	 única	 concesión	 que
hacía	 a	 los	 pobres.[2584]	 Tratándose	 de	 un	 clásico	 capitalista	 partidario	 del	 laissez-
faire,	que	argumentaba	que	cualquier	 impuesto	 reducía	el	capital	disponible	para	 la
inversión,	Ricardo	fue	uno	de	los	blancos	de	Karl	Marx.[2585]

El	 utilitarismo	 de	 Jeremy	 Bentham	 también	 merece	 alguna	 atención	 en	 este
contexto,	pues	su	idea	de	un	«felicific	calculus»,	la	suma	total	de	placer	y	de	dolor,
vino	 a	 identificarse	 con	 la	maximización	 de	 la	 producción	 de	 bienes,	 el	 logro	más
característico	de	la	nueva	industrialización.	La	idea	fundamental,	«la	mayor	felicidad
para	 el	 mayor	 número»,	 pronto	 se	 corrigió	 para	 que	 incluyera	 el	 giro	 de	 que,	 no
importa	lo	graves	que	sean	las	dificultades	que	deba	padecer	la	minoría	(en	términos
de	 desempleo,	 por	 ejemplo),	 éstas	 deben	 tolerarse.	 Bentham	 llegó	 al	 extremo	 de
afirmar	 que	 «uno	 debería	 armarse	 de	 valor	 para	 luchar	 contra	 el	 deseo	 de
compadecerse	de	 la	minoría	—o	de	actuar	en	su	beneficio—	no	sea	que	afecte	con
ello	el	mayor	bienestar	de	los	muchos».[2586]

No	todos	pudieron	endurecer	sus	corazones	como	Ricardo	o	Bentham.	Robert	Owen
fue	 uno	 de	 ellos.	 En	 sus	Observations	 on	 the	 Effect	 of	 the	 Manufacturing	 System
(Observaciones	sobre	los	efectos	del	sistema	industrial)	concluyó	que	mientras	había
unas	novecientas	mil	familias	en	Gran	Bretaña	involucradas	en	la	agricultura,	había
más	 de	 un	 millón	 que	 participaban	 en	 el	 comercio	 y	 las	 manufacturas	 y	 que	 este
número	 estaba	 creciendo	 de	 forma	 espectacular.	 Owen	 no	 necesitaba	 convencer	 a
nadie	de	que	 los	 largos	 turnos	de	 trabajo	 tenían	un	efecto	 atroz	 sobre	 la	 salud	y	 la
dignidad	 de	 los	 trabajadores.	 En	 la	 fábrica,	 dijo,	 el	 «empleo»	 se	 ha	 convertido	 en
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«meramente	una	relación	monetaria	sin	importar	la	responsabilidad	moral».[2587]	Esta
abdicación	 moral	 era	 para	 él	 el	 elemento	 más	 importante	 del	 nuevo	 sistema.	 El
hombre	pobre	«ve	 a	 todos	 a	 su	 alrededor	 corriendo,	 a	 la	velocidad	de	un	 coche	de
correos,	 para	 adquirir	 riqueza	 individual…».[2588]	 «Todos	 han	 sido	 entrenados	 con
diligencia	para	comprar	barato	y	vender	caro;	y	para	triunfar	en	este	arte,	se	enseña	a
las	partes	a	desarrollar	y	fortalecer	su	capacidad	para	engañar;	y	de	esta	forma	se	ha
generado	 en	 toda	 clase	 de	 negocios	 un	 espíritu	 que	 destruye	 aquella	 apertura,
honestidad	y	sinceridad	sin	la	cual	el	hombre	no	puede	hacer	felices	a	los	demás	ni
disfrutar	de	felicidad	el	mismo».[2589]

Owen	había	 empezado	 a	 trabajar	 a	 la	 edad	de	 diez	 años,	 después	 de	 lo	 cual	 se
había	 trasladado	 del	 condado	 de	 Montgomery,	 en	 Gales,	 donde	 había	 nacido,	 a
Londres.	 Consiguió	 prosperar	 y	 se	 convirtió,	 primero,	 en	 socio	 de	 un	 negocio	 en
Manchester	 y,	 más	 tarde,	 en	 director	 y	 socio	 de	 las	 fábricas	 de	 New	 Lanark,	 en
Escocia.	Fue	allí	donde,	a	lo	largo	de	dos	décadas,	llevó	a	cabo	sus	experimentos	de
reforma	social	en	un	ambiente	industrial.	Se	había	sentido	sobrecogido	cuado	asumió
el	 cargo	 en	 Lanark.	 «Los	 trabajadores	 eran	 holgazanes	 y	 vivían	 en	 la	 pobreza,
usualmente	 endeudados;	 con	 frecuencia	 estaban	 borrachos	 y	 trataban	 con	 artículos
robados.	Estaban	acostumbrados	a	mentir	y	a	discutir	y	lo	único	que	los	unía	era	su
vehemente	oposición	a	sus	patronos».[2590]	La	situación	de	los	niños	era	peor	que	la
de	los	personajes	de	las	novelas	de	Dickens.	Éstos	provenían	de	los	correccionales	de
Edimburgo	y	se	les	obligaba	a	trabajar	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta	la	siete	de	la
noche.	No	resulta,	por	tanto,	sorprendente	que	Owen	descubriera	que	esto	afectaba	el
desarrollo	mental	y	físico	de	muchos	de	ellos.[2591]

Su	 respuesta	 fue	 radical.	 Para	 disuadir	 a	 los	 trabajadores	 del	 hurto	 y	 la	 bebida,
estableció	un	sistema	de	recompensas	y	castigos.	Elevó	la	edad	mínima	para	trabajar
de	seis	a	diez	años	y	fundó	una	escuela	en	el	pueblo	en	la	que	se	enseñaba	a	los	niños
a	 leer	 y	 escribir	 «y	 a	 pasárselo	 bien».[2592]	Mejoró	 las	 condiciones	 de	 alojamiento,
pavimentó	las	calles,	plantó	árboles	y	creó	jardines.	Y	con	gran	satisfacción	consiguió
demostrar	que	sus	mejoras	no	sólo	hacían	más	fácil	la	vida	de	los	trabajadores,	sino
que	de	hecho	contribuían	a	aumentar	la	productividad,	por	lo	que	se	embarcó	en	una
campaña	para	hacer	lo	mismo	a	nivel	nacional.[2593]

Su	 plan	 tenía	 tres	 objetivos.	 En	 primer	 lugar,	 Owen	 quería	 escuelas	 gratuitas
financiadas	 por	 el	 estado	 para	 todos	 los	 niños	 entre	 los	 cinco	 y	 los	 diez	 años.	 En
segundo	 lugar,	 realizó	 campañas	 a	 favor	 de	 la	 aprobación	 de	 varias	 leyes	 sobre
fábricas,	 destinadas	 a	 limitar	 el	 número	de	horas	que	una	persona	podía	 trabajar	 al
día.	Teniendo	en	cuenta	que	una	 ley	en	este	sentido	se	aprobó	en	1819,	Owen	tuvo
éxito,	 pero	 para	 él	 el	 resultado	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 suficiente.	 Por	 último,
promovió	 la	 creación	 de	 un	 sistema	 nacional	 de	 ayuda	 social.	 Owen	 no	 defendía
ningún	 tipo	 de	 limosna	 en	 efectivo,	 sino	 la	 creación	 de	 una	 serie	 de	 aldeas
cooperativas,	de	aproximadamente	mil	doscientos	individuos	cada	una,	con	un	anillo
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de	 tierra	 alrededor.	 Cada	 aldea	 tendría	 una	 escuela	 y	 se	 autoabastecería,	 lo	 que
reduciría	 el	 número	 de	 pobres	 a	 medida	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 se	 fueran
convirtiendo	en	miembros	productivos	de	la	sociedad.[2594]	Se	intentó	crear	una	o	dos
aldeas	 de	 este	 tipo	 (Orbiston,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 al	 este	 de	 Glasgow,	 por
ejemplo),	 pero,	 hay	 que	 decirlo,	 en	 general	 esta	 última	 idea	 no	 dio	 muy	 buenos
resultados.	(Owen	era	un	crítico	fervoroso	de	la	religión	organizada	y	esto	le	llevó	a
enfrentarse	con	potenciales	benefactores).	No	obstante,	sus	otras	dos	ideas	sí	tuvieron
éxito,	incluso	a	pesar	de	no	haber	volado	tan	alto	como	él	quería:	dos	de	tres	no	es	un
mal	resultado.	Hasta	cierto	punto,	Owen	logró	devolver	a	las	clases	trabajadoras	parte
de	la	dignidad	que,	sentían,	habían	perdido	con	el	nacimiento	de	la	ciudad	industrial.
[2595]

Como	puede	comprobarse	aún	hoy	en	una	visita	a	Ironbridge,	en	el	Shropshire,	en	el
siglo	XVIII	 Gran	 Bretaña	 era	 sólo	 un	 país	 semiindustrial.	 Las	 primeras	 fábricas	 se
construyeron	en	(literalmente)	terrenos	rurales,	en	los	valles	del	campo.[2596]	Cuando
las	 fábricas	 se	 trasladaron	 a	 las	 ciudades	 todo	 el	 horror	 de	 la	 revolución	 industrial
resultó	de	verdad	evidente,	pero	no	fue	hasta	el	siglo	XIX	cuando	la	industrialización	y
la	gran	brecha	entre	ricos	y	pobres	que	la	acompañó	se	combinaron	para	dar	origen	a
una	clase	consciente	y	 llena	de	resentimiento	que	se	sentía	excluida	de	las	enormes
fortunas	 que	 los	 industriales	 estaban	 amasando.	 Según	 Eric	 Hobsbawm,	 hacia	 la
década	 de	 1840	 empezaron	 a	 desaparecer	 las	 tradiciones	 preindustriales
(representadas,	por	ejemplo,	por	pasatiempos	como	los	combates	de	lucha,	las	peleas
de	gallos	y	las	peleas	de	perros	y	toros;	la	década	de	1840	también	marcó	el	fin	de	la
era	 en	 la	 que	 las	 canciones	 populares	 constituían	 el	 principal	 lenguaje	 de	 los
trabajadores	industriales).[2597]

El	 hecho	 importante	 aquí,	 como	 muchos	 historiadores	 han	 señalado,	 es	 que	 a
comienzos	 del	 siglo	 XIX	 las	 condiciones	 de	 la	 clase	 trabajadora	 se	 deterioraron
considerablemente.	El	mismo	Hobsbawm	nos	proporciona	varios	ejemplos	vívidos	de
ello:	entre	1800	y	1840	hubo	escasez	de	carne	en	Londres;	de	ocho	millones	y	medio
de	irlandeses,	cerca	de	un	millón	murieron	literalmente	de	hambre	entre	1846-1847;
el	salario	medio	de	quienes	manejaban	telares	manuales	cayó	de	veintitrés	chelines	en
1805	 a	 seis	 chelines	 y	 tres	 peniques	 en	 1833.	La	 altura	media	 de	 la	 población	 (un
buen	indicador	de	los	niveles	de	nutrición)	aumentó	entre	1780	y	1830,	cayó	durante
los	siguientes	treinta	años	y	volvió	a	aumentar	luego.	La	década	de	1840	se	conocía
incluso	 en	 la	 época	 como	 «los	 hambrientos	 cuarenta».	 En	Gran	 Bretaña	 estallaron
disturbios,	 en	 su	 mayoría	 relacionados	 con	 la	 escasez	 de	 alimentos,	 en	 los	 años	
1811-1813,	1815-1817,	1819,	1826,	entre	1829	y	1835,	en	1838-1842,	1843-1844	y	
1846-1848.	Hobsbawm	cita	a	uno	de	los	participantes	en	los	disturbios	de	los	Fens	en
1816:	«“Aquí	estoy	entre	el	 cielo	y	 la	 tierra	y	Dios	es	mi	ayuda.	Antes	perdería	 la
vida	 que	 marcharme.	 Quiero	 pan	 y	 tendré	 pan”.	 Los	 incendios	 de	 graneros	 y	 la
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destrucción	de	máquinas	trilladoras	se	sucedieron	en	1816	por	todos	los	condados;	en
1822	en	East	Anglia;	en	1830	entre	Kent	y	Dorset,	Somerset	y	Lincoln;	en	1843-1844
de	nuevo	en	 las	Midlands	orientales	y	en	 los	condados	del	 este:	 la	gente	quería	un
mínimo	 para	 vivir».[2598]	 En	 un	 principio,	 la	 mayoría	 de	 estos	 disturbios	 se
produjeron	 para	 que	 quienes	 participaban	 en	 ellos	 pudieran	 hacerse	 con	 alimentos.
Sin	 embargo,	 desde	 1830	 aproximadamente,	 la	 forma	 de	 la	 protesta	 empezó	 a
cambiar	 y,	 finalmente,	 surgió	 el	 concepto	 de	 un	 sindicato	 general	 que	 tenía	 en	 su
arsenal	 «el	 arma	 definitiva,	 la	 huelga	 general»	 (conocida	 también	 como	 «el	 mes
sagrado»,	 lo	 que	 no	 era	 totalmente	 una	 ironía).	 «Pero	 fundamentalmente,	 lo	 que
mantenía	 unidos	 a	 todos	 los	 movimientos,	 o	 los	 galvanizaba	 después	 de	 sus
periódicas	 derrotas	 y	 desintegraciones,	 era	 el	 descontento	 general	 de	 gentes	 que	 se
sentían	 hambrientas	 en	 una	 sociedad	 opulenta	 y	 esclavizadas	 en	 un	 país	 que
blasonaba	de	libertad,	iban	en	busca	de	pan	y	esperanza	y	recibían	a	cambio	piedras	y
decepciones».[2599]	 Esto	 no	 son	 sólo	 las	 palabras	 de	 un	 historiador	 marxista	 del
siglo	 XX.	 Un	 estadounidense	 que	 pasó	 por	 Manchester	 en	 1845	 confiaba	 sus
impresiones	en	una	carta:	«Naturaleza	humana	desventurada,	defraudada,	oprimida,
aplastada,	 arrojada	 en	 fragmentos	 sangrientos	 al	 rostro	 de	 la	 sociedad…	Todos	 los
días	de	mi	vida	doy	gracias	al	cielo	por	no	ser	un	pobre	con	familia	en	Inglaterra».
[2600]

En	 1845	 Friedrich	 Engels	 se	 encontraba	 trabajando	 en	 Manchester	 (llegó	 a
conocer	a	Owen).	Se	dedicaba	al	comercio	de	algodón	de	la	ciudad,	pero	no	dejó	de
advertir	lo	que	ocurría	a	su	alrededor	y	se	sintió	tan	perturbado	por	los	hechos	de	los
que	 era	 testigo	 como	 para	 escribir	 su	 propia	 denuncia	 de	 la	 nueva	 Gran	 Bretaña
industrial.	 Las	 condiciones	 de	 la	 clase	 trabajadora	 en	 Inglaterra,	 publicado	 ese
mismo	año,	describe	con	impresionante	detalle	«la	miseria	y	la	pobreza	material»	en
la	que	vivían	entonces	decenas	de	miles	de	ingleses.	No	obstante,	pese	a	lo	vívido	que
era	el	libro,	Engels	únicamente	estaba	describiendo	el	escenario,	y	sería	su	amigo	y
colaborador	el	que	cautivaría	al	mundo.[2601]

Karl	Marx	se	sintió	muy	conmovido	por	el	libro	de	Engels,	pero	como	anota	J.	
K.	Galbraith,	 lo	cierto	es	que	Marx	era	probablemente	un	«revolucionario	natural».
Obsesionado	 por	 la	 libertad	 durante	 toda	 su	 vida,	 su	 obra	 debe	 entenderse	 como
animada	por	un	deseo	de	investigar	y	denunciar	«la	manera	como	al	ser	humano	se	le
ha	 ocultado	 su	 libertad	 inherente».	 Nacido	 en	 Tréveris,	 Alemania,	 e	 hijo	 de	 un
abogado	 que	 era	 también	 funcionario	 del	 Tribunal	 Supremo,	 Marx	 creció	 como
miembro	de	la	élite	local	y	su	matrimonio	con	Jenny	von	Westphalen,	la	hija	de	un
barón	 local,	 contribuyó	a	 subrayar	 su	posición	 social.[2602]	Esto	cambió	después	de
que	 Marx	 viajara	 a	 Berlín	 para	 estudiar	 con	 Georg	 Hegel.	 La	 idea	 dominante	 de
Hegel	era	que	toda	la	vida	económica,	social	y	política	estaba	en	constante	flujo.	Ésta
era	su	famosa	teoría	de	la	tesis,	antítesis	y	síntesis.	Una	vez	que	un	estado	de	cosas	ha
evolucionado,	 sostenía,	 surge	 un	 segundo	 que	 lo	 desafía.	 Este	 argumento	 tenía
entonces	 mucho	 más	 interés	 que	 hoy,	 pues	 en	 la	 época	 en	 que	Marx	 estudió	 con

www.lectulandia.com	-	Página	738



Hegel	la	emergencia	de	los	nuevos	industriales	estaba	desafiando	el	poder	del	ancien
régime,	las	antiguas	clases	terratenientes	que	detentaban	el	poder.[2603]	El	cambio	era
el	concepto	crucial	aquí.	La	economía	clásica,	y	en	particular	el	sistema	esbozado	por
Ricardo,	sostenía	que	la	meta	de	la	economía	era	el	equilibrio,	el	estado	en	el	que	las
relaciones	fundamentales	de	la	sociedad	industrial	(entre	patrono	y	trabajador,	entre
tierra,	capital	y	mano	de	obra)	nunca	cambian.	Aprovechando	lo	que	había	aprendido
de	Hegel,	Marx	se	negó	a	aceptar	la	sabiduría	convencional	de	su	época.

Esto	 no	 significa	 que	 todas	 sus	 ideas	 derivaran	 de	 Hegel	 y	 de	 lo	 que	 había
aprendido	en	Berlín.	Como	en	el	caso	de	Ricardo,	sus	propias	experiencias	también
fueron	 relevantes.	 Tras	 su	 temporada	 en	 la	 capital	 prusiana,	 Marx	 se	 trasladó	 a
Colonia	para	convertirse	en	redactor	jefe	de	la	Rheinische	Zeitung.	Esta	publicación
(y	el	dato	es	importante)	era	un	órgano	de	los	nuevos	industriales	del	valle	del	Ruhr,	y
en	un	principio	se	desempeñó	muy	bien	en	el	cargo.	No	obstante,	la	situación	cambió
después	 y,	 de	 forma	 gradual	 en	 un	 principio,	 el	 periódico	 empezó	 a	 apoyar	 un
conjunto	de	políticas	que	iban	en	contravía	de	los	intereses	de	muchos	de	sus	lectores.
Por	 ejemplo,	 Marx	 se	 manifestó	 a	 favor	 del	 derecho	 de	 los	 lugareños	 a	 recoger
madera	 en	 los	 bosques	 de	 los	 alrededores.	 Al	 igual	 que	 en	 muchos	 otros	 países
europeos,	 éste	 era	 un	 privilegio	 tradicional,	 pero	 el	 derecho	 había	 sido	 suprimido
recientemente	 porque	 las	 nuevas	 industrias	 necesitaban	 la	 madera.	 Como
consecuencia	de	ello,	cualquiera	que	se	aventurara	ahora	en	los	bosques	era	culpable
de	entrar	sin	autorización	en	propiedad	privada.	Marx	también	se	mostró	partidario	de
cambios	en	las	leyes	de	divorcio,	algo	que	reducía	la	importancia	de	la	Iglesia.	Este
aluvión	 de	 editoriales	 radicales	 fue	 demasiado	 para	 las	 autoridades	 de	 Colonia,	 y
Marx	fue	despedido.	Empieza	entonces	un	período	de	correrías.	Marx	viaja	primero	a
París,	 donde	 se	 propone	 escribir	 para	 un	 periódico	 en	 lengua	 alemana	 distribuido
entre	los	expatriados.	Sin	embargo,	los	censores	decomisan	la	primera	edición	y	las
autoridades	prusianas	se	quejan	a	las	francesas	de	que	«dar	cobijo	a	Marx	era	un	acto
poco	amistoso».[2604]	Obligado	a	abandonar	el	país,	se	desplaza	a	Bélgica,	pero	allí
también	 lo	 acosan	 los	 prusianos.	 Y	 fue	 así	 como	 después	 de	 otras	 peripecias	 y
expulsiones,	Marx	terminó	en	Gran	Bretaña.

Para	 entonces,	 por	 supuesto,	 Marx	 había	 cambiado	 y	 era	 cada	 vez	 más
revolucionario.	 En	Gran	Bretaña	 colaboró	 con	Engels	 en	 lo	 que	 J.	K.	Galbraith	ha
denominado	 «el	 panfleto	 político	 más	 célebre	 —y	 más	 criticado—	 de	 todos	 los
tiempos»,	el	Manifiesto	comunista.	En	el	Manifiesto,	Marx	y	Engels	sostuvieron	que
en	el	capitalismo	el	estado	era	«un	comité	para	administrar	los	intereses	colectivos	de
toda	la	burguesía»,	y	añadieron	que:	«La	clase	que	posee	los	medios	de	producción
material	 a	 su	 disposición	 tiene	 el	 control,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 los	 medios	 de
producción	mental».	Argumentaron	además	que	la	sociedad	industrial	estaba	dividida
en	 «dos	 grandes	 bandos	 hostiles»,	 el	 proletariado	 y	 la	 burguesía,	 que	 tenían,
básicamente,	intereses	antagónicos.[2605]	Apasionado	por	este	tema,	Marx	se	embarcó
luego	en	su	monumental	obra	en	tres	volúmenes,	El	capital.	Engels	publicó	el	primer
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volumen	y,	tras	la	muerte	de	Marx	en	1883,	armó	los	dos	últimos	a	partir	de	sus	notas
y	fragmentos	manuscritos.

Sería	 inadecuado	 etiquetar	 a	 Marx	 simplemente	 como	 un	 economista.	 Y	 son
muchos	 los	 que	 le	 consideran,	 junto	 a	 Auguste	 Comte,	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la
sociología	moderna.	Esto	se	explica	principalmente	por	el	hecho	de	que	sus	intereses
iban	mucho	más	 allá	 de	 la	 pura	 economía.	Marx	 consideraba	que	para	 ser	 libre,	 el
hombre	tenía	que	comprender	qué	era	la	libertad,	y	su	objetivo	fue	siempre	demostrar
cómo	el	resultado	material	de	la	historia	interfiere	con	esa	comprensión.	Para	Marx,
esto	constituía	el	drama	central	de	la	política.[2606]

Ante	todo,	era	un	pensador	materialista.	Rechazaba	de	plano	la	idea	de	Hegel	de
la	historia	como	una	dialéctica	del	espíritu	y	de	las	tesis	que	producían	antítesis.	Para
Marx,	el	curso	de	la	historia	era	el	resultado	de	las	condiciones	materiales	a	las	que
los	 seres	 humanos	 se	 habían	 enfrentado.[2607]	 En	 particular,	 sostenía	 que	 era	 el
esfuerzo	 y	 la	 tecnología	 que	 la	 gente	 empleaba	 en	 su	 trabajo	 lo	 que	 le	 permitía
realizarse	o	no.	Una	idea	de	Hegel	que	Marx	sí	retomó	fue	la	noción	de	alienación,
que	 adaptó	 para	 explicar	 que	 la	 gente	 podía	 parecer	 libre	 (en	 su	 trabajo
principalmente)	cuando	en	realidad	tenía	grilletes.[2608]

A	 lo	 largo	de	 la	 década	de	1850,	Marx	 convirtió	 la	Sala	de	Lectura	del	Museo
Británico	 en	 su	 madriguera	 y,	 «trabajando	 como	 el	 demonio»,	 consolidó	 su
explicación	y	crítica	de	las	prácticas	capitalistas	en	las	que	se	proponía	mostrar	que
son	las	condiciones	materiales	de	la	sociedad	—la	forma	en	que	se	organiza	el	trabajo
y	se	produce	la	riqueza—	las	que	moldean	todos	los	demás	aspectos	de	la	sociedad,
«desde	la	forma	en	la	que	pensamos	hasta	las	instituciones	que	la	sociedad	permite	y
aprueba».[2609]	 Su	 proyecto	 era	 inmensamente	 ambicioso	 y	 por	 ello	Marx	 debe	 ser
considerado	como	mucho	más	que	un	economista.	Su	principal	argumento	era	que	las
condiciones	 de	 producción	 constituyen	 los	 cimientos,	 la	 base	 fundamental	 sobre	 la
que	se	construye	la	sociedad.	«Todas	las	instituciones	sociales	—lo	que	él	denominó
la	 superestructura—	derivan	 de	 ella,	 trátese	 de	 la	 ley,	 la	 religión	 o	 de	 los	 distintos
elementos	 que	 conforman	 el	 estado.	En	 otras	 palabras,	 es	 el	 poder	 lo	 que	 cuenta».
[2610]	 Luego,	 con	 igual	 abundancia	 de	 detalles	 (el	 libro,	 recordemos,	 tiene	 tres
volúmenes),	 expone	 las	 consecuencias	 personales	 de	 esta	 realidad	 básica.	 En	 esta
parte,	su	idea	más	valiosa	es	su	adaptación	de	la	noción	hegeliana	de	alienación	a	la
que	antes	hemos	aludido.	Marx	sostenía	que,	en	una	sociedad	industrial	en	la	que	la
división	del	trabajo	es	esencial	para	que	la	producción	sea	más	eficaz	y	rentable,	«se
aliena	al	trabajador	de	sí	mismo».	Con	esto	pretendía	decir	que	la	lógica	misma	de	la
organización	 y	 producción	 en	 las	 fábricas	 convierte	 al	 hombre	 en	 un	 autómata.	La
principal	característica	de	la	vida	de	las	fábricas	desde	un	punto	de	vista	humano	es
que	 reduce	 la	 identidad	 de	 las	 «manos	 fabriles»,	 dado	 que	 en	 su	 mayoría	 los
trabajadores	detestan	lo	que	hacen	y,	peor	aún,	no	tienen	ningún	control	sobre	lo	que
hacen.[2611]

Los	trabajadores	no	son	conscientes	de	su	propia	alienación,	afirma	Marx,	debido
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a	lo	que	denomina	«ideología».	Como	resultado	de	la	forma	en	la	que	se	organiza	la
sociedad	 y	 el	 poder,	 surge	 un	 conjunto	 de	 creencias	 —una	 ideología—	 sobre	 la
situación	 de	 esa	 sociedad.	 Esta	 «ideología»	 incluye	 teorías	 sobre	 la	 naturaleza
humana,	teorías	que	en	sí	mismas	benefician	a	los	intereses	de	la	clase	dominante;	la
ideología	 permite	 que	 ésta	 se	 mantenga	 en	 el	 poder,	 pese	 a	 ser	 en	 su	mayoría	 un
conjunto	 de	 creencias	 falsas.	Marx	 sostuvo	 que	 la	 religión	 organizada	 era	 un	 buen
ejemplo	de	lo	que	entendía	por	ideología	en	la	práctica,	ya	que	la	religión	enseñaba	a
la	 gente	 que	 debía	 aceptar	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 el	 statu	 quo,	 y	 no	 a	 actuar	 para
cambiar	las	cosas.[2612]

Además	de	ser	más	que	un	economista,	Marx	también	fue	en	cierto	sentido	más
que	un	sociólogo,	un	filósofo	casi.	En	ningún	lugar	de	El	capital	aborda	en	realidad	el
problema	 de	 la	 «naturaleza	 humana»,	 como	 lo	 habrían	 hecho	 los	 filósofos	 o	 los
teólogos,	pero	eso	es	lo	clave.	Para	él,	no	había	una	esencia	abstracta	del	hombre:	en
lugar	de	ello,	el	ser	del	hombre	surge	de	su	situación	material,	de	sus	relaciones	con
otros	 seres	 significativos	 para	 su	 vida	 y	 de	 las	 fuerzas	 económicas,	 sociales	 y
políticas	que	lo	determinan.	Lo	que	cuenta	aquí,	y	lo	que	perturba	a	mucha	gente,	es
que	 el	 argumento	 de	 Marx	 implica	 que	 el	 hombre	 puede	 cambiar	 su	 naturaleza
cambiando	sus	circunstancias.	La	revolución	era	una	cuestión	psicológica	a	la	par	que
económica.[2613]

Por	 último,	 la	 nueva	 forma	 de	 ver	 el	 mundo	 propuesta	 por	 Marx	 tenía	 un
ingrediente	 adicional	 que	muchos	 autores	 consideran	 el	más	 polémico	 de	 todos:	 la
idea	de	que	su	obra	era	científica	y	de	que	sus	investigaciones	en	el	Museo	Británico
le	 habían	 permitido	 descubrir	 algo	 sobre	 la	 sociedad	 que	 hasta	 el	 momento	 había
permanecido	oculto,	pero	que	era	objetivo,	y	que,	por	tanto,	su	análisis	revelaba	una
progresión	 que	 era	 inevitable.	 Fueron	muchos	 los	 que	 plantearon	 objeciones	 a	 esta
concepción,	 pero	 para	 otros	 ésta	 dio	 al	 «marxismo»	 el	 carácter	 de	 una	 religión
milenarista,	algo	a	lo	que	contribuyó	el	que	El	capital	dividiera	la	historia	en	etapas,
cada	 una	 caracterizada	 por	 un	 método	 de	 producción	 dominante.	 Para	 Marx,	 los
orígenes	 del	 mundo	 moderno	 se	 encuentran	 en	 la	 transición	 del	 feudalismo	 al
capitalismo.	 Y	 a	 continuación	 planteaba	 la	 que	 quizá	 sea	 una	 de	 sus	 ideas	 más
famosas,	a	saber,	que	la	inestabilidad	económica	y	el	conflicto	de	clases	son	aspectos
inherentes	de	 la	historia	de	 la	producción,	 lo	que	en	última	instancia	conducirá	a	 la
revolución	 y	 a	 la	 solución	 final,	 el	 comunismo.	 «La	 sentencia	 de	 muerte	 de	 la
propiedad	 privada	 capitalista	 está	 firmada».	 (Antes	 de	 «revolución»,	 Marx	 usó
primero	la	palabra	«disolución»).[2614]

Un	 hecho	 crucial	 es	 que	El	 capital	 apareció	 en	 el	momento	 oportuno.	 El	 libro
proponía	una	nueva	visión	de	mundo,	una	teoría	más	allá	de	la	economía,	más	allá	de
la	 sociología,	más	 allá	 de	 la	 política	 incluso,	 recubierta	 de	un	 aura	de	 cientificidad
post-ilustrada,	que	ofrecía	(o	pretendía	ofrecer)	una	comprensión	totalizadora	de	los
asuntos	 humanos	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 decadencia	 de	 la	 religión	 era	 evidente.
Como	 resultado	de	ello,	durante	 la	década	de	1860	Marx	 se	 convirtió	 él	mismo	en
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una	figura	política.	De	manera	particular	tras	la	publicación	del	primer	volumen	de	El
capital	 en	 1867,	 distintos	 movimientos	 revolucionarios	 europeos	 empezaron	 a
considerarlo	 como	 el	 hombre	 que,	 tras	muchos	 años	 de	 investigación	 en	 el	Museo
Británico,	había	provisto	a	la	acción	revolucionaria	de	validez	científica.	Por	ejemplo,
sus	 ideas	 estaban	 detrás	 de	 la	 Asociación	 Internacional	 de	 Trabajadores,	 la
denominada	 «Primera	 Internacional»,	 fundada	 en	 1864,	 y	 donde	 el	 término
«marxismo»	se	empleó	por	primera	vez.[2615]

Entre	las	respuestas	imaginativas	a	la	revolución	se	encuentran	las	llamadas	«novelas
industriales»,	escritas	y	ambientadas	en	 la	Gran	Bretaña	de	 la	época.	Entre	éstas	se
incluyen	Mary	Barton	(1848)	y	Norte	y	sur	(1855),	ambas	de	Elizabeth	Gaskell,	Sybil
(1845),	de	Benjamin	Disraeli,	 futuro	primer	ministro	de	Gran	Bretaña,	Alton	 Locke
(1850),	de	Charles	Kingsley,	Felix	Holt	(1866),	de	George	Eliot,	y	Tiempos	difíciles
(1854),	de	Charles	Dickens,	con	un	 fragmento	de	 la	cual	empezamos	este	capítulo.
Estos	libros	no	sólo	criticaban	la	nueva	sociedad,	sino	que	también	se	ocupaban	del
temor	 a	 la	 violencia	 que,	 sus	 autores	 sentían,	 podía	 estallar	 en	 cualquier	momento
debido	a	la	situación	de	las	clases	trabajadoras.

Aunque	 algunos	 de	 estos	 libros	 ejercieron	 un	 gran	 impacto	 en	 su	 momento	 e
incluso	 posteriormente,	 desde	 la	 perspectiva	 del	 siglo	 XXI	 resulta	 especialmente
interesante	detenernos	en	los	nuevos	usos	de	ciertas	palabras	que	esas	obras	recogen.
El	crítico	británico	Raymond	Williams	ha	señalado	que	«en	las	últimas	décadas	del
siglo	XVIII	y	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	un	buen	número	de	palabras,	entonces
recientes	 y	 hoy	 de	 capital	 importancia,	 empezaron	 a	 usarse	 por	 primera	 vez	 en	 el
inglés	 común	 o,	 en	 el	 caso	 de	 palabras	 ya	 presentes	 en	 el	 lenguaje,	 adquirieron
significados	nuevos	e	importantes».	En	su	opinión,	estas	palabras	describen	un	patrón
general	 de	nuevas	 ideas	 que	 reflejan	una	 trasformación	más	 amplia	 de	 la	 vida	y	 el
pensamiento	y	que,	como	veremos,	«son	testimonio	de	un	cambio	general	en	nuestra
forma	de	pensar	sobre	la	vida	común».	Estas	palabras	son	industria,	democracia,	arte
y	cultura.[2616]

Antes	 de	 la	 revolución	 industrial,	 anota	Williams,	 la	 palabra	 «industria»	 podía
parafrasearse	 como	 «habilidad,	 asiduidad,	 perseverancia,	 diligencia».	Aunque	 hasta
cierto	punto	estos	usos	tradicionales	han	sobrevivido,	industria	 también	se	convirtió
entonces	 en	 término	 genérico	 que	 designaba	 las	 instituciones	 productivas	 y
manufactureras	 y	 sus	 actividades	 características.[2617]	 A	 ésta	 le	 siguieron
«industrioso»,	 «industrial»	 y,	 desde	 1830,	 «industrialismo».	 Según	 Williams,	 la
expresión	clave	«revolución	industrial»	fue	acuñada	por	los	escritores	franceses	de	la
década	 de	 1820,	 que	 la	 crearon	 explícitamente	 por	 analogía	 con	 la	 Revolución
Francesa.[2618]	 (Otros	 autores	 atribuyen	 su	 primer	 uso	 a	 Engels).	 «Democracia»,
aunque	se	usaba	desde	la	Grecia	clásica	en	el	sentido	de	«gobierno	del	pueblo»,	sólo
empezó	 a	 usarse	 popularmente	 con	 las	 revoluciones	 americana	 y	 francesa.	 En
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Inglaterra,	por	su	parte,	pese	a	que	al	menos	en	teoría	había	habido	democracia	desde
la	Magna	Carta,	o	desde	la	Commonwealth,	o	desde	1688,	no	se	definía	a	sí	misma
como	 democracia	 y	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 el	 término	 era	 prácticamente
sinónimo	 de	 jacobinismo	 o	 gobierno	 de	 la	 chusma.	 «A	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y
comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 los	 demócratas	 eran	 considerados	 por	 lo	 común	 como
agitadores	peligrosos	y	subversivos».[2619]	El	uso	de	la	palabra	«clase»	en	su	sentido
moderno	 importante	 se	 remonta	 a	 aproximadamente	 1740.	 Antes	 de	 ello,	 se	 la
empleaba	 principalmente	 en	 su	 sentido	 escolar,	 para	 designar	 a	 un	 grupo	 en	 las
escuelas	 o	 colegios.	 La	 primera	 en	 aparecer	 fue	 la	 expresión	 «clase	 baja»,	 para
designar	 al	 pueblo	 llano,	 luego	 surgió	 «clases	 altas»	 en	 la	 década	 de	 1790	 y	 a
continuación	«clases	medias»	o	«medianas»,	mientras	que	«clases	 trabajadoras»	no
aparecería	hasta	1815,	y	poco	después	encontramos	la	noción	de	«clases	superiores».
«Los	prejuicios	de	clase,	 las	 leyes	de	clase,	 la	conciencia	de	clase	y	el	conflicto	de
clase	y	la	lucha	de	clases	fueron	apareciendo	a	lo	largo	del	siglo	XIX».[2620]	Williams
no	pretende	afirmar	que	éste	fue	el	origen	de	la	divisiones	sociales	en	Inglaterra	(lo
que	sería	ingenuo),	sino	que	el	nuevo	uso,	y	en	ello	se	muestra	inflexible,	refleja	un
cambio	en	la	naturaleza	de	esas	divisiones.	La	gente	empezó	a	ser	más	consciente	de
las	diferencias	 sociales,	y	 encontró	que	 la	vaga	 idea	de	«clase»	 le	 resultaba	mucho
más	útil	que	la	de	«rango»,	que	había	usado	antes	y	cuya	utilización	fue	decayendo
progresivamente.

Los	 cambios	 que	 sufrió	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 «arte»,	 sostiene	Williams,	 fueron
similares	 a	 los	 que	 experimentó	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 «industria».	 Su	 significado
tradicional	 era	 «habilidad»,	 cualquier	 habilidad.	 El	 término	 «artista»,	 por	 su	 parte,
designaba	 a	 una	 persona	 habilidosa,	 al	 igual	 que	 «artesano».	 Sin	 embargo,	 en	 este
período	«arte»	empezó	a	designar	un	conjunto	particular	de	habilidades,	las	llamadas
artes	imaginativas	o	creativas,	y	«el	Arte	con	A	mayúscula	vino	a	ser	el	nombre	de	un
tipo	especial	de	verdad,	la	verdad	de	la	imaginación,	lo	que	convertía	al	artista	en	una
persona	especial…	Un	nuevo	nombre	surgió	para	describir	los	juicios	sobre	el	arte,	la
estética…	Las	artes	—la	literatura,	 la	música,	 la	pintura,	 la	escultura,	el	 teatro—	se
agruparon	en	esta	nueva	expresión,	con	lo	cual	se	asumía	que	tenían	algo	en	común
que	las	distinguía	de	las	demás	habilidades	humanas.	Fue	entonces	cuando	surgió	la
distinción	 entre	 artistas,	 por	 un	 lado,	 y	 artesanos,	 por	 otro,	 y	 cuando	 el	 genio,	 que
originalmente	 designaba	 una	 “disposición	 característica”,	 pasó	 a	 significar
“capacidad	extraordinaria”».[2621]

El	cambio	en	el	 significado	de	«cultura»	 fue	quizá	el	más	 interesante	de	 todos.
Este	 término	 había	 significado	 originalmente	 un	 cultivo	 de	 algo,	 en	 el	 sentido
biológico	 de	 cuidar	 su	 crecimiento	 natural.	 La	 transformación	 de	 su	 significado
ocurrió	en	varias	fases.	«En	un	primer	momento	pasó	a	hacer	referencia	a	“un	estado
general	o	hábito	de	la	mente”,	lo	que	la	ligaba	estrechamente	a	la	idea	de	perfección
humana.	 En	 un	 segundo	 momento,	 adquirió	 el	 sentido	 de	 “el	 estado	 general	 de
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desarrollo	intelectual	de	la	sociedad	en	su	conjunto”.	Un	tercer	significado	fue	el	de
“corpus	general	de	las	artes”.	Y	un	cuarto,	ya	avanzado	el	siglo,	el	de	“una	completa
forma	de	vida,	material,	intelectual	y	espiritual”».[2622]	Matthew	Arnold,	en	particular
en	 su	 famoso	Culture	 and	 Anarchy	 (1869,	 Cultura	 y	 anarquía),	 definió	 la	 cultura
como	 un	 viaje	 interior,	 un	 intento	 de	 librarnos	 de	 nuestra	 propia	 ignorancia,	 «una
búsqueda	de	perfeccionamiento	total	mediante	el	conocimiento	de	lo	mejor	que	se	ha
pensado	y	dicho	en	el	mundo	en	todas	las	áreas	que	nos	incumben;	y,	a	través	de	este
conocimiento,	aportar	una	corriente	de	pensamiento	fresco	y	libre	a	nuestras	nociones
y	hábitos	banales,	a	 los	que	obedecemos	de	 forma	 incondicional	y	mecánica».[2623]
Arnold	 pensaba	 que	 en	 cada	 clase	 de	 la	 nueva	 sociedad	 industrializada	 había	 un
«remanente»,	una	minoría	que	convivía	con	 la	 típica	mayoría	pero	que	a	 la	que	 las
nociones	ordinarias	de	su	clase	no	habían	«incapacitado»	y	que	amaba	la	perfección
humana.	 A	 través	 de	 la	 cultura,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 él	 la	 definía,	 estas	 personas
podían	desarrollar	lo	mejor	de	sí	mismas	para	de	este	modo	establecer	un	estándar	de
belleza	y	perfección	humana	y	«salvar»	así	a	la	inmensa	masa	de	los	hombres.	Arnold
no	pensaba	que	esto	fuera	elitista	en	ningún	sentido.[2624]	Sus	ideas	estaban	muy	lejos
de	las	de	Marx,	Owen	o	Adam	Smith,	y	el	concepto	mismo	de	«alta	cultura»,	que	es
lo	que	él	en	realidad	tenía	en	mente,	es	en	la	actualidad	objeto	de	severas	críticas	y,
hasta	 cierto	 punto,	 es	 posible	 considerar	 que	 está	 en	 retirada.	 Por	 tanto,	 quizá	 sea
importante	completar	 la	anterior	cita	de	Arnold	con	otro	pasaje	de	su	obra	que	con
frecuencia	se	pasa	por	alto:	«La	cultura	dirige	nuestra	atención	a	la	corriente	natural
que	 existe	 en	 los	 asuntos	 humanos	 y	 a	 su	 trabajo	 continuo,	 y	 no	 nos	 permitirá
entregar	 nuestra	 fe	 a	 un	 único	 hombre	 y	 sus	 obras.	 Nos	 hace	 ver	 no	 sólo	 su	 lado
bueno,	 si	 no	 también	 lo	 mucho	 que	 había	 en	 él	 de	 necesariamente	 limitado	 y
transitorio…».[2625]

En	The	 Great	 Divergence	 (La	 gran	 divergencia),	 Kenneth	 Pomeranz	 ha	 sostenido
recientemente	que	las	economías	(y,	por	tanto,	las	civilizaciones)	de	Gran	Bretaña	y
Europa	se	aceleraron	después	de	1750	y	lograron	en	muy	poco	tiempo	aventajar	a	las
de	 la	 India,	 China,	 Japón	 y	 el	 resto	 de	 Asia,	 un	 proceso	 que	 creó	 las	 grandes
desigualdades	que	vemos	hoy	en	el	mundo	que	nos	rodea	(y	que,	en	algunas	regiones,
está	 camino	 de	 rectificarse).	 Pomeranz,	 sin	 embargo,	 considera	 que	 la	 revolución
industrial,	a	la	que	tradicionalmente	se	ha	atribuido	el	mérito	tanto	de	la	aceleración
como	 de	 la	 divergencia,	 es	 sólo	 parte	 de	 la	 historia.	 Para	 entender	 cabalmente	 el
impacto	de	la	revolución	industrial,	afirma,	es	necesario	tener	en	cuenta	dos	factores
adicionales.	 El	 primero	 es	 la	 invención	 de	 transportes	 con	 motores	 a	 vapor	 (en
especial,	 los	 barcos	 de	 vapor),	 que	 redujeron	 considerablemente	 los	 costos	 del
comercio	a	 larga	distancia,	 lo	que	de	paso	convirtió	al	segundo	factor,	 la	existencia
del	Nuevo	Mundo,	en	un	mercado	económicamente	viable.	El	Nuevo	Mundo,	con	sus
recursos	minerales	 y	 de	 otro	 tipo,	 con	 su	 sociedad	 esclavista	 (lo	 que	 contribuyó	 a

www.lectulandia.com	-	Página	744



generar	beneficios	sin	precedentes)	y	su	enorme	extensión	en	 términos	geográficos,
proporcionó	exactamente	el	 tipo	de	condiciones	de	mercado	adecuadas	a	las	nuevas
tecnologías	y	economías	de	escala	que	 representaba	 la	 revolución	 industrial.	Según
Pomeranz,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 las	 economías	 de	 la	 India,	 China	 y	 otras
regiones	 de	 Asia	 no	 eran	 muy	 diferente	 de	 la	 europea	 (y	 difícilmente	 menos
sofisticadas),	y	por	tanto	la	«segunda	aceleración»	de	Occidente	(la	primera	es	la	que
tuvo	 lugar	 entre	 1050	 y	 1300)	 no	 habría	 sido	 tan	 decisiva	 sin	 esta	 conjunción	 de
factores.	 El	 surgimiento	 de	 los	 imperios	 también	 desempeñó	 aquí	 un	 papel
importante,	pues	básicamente	se	encargaron	de	proteger	los	mercados.[2626]

Un	efecto	de	la	revolución	industrial	relacionado	con	esto,	y	acaso	más	importante	a
largo	plazo,	fue	que	el	mundo	vivió	en	paz	durante	un	centenar	de	años	desde	1815
hasta	1914.	Esto	es	algo	que	no	siempre	se	anota,	pero	el	vínculo	entre	ambos	hechos
fue	 expuesto	 de	 forma	 bastante	 convincente	 por	Karl	 Polanyi	 en	 su	 libro	La	 gran
transformación,	 publicado	 originalmente	 en	 1944,	 pero	 reeditado	 en	 2001.[2627]	 El
argumento	de	Polanyi	consiste	en	que	las	enormes	fortunas	creadas	por	la	revolución
industrial,	y	la	perspectiva	de	obtener	ganancias	iguales	o	aún	más	vastas	en	el	futuro,
unidas	al	 carácter	 internacional	de	muchos	de	 los	nuevos	negocios	 (el	 algodón,	 los
ferrocarriles,	el	transporte	marítimo,	los	productos	farmacéuticos)	y	al	desarrollo	del
mercado	de	bonos,	que	había	estado	madurando	desde	el	siglo	XVI,	hasta	el	extremo
de	 que,	 en	 términos	 generales,	 una	 proporción	 sustancial	 de	 la	 deuda	 pública	 de
cualquier	gobierno	 (digamos,	un	14	por	100)	estaba	en	manos	extranjeras,	hicieron
que,	por	primera	vez	en	la	historia,	emergiera	«un	profundo	interés	en	la	paz»	y	que
esto	 constituyó	 «una	 etapa	 distintiva	 en	 la	 historia	 de	 la	 civilización	 industrial».
Después	 de	 1815	 el	 cambio	 fue	 súbito	 y	 completo.	 Las	 secuelas	 de	 la	Revolución
Francesa	 reforzaron	 el	 desarrollo	 creciente	 de	 la	 revolución	 industrial	 y	 ambos
procesos	consiguieron	establecer	los	negocios	pacíficos	como	una	cuestión	de	interés
universal.	Metternich	proclamó	que	lo	que	la	gente	de	Europa	quería	no	era	libertad
sino	 paz.[2628]	 La	 institución	 más	 característica	 de	 este	 «interés	 por	 la	 paz»,	 dice
Polanyi,	 fue	 lo	 que	 se	 conoció	 como	 haute	 finance,	 esto	 es,	 las	 finanzas
internacionales.

Polanyi	no	negaba	que	hubieran	ocurrido	«pequeñas	guerras»	en	el	siglo	XIX	 (y
más	de	una	revolución),	pero	 insistía	en	que	entre	1815	y	el	estallido	de	la	primera
guerra	 mundial	 no	 hubo	 ningún	 enfrentamiento	 bélico	 general	 o	 prolongado	 entre
cualquiera	 de	 las	 principales	 potencias	 europeas.	 (Lawrence	 James	 describe	 este
período	como	una	«guerra	 fría»;	y	 las	estadísticas	citadas	por	Niall	Ferguson	en	su
Dinero	y	poder	en	el	mundo	moderno	quizá	puedan	darnos	una	idea	de	lo	inusual	que
fue	 esto,	 pues	 entre	 1400	 y	 1984	 hubo	 en	 Europa	 un	 millar	 de	 conflictos:	 «En
promedio,	cada	cuatro	años	empezaba	una	nueva	guerra,	cada	siete	u	ocho	una	Gran
Guerra	[esto	es,	una	guerra	en	la	que	estaba	involucrada	más	de	una	de	las	grandes
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potencias]»).	La	haute	 finance,	 afirma	Polanyi,	 funcionó	 como	 el	 principal	 vínculo
entre	 la	organización	política	y	 la	organización	económica	del	mundo.	Los	grandes
financieros	 no	 eran	 pacifistas	 y	 no	 se	 oponían	 a	 cualquier	 cantidad	 de	 guerras
menores,	 breves	 o	 localizadas.	 «Pero	 sus	 negocios	 se	 verían	 afectados	 si	 se
desencadenaba	un	conflicto	generalizado	entre	las	grandes	potencias	que	interfiriera
en	los	cimientos	monetarios	del	sistema».	La	haute	finance	no	fue	diseñada	como	un
instrumento	 de	 paz,	 señala	 Polanyi,	 y	 no	 tenía	 ninguna	 organización	 específica
favorable	 a	 la	 paz,	 pero	 en	 la	 medida	 en	 que	 era	 independiente	 de	 los	 gobiernos,
constituía	un	nuevo	poder	en	el	mundo.	La	gran	mayoría	de	quienes	poseían	valores
gubernamentales,	 así	 como	 otro	 tipo	 de	 inversiones,	 estaban	 destinados	 a	 ser	 «los
primeros	 perdedores»	 en	 caso	 de	 que	 estallara	 una	 guerra	 general.	 Por	 tanto,	 ellos
conformaban	 un	 grupo	 de	 personas	 poderosas	 con	 un	 interés	 creado	 en	 el
mantenimiento	de	la	paz.	El	factor	crucial	en	este	análisis	es	que	los	préstamos	y	la
renovación	 de	 préstamos	 dependían	 del	 crédito	 y	 el	 crédito	 dependía	 del	 buen
comportamiento.	 Esto	 se	 vio	 reflejado	 en	 los	 gobiernos	 constitucionales	 y	 la
dirección	 adecuada	 de	 los	 asuntos	 presupuestarios.	 Polanyi	 proporciona	 algunos
ejemplos	de	casos	en	los	que	los	financieros	llegaron	de	hecho	a	tomar	las	riendas	del
gobierno	 (o	 al	menos	 parte	 de	 ellas)	 durante	 breves	 períodos	 de	 tiempo	 en	 lugares
como	Turquía,	Egipto	o	Marruecos,	para	manejar	problemas	financieros	(usualmente
relacionados	con	la	supervisión	de	la	deuda)	que	amenazaban	la	estabilidad	política.
Todo	 lo	 cual	 es	 prueba,	 en	 opinión	de	Polanyi,	 de	 que	 el	 comercio	 había	 pasado	 a
depender	de	la	paz.	Esta	época	fue	testigo	de	la	emergencia	de	financieros	como	los
Rothschild.	En	1830	James	de	Rothschild	llegó	al	punto	de	cuantificar	el	costo	de	la
guerra:	en	caso	de	que	hubiera	hostilidades,	dijo,	sus	rentas	se	reducirían	en	un	30	por
100.	En	1859	Disraeli	calculó	en	sesenta	millones	de	libras	esterlinas	los	costes	del
desafío	franco-italiano	a	Austria	en	el	mercado	de	valores;	y	el	marqués	de	Salisbury
observó	en	relación	a	la	falta	de	inversión	extranjera	en	Irlanda	que	«los	capitalistas
prefieren	la	paz	y	un	3	por	100	al	10	por	100	con	el	inconveniente	de	las	balas	en	la
mesa	 del	 desayuno».	 Recientes	 investigaciones	 han	 ampliado	 y	 profundizado	 el
estudio	 de	 Polanyi	 al	 mostrar,	 por	 ejemplo,	 que	 fue	 exactamente	 este	 período,	 los
años	de	1820	a	1917,	el	que	fue	testigo	del	mayor	aumento	de	la	democracia	y	de	las
democracias	 de	 la	 historia,	 aparte,	 por	 supuesto,	 de	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la
segunda	guerra	mundial.[2629]

Al	 final,	 la	 haute	 finance	 fue	 incapaz	 de	 evitar	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 un
acontecimiento	 que	 provocaría	 un	 cambio	 fundamental	 en	 el	 sistema	 bancario	 de
Occidente.	No	obstante,	es	un	hecho	que	1815	marcó	un	hito.	Antes	de	ese	año,	los
gobiernos	y	los	comerciantes	habían	aceptado	siempre	que	las	guerras	constituían	una
oportunidad	 para	 expandir	 el	 comercio.	 Después	 de	 la	 revolución	 industrial,	 y	 el
ascenso	 de	 una	 clase	 media	 próspera	 que	 trajo	 consigo,	 la	 economía	 de	 la	 guerra
cambió	para	siempre.	La	paz	de	los	cien	años,	como	la	denomina	Polanyi,	permitió
que	la	revolución	industrial	impulsara	el	desarrollo	de	la	sociedad	de	masas,	un	forma
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totalmente	nueva	de	civilización.
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Capítulo	28

LA	INVENCIÓN	DE	ESTADOS	UNIDOS

«El	 descubrimiento	 de	 América	 y	 la	 circunnavegación	 de	 África	 ofrecieron	 a	 la
burguesía	en	ascenso	un	nuevo	campo	de	actividad.	Los	mercados	de	 la	 India	y	de
China,	la	colonización	de	América,	el	intercambio	con	las	colonias,	la	multiplicación
de	los	medios	de	cambio	y	de	las	mercancías	en	general	imprimieron	al	comercio,	a
la	 navegación	y	 a	 la	 industria	 un	 impulso	hasta	 entonces	desconocido	y	 aceleraron
con	 ello	 el	 desarrollo	 del	 elemento	 revolucionario	 de	 la	 sociedad	 feudal	 en
descomposición».[2630]	Éstas	son	las	palabras	de	Karl	Marx	y	Friedrich	Engels	en	el
Manifiesto	comunista.	En	su	famoso	ensayo	«El	tesoro	americano	y	el	florecimiento
del	capitalismo»,	Earl	J.	Hamilton	repasó	los	distintos	cambios	que	tuvieron	lugar	en
la	 Europa	 del	 siglo	 XVI	 —el	 surgimiento	 de	 los	 estados-nación,	 las	 guerras	 y	 los
estragos	y	 las	oportunidades	consecuencias	de	ellas,	el	auge	del	protestantismo—	y
concluyó	que	ninguno	de	estos	hechos	tuvo	un	efecto	de	dimensiones	parecidas	a	las
del	descubrimiento	de	América.	Hamilton	estaba	convencido	de	que	América	fue	el
principal	 factor	 en	 la	 formación	 del	 capital	 europeo.	 «El	 descubrimiento	 tuvo	 las
siguientes	 consecuencias:	 estimuló	 las	 industrias	 europeas,	 las	 cuales	 tenían	 que
abastecer	a	América	a	cambio	de	sus	productos;	proporcionó	a	Europa	 la	plata	que
ésta	 necesitaba	 para	 mantener	 su	 comercio	 con	 Oriente	 —un	 comercio	 que
contribuyó	 extraordinariamente	 a	 la	 formación	 de	 capital	 a	 causa	 de	 los	 grandes
beneficios	 que	 proporcionaba	 a	 sus	 promotores—;	 y	 provocó	 la	 revolución	 de	 los
precios	 en	 Europa,	 la	 cual	 facilitó	 también	 la	 acumulación	 de	 capital,	 ya	 que	 los
salarios	permanecieron	por	debajo	de	los	precios».[2631]	En	otra	obra	famosa,	Aspects
of	 the	 Rise	 of	 Economic	 Individualism	 (1933),	 H.	 M.	Robertson	 propuso	 que	 la
importancia	de	los	descubrimientos	«no	se	limitaba	estrictamente	al	aspecto	material.
La	consiguiente	expansión	del	comercio	significaba	necesariamente	una	expansión	de
las	 ideas».	Ante	 todo,	afirmaba,	hubo	«un	aumento	de	oportunidades…	[y]	de	esas
nuevas	oportunidades	surgió	una	clase	de	entrepreneurs	con	un	espíritu	capitalista	y
de	 individualismo	 económico,	 que	 actuaba	 como	 un	 disolvente	 de	 la	 sociedad
tradicional».[2632]

En	The	Great	Frontier	(1953),	Walter	Prescott	Webb	fue	más	específico.	Para	él,
Europa	 era	 la	metrópoli	mientras	 que	América	 era	 la	 gran	 frontera.	A	pesar	 de	 los
muchos	 problemas	 que	 planteaba	 y	 el	 nuevo	 tipo	 de	 cultivos	 que	 requerían	 las
Grandes	Planicies,	«la	apertura	de	la	gran	frontera	por	Colón	transformó	el	panorama
de	 Europa,	 puesto	 que	 alteró	 decisivamente	 la	 relación	 entre	 los	 tres	 factores	 de
población,	 territorio	 y	 capital,	 de	 tal	 forma	 que	 creó	 condiciones	muy	 favorables».
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[2633]	En	particular,	 sostuvo	que	en	1500	 los	diez	millones	de	kilómetros	cuadrados
del	 continente	 europeo	 alimentaban	 a	 una	 población	 de	 cerca	 de	 cien	millones	 de
habitantes,	lo	que	suponía	una	densidad	aproximada	de	diez	habitantes	por	kilómetro
cuadrado.	 Después	 del	 descubrimiento	 del	 Nuevo	 Mundo,	 estos	 cien	 millones	 de
personas	 repentinamente	 tuvieron	acceso	 a	más	de	 cuarenta	millones	de	kilómetros
cuadrados	adicionales.	Este	excedente	de	territorios,	afirmó	Webb,	«produjo	un	auge
económico	en	Europa	durante	cuatro	siglos,	que	finalizó	con	el	cierre	de	la	frontera
alrededor	 del	 año	 1900».	 Según	 esta	 versión,	 los	 cuatro	 siglos	 que	 van	 de	 1500	 a
1900	constituyeron	un	período	único	en	 la	historia,	 el	marco	 temporal	 en	el	que	 la
«gran	 frontera»	 americana	 transformó	 la	 civilización	 occidental.[2634]	 Como	 anota
John	 Elliott,	 los	 estudios	 sobre	 el	 impacto	 del	 descubrimiento	 de	 América	 giran
alrededor	de	tres	temas	principales:	«los	efectos	estimulantes	del	metal	precioso,	del
comercio	y	de	las	oportunidades».[*]

La	era	de	los	descubrimientos,	que	culmina	en	el	siglo	XVI,	condujo	al	nacimiento	de
los	 primeros	 imperios	mundiales	 de	 la	 historia.	 Esto	 no	 sólo	 ofreció	 a	 los	 estados
europeos	nuevas	fuentes	de	conflicto	«más	allá	de	los	tradicionales	límites	de	Europa,
las	columnas	de	Hércules»,	sino	que	también	tuvo	importantes	consecuencias	sobre	la
relación	 entre	 las	 autoridades	 seculares	 y	 la	 Iglesia.	 El	Vaticano	 había	 proclamado
siempre	 tener	 autoridad	 universal,	 no	 obstante,	 sus	 Sagradas	 Escrituras	 no
evidenciaban	ningún	conocimiento	del	Nuevo	Mundo,	que	ni	siquiera	se	mencionaba
en	 ellas.[2635]	 En	 estas	 circunstancias,	 el	 descubrimiento	 de	 millones	 de	 seres
humanos	que	vivían	sin	los	beneficios	del	cristianismo	constituía	para	la	Iglesia	una
oportunidad	 incomparable	de	ampliar	 su	 influencia.	Pero	en	 la	práctica	 la	 situación
era	mucho	más	compleja.	Para	empezar,	el	descubrimiento	coincidió	con	la	Reforma
protestante	y	la	Contrarreforma	católica,	y	en	Roma	las	autoridades	religiosas	estaban
mucho	 más	 preocupadas	 por	 esta	 última	 que	 por	 las	 posibilidades	 que	 ofrecía	 el
Nuevo	 Mundo	 (aunque	 también	 es	 cierto	 que	 los	 debates	 que	 tuvieron	 lugar	 en
Europa	en	este	período	pudieron	haberse	visto	afectados	por	el	traslado	de	muchos	de
sus	 mejores	 evangelistas	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico;	 el	 Concilio	 de	 Trento,	 por
ejemplo,	 apenas	 discutió	 lo	 que	 ocurría	 en	 América).	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 la
presencia	misma	de	misioneros	en	los	nuevos	territorios	dependía	del	respaldo	de	los
poderes	 seculares.	 En	 particular,	 la	 posición	 de	 la	 corona	 española	 era	 ideal	 para
dirigir	el	 ritmo	y	 la	forma	de	 la	evangelización,	más	aún	cuando	había	 logrado	que
sus	 exploraciones	 contaran	 con	 la	 autorización	 papal,	 conocida	 con	 el	 nombre	 de
patronato.[2636]	Se	ha	sugerido	incluso	que	el	poder	absoluto	de	los	reyes	de	España
en	 las	 Indias	 contribuyó	 a	 impulsar	 el	 aumento	de	 las	 tendencias	 absolutistas	 en	 la
metrópoli.[2637]	 De	 forma	 similar,	 en	 Inglaterra,	 Richard	 Hakluyt	 pensaba	 que	 la
colonización	tenía	la	virtud	de	«dar	salida»	a	aquellos	individuos	más	propensos	a	la
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sedición.[2638]	«Pero	si	las	tendencias	autoritarias	del	Estado	de	los	siglos	XVI	y	XVII
pudieron	 haber	 animado	 a	 los	 descontentos	 a	 emigrar,	 como	 contrapartida	 su
emigración	 pudo	 haber	 alentado	 la	 tendencia	 al	 autoritarismo	 en	 sus	 países	 de
origen…	Era	de	suponer	que	se	pondría	menos	entusiasmo	en	la	lucha	por	conseguir
mejores	oportunidades	y	por	 la	defensa	de	sus	derechos	si	esto	podía	conseguirse	a
menor	precio	por	medio	de	la	emigración	al	otro	lado	del	océano».[2639]

John	 Elliott	 confirma	 que	 el	 centro	 de	 gravedad	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano
cambió	de	forma	decisiva	en	la	década	de	1540	y	principios	de	la	de	1550,	cuando	se
desplazó	de	Alemania	y	 los	Países	Bajos	 a	 la	península	 Ibérica.[2640]	 «Este	 cambio
simbolizaba	el	eclipse	del	antiguo	mundo	financiero	de	Amberes	y	Augsburgo,	que	se
veía	reemplazado	por	un	nuevo	vínculo	financiero	que	enlazaba	a	Génova	con	Sevilla
y	con	las	minas	de	plata	de	América».	Para	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI	(pero	no
antes)	es	legítimo	hablar	de	una	economía	atlántica.[2641]

No	es	sorprendente	que	las	conquistas	españolas	despertaran	la	envidia	de	Francia
e	Inglaterra.	La	plata	proveniente	de	Perú	fue	la	primera	en	llamar	la	atención	de	las
potencias	 rivales,	y	 estos	 suministros	 eran	más	vulnerables	 en	el	 istmo	de	Panamá.
Otra	idea	fue	tomar	a	España	«por	el	camino	de	las	Indias»,	una	estrategia	protestante
que	confirma	que	los	políticos	estaban	empezando	a	adquirir	una	perspectiva	global,
algo	 que	 evidencia	 que	 la	 importancia	 del	 poder	marítimo	 resultaba	 cada	 vez	más
clara.	En	términos	políticos,	el	Nuevo	Mundo	también	desempeñó	un	papel	relevante
en	el	desarrollo	del	nacionalismo	europeo.	Dado	que	el	 centro	de	 la	civilización	se
había	 desplazado	 a	 la	 península	 Ibérica,	 los	 españoles	 sentían,	 como	 quizá	 fuera
natural,	 que	 ellos	 eran	 ahora	 «la	 raza	 elegida».	 Sin	 embargo,	 hacia	 mediados	 del
siglo	XVI	su	imagen	internacional	se	vio	gravemente	dañada	por	la	publicación	de	dos
libros	 que	 darían	 origen	 a	 lo	 que	 se	 conocería	 como	 la	 «leyenda	 negra»:	 la	Breve
relación	 de	 la	 destrucción	 de	 las	 Indias	 de	 Bartolomé	 de	 Las	 Casas,	 publicada
originalmente	 en	 España	 en	 1552,	 que	 era	 un	 sincero	 intento	 de	 reclamar	 para	 los
indígenas	 una	 humanidad	 que	 por	 lo	 general	 se	 les	 había	 estado	 negando,	 y	 la
Historia	del	Nuevo	Mundo	de	Girolamo	Benzoni,	publicada	en	Venecia	en	1565.[2642]
Ambas	obras	se	tradujeron	con	rapidez	al	francés,	el	holandés,	el	alemán	y	el	inglés,
y	los	hugonotes,	los	holandeses	y	los	ingleses	se	apresuraron	a	mostrarse	horrorizados
por	el	comportamiento	de	los	españoles.	Tras	leer	sobre	la	leyenda	negra,	Montaigne
dio	voz	a	lo	que	otros	también	sentían:	«¡Tantas	ciudades	arrasadas,	tantas	naciones
exterminadas,	tantos	millones	de	pueblos	pasados	a	cuchillo	y	la	parte	más	rica	y	más
hermosa	del	mundo	trastocada	por	el	negocio	de	las	perlas	y	de	la	pimienta!».[2643]	La
destrucción	de	veinte	millones	de	indígenas	sería	desde	entonces	usada	como	prueba
de	 la	 crueldad	 «innata»	 de	 los	 españoles.	 Ésta	 fue,	 anota	 John	 Elliott,	 la	 primera
ocasión,	 al	 menos	 en	 la	 historia	 europea,	 en	 la	 que	 el	 historial	 colonial	 de	 una
potencia	imperial	se	usaba	en	su	contra.[2644]

Con	 todo,	 durante	más	de	un	 siglo	después	del	 descubrimiento	de	América,	 no
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hubo	un	verdadero	progreso	intelectual	en	lo	que	respecta	a	la	asimilación	del	Nuevo
Mundo	dentro	de	los	esquemas	mentales	europeos.	Para	empezar,	¿cómo	se	explicaba
la	 existencia	 de	 América?	 Por	 ejemplo,	 como	 hemos	 señalado	 antes,	 los	 nuevos
territorios	 no	 aparecían	mencionados	 en	 la	 Escrituras.[2645]	 ¿Era	 posible	 acaso	 que
fuera	 una	 especie	 de	 creación	 especial,	 que	 hubiera	 emergido	 tarde	 del	 Diluvio,	 o
que,	 en	cambio,	hubiera	padecido	 su	propio	diluvio,	uno	diferente,	posterior	al	que
había	afectado	a	Europa	y	del	que	sólo	hasta	ahora	se	estaba	recuperando?	¿Por	qué
era	 el	 clima	del	Nuevo	Mundo	 tan	 diferente	 del	 europeo?	Los	Grandes	Lagos,	 por
ejemplo,	se	encontraban	a	la	misma	latitud	que	Europa,	pero	sus	aguas	se	congelaban
durante	medio	 año.	 ¿Por	 qué	 tantas	 partes	 del	 Nuevo	Mundo	 estaban	 cubiertas	 de
ciénagas	y	pantanos,	por	qué	eran	tan	densos	sus	bosques	y	sus	suelos	tan	húmedos
para	la	agricultura?	¿Por	qué	razón	sus	animales	eran	tan	diferentes?	¿Por	qué	era	su
gente	tan	primitiva?	¿Por	qué,	en	particular,	era	su	piel	cobriza	y	no	blanca	o	negra?
Y,	quizá	la	pregunta	más	importante	de	todas,	¿de	dónde	habían	salido	estos	salvajes?
[2646]	¿Eran	acaso	descendientes	de	las	tribus	perdidas	de	Israel?	El	rabino	Manasseh
Israel	de	Amsterdam	creía	que	lo	eran,	y	veía	«pruebas	concluyentes»	de	ello	en	las
similitudes	 entre	 los	 templos	 peruanos	 y	 las	 sinagogas	 judías.	 Para	 algunos,	 la
extensión	con	que	se	practicaba	la	circuncisión	en	el	Nuevo	Mundo	era	un	hecho	que
respaldaba	 esta	 teoría.	Otra	 alterativa	 era	que	 se	 tratara	de	descendientes	de	 chinos
perdidos,	 que	 habían	 navegado	 a	 la	 deriva	 y	 atravesado	 el	 Pacífico,	 o	 incluso	 que
fueran	descendientes	 directos	 de	Noé,	 el	más	grande	de	 todos	 los	 navegantes.	Más
allá	 de	 estas	 hipótesis,	 señala	 Henry	 Commager,	 la	 teoría	 que	 gozaba	 de	 más
aceptación	era	también	la	que	mejor	se	adecuaba	al	sentido	común,	a	saber,	que	los
indígenas	 americanos	 eran	 descendientes	 de	 tártaros	 que	 habían	 viajado	 desde	 la
península	 de	 Kamchatka,	 en	 Rusia,	 hasta	 Alaska	 y	 que	 luego	 habían	 recorrido
navegando	la	costa	oeste	del	continente	antes	de	difundirse	por	él.[2647]

La	 cuestión	 de	 si	 América	 era	 parte	 de	 Asia	 o	 un	 continente	 completamente
independiente	quedó	resuelta	a	principios	de	la	década	de	1730.	En	1727	el	zar	ruso
había	encargado	a	Vitus	Bering	que	determinara	si	Siberia	se	extendía	hasta	América,
y	éste	había	informado	que	el	mar	separaba	a	los	dos	continentes,	pero	la	ausencia	de
mayores	detalles	en	su	informe	y	su	parecido	con	los	relatos	que	circulaban	entre	los
habitantes	de	la	costa	rusa	hizo	que	se	dudara	de	la	veracidad	de	sus	afirmaciones,	lo
que	propició	un	debate	que	ha	continuado	hasta	nuestros	días.[2648]	Los	habitantes	de
la	 península	 de	Kamchatka,	 en	 Siberia,	 sabían	 que	 había	 tierra	 no	muy	 lejos	 en	 el
horizontes	gracias	a	muchos	restos	de	maderas	que	el	mar	había	arrastrado	hasta	las
orillas	de	la	isla	Karginsk,	donde	la	madera	era	de	una	especie	de	abeto	que	no	crecía
en	Kamchatka.	En	1728,	Bering	transfirió	su	misión	a	otro	comandante	y	fueron	dos
de	 sus	 hombres,	 Iván	 Fedorov	 y	Mijail	 Grozdev,	 quienes	 finalmente	 descubrieron
Alaska	en	1732.

No	obstante,	mientras	 esta	 cuestión	quedaba	 resuelta	de	manera	 inequívoca,	 las
discusiones	sobre	el	propósito	y	significado	de	América	continuaban	proliferando.	La
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idea	 original	 según	 la	 cual	 el	Nuevo	Mundo	 era	 un	El	Dorado,	 repleto	 de	metales
preciosos,	 con	 ríos	mágicos	y	 siete	 ciudades	encantadas,	nunca	 se	materializó.[2649]
Para	 algunos,	América	 era	 una	 especie	 de	 error	 y	 su	 principal	 característica	 era	 el
retraso.	 «No	 os	 maravilléis	 de	 la	 escasa	 población	 de	 América»,	 escribió	 Francis
Bacon,	 «ni	 de	 la	 rudeza	 e	 ignorancia	 de	 su	 gente.	 Pues	 debéis	 entender	 a	 los
habitantes	de	América	como	un	pueblo	joven,	mil	años	más	joven,	por	lo	menos,	que
el	 resto	 del	mundo».[2650]	 El	 conde	 de	 Buffon,	 por	 su	 parte,	 sostuvo	 que	América
había	 surgido	 del	 Diluvio	 después	 de	 los	 demás	 continentes,	 lo	 que	 explicaba	 la
abundancia	 de	 suelos	 pantanosos	 y	 húmedos,	 la	 exuberancia	 de	 su	 vegetación	 y	 la
densidad	de	sus	bosques.[2651]	Nada	podía	allí	florecer,	afirmó,	y	los	animales	estaban
«atrofiados»	 tanto	 física	 como	 mentalmente,	 «pues	 la	 Naturaleza	 ha	 tratado	 a
América	menos	 como	 una	madre	 que	 como	 una	madrastra,	 y	 ha	 desposeído	 [a	 los
nativos	americanos]	del	sentimiento	amoroso	y	el	deseo	de	multiplicarse.	El	salvaje
es	 débil	 y	 sus	 órganos	 reproductivos	 son	 pequeños…	 Su	 cuerpo	 es	 mucho	menos
fuerte	que	el	de	los	europeos.	Es	mucho	menos	sensible	y,	sin	embargo,	más	miedoso
y	cobarde».	Peter	Kalm,	un	profesor	sueco,	pensaba	que	había	demasiados	gusanos
como	 para	 que	 las	 plantas	 crecieran	 de	 manera	 adecuada,	 lo	 que	 hacía	 que	 en
América	los	robles	fueran	enclenques,	al	igual	que	«las	casas	construidas	con	ellos».
Incluso	Immanuel	Kant	pensaba	que	la	civilización	estaba	más	allá	del	alcance	de	los
indígenas	americanos.[2652]

Otros	manifestaron	 su	 opinión	 que	América	 se	 encontraba	 en	 unas	 condiciones
tan	 malas	 que	 no	 estaba	 preparada	 para	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 corriente
dominante	de	la	historia	ni	para	ser	cristianizada	o	civilizada,	y	que	la	sífilis	era	un
castigo	del	 cielo	por	 su	descubrimiento	«prematuro»	y	 la	enorme	crueldad	con	que
los	 españoles	 se	 habían	 conducido	 durante	 la	 conquista.[2653]	 El	 búfalo	 era	 el
resultado	de	un	cruce	infructuoso	y	absurdo	entre	rinoceronte,	vaca	y	cabra.[2654]	«En
toda	América,	desde	el	cabo	de	Hornos	hasta	la	bahía	de	Hudson»,	escribió	el	abbé
Corneille	de	Pauw	en	la	Encyclopédie,	«no	ha	aparecido	nunca	un	filósofo,	un	artista
o	un	hombre	de	ciencia».[2655]

Hoy	 leemos	 esto	 y	 nos	 parece	 inevitable	 sonreír.	 Ya	 que	 la	 cuestión	 es,	 como	 ha
señalado	 el	 historiador	 estadounidense	 Henry	 Steele	 Commager,	 que	 en	 muchos
sentidos	América	fue	la	que	en	realidad	materializó	la	Ilustración	que	Europa	apenas
podía	 imaginar.	 Pues	 «América	 también	 tenía	 sus	 filósofos,	 si	 bien	 para	 pocos	 de
ellos	la	filosofía	o	incluso	la	ciencia	eran	actividades	a	las	que	pudieran	dedicarse	a
tiempo	 completo.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 estaban	 ocupados	 en	 cuestiones
agrícolas,	 médicas,	 jurídicas	 o	 religiosas.	 Y,	 lo	 que	 es	 bastante	 más	 importante,
carecían	 de	 las	 cortes,	 las	 catedrales,	 las	 academias,	 las	 universidades	 y	 las
bibliotecas	que	brindaban	a	la	filosofía	del	Viejo	Mundo	una	enorme	proporción	del
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patrocinio	y	sustento	de	la	que	dependía.	Los	americanos	tenían	confianza	en	la	razón
y	la	ciencia	(cuando	era	útil)	y	eran	muchos	los	que	habían	estudiado	en	Europa.	No
obstante,	la	versión	del	viejo	continente	que	traían	consigo	a	su	regreso	era	selectiva,
pues	entre	 lo	que	allí	habían	visto	encontraban	más	cosas	dignas	de	censura	que	de
aprobación,	y	ello	tendría	importantes	consecuencias».[2656]

Y	 las	 tuvo.	 En	 Norteamérica,	 los	 colonos	 no	 tardaron	 en	 crear	 su	 propia
Ilustración,	 una	 adaptada	 con	 cuidado	 y	 sensatez	 a	 sus	 propias	 circunstancias.	 No
había	 allí,	 por	 ejemplo,	 estamento	 religioso	 ni	 puritanismo	y	mucho	menos	 el	 celo
contrarreformista	 católico.	 El	 pensamiento	 americano	 fue	 originalmente	 secular	 y
práctico.	En	Filadelfia	 la	 Sociedad	Filosófica	Americana	 (creada	 en	 1743	 según	 el
modelo	 de	 la	 Royal	 Society	 de	 Londres)	 estuvo	 presidida	 por	 el	 deísta	 Benjamin
Franklin	 desde	 1769	 hasta	 la	 muerte	 de	 éste	 en	 1790.[2657]	 Filadelfia,	 el	 «santo
experimento»	de	William	Penn,	pronto	se	había	convertido	en	la	«capital	intelectual»
de	América,	contaba	con	una	biblioteca	pública	(la	Library	Company,	fundada	en	la
década	de	1730),	un	colegio	que	se	convirtió	luego	en	una	universidad,	un	hospital,
un	 jardín	 botánico	 y	 un	 par	 de	 museos	 (John	 Adams	 se	 refirió	 a	 ella	 como	 «la
glándula	pineal»	de	la	América	británica).[2658]	En	este	sentido,	Filadelfia	era	en	sus
inicios	 una	 ciudad	 tan	 distinguida	 como,	 digamos,	 Edimburgo.	 Vivían	 allí	 el
reverendo	David	Muhlenberg,	un	botánico	que	había	 identificado	y	clasificado	más
de	mil	especies	de	plantas;	Thomas	Godfrey,	un	matemático	y	astrónomo	que	había
diseñado	 un	 nuevo	 cuadrante,	 y	 su	 hijo	Thomas,	 que	 escribió	 y	 puso	 en	 escena	El
príncipe	 de	 Partia,	 la	 primera	 obra	 dramática	 del	 Nuevo	Mundo.	 Filadelfia	 fue	 la
sede	de	 la	primera	 facultad	de	medicina	de	 las	 colonias,	 creada	por	 tres	personajes
formados	en	Edimburgo:	John	Morgan,	Edward	Shippen	y	Benjamin	Rush.	La	ciudad
también	 fue	 naturalmente	 un	 centro	 para	 los	 artistas	 de	 la	 época,	 como	 Benjamin
West,	Matthew	Pratt,	quien	pintó	a	 la	alta	burguesía	cuáquera,	y	Henry	Bembridge.
Fue	en	Filadelfia	que	Charles	Williams	Peale	fundó	la	primera	Academia	de	Bellas
Artes,	 y	 era	 ella	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 se	 dirigían	 y	 en	 la	 que	 se	 establecían	 los
emigrantes	 más	 distinguidos	 provenientes	 del	 Viejo	 Mundo,	 como	 Tom	 Paine	 y
Joseph	Priestley.

Por	encima	de	todo	esto,	destaca	el	genio	dominante	de	Benjamin	Franklin.[2659]
Magnífico	creador	de	proverbios	(«el	tiempo	perdido	no	se	recupera»),	«su	particular
mérito	fue	haber	estado	donde	había	que	estar…	Estuvo	en	el	Congreso	de	Albany	de
1754,	 donde	 esbozó	 un	 plan	 que	 anunciaba	 la	 confederación	 norteamericana
definitiva;	 estuvo	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Comunes	 defendiendo	 la	 distinción
norteamericana	entre	regulación	externa	e	impuestos	internos;	estuvo	en	Carpenter’s
Hall	para	ayudar	a	Jefferson	con	el	borrador	de	la	Declaración	de	Independencia;	y
estuvo	 también	 en	 el	 comité	 que	 redactó	 los	Artículos	 de	 la	Confederación	para	 la
nueva	nación.	Estuvo	en	la	corte	de	Luis	XVI	para	solicitar	el	apoyo	de	Francia	y	en
las	 negociaciones	 de	 paz	 que	 reconocieron	 la	 independencia	 americana.	 Y	 estuvo,
finalmente,	 en	 la	 Convención	 Federal	 que	 preparó	 la	 constitución	 de	 la	 nueva
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nación».[2660]	Y	esto	es	sólo	una	parte	de	lo	que	hizo.	Habiendo	pasado	catorce	años
en	 Inglaterra	 y	 ocho	 en	 Francia,	 Franklin	 puede	 ser	 considerado	 uno	 de	 los
principales	 elementos	 de	 los	 movimientos	 ilustrados	 de	 América,	 Gran	 Bretaña	 y
Francia,	 a	 los	 que	 contribuyó	 con	 sus	 muchos	 talentos:	 impresor,	 periodista,
científico,	 político,	 diplomático,	 educador	 e	 incluso	 autor	 de	 «la	 mejor	 de	 las
autobiografías».[2661]

Benjamin	Rush,	 el	 sucesor	 de	 Franklin	 en	 Filadelfia,	 era	 un	 hombre	 de	 apenas
menos	dotes	y	con	casi	 igual	número	de	 intereses.	Graduado	por	 la	Universidad	de
Edimburgo	 y	 la	 de	 Londres	 y	 discípulo	 de	 John	 Locke,	 fue	 mucho	 más	 que	 un
médico,	al	igual	que	Franklin	fue	mucho	más	que	un	político	y	un	reformador	social.
[2662]	De	regreso	a	América,	fue	nombrado	profesor	de	química	del	nuevo	Colegio	de
Filadelfia,	 pero	 aun	 así	 tuvo	 tiempo	 para	 estudiar	 varias	 enfermedades	 entre	 los
indígenas	 y	 participar	 en	 la	 campaña	 contra	 la	 esclavitud.[2663]	 Creó	 el	 primer
dispensario	 y	 realizó	 vacunaciones	 contra	 el	 sarampión.	 Se	 dice	 que	 fue	 él	 quien
sugirió	 a	Tom	Paine	el	 título	El	sentido	común	 para	 su	popular	panfleto	de	1776	a
favor	 de	 la	 independencia	 de	 Gran	 Bretaña.[2664]	 Tras	 firmar	 la	 Declaración	 de
Independencia	se	alistó	de	inmediato	en	el	ejército.

Joel	Barlow,	de	Connecticut,	era	un	egresado	de	Yale	que,	pese	a	ser	un	párroco,
tuvo	 una	 temprana	 idea	 de	 la	 evolución.	 Sin	 embargo,	 alcanzó	 más	 fama	 como
«naturalista	 cultural»,	 «el	 primer	 poeta	 de	 la	 república».	 Durante	 veinte	 años	 se
entregó	 a	 la	 creación	 de	 una	 epopeya	 americana	 digna	 de	 Homero	 y	 Virgilio,	 y
terminó	componiendo	un	poema	de	seis	mil	versos	titulado	The	Vision	of	Columbus
(1787,	 La	 visión	 de	 Colón),	 en	 el	 que	 repasaba	 «la	melancólica	 historia	 del	 Viejo
Mundo	y	la	comparaba	con	las	gloriosas	perspectivas	del	Nuevo…	Byron,	bien	fuera
por	 admiración	 o	 por	 burla,	 lo	 apodó	 el	 Homero	 americano».[2665]	 Barlow,	 que
cuando	no	escribía	poesía	era	un	especulador	con	mucho	éxito,	vivió	una	temporada
en	 París,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 su	 salón	 fue	 muy	 célebre	 (Tom	 Paine	 y	 Mary
Wollstonecraft	 se	 encontraban	 entre	 los	 que	 lo	 visitaban	 con	 regularidad).	 Cuando
Paine	 fue	 encarcelado,	 Barlow	 se	 aseguró	 de	 que	 el	manuscrito	 de	La	 edad	 de	 la
razón	 fuera	 publicado.	Al	 igual	 que	 él,	Manasseh	Cutler	 también	 era	 párroco	 y,	 al
igual	 que	 Benjamin	 Rush,	 algo	 más	 que	 un	 doctor:	 en	 su	 caso,	 un	 abogado,	 un
diplomático	y	 un	geógrafo.	Apasionado	partidario	 de	 la	 vacunación,	 fue	 además	 el
primer	estudioso	que	empezó	a	explorar	de	forma	sistemática	guacas	indígenas.[2666]
«Desde	 su	 parroquia	 partió	 el	 primer	 grupo	 de	 intrépidos	 inmigrantes	 que	 con	 sus
ministros,	 sus	biblias	y	 sus	mosquetes	 iniciaron	 la	colonización	de	 los	 territorios	al
norte	del	río	Ohio,	nuevos	peregrinos	en	camino	a	un	Nuevo	Mundo».[2667]

Como	hemos	anotado	en	el	capítulo	anterior,	Joseph	Priestley	emigró	al	otro	lado
del	Atlántico	en	búsqueda	de	mayor	libertad	política	en	1794,	a	la	edad	de	sesenta	y
un	años.[2668]	Aunque	 se	 le	ofreció	una	 cátedra	 en	 la	Universidad	de	Pensilvania	y
otra	 en	 la	 de	 Virginia,	 prefirió	 establecerse	 en	 la	 frontera	 de	 Pensilvania,	 en	 una
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granja	con	vista	al	río	Susquehanna.	Desilusionado	con	el	Viejo	Mundo,	en	una	etapa
Priestley	había	considerado	la	idea	de	fundar	una	Utopía	en	América	con	sus	amigos
Shelley,	 Southey	 y	 Coleridge.	 Y	 aunque	 esto	 nunca	 llegó	 a	 materializarse,	 sí
consiguió	terminar	su	monumental	General	History	of	the	Christian	Church	(Historia
general	de	la	Iglesia	cristiana),	obra	que	dedicó	a	Jefferson	y	en	la	que	comparaba	las
enseñanza	de	Jesús	y	Sócrates.[2669]

Thomas	Paine	tuvo	tres	carreras,	una	en	Inglaterra,	otra	en	América	y	una	más	en
Francia.	Aunque	no	era	precisamente	un	hombre	fácil,	y	tampoco	fácil	de	clasificar,
su	 talento	y	 su	pasión	 (e	 incluso	 su	 fanatismo)	 fueron	 siempre	 reconocidos	y	 trabó
amistades	con	personajes	distinguidos	por	dondequiera	que	fue:	Franklin	en	América,
Priestley	en	Inglaterra,	Condorcet	en	Francia.	Paine	era	un	auténtico	radical,	al	que
nada	 le	 gustaba	 más	 que	 causar	 problemas,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 un	 escritor
brillante,	 con	 un	 talento	 especial	 para	 presentar	 de	 forma	 simple	 cuestiones
complejas.	«Rebosaba	de	aforismos	en	la	misma	medida	en	que	Mozart	rebosaba	de
melodías».[2670]	 Quizá	 porque	 no	 era	 un	 hombre	 especialmente	 bien	 educado,
consiguió	simplificar	las	principales	ideas	de	la	Ilustración	y	llegar	a	un	público	muy
amplio.	Afirmaba	que	las	leyes	de	la	naturaleza	que	regulaban	«el	gran	mecanismo	y
estructura	 del	 universo»	 implicaban	 unos	 derechos	 naturales.	 La	 lógica	 que
sustentaba	este	argumento	lo	llevó	a	ser	partidario	de	la	revolución,	y	de	hecho,	debió
de	sentirse	satisfecho	al	haber	podido	ser	 testigo	de	revoluciones	en	dos	de	 los	 tres
países	en	los	que	vivió.

A	diferencia	de	muchos	philosophes,	Paine	no	era	un	académico	ni	un	esteta,	y	su
preocupación	 primordial	 era	 el	 progreso	 práctico.	 Deseaba	 con	 urgencia	 el
mejoramiento	 de	 las	 condiciones	 materiales	 de	 vida	 de	 quienes	 carecían	 de
privilegios	y	una	distribución	más	equitativa	de	 los	recursos.[2671]	La	segunda	parte
de	Los	derechos	del	hombre	se	subtitula	«Principios	y	práctica	combinados».	Fue	uno
de	los	primeros	críticos	de	la	esclavitud	y	se	sentía	muy	orgulloso	de	haber	escrito	el
preámbulo	de	la	ley	de	Pensilvania	que	prohibía	la	esclavitud	en	ese	estado.	En	otros
escritos,	en	particular	en	El	sentido	común	(1776),	que	a	pesar	de	«no	ser	profundo»
vendió	 ciento	 veinte	 mil	 ejemplares,	 instó	 a	 la	 creación	 de	 impuestos	 sobre	 las
herencias	 e	 impuestos	 progresivos	 sobre	 los	 ingresos	 para	 financiar	 programas	 de
asistencia	 social.[2672]	 Propuso	 además	 que	 se	 concedieran	 bonificaciones	 a	 los
jóvenes	 de	 manera	 que	 pudieran	 empezar	 con	 buen	 pie	 su	 vida	 matrimonial.
Promovió	 la	 educación	 gratuita	 de	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 pobres,	 y	 las	 ayudas
económicas	 y	 materiales	 para	 los	 desempleados.	 «Thomas	 Paine	 era	 una	 figura
mundial	pero	era	un	producto	de	América.	Fue	en	América	donde	encontró	la	misión
de	su	vida.	Fue	a	América	a	donde	regresó	al	final,	tras	haber	sido	rechazado	tanto	en
Inglaterra	como	en	Francia.	América	era	 también	el	 lugar	en	el	que	se	cifraban	sus
esperanzas.	Por	todo	el	Viejo	Mundo	“la	antigüedad	y	los	malos	hábitos”	apoyaban	la
tiranía…	América	era	el	único	sitio	del	mundo	político	en	el	que	los	principios	de	una
reforma	universal	podían	empezar	a	hacerse	realidad».[2673]
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Todos	 estos	hombres	 eran	 individuos	 extraordinarios	y	América	podía	 considerarse
afortunada	 por	 haberlos	 tenido	 en	 su	 suelo.	 Con	 el	 tiempo,	 como	 veremos,	 ellos
consiguieron	reunir	 las	mejores	 ideas	de	la	Ilustración	para	crear,	en	la	constitución
norteamericana,	una	nueva	forma	de	vida	en	común	que	demostraría	ser	muy	efectiva
al	 probar	 de	 forma	 convincente	 que	 la	 libertad,	 la	 igualdad	 y	 la	 prosperidad	 están
estrechamente	relacionadas	y	se	apoyan	mutuamente.	Con	todo,	su	primera	tarea	fue,
paralelamente	a	 la	creación	de	 la	primera	universidad,	 los	primeros	hospitales	y	 las
primeras	incursiones	en	el	ámbito	de	la	investigación	académica,	cambiar	algunas	de
las	opiniones	negativas	o	erradas	que	muchos	europeos	condescendientes	tenían	de	la
vida	 en	 el	 nuevo	 continente.	 Retrospectivamente,	 la	 forma	 en	 que	 América	 había
progresado	en	sus	primeros	años	había	superado	todas	las	expectativas.

El	 mismo	 Thomas	 Jefferson	 fue	 uno	 de	 los	 más	 fervientes	 y	 apasionados
defensores	de	América.[2674]	Por	ejemplo,	en	oposición	a	la	idea	de	que	en	el	Nuevo
Mundo	la	naturaleza	era	estéril	y	escuálida,	señaló	que	Pensilvania	era	«un	verdadero
jardín	 del	Edén,	 con	 arroyos	 en	 los	 que	 pululaban	 los	 peces	 y	 praderas	 en	 las	 que
cantan	centenares	de	aves».	¿Cómo	podía	decirse	que	el	suelo	del	Nuevo	Mundo	no
era	 fértil	 cuando	«toda	Europa	 se	 dirige	 a	 nosotros	 en	búsqueda	de	maíz,	 tabaco	y
arroz,	y	cualquier	americano	come	mejor	que	la	mayoría	de	los	nobles	de	Europa»?
¿Cómo	podía	decirse	que	el	clima	de	América	era	debilitante	cuando	las	estadísticas
demostraban	que	 llovía	mucho	más	en	Londres	y	París	que	en	Boston	y	Filadelfia?
[2675]

En	 1780	 a	 un	 joven	 diplomático	 francés,	 el	 marqués	 de	 Barbé-Marbois,	 se	 le
ocurrió	la	idea	de	recabar	la	opinión	de	varios	gobernadores	de	estados	americanos	y
les	 remitió	 una	 serie	 de	 preguntas	 sobre	 la	 organización	 y	 los	 recursos	 de	 sus
respectivas	 comunidades.	 La	 respuesta	 de	 Jefferson	 fue	 la	 más	 detallada,	 la	 más
elocuente	y,	de	 lejos,	 la	más	 famosa:	Notas	 sobre	 el	 estado	de	Virginia.	Es	 posible
que	hoy	el	libro	nos	parezca	algo	surrealista,	pero	los	asuntos	que	tocaba	eran	en	su
momento	 cuestiones	 por	 las	 que	 había	 un	 profundo	 interés.	 Jefferson	 se	 enfrentó
directamente	con	Buffon	y	los	escépticos	europeos.	Comparó	las	tasas	de	trabajo	de
europeos	y	americanos,	tal	y	como	aparecían	en	las	estadísticas	actuariales,	algo	en	lo
que	los	americanos	salían	claramente	favorecidos.[2676]	Buffon	había	afirmado	que	el
Nuevo	Mundo	 no	 tenía	 nada	 que	 pudiera	 compararse	 al	 «señorío	 del	 elefante»,	 al
«poderoso	 hipopótamo»,	 al	 león	 o	 al	 tigre.	 Esto	 eran	 tonterías,	 dijo	 Jefferson,	 que
mencionó	a	propósito	a	la	Gran	Garra	o	Megalonyx.	«¿Qué	podemos	pensar	de	una
criatura	con	garras	de	veinte	centímetros	cuando	las	del	león	no	alcanzan	los	cuatro	y
medio?».	 Ya	 hacia	 1776	 se	 habían	 encontrado	 suficientes	 fósiles	 de	 mamut	 para
sostener	que	había	sido	una	especie	nativa	del	Nuevo	Mundo	y	que	se	trataba	de	un
animal	que	con	facilidad	era	«cinco	o	seis	veces»	más	grande	que	un	elefante.[2677]
Jefferson	y	sus	colegas	americanos	encontraron	otra	comparación	provechosa	en	los
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niveles	 de	 población.	 En	 las	 áreas	 rurales	 de	 Europa,	 advirtieron,	 el	 número	 de
nacimientos	 era	 mayor	 que	 el	 de	 fallecimientos;	 no	 por	 mucho,	 pero	 en	 cualquier
caso	suficiente	para	mantener	la	población	estable.	En	las	ciudades,	sin	embargo,	la
situación	 era	mucho	más	 sombría:	 las	 cifras	mostraban	 un	 claro	 descenso.	 Sólo	 en
Londres	había	cinco	muertes	por	cada	cuatro	nacimientos,	y	 la	ciudad	apenas	había
aumentado	su	población	en	unas	dos	mil	personas	durante	la	primera	mitad	del	siglo,
y	 ello	 gracias	 a	 inmigrantes	 procedentes	 del	 campo.	 Tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en
Francia	 uno	 de	 cada	 seis	 niños	 no	 vivía	 más	 allá	 de	 su	 primer	 cumpleaños,	 y	 en
algunos	lugares	la	situación	era	aún	peor:	en	Breslau,	por	ejemplo,	el	42	por	100	de
los	niños	morían	antes	de	cumplir	los	cinco	años.[2678]	Por	su	parte,	al	otro	lado	del
Atlántico,	«entre	los	negros	al	igual	que	entre	los	blancos»,	y	desde	el	norte	hasta	el
sur,	la	población	estaba	aumentando.	En	los	primeros	años	del	siglo	XVIII,	había	en	las
colonias	 inglesas	 unas	 doscientas	 cincuenta	 mil	 almas.	 Para	 la	 época	 en	 que	 la
agitación	y	el	deseo	de	independencia	empezaron	a	manifestarse,	la	población	había
aumentado	a	más	de	un	millón	y	medio.	La	inmigración	sólo	explicaba	parte	de	este
incremento.	El	primer	censo	americano,	realizado	en	1790	(una	década	antes	de	que
los	británicos	emprendieran	un	intento	similar)	hablaba	ya	de	casi	cuatro	millones	de
habitantes,	 aunque	 estadísticamente	 la	 población	 era	 muy	 diferente	 de	 la	 europea.
«Mientras	en	Londres,	París,	Amsterdam	y	Berlín	cada	matrimonio	tenía	por	término
medio	cuatro	hijos,	en	América	la	cifra	estaba	cerca	de	los	seis	y	medio.	En	Inglaterra
había	un	nacimiento	por	cada	veintiséis	habitantes,	en	América	había	uno	por	cada
veinte».[2679]	Las	cifras	de	muertes	eran	aún	más	elocuentes:	en	aquellos	días,	la	vida
media	tenía	en	Europa	una	duración	de	treinta	y	dos	años,	y	en	América	de	cuarenta	y
cinco.

El	 mismo	 Jefferson	 encarnaba	 la	 réplica	 de	 América	 a	 Europa.	 Dentro	 de	 ese
cuerpo	se	encontraba	el	alma	que	había	importado	a	Virginia	el	estilo	de	Palladio	y
construido	 en	Monticello	 el	 que	 Gary	Wills	 considera	 el	 edificio	más	 hermoso	 de
América.	 Jefferson	 había	 adoptado	 las	 nuevas	 teorías	 económicas	 de	Adam	Smith,
había	experimentado	con	granos	y	plantas	 (la	agricultura,	 sostuvo,	era	«una	ciencia
de	primerísimo	orden»)	y,	además	de	haberse	dedicado	a	forjar	un	nuevo	país	libre	de
los	vicios	del	Viejo	Mundo,	había	encontrado	tiempo	suficiente	para	aprender	griego
y	latín.[2680]	Al	menos	en	términos	intelectuales,	Jefferson	había	mostrado	el	camino
en	su	intento	de	domar	el	mundo	salvaje.	Realizó	experimentos	de	cultivo	con	repollo
y	pataca,	con	todo	tipo	de	nueces,	con	higos	y	arroz,	con	morera	y	corcho	y	olivos.
«Se	 pasó	 noches	 observando	 a	 los	 lombardos	 hacer	 queso	 para	 poder	 introducir	 el
proceso	en	América…	e	intentó,	en	vano,	domesticar	al	ruiseñor».[2681]	Llevó	a	cabo
observaciones	 astronómicas	 y	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 advirtió	 las	 enormes
ventajas	que	tendría	la	construcción	de	un	canal	a	través	de	Panamá.[2682]

El	 inquebrantable	 y	 práctico	 optimismo	 de	 los	 primeros	 americanos	 tuvo	 con
frecuencia	más	 éxitos	 que	 fracasos,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 crear	 a	 nivel	 nacional	 una
disposición,	 un	 carácter	 y	 una	 actitud	 hacia	 la	 vida	 que	 los	 estadounidenses	 han
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conservado	hasta	nuestros	días.	Había	sólo	un	área	en	la	que	los	norteamericanos	no
se	sentían	especialmente	seguros	de	sí	mismos:	su	relación	con	los	indios.	Buffon	y
algunos	 otros	 philosophes	 franceses	 (situados	 a	 más	 de	 cinco	 mil	 quinientos
kilómetros	 de	 distancia)	 consideraban	 que	 los	 indios	 americanos	 eran	 una	 raza
degenerada.	 Intentad	 luchar	 con	 ellos,	 respondió	 Jefferson.	 «Y	 cantaréis	 otra
canción».[2683]	 El	 prócer	 aludía	 a	 la	 retórica	 y	 la	 elocuencia	 de	 Logan,	 jefe	 de	 los
mingoes,	para	subrayar	que	la	mente	india,	al	igual	que	sus	cuerpos,	estaba	tan	bien
adaptada	a	sus	circunstancias	como	la	de	los	europeos.[2684]	No	obstante,	si	Logan	y
sus	hermanos	 indios	habían	sido	bendecidos	con	 todas	 las	cualidades	que	Jefferson
mencionaba,	 y	 si,	 como	 éste	 decía,	 el	 jefe	 indio	 tenía	 todas	 las	 virtudes	 de
Demóstenes	 y	 Cicerón,	 ¿qué	 derecho	 tenían	 los	 americanos	 blancos	 a	matarlos	 en
tales	 cantidades	 y,	 además,	 a	 apropiarse	 de	 sus	 tierras?[2685]	 Las	 opiniones	 de	 los
americanos	 al	 respecto	 variaron	 enormemente.	 Tras	 el	 argumento	 original	 de	 los
conquistadores	 españoles	 según	 el	 cual	 los	 indígenas	 no	 eran	 completamente
humanos	y,	por	tanto,	eran	incapaces	de	responder	de	forma	adecuada	al	llamado	de
la	fe,	habían	surgido	la	concepción	ilustrada,	que	los	veía	como	seres	primitivos,	y	la
romántica,	que	subrayaba	su	nobleza;	y	aunque	con	el	tiempo	surgiría	una	visión	más
realista,	 encarnada	en	 las	obras	de	Fenimore	Cooper	(1789-1851),	para	 entonces	 el
daño	ya	estaba	hecho.

Con	 todo,	 fue	en	el	ámbito	de	 la	política	que	el	genio	y	 la	energía	de	 los	primeros
americanos	se	manifestó	en	su	mejor	forma.	También	en	este	aspecto	la	comparación
con	el	Viejo	Mundo	permite	aclarar	de	qué	estaban	huyendo	los	americanos,	pues	en
su	mayoría	 las	prácticas	políticas	europeas	de	la	época	reflejaban	un	viejo	conjunto
de	ideas,	actualmente	desacreditadas.

Inglaterra	era	un	país	tan	malo	como	los	demás,	y	sus	estadísticas	políticas	eran
vergonzosas.	Su	población	en	aquella	época	era	aproximadamente	de	nueve	millones
de	habitantes,	pero	de	todos	ellos	apenas	unos	doscientos	mil	tenían	derecho	al	voto.
[2686]	 Esta	 minoría,	 un	 2,2	 por	 100	 de	 la	 población,	 ocupaba	 todos	 los	 cargos
importantes	 del	 gobierno,	 el	 ejército,	 la	 marina,	 la	 Iglesia,	 los	 tribunales	 y	 la
administración	 colonial.	 Excepto	 en	 Escocia,	 sólo	 los	 miembros	 de	 esta	 clase
privilegiada	 podían	 ingresar	 en	 las	 universidades,	 donde	 se	 esperaba	 que	 todos	 se
ordenaran.	En	otros	 lugares,	 la	 situación	era	un	poco	mejor.	En	muchos	países	ésta
era	la	época	del	absolutismo,	en	el	que	las	monarquías	gobernaban	sin	necesidad	de
tener	que	consultar	al	parlamentos	o	a	los	estados.	En	Francia,	gobernada	por	un	rey,
los	grados	de	oficial	en	el	ejército	estaban	reservados	exclusivamente	a	aquellos	que
podían	demostrar	cuatro	generaciones	de	antepasados	nobles.	En	muchos	lugares	de
Europa,	los	cargos	gubernamentales	eran	hereditarios,	y	en	Inglaterra	setenta	escaños
del	 Parlamento	 correspondían	 a	 circunscripciones	 que	 carecían	 de	 electores.	 «En
Hungría	sólo	los	nobles	tenían	derecho	a	ocupar	los	ministerios,	colmaban	los	cargos
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en	la	Iglesia,	el	ejército	y	las	universidades	y,	además,	estaban	exentos	de	impuestos».
[2687]	En	Alemania	el	margrave	de	Ansbach	le	disparó	a	un	miembro	de	su	partida	de
caza	por	haber	osado	contradecirlo,	y	asimismo	el	conde	de	Nassau-Diegen	ejecutó	a
un	 campesino	 sólo	 para	 demostrar	 que	 podía	 salir	 impune.[2688]	 En	 Venecia,	 que
contaba	 entonces	 con	 una	 población	 de	 unos	 ciento	 cincuenta	mil	 habitantes,	 sólo
tenían	 derecho	 a	 participar	 en	 el	 Gran	 Consejo	mil	 doscientos	 nobles.[2689]	 En	 los
Países	Bajos	(que	habían	prestado	a	la	nueva	república	sustanciales	sumas	de	dinero)
había	libertad	de	prensa,	universidades	gratuitas	y	un	alto	nivel	de	alfabetización	y	la
brecha	 entre	 ricos	 y	 pobres	 no	 era	 tan	 notable.[2690]	 «Pero	 incluso	 así,	 Amsterdam
todavía	estaba	gobernada	por	treinta	y	seis	hombres	que	ocupaban	cargos	hereditarios
y	vitalicios».[2691]

Planteado	de	esta	forma	(y	mi	panorama	debe	mucho	a	la	versión	que	Henry	Steel
Commager	 nos	 ofrece	 de	 los	 comienzos	 de	 Norteamérica),	 no	 resulta	 muy	 difícil
entender	 por	 qué	 Franklin,	 Jefferson	 y	 demás	 querían	 ser	 diferentes.	 No	 obstante,
también	 es	 importante	 anotar	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 Norteamérica	 contaba	 con
algunas	ventajas	evidentes.	Era	un	territorio	sin	monarquía,	en	el	que	no	existía	una
Iglesia	 establecida	 y,	 por	 tanto,	 tampoco	 una	 jerarquía	 eclesiástica.	 Carecía	 de
imperio,	 de	 sistema	 jurídico,	 de	 pompa	 y	 tradición.	 Y,	 naturalmente,	 la	 política	 se
benefició	de	esta	situación.

La	 naturaleza	 prístina	 de	 Norteamérica	 permitió,	 por	 ejemplo,	 que	 surgiera	 la
democracia	 en	 las	 costas	 occidentales	 del	 Atlántico	 y,	 lo	 que	 es	 igualmente
importante,	 que	 ésta	 fuera	 similar	 en	 las	 distintas	 comunidades.	 Los	 consejos	 de
vecinos	y	los	tribunales	locales	nacieron	más	o	menos	de	la	misma	forma	en	todos	los
jóvenes	 estados,	 y	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 ritmo	 se	 dio	 el	 paso	 hacia	 el	 sufragio
masculino	en	Pensilvania,	Virginia,	Carolina	del	Norte,	Vermont	y	Georgia.	«De	este
mundo	 surgieron	 Benjamin	 Franklin	 y	 Charles	 Thomson	 en	 Pensilvania,	 Samuel
Adams	y	Joseph	Hawley	en	Massachusetts,	Alexander	McDougall	y	Aaron	Burr	en
Nueva	York,	Patrick	Henry	y	Edmund	Pendleton	en	Virginia».	Como	se	ha	señalado
con	 frecuencia,	 en	 el	Viejo	Mundo	 estos	 hombres	 se	 habrían	 visto	 excluidos	 de	 la
vida	 política.	 Y	 un	 hecho	 significativo	 es	 que	 en	 América	 los	 Franklin	 y	 los
Pendleton	 no	 se	 encontraban	 separados	 de	 sus	 electores,	 aislados	 en	 una	 ciudad
capital	o	en	una	corte	distantes.[2692]

Con	 todo,	 también	 había	 inconvenientes.	 Todas	 las	 primeras	 constituciones
establecían	 requisitos	de	 tipo	 religioso	para	 los	votantes.	Pensilvania,	 tan	 liberal	 en
otros	 aspectos,	 en	 principio	 no	 tenía	 restricciones	 religiosas,	 pero	 luego	 exigió	 que
todos	los	que	detentaban	cargos	públicos	fueran	protestantes	y	juraran	que	creían	en
la	inspiración	divina	tanto	del	Antiguo	como	del	Nuevo	Testamento.[2693]	En	algunos
lugares,	 los	 cargos	 parecían	 ser	 negocios	 familiares	 (Connecticut,	Nueva	York	 y	 el
Sur),	pero	en	cualquier	caso	la	situación	estaba	muy	lejos	de	las	prácticas	hereditarias
europeas.
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Los	 comienzos	 de	 Norteamérica	 pueden	 apreciarse	 con	 mayor	 claridad	 en	 la
Convención	 que	 redactó	 el	 borrador	 de	 la	 constitución	 federal.	 Esta	 «asamblea	 de
semidioses»	(la	expresión	es	de	Jefferson)	decidió,	por	primera	vez	en	la	historia,	que
todos	los	cargos	públicos,	todos,	estarían	abiertos	a	cualquier	hombre.	Incluso	para	el
puesto	de	presidente	—en	el	Nuevo	Mundo	el	equivalente	de	un	monarca	europeo—
había	 únicamente	 dos	 requisitos:	 debía	 ser	 americano	 de	 nacimiento	 y	 mayor	 de
treinta	y	cinco	años.	No	había	ninguna	clase	de	requisitos	de	carácter	religioso,	otra
decisión	sin	precedentes	en	la	historia	moderna.	«América	suponía	una	reivindicación
de	Platón:	por	primera	vez	en	la	historia	los	filósofos	eran	reyes».[2694]

La	 velocidad	 a	 la	 que	 estos	 acontecimientos	 se	 desarrollaron	 fue	 en	 sí	 misma	 tan
importante	 como	 su	 contenido	 y	 dirección.	 Las	 naciones	 de	 Europa	 había	 tardado
generaciones	—siglos—	 en	 desarrollar	 identidades	 diferenciadas,	 pero	 en	 América
había	 surgido	 una	 nueva	 nación	 con	 una	 profunda	 conciencia	 de	 sí	 misma	 y	 una
identidad	 distintiva	 completamente	 desarrollada	 en	 un	 sola	 generación
verdaderamente	brillante.	En	palabras	de	Thomas	Paine,	«en	Estados	Unidos	nuestra
ciudadanía	es	nuestro	carácter	nacional…	Nuestro	gran	título	es	el	de	americanos».

«No	 fue	 sólo	 que	 el	 nacionalismo	 norteamericano	 hubiera	 surgido	 con	 una
rapidez	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia,	 sino	 que	 constituía	 un	 nuevo	 tipo	 de
nacionalismo.	No	lo	había	impuesto	un	conquistador	o	un	monarca.	No	dependía	de
una	Iglesia	establecida	en	cuyos	altares	todos	oraban	de	forma	similar,	o	del	poder	de
una	 clase	 dirigente.	 Su	 fortaleza	 no	 derivaba	 de	 la	 confrontación	 con	 un	 enemigo
tradicional,	sino	del	pueblo:	era	un	acto	de	voluntad».[2695]	Tampoco	debemos	pasar
por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 para	 muchos	 norteamericanos	 su	 nación	 se	 fundaba,
consciente	o	 inconscientemente,	 sobre	su	desprecio	de	 las	peores	características	del
Viejo	Mundo.	No	 eran	 pocos	 los	 que	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 salir	 huyendo	de
Europa	 y	 su	 nueva	 nación	 no	 podía	 dejar	 de	 parecerles	 la	 más	 encantadora	 y
satisfactoria.	 La	 gente	 era	 allí	 libre	 de	 un	 modo	 que	 en	 el	 Viejo	 Mundo	 era
prácticamente	 inimaginable:	 libre	de	 casarse	 con	quien	quisiera,	 libre	de	venerar	 al
dios	que	prefiriera,	libre	de	dedicarse	al	trabajo	u	oficio	que	deseara,	libre	de	asistir	al
colegio	o	universidad	que	más	le	gustara	y,	por	encima	de	todo	ello,	libre	de	decir	lo
que	pensaba.	En	este	sentido,	la	invención	de	los	Estados	Unidos	fue	un	acto	moral.
[2696]

Dos	factores	contribuyeron	a	hacer	más	fácil	todo	este	proceso.	El	primero	fue	la
presencia	de	los	indígenas,	la	«gente	apaleada»	según	la	expresión	de	W.	H.	Auden,
lo	 que	 permitió	 a	 los	 recién	 llegados	 unirse	 en	 contra	 de	 un	 enemigo	 común	 y
proporcionó	a	los	norteamericanos	un	centro	de	atención	imaginario.[2697]	El	segundo
factor	fue	el	hecho	de	que,	desde	un	punto	de	vista	religioso,	los	disidentes	y	sectarios
eran	por	primera	vez	la	mayoría.	Había	representantes	de	las	iglesias	establecidas	—
la	 congregacional	 y	 la	 anglicana,	 por	 ejemplo—	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
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norteamericanos	eran	personas	que	habían	sido	víctimas	de	la	intolerancia	religiosa	y
que	no	tenían	ningún	deseo	de	perpetuar	el	pecado.[2698]

Por	último,	no	debemos	olvidar	 la	 revolución	estadounidense	en	sí	misma	y	 los
procesos	 que	 condujeron	 a	 ella,	 un	 conjunto	 de	 acontecimientos	 que	 resultaron
decisivos	 para	 la	 creación	 de	 un	 sentido	 nacional	 de	 destino	 común.	 Hombres	 de
condiciones	 muy	 distintas	 lucharon	 hombro	 con	 hombro,	 sin	 mercenarios,	 y
consiguieron	 vencer	 a	 un	 ejército	 del	 Viejo	Mundo	 de	 dimensiones	 considerables.
Ello	proporcionó	a	los	norteamericanos	una	serie	de	leyendas	y	héroes	—Washington
y	 Valley	 Forge,	 Nathan	 Hale	 y	 John	 Paul	 Jones—	 y	 asimismo	 los	 símbolos	 de	 la
nueva	nación:	la	bandera	y	el	águila	calva.[2699]	(Hugh	Brogan	afirma	que	la	bandera
es	una	de	las	dos	cosas	sagradas	en	Estados	Unidos,	la	otra	es	la	Casa	Blanca.[2700])

Algo	cercano	a	un	gobierno	colonial	unido	se	había	esbozado	ya	en	1754,	en	el
Plan	de	Unión	de	Albany.	En	 la	década	de	1760	el	Congreso	de	 la	Ley	de	Timbre
reunió	a	delegados	de	nueve	colonias,	varios	de	los	cuales	destacarían	luego	durante
la	 revolución.	Lo	que	 significa	 que	 para	 la	 época	 del	 primer	Congreso	Continental
(1774)	 muchos	 de	 los	 líderes	 norteamericanos	 ya	 se	 conocían.	 Esto	 resultaría
fundamental	para	crear	la	unión	antes	de	Yorktown.	«Si	no	hubiera	habido	una	unión
efectiva	 antes,	 nunca	habría	habido	un	Yorktown…	El	nacionalismo	americano	 fue
una	creación	del	pueblo	mismo	en	un	sentido	que	habría	sido	inconcebible	en	el	Viejo
Mundo,	 el	 resultado	 de	 un	 proceso	 de	 autoconciencia	 que	 se	 difundió	 de	 forma
prácticamente	 espontánea.	 Fueron	 los	 hombres	 de	 la	 frontera	 y	 los	 granjeros,	 los
pescadores	 y	 los	 leñadores,	 los	 abogados	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 (no	 se	 los
diferenciaba,	como	ocurría	en	 Inglaterra,	de	 los	 letrados	autorizados	para	 intervenir
ante	 los	 tribunales	 superiores),	 los	 clérigos	de	 los	pueblos	 (no	había	obispos)	y	 los
maestros	 de	 escuela	 rurales	 (no	 había	 catedráticos)	 quienes	 proporcionaron	 la
urdimbre	y	la	trama	del	nacionalismo».[2701]	En	1782,	M.	G.	Jean	de	Crèvecoeur,	un
francés	naturalizado	americano,	afirmó	que	Estados	Unidos	había	dado	origen	a	«una
nueva	raza	de	hombres»,	y	propuso	la	imagen	del	melting	pot.[2702]

Sin	contar	con	un	monarca,	una	corte,	una	Iglesia	establecida	y	siglos	de	«tradición»,
los	padres	 fundadores	de	 la	nueva	 república,	 en	 su	 sabiduría,	 se	 confiaron	a	 la	 ley.
Como	señala	Henry	Steel	Commager,	durante	cuarenta	años	todos	los	presidentes	de
la	nueva	nación,	todos	los	vicepresidentes	y	secretarios	de	Estado,	con	excepción	de
Washington,	fueron	abogados.[2703]

Eran	 abogados	 los	 que	 escribieron	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 y	 fueron
principalmente	abogados	quienes	redactaron	 los	borradores	de	 las	constituciones	de
los	distintos	estados	y	de	 los	Estados	Unidos.	Esto	 tuvo	un	 importante	efecto	en	 la
literatura	 estadounidense.	 En	 la	 Norteamérica	 revolucionaria	 no	 había	 poetas,
dramaturgos	o	novelistas	cuyas	obras	pudieran	compararse	con	los	escritos	políticos
de	 Jefferson,	 John	 Adams,	 James	 Madison,	 Tom	 Paine	 o	 James	 Wilson.	 La
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mentalidad	 de	 la	 nueva	 nación	 tenía	 en	 la	 política	 y	 el	 derecho	 sus	 elementos
constitutivos.	«Se	deshicieron	del	derecho	eclesiástico,	del	derecho	administrativo	e
incluso	de	los	tribunales	de	equidad	y	limitaron	el	alcance	de	la	jurisprudencia,	todo
lo	 cual	 tenía	 un	 tufo	 a	 privilegio	 y	 corrupción	 propio	 del	Viejo	Mundo».	 Fue	 esta
actitud	 la	que	dio	origen	a	 la	 idea	de	 la	supremacía	del	poder	 judicial	y	del	control
judicial	 de	 la	 legalidad.	 Fue	 esta	 actitud	 la	 que	 dio	 origen	 a	 la	 separación	 de	 los
poderes.	 Y	 la	 que	 dio	 origen	 a	 las	 facultades	 de	 derecho	 y	 a	 la	 abolición	 de	 la
distinción	 entre	 los	 abogado	 comunes	 y	 los	 que	 podían	 pronunciarse	 ante	 los
tribunales.[2704]	 Estados	 Unidos	 no	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 el	 país	 que	 es	 sin	 la
revolución	puritana,	las	ideas	de	John	Locke	y	de	Montesquieu	y	el	conocimiento	de
la	Roma	republicana,	pero	Tom	Paine	 (el	«visionario	apático»,	en	palabras	de	John
Ferling)	 con	 seguridad	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando	 anotó	 que	 «la	 situación	 y	 las
circunstancias	 de	 América	 se	 asemejan	 a	 las	 del	 comienzo	 del	 mundo…	 Nos
encontramos	viendo	el	nacimiento	de	un	gobierno,	como	si	viviéramos	el	comienzo
de	los	tiempos».[2705]

La	palabra	«tradición»	siempre	suena	muy	bien,	en	especial	en	el	Viejo	Mundo.
Pero	otra	forma	de	pensar	en	ella	es	considerarla	el	principio	por	el	cual	los	muertos
gobiernan	a	los	vivos	y	ése	no	era	el	estilo	americano.	Los	primeros	estadounidenses
querían	 que	 su	 nuevo	mundo	 fuera	 abierto	 y	maleable	 y,	 por	 tanto,	 querían	 que	 la
tradición	ocupara	el	lugar	que	le	correspondía.	Ésta	fue	la	razón	por	la	que	los	padres
fundadores	 previeron	 la	 posibilidad	 de	 someter	 la	 constitución	 a	 revisiones	 y
enmiendas.[2706]	 (Si	 bien	 en	 la	 práctica	 esta	 facultad	 ha	 sido	 empleada	 de	 forma
conservadora).

Acaso	el	aspecto	más	brillante	y,	al	mismo	tiempo,	quizá	el	más	frágil	del	sistema
político	y	legal	estadounidense	fue	el	federalismo.	La	creación	de	una	unión	auténtica
entre	 los	 trece	 estados,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 afirmaba	 su	propia	 independencia	y
soberanía,	 requirió	esfuerzo.	¿Eran	 los	nuevos	Estados	Unidos	una	confederación	o
una	nación?	La	cuestión	tendría	que	someterse	a	prueba	en	más	de	una	ocasión,	y	de
forma	 especialmente	 trágica	 en	 la	 guerra	 civil	 americana.	Para	 abordar	 la	 cuestión,
James	Madison,	el	cuarto	presidente	del	país	y	un	hombre	muy	concienzudo,	realizó
un	exhaustivo	estudio	de	otras	confederaciones,	entre	ellas	las	ligas	italiana,	helvética
y	hanseática,	la	confederación	holandesa	y	la	historia	del	Sacro	Imperio	Romano.	Su
conclusión	 fue	 que	 todos	 estos	 sistemas	 tenían	 el	 mismo	 defecto:	 eran	 demasiado
débiles	 para	 protegerse	 tanto	 de	 una	 agresión	 extranjera	 como	 de	 las	 disensiones
nacionales.	Para	Madison	y	sus	colegas,	el	problema	central	fue	siempre	el	de	crear
un	gobierno	 federal	que	 fuera	 lo	 suficientemente	 fuerte	para	proteger	 al	 país	de	un
enemigo	externo	y,	asimismo,	para	contener	posibles	disensiones	internas.	A	la	vez,
sin	 embargo,	 era	 necesario	 que	 el	 gobierno	 no	 fuera	 demasiado	 fuerte	 como	 para
amenazar	 la	 libertad	de	 sus	 ciudadanos	o	 impedir	 la	prosperidad	 impulsada	por	 los
gobiernos	locales.[2707]

La	 división	 del	 poder	 y	 la	 autoridad	 entre	 el	 gobierno	 federal	 y	 los	 distintos
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estados	se	consiguió	con	mucho	éxito.	No	obstante,	no	ocurrió	 lo	mismo	en	 lo	que
respecta	a	las	medidas	que	idearon	para	que	el	gobierno	central	pudiera	insistir	a	los
estados	recalcitrantes	que	cumplieran	con	los	términos	de	la	división	de	poderes.	La
solución	por	la	que	los	padres	fundadores	optaron	(y	que	pese	a	haber	sido	puesta	en
peligro	por	la	guerra	civil,	funcionó	bastante	bien	en	otras	ocasiones)	fue	investir	de
total	 autoridad	 al	 pueblo	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 un	 acto	 soberano,	 repartieron	 el
poder	entre	los	estados	y	la	nación	de	la	forma	que	juzgaron	adecuada;	y	se	consideró
que	los	conflictos	entre	éstos	y	aquélla	debían	resolverse	por	la	ley	y	no	por	la	fuerza.
[2708]	Y	propusieron	una	«bonita»	distinción:	«La	fuerza	no	debía	usarse	en	contra	de
un	 estado	 o	 nación	 sino	 sólo	 contra	 los	 individuos	 que	 violaran	 la	 ley».[2709]	 Este
equilibrio	de	poder	 entre	 los	 estados	y	 la	nación	 fue	probablemente	el	 aspecto	más
brillante	 de	 la	 constitución	 estadounidense,	 el	 concepto	 de	 dominio	 federal	 ponía
límites	al	gobierno	en	una	época	en	que	el	absolutismo	era	la	regla	en	Europa.[2710]
Pero	un	segundo	logro	trascendental,	vinculado	de	cerca	con	el	equilibrio	de	poderes,
fue	 la	 Declaración	 de	 Derechos.	 Había	 precedentes	 para	 ello,	 por	 supuesto,	 en
particular	 en	 Inglaterra:	 la	Magna	 Carta,	 que	 se	 remontaba	 a	 1215,	 la	 Petición	 de
Derechos	de	1628	y	 la	 inmortal	Declaración	de	Derechos	de	1689.[2711]	Y	en	1641
Massachusetts	había	introducido	un	«Repertorio	de	Libertades»	inspirado	también	en
la	 Magna	 Carta.	 Sin	 embargo,	 la	 Declaración	 de	 Derechos	 estadounidense,	 que
recoge	las	diez	primeras	enmiendas	a	la	Constitución,	fue	un	logro	de	una	magnitud
completamente	diferente.[2712]	En	Inglaterra	los	derechos	nunca	fueron	«inalienables»
y	no	era	extraño	que	la	Corona	o	el	Parlamento	los	anularan	o	pasaran	por	alto.	He
aquí	las	diferencias	esenciales	entre	la	Magna	Carta	y	la	Declaración	de	Derechos.	La
Magna	Carta	garantizaba	el	respeto	al	debido	proceso	y	prohibía	los	castigos	crueles
e	inusuales,	así	como	las	multas	y	fianzas	excesivas;	posteriormente,	se	prohibieron
los	ejércitos	permanentes	que	no	contaran	con	el	consentimiento	del	Parlamento,	se
declaró	ilegal	cualquier	interferencia	en	las	elecciones	libres	y	se	dio	al	Parlamento	el
control	 del	 erario	 público.	La	Constitución	de	Estados	Unidos	y	 su	Declaración	de
Derechos	 garantizaban	 la	 libertad	 de	 culto,	 la	 libertad	 de	 expresión,	 la	 libertad	 de
prensa	 y	 de	 asociación	 y	 muchas	 otras	 libertades.	 Cinco	 estados	 prohibían	 la
autoinculpación;	 seis	 afirmaban	 específicamente	 la	 supremacía	 de	 lo	 civil	 sobre	 lo
militar.	Carolina	del	Norte	y	Maryland	prohibían	la	creación	de	monopolios,	a	los	que
se	 consideraba	 «odiosos	 y	 contrarios	 al	 espíritu	 del	 gobierno	 libre».	 Delaware
prohibió	 el	 tráfico	 de	 esclavos,	 y	 pronto	 otros	 estados	 siguieron	 su	 ejemplo,	 y	 el
recién	 creado	 estado	 de	 Vermont	 abolió	 la	 esclavitud	 por	 completo.[2713]	 Jefferson
había	 insistido	 en	 que	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 recogiera	 la	 expresión
«búsqueda	 de	 la	 felicidad»,	 y	 el	 sentimiento	 que	 encarnaban	 esas	 palabras	 influyó
profundamente	en	las	libertades	estadounidenses.[2714]
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El	reverendo	Richard	Price,	que	seguía	desde	Londres	estos	acontecimientos	escribió
que	«el	último	paso	en	el	progreso	humano	 se	dará	 en	América».	Casi	 acierta.	Sin
embargo,	 sería	 Francia	 la	 que	 se	 beneficiaría	 de	 forma	 más	 inmediata	 del	 genio
americano.	La	Declaración	 de	 los	Derechos	 del	Hombre	 de	 agosto	 de	 1789	 fue	 en
gran	medida	obra	de	La	Fayette,	Mirabeau	y	Jean-Joseph	Mounier,	«pero	en	términos
filosóficos	era	heredera	de	la	Declaración	de	Derechos	americana».	(Lafayette	estuvo
consultando	en	secreto	a	Jefferson	de	forma	constante	durante	la	estancia	de	éste	en
París,	y	su	«búsqueda	de	la	felicidad»	se	convertiría	en	la	recherche	du	bien-être	del
francés).[2715]	 En	muchos	 aspectos	 la	Déclaration	 francesa	 fue	 aún	 más	 allá	 de	 la
versión	estadounidense.	Abolió	la	esclavitud,	eliminó	los	derechos	de	primogenitura,
acabó	con	las	distinciones	honorarias	y	los	privilegios	del	clero	y	concedió	derechos
civiles	 a	 los	 judíos.	 Garantizó	 la	 atención	 a	 los	 pobres	 y	 ancianos	 y	 la	 educación
pública.[2716]

Y	fue	un	francés	el	que	pronunció	el	primer	veredicto	sobre	este	«último	paso	en
el	 progreso	 humano»,	 veredicto	 que,	 en	 muchos	 sentidos,	 continúa	 siendo	 el	 más
meditado	y	menos	partidista.	Alexis	de	Tocqueville	nació	en	París	el	11	de	termidor
del	año	XIII	del	calendario	revolucionario	francés	o,	lo	que	es	lo	mismo,	el	29	de	julio
de	 1805.	 Hijo	 de	 un	 conde	 normando,	 Tocqueville	 se	 convirtió	 en	 magistrado,	 se
interesó	profundamente	por	la	reforma	de	las	prisiones	y	buscó	hacerse	una	carrera	en
el	 mundo	 de	 la	 política.	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 los	 vínculos	 de	 su	 padre	 con	 la
depuesta	 monarquía	 borbónica,	 Alexis	 consideró	 que	 era	 conveniente	 realizar	 un
viaje	por	América	con	su	amigo	y	colega	Gustave	de	Beaumont.	El	supuesto	motivo
de	su	visita	era	estudiar	los	regímenes	penitenciarios	del	Nuevo	Mundo,	pero	su	viaje
fue	mucho	más	amplio	y	a	su	regreso	ambos	escribieron	libros	sobre	América.[2717]

Permanecieron	 en	Estados	Unidos	durante	un	 año	y	 estuvieron	 en	Nueva	York,
Boston,	 Buffalo,	 Canadá	 y	 Filadelfia.	 Recorrieron	 la	 frontera,	 siguiendo	 el
Mississippi	 hasta	 Nueva	 Orleans,	 y	 luego	 visitaron	 el	 Sur	 antes	 de	 dirigirse	 a
Washington.	En	su	camino	recogieron	ejemplos	de	las	diferentes	Américas	y	de	los
americanos.	En	Boston	se	alojaron	en	el	hotel	Tremont,	el	primer	gran	hotel	de	lujo
de	Estados	Unidos,	en	el	que	cada	habitación	tenía	un	salón	privado	y	a	cada	huésped
se	le	proporcionaba	un	par	de	zapatillas	mientras	se	 le	embetunaban	sus	botas.[2718]
«Aquí	 imperan	 el	 lujo	 y	 el	 refinamiento»	 escribió	 Tocqueville.	 «Casi	 todas	 las
mujeres	hablan	bien	francés,	y	todos	los	hombres	con	los	que	nos	hemos	encontrado
hasta	ahora	han	estado	en	Europa».[2719]	Esto	representaba	un	cambio,	decía,	frente	a
la	«apestosa»	arrogancia	de	los	estadounidenses	en	Nueva	York,	donde	habían	estado
en	 una	 pensión	 en	 la	 «elegante»	 avenida	 Broadway	 y	 habían	 descubierto	 «cierta
tosquedad	en	 las	maneras»	de	 la	gente,	que	era	capaz	de	escupir	mientras	mantenía
una	conversación.[2720]
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En	 un	 principio,	 y	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 frontera,	 los	 viajeros	 se	 sintieron
desilusionados	 por	 la	 ausencia	 de	 árboles	 en	 el	 país	 y	 por	 los	 indígenas,	 a	 quienes
describen	como	pequeños,	de	brazos	y	piernas	delgados	y	«embrutecidos	por	nuestros
vinos	 y	 licores».[2721]	 Visitaron	 Sing	 Sing,	 una	 prisión	 a	 orillas	 del	 Hudson,
conocieron	a	John	Quincy	Adams,	Sam	Houston	(el	fundador	de	Texas,	quien	subió
con	su	semental	a	la	embarcación	que	los	transportaba	por	el	Mississippi),	y	fueron
recibidos	 por	 la	 Sociedad	 Filosófica	 Americana	 (a	 la	 que	 Beaumont	 encontró
aburrida).[2722]	A	medida	que	avanzaban,	y	pese	a	que	las	comodidades	no	mejoraban
notablemente	 (uno	de	 los	barcos	de	vapor	en	el	que	 recorrieron	el	 río	Ohio	golpeó
una	 roca	 y	 se	 hundió),	 la	 admiración	 de	 Tocqueville	 por	 el	 país	 aumentaba	 y	 al
regresar	 a	 Francia	 decidió	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la	 que	 en	 su	 opinión	 era	 la
característica	más	importante	que	distinguía	a	Norteamérica:	la	democracia.	Su	libro
apareció	 en	 dos	 partes,	 la	 primera	 en	 1835,	 que	 se	 concentraba	 en	 las	 cuestiones
políticas,	y	 la	segunda	en	1840,	en	la	que	añadía	sus	pensamientos	y	observaciones
sobre	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 los	 efectos	 sociológicos	 de	 la	 democracia.	 Esta
última	era	más	sombría	que	la	primera,	ya	que	en	ella	Tocqueville	planteaba	el	que,
consideraba,	 era	 el	 principal	 inconveniente	 de	 la	 democracia:	 el	 riesgo	 de	 que
volviera	mediocres	las	mentes	de	los	hombres,	lo	que	en	última	instancia	perjudicaría
a	su	libertad.

Pero	 en	 prácticamente	 todos	 los	 demás	 aspectos	 la	 obra	 demostraba	 una	 gran
admiración	 por	 el	 espíritu	 democrático	 y	 la	 estructura	 de	 Norteamérica.	 Para
Tocqueville,	 los	 estadounidenses	 formaban	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 las	 clases	 eran
muy	 diferentes	 de	 las	 europeas,	 y	 en	 la	 que	 incluso	 los	 vendedores	 ordinarios	 no
tenían	 la	 «mala	 forma»	 de	 la	 clase	 baja	 francesa.	 «Se	 trata	 de	 gente	 comercial»,
escribió	en	algún	momento	a	su	amigo	Beaumont.	«Toda	la	sociedad	parece	haberse
amalgamado	 en	 una	 clase	 media».[2723]	 Ambos	 quedaron	 impresionados	 por	 los
avances	realizados	respecto	a	la	posición	de	la	mujer	en	la	sociedad,	el	trabajo	duro,
las	buenas	costumbres	en	general	y	la	ausencia	de	ejército.	Y	los	impresionó	aún	más
el	 tenaz	 individualismo	 de	 los	 pequeños	 terratenientes,	 a	 quienes	 consideraban	 los
americanos	más	 típicos.[2724]	 «Los	 estadounidenses	 no	 son	más	virtuosos	que	otros
pueblos»,	escribió	Tocqueville,	«pero	están	infinitamente	más	ilustrados	(me	refiero	a
las	 grandes	 masas)	 que	 cualquier	 otro	 pueblo	 que	 yo	 conozca…».[2725]	 En	 La
democracia	 en	 América,	 Tocqueville	 elogió	 muchísimo	 la	 estabilidad	 del	 sistema
estadounidense	(aunque	advirtió	sobre	el	peligro	del	albergar	expectativas	muy	altas),
al	que	comparó	con	el	francés	y,	hasta	cierto	punto,	el	británico	(también	había	estado
en	Gran	Bretaña).[2726]	Atribuía	esto	al	hecho	de	que	el	estadounidense	común	estaba
más	 involucrado	 que	 sus	 homólogos	 europeos	 en	 (a)	 la	 sociedad	 política,	 (b)	 la
sociedad	 civil	 y	 (c)	 la	 sociedad	 religiosa,	 así	 como	 a	 que	 los	 Estados	 Unidos
funcionaran	 de	 un	modo	 que	 parecía	 casi	 directamente	 opuesto	 al	 de	 Europa:	 «La
organización	de	las	comunidades	locales	precedió	a	la	del	condado,	la	del	condado	a
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la	 del	 estado,	 y	 la	 del	 estado	 a	 la	 de	 la	 unión».[2727]	 Tocqueville	 admiraba
enormemente	 el	 papel	 que	 desempeñaban	 los	 tribunales	 en	 Estados	Unidos,	 donde
tenían	prioridad	sobre	los	políticos,	y	el	hecho	de	que	la	prensa,	pese	a	no	ser	menos
«violenta»	 que	 la	 francesa,	 gozara	 de	 total	 libertad:	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 siquiera
pensar	en	censurar	lo	que	allí	se	decía.

A	pesar	de	ello,	no	dejó	de	advertir	los	problemas	del	país	y,	por	ejemplo,	pensaba
que	la	cuestión	de	la	raza	no	tenía	solución.	En	el	mundo	antiguo,	 la	esclavitud	era
consecuencia	de	la	conquista,	pero	en	América,	en	cambio,	el	problema	era	la	raza	y
Tocqueville	pensaba	que	éste	era	un	callejón	sin	salida.	Una	de	sus	conclusiones	era
que	 las	 democracias	 tendían	 a	 elegir	 líderes	 mediocres,	 lo	 que	 con	 el	 tiempo	 se
convertiría	en	un	obstáculo	para	el	progreso.	Por	otro	lado,	pensaba	que	las	mayorías
tendían	 a	 ser	 demasiado	 intolerantes	 con	 las	 minorías.	 Encontraba	 ejemplos	 en	 el
hecho	de	que	las	leyes	contra	las	bancarrotas	no	hubieran	sido	aprobadas	porque	eran
muchísimos	los	que	temían	verse	afectados	por	ellas,	y	también	en	lo	relativo	al	licor,
pese	a	que	el	vínculo	entre	consumo	de	alcohol	y	crimen	resultaba	evidente	incluso
entonces.[2728]

En	 el	 ámbito	 de	 las	 ideas	 puras,	 opinaba	 que	 las	 democracias	 conseguirían
mayores	progresos	en	el	campo	de	las	ciencias	prácticas	que	en	las	teóricas,	y	quedó
muy	impresionado	por	la	arquitectura	de	Washington,	y	en	particular	por	el	esplendor
de	una	ciudad	que,	a	fin	de	cuentas,	«no	era	más	grande	que	Pontoise».	Esperaba	que
la	poesía	 floreciera	en	el	país	debido	a	 la	exuberancia	de	 la	naturaleza.	Además,	 le
agradó	 descubrir	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 las	 familias	 tenían	 vínculos	 más
estrechos	que	en	Europa	y	que	eran	más	independientes,	y	se	mostró	fervientemente
partidario	de	la	 tendencia	que	privilegiaba	los	matrimonios	basados	en	el	amor	y	el
afecto	antes	que	en	consideraciones	económicas	o	dinásticas.[2729]

A	pesar	de	sus	salvedades,	la	admiración	de	Tocqueville	por	Estados	Unidos	y	su
obsesión	 por	 la	 igualdad	 (parte	 de	 la	 trinidad	 de	 la	 Revolución	 Francesa)	 recorren
todo	el	texto	y	la	publicación	del	libro	gozó	de	una	gran	acogida.	En	Francia,	ganó	el
premio	 Montyon,	 dotado	 con	 doce	 mil	 francos,	 y	 en	 Gran	 Bretaña,	 J.	 S.	Mill	 lo
describió	como	«la	primera	gran	obra	de	filosofía	política	dedicada	a	la	democracia
moderna».[2730]	 Desde	 entonces	 otros	 libros	 han	 intentado	 emular	 el	 logro	 de
Tocqueville,	 cuya	 obra	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 clásico.	 Ahora	 bien,	 desde
cierto	punto	de	vista,	tales	libros	son	en	realidad	irrelevantes,	pese	a	lo	apasionantes
que	 también	 puedan	 ser.	 El	 veredicto	 más	 contundente	 sobre	 Estados	 Unidos
corresponde	 al	 enorme	 número	 de	 inmigrantes	 que	 abandonaron	 sus	 países	 para
buscar	la	libertad	y	prosperidad	allí.	Y	aún	hoy	se	sigue	pronunciando	ese	veredicto.
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Capítulo	29

EL	RENACIMIENTO	ORIENTAL

Por	la	misma	época	en	que	los	portugueses	exploraban	la	costa	occidental	de	África	y
descubrían	 Brasil	 y	 el	 Extremo	 Oriente,	 la	 invención	 de	 la	 imprenta	 estaba
transformando	la	vida	intelectual	de	Europa.	Sin	embargo,	aunque	el	aumento	de	la
alfabetización	 constituía	 un	 progreso	 considerable	 en	 sentido	 general,	 éste	 también
hizo	 que	 le	 resultara	 más	 difícil	 a	 los	 portugueses	 mantener	 en	 secreto	 sus
trascendentales	descubrimientos.

Hay	muy	pocas	dudas	de	que	efectivamente	se	 tomaron	medidas	para	mantener
las	 noticias	 en	 secreto.	 En	 la	 época	 del	 rey	 Juan	 II	 (1481-1495),	 por	 ejemplo,	 la
corona	portuguesa	utilizó	juramentos	y	castigos	de	todo	tipo,	incluida	la	muerte,	para
«disuadir»	a	 los	hombres	de	 filtrar	 las	noticias.	En	1481,	 las	Cortes	pidieron	al	 rey
que	prohibiera	a	los	extranjeros	(genoveses	y	florentinos,	en	especial)	establecerse	en
el	reino	porque	«robaban	los	secretos	reales	relativos	a	África	y	las	islas».[2731]	Algo
más	tarde,	en	1504,	el	rey	Manuel	reafirmó	que	debía	guardarse	secreto	absoluto	en
lo	relativo	a	la	navegación	hacia	el	sureste	y	el	noreste	(quienes	no	lo	hicieran	serían
condenados	 a	 muerte).	 «A	 partir	 de	 entonces,	 al	 parecer,	 todas	 las	 cartas	 de
navegación,	mapas	y	bitácoras	concernientes	a	las	rutas	hacia	África,	la	India	y	Brasil
fueron	 guardadas	 en	 la	 sala	 de	 mapas	 real	 y	 puestas	 bajo	 custodia	 de	 Jorge	 de
Vasconcelos».[2732]	Varios	historiadores	han	sostenido	que	más	de	una	de	las	crónicas
oficiales	de	 los	descubrimientos	portugueses	quedó	 incompleta	de	 forma	deliberada
para	no	revelar	información	crucial.	En	su	estudio	sobre	el	control	de	la	información
por	 parte	 de	 Portugal,	 Donald	 Lach	 afirma	 que	 el	 gobierno	 portugués	 ciertamente
tenía	 una	 política	 encaminada	 a	 ocultar	 las	 noticias	 sobre	 los	 descubrimientos	 y	 el
comercio	con	África:	«Es	difícil	de	creer	que	el	azar	sea	el	único	responsable	de	que
ninguna	obra	sobre	los	nuevos	descubrimientos	realizados	en	Asia	se	haya	publicado
en	Portugal	entre	1500	y	1550».[2733]

Un	 embargo	 semejante	 no	 podía	 durar	 mucho	 tiempo.	 Los	 cartógrafos
portugueses	vendieron	 sus	 servicios	y	 la	 información	que	conocían	al	mejor	postor
extranjero,	 y	 lo	mismo	 hicieron	 varios	 de	 los	 navegantes	 y	mercaderes	 que	 habían
participado	en	esos	viajes.	Algunos	parecen	haberse	sentido	culpables	haciendo	esto
y,	con	frecuencia,	omitieron	detalles	de	carácter	militar.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	a
medida	 que	 avanzaba	 el	 siglo	XVI,	 los	 descubrimientos	 se	 convirtieron	 en	moneda
común.	 Los	 pronunciamientos	 de	 los	 reyes	 portugueses,	 que	 enviaron
comunicaciones	 oficiales	 a	 otros	 monarcas	 europeos	 y	 al	 papa,	 dejaban	 caer
insinuaciones	especialmente	interesantes.	La	información,	además,	encontró	otra	vía
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de	circulación	en	 los	muchos	mercaderes	 italianos	residentes	en	Lisboa,	algunos	de
los	cuales	eran	incluso	espías	al	servicio	de	Venecia.	De	esta	forma,	la	ruta	hacia	la
India	 se	 convirtió	 en	 tema	 de	 varios	 testimonios	 escritos	 por	 extranjeros	 desde	 el
interior	 del	 país,	 pese	 a	 tratarse	 de	 un	 asunto	 clasificado	 como	 secreto	 de	 estado.
Quienes	estuvieran	interesados	en	hacerlo	podían	reconstruir	a	partir	de	ellos	una	idea
general,	aunque	vaga.[2734]	La	política	portuguesa	de	 secretismo,	afirma	Lach,	 tuvo
éxito	durante	cerca	de	cincuenta	años,	pero	hacia	mediados	de	siglo,	cuando	empezó
a	ser	claro	que	el	país	no	podía	conservar	el	monopolio	del	tráfico	de	especias,	dejó
de	funcionar.	Después	de	1550,	aproximadamente,	 la	 literatura	de	viajes	se	puso	de
moda,	 y	 fue	 también	 por	 esa	 época	 cuando	 los	 jesuitas	 empezaron	 a	 publicar	 sus
famosos	 «epistolarios».	 Durante	 muchos	 años	 estos	 textos	 fueron	 la	 fuente	 de
información	más	completa	sobre	Extremo	Oriente.[2735]

Una	serie	de	bulas	papales	emitidas	durante	el	siglo	XVI	permitieron	a	la	corona
portuguesa	crear	lo	que	se	denominó	el	padroado	(similar	al	patronato	español).	La
corona	se	aseguró	el	uso	de	ciertas	rentas	eclesiásticas	en	Portugal	para	la	exploración
y	 el	 derecho	 a	 proponer	 al	 papado	 cierto	 número	 de	 candidatos	 para	 las	 sedes	 y
beneficios	eclesiásticos	de	África	y	las	Indias	orientales.[2736]	Fue	de	este	modo	como
se	estableció	en	Goa	el	cuartel	general	de	los	jesuitas	en	la	región;	y	en	1542,	cuatro
meses	después	de	su	llegada	allí,	Francisco	Javier	enviaba	una	carta	al	superior	de	la
orden	 en	 Roma	 en	 la	 que	 ya	 se	 refería	 a	 Goa	 como	 «una	 ciudad	 completamente
cristiana».[2737]	 (Su	nombre	original	 era	Ticuari,	 que	 significaba	«treinta	pueblos»).
Con	 la	 llegada	 de	 Javier	 a	 la	 India,	 los	 jesuitas	 se	 convirtieron	 en	 los	 principales
líderes	del	esfuerzo	misionero	cristiano	dentro	del	padroado.

Todos	 los	 primeros	 viajes	 de	 exploración	 habían	 incluido	 misioneros	 o
eclesiásticos	de	uno	u	otro	tipo,	y	muchos	de	ellos	habían	escrito	crónicas	en	las	que
narraban	 sus	 experiencias.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 hasta	 que	 los	 jesuitas	 iniciaron	 su
actividad	 como	 misioneros	 en	 el	 extranjero	 que	 se	 creó	 un	 sistema	 completo	 de
correspondencia,	con	lo	que	la	difusión	de	la	información	se	convirtió	prácticamente
en	una	cuestión	de	rutina.	Ignacio	de	Loyola	ordenó	explícitamente	a	 los	miembros
de	 la	 orden	que	 le	 enviaran	 sus	 cartas	 a	Roma.	Los	 asuntos	 de	 importancia	 debían
tratarse	en	cartas	formales,	mientras	que	cuestiones	menos	importantes	o	de	carácter
más	privado	debían	tratarse	en	una	hoja	separada	conocida	como	la	hijuela.	Toda	esta
correspondencia	 debía	 escribirse	 por	 triplicado	 y	 enviarse	 a	 Roma	 por	 tres	 rutas
diferentes.[2738]	 «Estos	 informes	 debían	 prepararse	 con	 muchísima	 atención	 y
cuidado,	pues	la	idea	era	emplearlos	para	la	construcción	y	orientación	de	la	Sociedad
y	 para	 inspirar	 el	 interés	 del	 público	 por	 empresas	 en	 lugares	 remotos».[2739]	 En
Roma	se	creó	una	oficina	encargada	de	comunicarse	con	los	misioneros	y	de	recibir
las	cartas	enviadas	por	éstos	para	editarlas,	traducirlas	y,	por	último,	hacerlas	circular
por	toda	Europa.	Fue	de	este	modo	como	la	información	sobre	los	pueblos,	culturas	e
ideas	de	 la	 India	se	difundió	 inicialmente	por	Occidente.	Convertida	Goa	en	centro
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administrativo,	 toda	 la	 información	 recopilada	 empezó	 a	 conocerse	 como	 «cartas
indias»,	independientemente	de	su	procedencia	(las	cartas	podían	también	referirse	a
China	o	Japón,	por	ejemplo).	Por	esta	misma	época,	se	 fundó	un	colegio	 jesuita	en
Coimbra,	Portugal,	y	éste	también	se	convirtió	en	un	centro	de	información	por	el	que
pasaban	 las	 cartas	 enviadas	 por	 los	 jesuitas	 a	Europa	 antes	 de	 llegar	 a	Roma.[2740]
Había	cinco	 tipos	de	carta:	 las	hijuelas	 antes	mencionadas;	 las	 cartas	 exhortatorias,
destinadas	 a	 estimular	 el	 interés	 por	 Oriente	 entre	 los	 hermanos	 en	 el	 continente;
informes	 para	 distribuir	 públicamente,	 cuyo	 tono	 era	 más	 contenido;	 informes
personales;	y	«documentos	relacionados»,	en	realidad	apéndices,	como	la	historia	de
tribus	 particulares,	 o	 crónicas	 sobre	 asuntos	 específicos	 que	 en	 opinión	 de	 los
misioneros	 requerían	 para	 su	 completa	 comprensión	 de	 conocimientos	 detallados.
[2741]	Finalmente,	cuando	las	cartas	se	estabilizaron,	los	jesuitas	en	Roma	y	Coimbra
dejaron	 de	 traducirlas	 a	 las	 diferentes	 lenguas	 de	 Europa	 y	 en	 lugar	 de	 ello	 las
publicaron	en	latín	como	las	Epistolae	indicae.[2742]

A	diferencia	de	los	textos	escritos	por	autores	seculares,	de	los	que	había	varios,
las	 cartas	 de	 los	 jesuitas	 no	 trataban	 sobre	 el	 comercio.	 Sí	 aludían	 en	 cambio	 a
cuestiones	 militares,	 pero	 en	 general	 se	 ocupaban	 de	 cuestiones	 culturales,	 de	 las
ideas	 y	 prácticas,	 las	 instituciones	 y	 costumbres	 de	 pueblos	 situados	 en	 lugares
remotos.	 Por	 ejemplo,	 en	 lo	 relativo	 a	 Malabar	 (la	 costa	 de	 Malabar	 era	 la	 costa
occidental	de	la	India,	al	sur	de	la	actual	Bombay	o	Mumbai),	los	jesuitas	informan
sobre	 la	muerte	de	un	gobernante	y	cuentan	que	el	cortejo	 fúnebre	 se	 reunió	en	un
campo	para	 la	 cremación,	 que	«salvo	por	 las	pestañas	y	 las	 cejas»	 se	 afeitaron	 sus
cuerpos	por	completo	y	que,	tras	limpiar	sus	dientes,	se	abstuvieron	de	comer	betel,
carne	 o	 pescado	 durante	 trece	 días.[2743]	 De	 forma	 similar,	 sus	 informes	 describen
cómo	 la	 administración	 de	 justicia	 difería	 según	 la	 casta	 a	 la	 que	 pertenecía	 quien
había	 cometido	 el	 delito,	 y	 señalan	 también	 que	 no	 era	 inusual	 el	 recurso	 a	 las
ordalías;	 así,	 por	 ejemplo,	 se	 obligaba	 a	 algunos	 delincuentes	 a	 sumergir	 los	 dos
primeros	dedos	de	su	mano	derecha	en	aceite	hirviendo.	«Si	se	le	queman	los	dedos,
se	 tortura	 al	 acusado	 hasta	 conseguir	 que	 confiese	 qué	 ha	 hecho	 con	 los	 bienes
robados.	Y,	 haya	 confesado	 o	 no,	 se	 le	 ejecuta.	 Si	 al	 acusado	 no	 se	 le	 queman	 los
dedos,	se	le	libera	y	al	acusador	se	le	ejecuta,	multa	o	destierra».[2744]	A	los	bengalíes
se	los	describe	como	«hombres	negros,	apuestos	y	elegantes,	dotados	de	un	ingenio
más	agudo	que	el	de	cualquier	otra	raza	conocida».[2745]	Aunque	también	se	los	acusa
de	ser	«en	extremo	desconfiados	y	traicioneros»	y	los	informes	señalan	que	en	todas
las	demás	partes	de	la	India	es	un	insulto	llamar	a	alguien	bengalí.	Las	cartas	también
anotan	que	los	musulmanes	habían	gobernado	Bengala	por	cerca	de	trescientos	años
antes	de	la	llegada	de	los	portugueses	(un	dato	bastante	correcto).	Y	fue	gracias	a	los
jesuitas	 portugueses	 que	Europa	 tuvo	 las	 primeras	 noticias	 sobre	 el	 ascenso	 de	 los
mongoles	en	 la	 India,	y	 sobre	 la	 lucha	por	 la	 supremacía	entre	ellos	y	 los	afganos.
[2746]

Muchos	 jesuitas	comprendieron	que	 la	clave	para	entender	 la	 India	estaba	en	el
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dominio	de	las	lenguas	nativas	y	en	el	estudio	de	las	literaturas	locales.[2747]	Y	para
intentar	erradicar	el	hinduismo,	se	apoderaron	de	ciertos	libros	sagrados,	algunos	de
los	 cuales	 tradujeron	 y	 enviaron	 a	 Europa,	 entre	 ellos	 dieciocho	 libros	 del
Mahabharata.	 Sin	 embargo,	 en	 términos	 generales,	 los	 jesuitas	 no	 estudiaron	 el
hinduismo	de	forma	sistemática,	y	pasaron	por	alto	muchas	de	sus	leyendas	a	las	que
no	consideraban	más	que	meras	«fábulas».[2748]	Los	nombres	de	 los	dioses	hindúes
Vishnú,	 Shiva	 y	 Brahma	 llegaron	 a	 Europa,	 así	 como	 la	 información	 de	 que
constituían	 la	Tri-murti,	una	 forma	de	 trinidad,	pero	 también	estas	creencias	 fueron
consideradas	por	los	jesuitas	«supersticiones	sin	sentido».	Las	cartas	con	frecuencia
se	 refieren	 a	 las	 pagodas	 de	 los	 hindúes,	 «grandes	 edificaciones,	 hechas
completamente	 de	 piedra	 o	 mármol»,	 que	 contenían	 «imágenes	 de	 toros,	 vacas,
elefantes,	 monos	 y	 hombres».[2749]	 Algunos	 de	 los	 misioneros,	 evidentemente
impresionados	por	las	dimensiones	de	estos	monumentos,	creyeron	que	debían	de	ser
obra	de	Alejandro	Magno	o	de	los	romanos.	Los	jesuitas	advirtieron	que	los	hindúes
tenían	tres	tipos	de	sacerdotes:	los	brahmanes,	los	yoguis	y	los	gurús.	Observaron	y
describieron	los	hilos	que	los	primeros	llevaban	sobre	sus	hombros	desde	que	tenían
siete	años,	cada	uno	en	honor	de	un	dios	diferente,	y	anotaron	que	 los	 tres	hilos	se
anudan	 juntos	 en	 ciertos	 lugares,	 «por	 lo	 que	 afirman	 tener	 una	 Trinidad	 como	 la
nuestra».	Pero	en	general	los	jesuitas	no	respetaban	estos	rangos	y	veían	con	horror
que	 los	 sacerdotes	 hindúes	 pudieran	 casarse.[2750]	 Los	 misioneros	 se	 sentían
fascinados	por	 las	castas	y	 las	costumbres	matrimoniales	en	general,	y	uno	de	ellos
señaló	 que	 «mucha	 gente	 se	 casa	 con	 sus	 primas,	 hermanas	 y	 cuñadas».	 Este
observador	 llegó	 incluso	 al	 extremo	 de	 emplear	 las	 costumbres	 indias	 como
argumento	ante	el	papa	al	instarlo	a	permitir	en	Europa	el	matrimonio	entre	el	tercer	y
cuarto	 grado	 de	 consanguinidad.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 jesuitas	 nunca	 llegaron	 a
desarrollar	 ningún	 respeto	 o	 simpatía	 por	 la	 sabiduría	 nativa	 o	 por	 la	 alta	 cultura
india.	Ésta	es	una	de	las	razones	por	las	que	el	renacimiento	oriental	tuvo	el	impacto
que	tuvo	cuando	finalmente	ocurrió.

Pese	a	estar	mucho	más	alejada	de	Europa,	en	el	ámbito	de	las	ideas	China	comparte
con	 ella	 ciertas	 curiosas	 similitudes.	 A	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 por	 ejemplo,	 el	 país
experimento	 su	 propio	 «renacimiento»,	 que	 se	 manifestó	 en	 un	 aumento	 de	 las
innovaciones	en	el	teatro,	la	novela	y	la	filosofía.	Muchos	intelectuales	pertenecían	a
un	 club	 político	 y	 literario,	 la	 «Sociedad	 de	 la	 Renovación»	 (fushe).	 Fue	 en	 esta
época,	por	ejemplo,	que	la	influencia	del	budismo	Zhan	empezó	a	crecer	y	que	surgió
el	concepto	de	 liang	zhi,	o	«conocimiento	moral	innato».	En	cierto	sentido,	éste	era
una	forma	de	platonismo	chino,	que	sostenía	que	existía	un	principio	del	bien	en	la
mente	antes	de	que	ésta	se	contaminara	con	pensamientos	y	deseos	egoístas	«y	que
cada	quien	debía	intentar	descubrirlo	en	sí	mismo».	Esta	escuela	del	«conocimiento
innato»	era	muy	polémica	ya	que	sus	defensores	acusaban	a	Confucio	de	impedir	el
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pensamiento,	 inherente	 en	 todos	 los	 seres	 humanos.[2751]	 Otro	 aspecto	 del
renacimiento	 chino	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 fue	 que	 aumentaron	 las	 escuelas	 y
bibliotecas	 a	 medida	 que	 China	 reaccionó	 al	 descubrimiento	 en	 Occidente	 de	 la
imprenta	de	tipos	móviles.[2752]

Entre	 las	 demás	 innovaciones	 de	 este	 período	 se	 incluyen	 el	 Lu	 xue	 jing	 yi
(Esencia	de	la	música),	de	Zhu	Zaiyu	(1536-1611),	quien	fue	la	primera	persona	en	el
mundo	que	definió	una	escala	bien	temperada.[2753]	Li	Shizhen	(1518-1598)	escribió
el	Ben	 tsao	gang	mi,	que	describe	un	millar	de	plantas	y	otros	 tantos	animales	con
propiedades	medicinales;	además,	 su	obra	menciona	por	primera	vez	un	método	de
inyecciones	de	sarampión	prácticamente	igual	al	que,	más	tarde,	daría	en	Occidente
origen	 a	 la	 ciencia	 de	 la	 inmunología.	 Una	 forma	 primitiva	 de	 sociología	 también
apareció	 por	 entonces	 en	 China	 gracias	 a	 Wang	 Fuzhi,	 que	 consideraba	 que	 las
sociedades	evolucionan	debido	a	fuerzas	naturales,	una	idea	especialmente	relevante
en	el	contexto	chino,	ya	que	demolía	las	esperanzas,	que	algunos	aún	albergaban,	de
un	posible	retorno	a	la	edad	dorada	del	imperio	Han.	Wang,	de	hecho,	opinaba	que	el
pasado	 distante	 era	 «salvaje»[2754]	 e	 insistía	 en	 que	 no	 había	 marcha	 atrás,	 una
posición	 particularmente	 importante	 (y	 no	 muy	 popular)	 en	 China,	 donde	 se	 la
etiquetaba	de	anticonfuciana.

Además	de	tener	su	propia	especie	de	renacimiento,	la	China	de	la	dinastía	Ming
también	 tuvo	su	propia	 inquisición.	Esto	fue	consecuencia	de	 la	 reanudación	de	 los
concursos	para	funcionarios	públicos	(los	exámenes	escritos)	desde	1646	en	adelante.
[2755]	Ocurrió	entonces	que,	en	relación	con	estas	pruebas,	empezaron	a	proliferar	las
academias	 privadas.	 Dado	 que	 la	 dinastía	 mantenía	 un	 control	 estricto	 sobre	 el
currículo	de	los	exámenes,	era	ella	en	gran	medida	la	que	controlaba	lo	que	la	gente
pensaba,	 lo	que	le	permitía	 también	reducir	 las	críticas.	A	comienzos	del	siglo	XVIII
esto	condujo	a	un	control	mucho	más	directo	y,	al	igual	que	ocurriera	en	Occidente,	a
la	 creación	 de	 un	 índice	 de	 libros	 prohibidos:	 en	 un	momento	 dado	 llegó	 a	 haber	
10	231	títulos	en	la	lista	y	más	de	dos	mil	trescientos	fueron	destruidos	realmente.	Al
mismo	tiempo,	se	adoptaron	medidas	contra	los	autores	disidentes,	cuyas	propiedades
fueron	 confiscadas	 y	 a	 los	 que	 se	 condenaron	 a	 trabajos	 forzados,	 al	 exilio	 o,	 en
algunos	casos,	incluso	a	la	muerte.[2756]

Como	 los	 ingleses	 y	 los	 franceses,	 los	 chinos	 desarrollaron	 a	 comienzos	 del
siglo	XVIII	un	gusto	por	las	enciclopedias.	Una,	impresa	con	tipos	móviles	de	cobre,
tenía	no	menos	de	diez	mil	capítulos.	En	1716	apareció	el	famoso	diccionario	Gang
hsi	zi	dian,	que	serviría	de	base	a	la	sinología	occidental	hasta	el	siglo	XX.	En	 total,
afirma	Jacques	Gernet,	en	el	siglo	XVIII	hubo	un	canon	de	más	de	cincuenta	«grandes
publicaciones»	 que	 codificaron	 el	 conocimiento	 chino	 y	 constituyen	 un	 vivo
equivalente	de	los	proyectos	ilustrados	de	Europa	occidental.	El	tráfico	de	ideas	no	se
dio	por	supuesto	en	un	único	sentido,	y	la	principal	influencia	de	los	jesuitas	en	China
la	 encontramos	 en	 la	 astronomía,	 la	 cartografía	 y	 las	 matemáticas.	 En	 1702	 el
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estudioso	Gangshi	 pidió	 al	 sacerdote	 jesuita	Antoine	Thomas	 que	 determinara	 el	 li
como	función	del	meridiano	terrestre.	Esta	innovación	se	realizó	a	partir	de	la	milla,
pero	 se	 produjo	 antes	 de	 que	 en	 Europa	 el	 kilómetro	 se	 estableciera	 de	 la	 misma
manera.[2757]

A	lo	largo	del	siglo	XVIII	China	se	convirtió	en	un	tema	que	despertaba	un	interés
y	 fascinación	enormes	entre	 los	europeos,	 llegando	en	ocasiones	a	parecer	casi	una
manía.	«De	 repente	 todo	el	mundo	proclamaba	 la	 sabiduría	de	Confucio,	ensalzaba
las	 virtudes	 de	 la	 educación	 china,	 pintaba	 en	 lo	 que	 creía	 era	 el	 estilo	 chino,	 o
construía	pagodas	chinas	en	jardines	organizados	según	la	manera	china…».[2758]	En
1670	el	jesuita	Athanasius	Kircher	había	afirmado	que	China	estaba	gobernada	«por
doctores	à	 la	mode	 de	 Platón»,	mientras	 que	 en	 su	 libro	Nouveaux	mémoires	 sur	
l’état	 de	 Chine,	 el	 padre	 Le	 Comte	 había	 sostenido	 que	 en	 este	 país	 las	 virtudes
cristianas	 habían	 estado	 poniéndose	 en	 práctica	 durante	más	 de	 dos	mil	 años.[2759]
(Por	desgracia,	esto	le	valió	la	condena	de	los	escolásticos	de	la	Universidad	de	París,
quienes	 le	 acusaron	 de	 hacer	 al	 cristianismo	 «superfluo»).	 Leibniz	 pensaba	 que	 en
muchísimas	cuestiones	éticas	y	políticas	China	estaba	por	delante	de	Europa,	y	llegó
al	 extremo	 de	 proponer	 que	 el	 chino	 se	 enseñara	 como	 idioma	 universal.	 Voltaire
opinaba	lo	mismo.

Las	 concepciones	 chinas	 de	 la	 belleza	 se	 difundieron	 por	 Europa,	 y	 «toda	 la
realeza	 se	unió	 a	 la	moda».	Había	un	pabellón	 chino	en	Sans	Souci,	 un	palacio	de
porcelana	en	Dresden,	un	parque	chino	en	Weimar,	y	en	Drottningholm,	la	residencia
de	verano	del	monarca	 sueco,	 se	 construyó	 todo	un	poblado	chino.	Se	 levantó	otro
poblado	chino	en	las	afueras	de	Cassel	y	pagodas	en	Kew	y	Nymphenburg.	El	duque
de	Cumberland	mantenía	en	el	Támesis	un	velero	chino	completo	con	su	dragón,	y
Watteau	y	Boucher	pintaron	al	estilo	chino.	Toda	Europa	bebía	té	importado	de	China
en	tazas	de	porcelana	china.[2760]

El	mundo	islámico,	por	supuesto,	resultaba	más	próximo	a	los	viajeros	europeos	que
las	civilizaciones	de	Extremo	Oriente.	Lo	primero	que	hay	que	señalar	a	propósito	del
islam	 es	 que	 éste,	 como	 idea,	 había	 demostrado	 tener	 un	 enorme	 éxito.	 Para	 el
siglo	XVIII,	 la	 fe	musulmana	se	extendía	desde	el	océano	Atlántico	hasta	el	mar	del
Sur	 de	China	y	 desde	 el	 río	Ural	 hasta	 casi	 la	 desembocadura	 del	Zambezi.	Era	 el
credo	 dominante	 en	 territorios	 que	 equivalían	 a	 tres	 veces	 el	 área	 ocupada	 por	 el
cristianismo.

Isfahan,	en	Persia,	se	había	revelado	una	digna	sucesora	de	Bagdad	y	Toledo,	y	se
convirtió	en	el	centro	del	renacimiento	islámico	de	las	artes,	las	letras	y	la	filosofía.
Para	esta	época	el	persa,	más	que	el	árabe,	era	la	lengua	franca	del	mundo	islámico.
Isfahan	era	la	capital	del	imperio	Safavi,	y	en	ella	florecieron	escuelas	de	pintores	de
miniaturas,	 encabezadas	 por	 Bihzard,	 de	 tejedores	 de	 tapices	 y	 de	 autores	 de
memorias	 de	 gran	 originalidad.	 El	 esplendor	 de	 Isfahan	 también	 atrajo	 a	 muchos
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estudiosos,	 en	 particular	 falsafahs,	 incluso	 a	 pesar	 de	 que	 la	 filosofía	 continuaba
siendo	considerada	por	 los	ortodoxos	como	una	empresa	muy	sospechosa.	Hubo	un
renovado	interés	por	Aristóteles,	Platón	y	los	valores	«paganos».	Entre	los	filósofos
de	este	período	destaca	Mir	Damad	 (m.	1631),	quien	sostenía	que	el	mundo	estaba
hecho	 completamente	 de	 luz,	 y	 Suhravardi,	 una	 especie	 de	 pensador	 platónico	 que
creía	que	había	en	algún	otro	lugar	un	«reino	de	las	imágenes».	Este	«florecimiento
persa»	 también	 produjo	 tres	 grandes	 legisladores,	 nuevas	 formas	 de	 biografía
literaria,	 la	 idea	 de	 entendido	 tanto	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 pintura	 como	 en	 el	 de	 la
caligrafía,	 y	 una	 nueva	 escuela	 de	 traductores.[2761]	 Se	 ha	 comparado	 este
florecimiento	 con	 el	 renacimiento	 italiano	 en	 el	 sentido	 en	 que	 se	 trató	 de	 un
movimiento	«lírico»	y	no	tanto	«positivista».[2762]

Las	 innovaciones	 sufíes	 de	 Abulfazl	 forman	 parte	 de	 este	 aspecto	 «lírico»	 o
platónico	 del	 islam	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 En	 términos	 estrictos	 no	 es	 correcto
calificar	 al	 sufismo	 de	 «platónico»	 o	 «neoplatónico»	 y	 tampoco,	 según	 algunos
estudiosos,	es	correcto	denominar	esta	corriente	como	«mística».	No	obstante,	ésta	es
la	 forma	 en	 que	muchos	 conciben	 el	 sufismo,	 a	 saber,	 una	 forma	muy	 privada	 del
islam,	una	búsqueda	ascética	del	camino	hacia	Dios	en	las	profundidades	del	alma,	un
Dios	del	que	todos	tenemos	un	atisbo	en	nuestra	propia	naturaleza	(un	«conocimiento
innato»	como	pensaban	los	chinos).	Los	sufíes	visten	un	hábito	de	lana	(sufí	significa
precisamente	«lana»)	 y	 en	ocasiones	 se	 reúnen	 en	 tariqahs,	 escuelas	 con	 su	propia
forma	de	acercarse	al	camino	hacia	Dios.	Algunas	veces	esto	 implica	 la	veneración
de	santos,	 sufíes	que	han	 logrado	acercarse	a	Dios	y	que	ahora	se	encuentran	en	el
Paraíso.	Además	de	similitudes	con	el	platonismo,	hay	aquí	puntos	de	contacto	con	el
budismo.

Abulfazl	(1551-1602)	no	tenía	su	sede	en	Isfahan,	sino	en	la	corte	de	Akbar,	en	la
India,	 y	 su	 libro	 se	 denomina	 Akbar-Namah,	 el	 Libro	 de	 Akbar.[2763]	 Según	 la
interpretación	 de	 Abulfazl,	 la	 idea	 básica	 del	 sufismo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
organización	de	la	civilización	es	que	promueve	la	«ternura»	en	las	relaciones	entre
hombres	y	mujeres,	la	conciliación	en	todas	las	cosas.	Ésta	es	una	versión	del	islam
muy	diferente	de	la	imagen	que	de	él	tienen	muchas	personas	(en	especial	después	de
los	 sucesos	 del	 11	 de	 septiembre)	 y,	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 cuando	 una
considerable	 proporción	de	 los	musulmanes	 pedía	 a	 gritos	 una	 reforma	de	 la	 fe,	 la
corrupción	 que	 sin	 duda	 alguna	 había	 contaminado	 al	 sufismo	 (lo	 que	 también
recuerda	la	corrupción	que	contaminó	al	budismo	chino	en	la	Edad	Media)	provocó
una	 violenta	 reacción.	 Muhammad	 bin	 Abd-al-Wahhab	 (m.	 1791)	 se	 opuso	 en
particular	al	sufismo,	especialmente	por	su	veneración	de	los	santos,	algo	que	en	su
opinión	tenía	un	aire	a	idolatría	y	suponía,	de	hecho,	un	abandono	de	Mahoma.	En	la
ley	ortodoxa	esto	era	un	crimen	capital	y	Wahhab	y	sus	seguidores,	entre	los	que	para
entonces	 se	 encontraba	 Ibn	 Saud,	 un	 gobernante	 local	 de	Arabia	 Saudita,	 lucharon
por	establecer	un	estado	basado	en	sus	inflexibles	principios.	Horrorizaron	al	mundo
musulmán	 al	 emprender	 la	 destrucción	 de	 muchos	 lugares	 sagrados,	 no	 sólo	 del
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sufismo,	sino	de	la	corriente	dominante	del	islam,	con	el	argumento	de	que	también
ellos	 estaban	manchados	 por	 la	 idolatría;	 y	 para	 empeorar	 las	 cosas,	masacraron	 a
muchos	de	los	peregrinos	que	visitaban	esos	sitios.

Finalmente,	 los	 wahhabís	 lograron	 ser	 controlados,	 aunque	 no	 sin	 dificultades.
Sin	 embargo,	 nunca	 se	 los	 erradicó	 por	 completo.	 Por	 otro	 lado,	 a	 corto	 plazo	 su
supresión	sacó	a	la	luz	una	cuestión	bastante	diferente:	los	wahhabís	fueron	vencidos
gracias	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de	 ejército	 otomano,	 uno	 que	 usaba	 equipos	 y	 tácticas
desarrollados	 en	Occidente.	 Esto	marcaba	 un	 cambio	 trascendental	 en	 la	 forma	 de
pensar	de	los	otomanos.[2764]	Como	veremos	a	continuación,	la	relación	del	islam	con
Occidente	y	con	las	ideas	occidentales	sufrió	muchos	altibajos.

A	pesar	de	su	derrota	final	en	España	en	1492	y	de	su	casi	victoria	en	Viena	en	1683,
durante	 mucho	 tiempo	 el	 mundo	 musulmán	 vio	 con	 desconfianza	 e	 incluso	 con
desinterés	 lo	 que	 ocurría	 (intelectualmente	 hablando)	 en	 Europa	 occidental.[2765]
Bernard	 Lewis,	 el	 gran	 experto	 en	 el	 mundo	 islámico,	 escribe	 que	 «el	 gran
movimiento	de	traducción	que	siglos	antes	había	llevado	tantas	obras	griegas,	persas
y	siríacas	a	 los	 lectores	musulmanes	y	árabes	había	 terminado,	y	 la	nueva	literatura
científica	 europea	 se	 desconocía	 prácticamente	 por	 completo.	 Hasta	 finales	 del
siglo	XVIII,	sólo	un	libro	de	medicina	se	tradujo	a	una	lengua	de	Oriente	Próximo:	un
tratado	 del	 siglo	 XVI	 sobre	 la	 sífilis	 que	 fue	 presentado	 en	 versión	 turca	 al	 sultán
Mehmed	 IV	 en	 1655».	 Esta	 traducción	 no	 fue	 accidental,	 anota	 Lewis.	 La	 sífilis,
supuestamente	originaria	de	América,	había	llegado	al	mundo	musulmán	a	través	de
Europa	(y	aún	hoy	se	la	conoce	como	«la	enfermedad	de	los	francos»	en	árabe,	persa,
turco	y	otras	lenguas).	Además,	el	mundo	musulmán	no	supo	siempre	reconocer	los
trascendentales	 adelantos	 conceptuales	 realizados	 dentro	 de	 sus	 fronteras.	 Por
ejemplo,	un	médico	sirio	del	siglo	XIII	llamado	Ibn	al-Nafis	había	escrito	una	obra	en
la	que	 se	 anticipaba	 al	 ensayo	de	William	Harvey,	El	movimiento	 del	 corazón	 y	 la
sangre,	publicado	en	1628.	Su	tratado,	en	el	que	con	valentía	se	oponía	a	las	teorías
tradicionales	 de	Galeno	 y	Avicena	 y	 planteaba	 el	 principio	 de	 la	 circulación	 de	 la
sangre,	permaneció	ignorado	y	no	tuvo	ningún	efecto	sobre	la	práctica	de	la	medicina
en	 los	 países	 islámicos.	 En	 una	 carta	 escrita	 en	 1560,	Ogier	Ghiselin	 de	Busbecq,
embajador	del	Sacro	Emperador	Romano	ante	el	sultán	turco,	decía:	«Ninguna	nación
se	ha	mostrado	renuente	a	adoptar	las	invenciones	de	otras	que	encuentra	útiles;	por
ejemplo,	han	adaptado	para	su	propio	uso	los	cañones	grandes	y	pequeños	y	muchos
otros	de	nuestros	descubrimientos.	Sin	embargo,	nunca	han	querido	 imprimir	 libros
por	sí	mismos	y	tampoco	construir	relojes	públicos.	Sostienen	que	sus	Escrituras,	esto
es,	 sus	 libros	 sagrados,	 dejarían	 de	 ser	 tales	 si	 se	 las	 imprimiera;	 y	 piensan	 que	 si
crearan	relojes	públicos	la	autoridad	de	sus	muecines	y	de	sus	antiguos	ritos	se	vería
menoscabada».[2766]

Esto	 no	 es	 del	 todo	 cierto,	 o	 al	 menos	 resulta	 incompleto.	 Es	 verdad	 que	 hay
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varios	testimonios	que	señalan	que	los	otomanos	se	sentían	«moralmente	superiores»
a	 los	 europeos,	 que	 se	 mostraban	 «vanidosos»	 respecto	 de	 los	 infieles,	 que	 se
«glorificaban	 en	 su	 ignorancia»,	 aparentemente	 convencidos	 de	 que	 no	 había	 nada
que	 tuvieran	 que	 aprender	 de	 Occidente.[2767]	 Pero,	 como	 investigaciones	 más
recientes	demuestran,	desde	el	siglo	XVI	en	adelante	los	turcos	siguieron	con	atención
los	 avances	 realizados	 en	 Occidente,	 en	 especial	 en	 los	 campos	 de	 la	 guerra,	 la
minería,	la	geografía	y	la	medicina.	Estambul	ya	contaba	con	su	propio	observatorio
en	 1573,	 cuando	 el	 astrónomo	 jefe,	 Taqi	 al-Din,	 tenía	 a	 su	 disposición	 quince
asistentes.	 Aunque	 el	 observatorio	 fue	 demolido	 siete	 años	 después	 de	 su
construcción,	Taqi	al-Din	desarrolló	un	nuevo	método	de	cálculo	para	determinar	la
latitud	y	la	longitud	de	las	estrellas.	Su	método	era	mucho	más	preciso	que	cualquier
otro	de	los	de	la	época,	y	además	también	inventó	nuevos	instrumentos	astronómicos.
[2768]	 Embajadores	 otomanos	 visitaron	 los	 observatorios	 de	 París,	 en	 1721,	 y	 de
Viena,	en	1748,	y	obras	de	astronomía	francesas	e	italianas	se	tradujeron	al	turco	en
1768	y	1772.[2769]

El	profesor	e	historiador	de	la	ciencia	turco	Ekmeleddin	Ihsanoglu	demuestra	que
en	 los	 territorios	 otomanos	 el	 número	 de	 madrasas	 aumentó	 de	 cuarenta	 en	 el
siglo	XIV	a	97	en	el	XV,	y	a	189	en	el	siglo	XVI.	Más	tarde,	la	cifra	ascendería	a	665	en
todo	 el	 imperio.[2770]	 Los	 otomanos	 produjeron	 en	 particular	 muchas	 obras	 de
geografía,	 y	 Kâtip	 Çelebi	 (1609-1657),	 el	 más	 famoso	 de	 los	 bibliógrafos	 y
traductores	 turcos	de	 la	era,	proporcionó	a	sus	 lectores	una	amplia	 investigación	de
las	instituciones	científicas	y	artísticas	europeas,	dando	así	una	primera	indicación	del
retraso	científico	de	los	otomanos.[2771]	El	libro	de	Çelebi	Kesfü	z-zünun	ofrecía	una
inspección	crítica	de	las	academias	renacentistas.	Çelebi,	además,	tradujo	a	Mercator.

Un	intento	coordinado	de	traducir	obras	europeas	empezó	hacia	1720,	a	órdenes
del	gran	visir	Nevsehirli	Damat	Ibrahim	Pasa,	durante	el	reinado	del	sultán	Ahmet	III,
un	período	que	en	 la	historia	otomana	se	conoce	como	 la	«época	del	 tulipán».[2772]
Esta	actividad	se	vio	reforzada	por	las	embajadas	enviadas	a	Europa	a	las	que	antes
hemos	 aludido	 (además	 de	 a	 París	 y	 Viena,	 se	 envió	 una	 a	 San	 Petersburgo).	 El
estudio	de	Fatma	Müge	Göçek	sobre	la	embajada	a	París	de	1720-1721	muestra	que
los	turcos	llevaron	regalos	de	tipo	militar	y	que	los	franceses	les	correspondieron	con
objetos	 tecnológicos.[2773]	 En	 esa	 época,	 dice	 Göçek,	 las	 escuelas	 de	 medicina
estaban	en	decadencia	en	Turquía	y	los	otomanos	tenían	problemas	para	controlar	a
los	 facultativos	 sin	preparación.[2774]	Se	 informó	a	 los	 franceses	de	que	pese	 a	que
entonces	había	veintisiete	bibliotecas	públicas	en	Estambul,	no	se	podía	dotarlas	de
«libros	llenos	de	“mentiras”	(historia,	poesía,	astronomía,	filosofía)».

El	 cuadro	 que	 nos	 ofrecen	 las	 investigaciones	más	 recientes	 sugiere,	 por	 tanto,
que	 la	 conquista	 turca	 de	 Constantinopla/Estambul,	 pese	 a	 haber	 empujado	 a
Occidentes	a	muchos	estudiosos	griegos	bizantinos,	sí	dio	inició	a	una	renovación	del
pensamiento	 islámico,	 acompañada	 por	 un	 interés	 por	 el	 pensamiento	 renacentista
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occidental.	Por	alguna	razón	este	interés	decayó	en	el	siglo	XVII,	y	sólo	florecería	de
nuevo	en	los	primeros	años	del	siglo	XVIII.

A	 lo	 largo	 de	 ese	 siglo,	 el	 aislamiento	 de	 los	 territorios	 otomanos	 respecto	 de
Europa	fue	reduciéndose	gradualmente	y	emergió	una	nueva	categoría	de	visitante	a
los	 países	musulmanes.	 Ésta	 estaba	 formada	 por	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 expertos,
individuos	 particulares	 que	 ofrecían	 servicios	 especializados	 a	 patrones	 islámicos.
Esto	 ocurrió	 incluso	 en	 los	 países	musulmanes	más	 alejados,	 como	 la	 India	 de	 los
mongoles,	por	ejemplo,	donde	se	contrató	a	un	médico	 italiano,	el	doctor	Manucci.
Con	el	 tiempo,	 esto	provocó	a	 su	vez	un	 cambio	en	 las	 actitudes	que	para	muchos
musulmanes	 resultaba	 escandaloso:	 había	 que	 aprender	 de	 los	 hasta	 entonces
despreciados	 infieles.[2775]	De	 igual	 forma,	 también	 aumentó	 el	 número	 de	 quienes
viajaban	 de	 este	 a	 oeste.	 En	 siglos	 anteriores,	 sólo	 los	 prisioneros	 y	 unos	 cuantos
enviados	diplomáticos	viajaban	en	ese	sentido.	A	fin	de	cuentas,	los	musulmanes	no
tenían	ningún	 lugar	 sagrado	en	Europa	 al	 cual	 peregrinar	y,	 al	menos	 en	 teoría,	 no
había	 allí	 muchos	 artículos	 de	 lujo	 que	 despertaran	 el	 interés	 de	 los	 mercaderes.
(Excepcional	 en	este	 sentido	 fue	 el	viaje	de	Evliya	Celebi,	 que	visitó	Europa	en	 la
segunda	mitad	 del	 siglo	XVII,	 del	 que	 se	 conserva	 un	 testimonio	 fascinante).	 En	 el
siglo	 XVIII	 la	 situación	 empezó	 a	 cambiar.	 Como	 Gulfishan	 Khan	 ha	 mostrado
recientemente,	 hubo	 en	 aquel	 momento	 muchos	 indios,	 tanto	 musulmanes	 como
hindúes,	que	viajaron	entonces	a	Europa.[2776]	Ahora,	no	sólo	viajaban	cada	vez	más
enviados	especiales,	con	órdenes	que	cumplir,	sino	que	 también	 la	actitud	hacia	 los
extranjeros	empezó	a	suavizarse.	En	1734	se	creó	una	escuela	de	matemáticas	para
los	militares	turcos,	a	cargo	inicialmente	de	un	francés,	y	en	1729	se	había	instalado
una	 imprenta	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 húngaro.	 Con	 todo,	 el	 avance	 fue	 irregular.
Bernard	 Lewis	 describe	 una	 versión	 turca	 de	 uno	 de	 los	 mapas	 de	 Colón	 (ahora
perdido)	 realizada	 en	 1513	 y	 conservada	 en	 el	 palacio	 Topkapi	 en	 Estambul.
Continuó	allí,	sin	ser	consultada	e	ignorada	por	todos,	hasta	que	un	estudioso	alemán
la	descubrió	en	1929.[2777]

En	cualquier	caso,	el	hecho	es	que	el	número	de	viajes	de	este	a	oeste	continuó
aumentando.	 El	 pachá	 de	 Egipto,	 primero,	 y	 el	 sultán	 de	 Turquía,	 después,	 se
desplazaron	 para	 estudiar	 en	 París,	 Londres	 y	 otras	 capitales	 de	 Occidente.	 En	 un
principio,	 los	 orientales	 estaban	 interesados	 en	 conocimientos	 de	 tipo	militar,	 pero
ello	implicaba	aprender	francés,	inglés	y	otras	lenguas	europeas,	y	una	vez	lo	hacían,
los	enviados	estaban	en	condiciones	de	 leer	cuanto	se	cruzara	en	su	camino.	Ahora
bien,	incluso	así,	los	musulmanes	seguían	estando	de	algún	modo	en	desventaja:	dado
que	el	islam	consideraba	al	cristianismo	una	forma	anterior	de	la	revelación,	estudiar
a	 los	 autores	 occidentales	 suponía,	 en	 cierto	 sentido,	 un	 retroceso.	 Sus	 principales
intereses	en	Occidente,	por	tanto,	estaban	en	la	economía	y	la	política.[2778]

Los	 enviados	 islámicos	 a	 los	 países	 de	 Europa	 occidental	 estaban	 sobre	 todo
interesados	 en	 dos	 ideas	 políticas,	 la	 primera	 era	 el	 patriotismo,	 en	 particular	 el
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francés	 y	 el	 inglés.	 Este	 fenómeno	 llamaba	 en	 especial	 la	 atención	 de	 los	 jóvenes
políticos	 otomanos,	 que	 comprendieron	 que	 si	 fuera	 posible	 crear	 un	 patriotismo
otomano,	 podría	 unirse	 a	 las	 distintas	 poblaciones	 y	 tribus	 que	 conformaban	 el
imperio	en	un	amor	común	a	su	territorio	y,	a	su	vez,	en	una	lealtad	común	hacia	su
gobernante.	La	segunda	idea	era	el	nacionalismo.	Ésta	era	una	noción	más	propia	de
Europa	 central	 y	 oriental	 y	 aludía	 principalmente	 a	 las	 identidades	 étnicas	 o
lingüísticas.	Los	efectos	a	 largo	plazo	de	esta	 idea	fueron	mucho	menos	fructíferos,
ya	que	tendía	a	propiciar	divisiones	y	disputas,	más	que	a	unificar.[2779]

Fuera	del	ámbito	de	 la	política,	 las	cuestiones	que	más	provocaron	el	 interés	de
los	 enviados	 fueron	 el	 estatus	 de	 las	 mujeres,	 la	 ciencia	 y	 la	 música.	 «El	 islam
permitía	 tanto	 la	 poligamia	 como	 el	 concubinato.	 Los	 musulmanes	 que	 visitaban
Europa	 hablan	 con	 asombro,	 y	 a	menudo	 con	 horror,	 de	 la	 falta	 de	modestia	 y	 el
atrevimiento	de	las	mujeres	occidentales,	de	la	increíble	libertad	y	respeto	de	los	que
gozan,	y	de	la	ausencia	de	celos	varoniles	entre	los	hombres	europeos	en	relación	con
la	 inmoralidad	y	promiscuidad	de	sus	mujeres».[2780]	Esta	 actitud	 se	derivaba	de	 la
ley	islámica	básica	según	la	cual	había	tres	grupos	que	no	disfrutaban	de	protección
absoluta:	 los	descreídos,	 los	esclavos	y	 las	mujeres.[2781]	En	la	India	musulmana,	el
interés	 por	 las	matemáticas	 y	 la	 astronomía	 creció	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 y	 en	 la
segunda	 década	 del	 siglo	 XIX	 un	 musulmán	 tradujo	 en	 Calcuta	 los	 Principia
Mathematica	 de	Newton.	Las	 incubadoras	 se	 inventaron	en	Egipto	y	 la	vacunación
contra	el	sarampión	se	introdujo	en	Turquía.[2782]

Existen	diversas	teorías	sobre	esta	«asimetría»	de	los	avances	en	el	mundo	árabe
o	islámico.[2783]	Un	argumento	la	vincula	al	«agotamiento»	de	los	metales	preciosos
en	Oriente	Próximo,	 lo	 que	 coincidió	 con	 el	 descubrimiento	de	oro	y	plata	 y	 otros
recursos	 preciosos	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 por	 parte	 de	 los	 europeos.	 Una	 teoría
biológica	atribuye	el	fracaso	árabe	al	predominio	de	los	matrimonios	entre	primos	en
los	 países	 islámicos.	 Otra	 teoría	 de	 tipo	 biológico	 culpa	 a	 las	 pobres	 cabras	 de	 la
región,	 que	 al	 arrancar	 la	 corteza	de	 los	 árboles	y	destrozar	 la	 hierba	 en	 sus	 raíces
habrían	 condenado	 a	 convertirse	 en	 desierto	 lo	 que	 en	 otra	 época	 fueron	 tierras
fértiles.	Otros	han	llamado	la	atención	sobre	el	relativo	abandono	de	los	vehículos	de
rueda	 en	 el	 Oriente	 Próximo	 premoderno,	 aunque	 esto	 parece	 más	 una	 forma	 de
replantear	la	pregunta	que	de	responderla.	«Comunes	en	la	antigüedad,	en	los	siglos
medievales	se	volvieron	raros	y	continuaron	siéndolo	hasta	que	se	los	reintrodujo	por
influencia	o	dominación	europea».[2784]

Ninguna	de	estas	alternativas	ofrece	una	explicación	satisfactoria,	y	la	razón	para	ello
es	que,	para	esta	época,	el	mundo	islámico	ya	no	estaba	limitado	a	Oriente	Próximo:
había	muchos	musulmanes	en	África	y	en	la	India,	y	también	en	países	más	lejanos
de	 Oriente.	 Como	 hemos	 anotado	 antes,	 el	 islam	 había	 logrado	 difundirse	 por	 el
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mundo	 con	 gran	 éxito:	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 espiritual	 (y	 no	 tanto
material)	 la	 fe	 nacida	 originalmente	 entre	 los	 árabes	 se	 había	 revelado	 en	 extremo
fructífera,	 insuperable	 como	producto	de	 exportación.	Esto	 significa	 que,	 de	 existir
una	explicación	de	la	«asimetría»,	ésta	debe	ser	mucho	más	amplia,	y	en	este	sentido
es	muy	 probable	 que	 esté	 relacionada	 con	 la	 apertura	 del	 mundo	 en	 la	 era	 de	 los
descubrimientos.	 Esta	 apertura	 proporcionó	 a	 los	 europeos	 enormes	 extensiones	 de
tierras	 vírgenes	 en	 África,	 Australia	 y	 las	 Américas,	 con	 sus	 propios	 recursos
naturales,	 su	 flora	 y	 su	 fauna,	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 les	 permitió	 crear	 inmensos
mercados,	 lo	que	fomentó	el	comercio,	 la	 innovación	y	 la	acumulación	de	capital	a
una	escala	sin	precedentes.	Ésta	es	la	explicación	más	simple,	y	la	más	convincente.

En	 Francia,	 en	 el	 siglo	 XVII,	 el	 rey	 Luis	 XIV	 recibió	 información	 de	 que	 los
asentamientos	portugueses	en	la	India	no	eran	tan	seguros	como	podrían	llegar	a	ser	y
el	monarca	consideró	que	tenía	una	oportunidad.	Sin	hacer	escándalo,	añadió	a	seis
jóvenes	jesuitas	(que	además	de	prelados	eran	todos	científicos)	a	una	misión	que	iba
a	enviar	a	Siam.[2785]	Los	hombres	desembarcaron	en	el	sur	de	la	India,	la	primera	de
las	 «misiones	 indias»	 francesas	 (en	 oposición	 a	 las	 portuguesas)	 que	 se	 harían
famosas	tanto	por	el	calvario	que	tuvieron	que	soportar	como	por	su	recopilación	de
Lettres	édifiantes	et	curieuses	en	las	que	dieron	testimonio	de	sus	experiencias.	Estos
jesuitas	se	mostraron	mucho	más	comprensivos	y	contemporizadores	hacia	los	indios
que	 los	 colegas	 que	 los	 habían	 precedido.	 Esto	 se	 manifestó	 con	 claridad	 en	 las
denominadas	«concesiones»	que	permitieron	introducir	en	el	culto	católico	(lo	que	se
conocería	como	rites	malabars	 o	cérémonies	chinoises,	 una	 forma	 híbrida	 de	 culto
que	fue	objeto	de	críticas	en	Roma	hasta	que	finalmente	se	la	condenó	en	1744).	Sin
embargo,	 este	 acercamiento	 tolerante	 no	 satisfizo	 al	 Vaticano,	 que	 apeló	 al	 abad
Bignon,	el	bibliotecario	del	monarca	francés	y	el	hombre	encargado	de	reorganizar	la
Académie	 des	 Inscriptions	 en	 París.	 Éste	 solicitó	 a	 los	 misioneros	 que	 estuvieran
atentos	 a	 los	 manuscritos	 índicos,	 ya	 que	 deseaba	 formar	 con	 ellos	 la	 columna
vertebral	 de	 una	 biblioteca	 oriental.	 En	 1733,	 en	 las	Lettres	 édifiantes,	 los	 jesuitas
anunciaron	su	respuesta:	el	descubrimiento	del	mayor	trofeo	de	su	particular	cacería,
un	Veda	completo,	algo	que	desde	hacía	mucho	tiempo	se	consideraba	perdido.[2786]

(De	hecho,	se	trataba	de	un	Rig	Veda	completo	compuesto	en	caracteres	Grantha).[*]
Si	 los	 jesuitas	 franceses	 no	 hubieran	 optado	 por	 un	 enfoque	 tolerante	 y
contemporizador,	es	improbable	que	hubieran	conseguido	acercarse	lo	suficiente	a	los
clérigos	 e	 intelectuales	 locales	 que	 les	mostraron	 las	 escrituras	 hindúes	 en	 primera
instancia,	 no	 habrían	 conseguido	 entender	 lo	 que	 habían	 encontrado.	Algunos	 años
más	tarde,	debido	a	la	intolerancia	del	Vaticano,	las	relaciones	con	los	indios	cultos	se
deterioraron	y	los	envíos	desde	el	subcontinente	se	interrumpieron.	No	obstante,	para
entonces,	Europa	había	entrado	en	contacto	con	el	sánscrito,	lo	que	se	convirtió	en	un
acontecimiento	cultural	de	primer	orden.
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«La	tierra	sólo	se	volvió	de	verdad	redonda	después	de	1771,	cuando	la	mitad	del
mapa	 intelectual	 dejó	 de	 estar	 oculta».	 Éstas	 son	 las	 palabras	 del	 erudito	 francés
Raymond	Schwab	en	 su	 libro	El	 renacimiento	oriental,	 obra	 que	 toma	 su	 título	 de
Edgar	Quinet	quien	en	1841	describió	la	llegada	de	muchos	manuscritos	en	sánscrito
a	Europa	en	el	siglo	XVIII	y	comparó	ese	acontecimiento	con	el	impacto	de	la	Ilíada	y
la	Odisea	de	Homero.[2787]	Yo	 también	he	recurrido	a	Quinet	y	Schwab	para	 titular
este	capítulo,	y	las	páginas	que	siguen	se	basan	en	gran	medida	en	sus	obras.	La	idea
de	 Schwab	 era	 que	 la	 llegada	 de	 manuscritos	 hindúes	 y	 el	 desciframiento,	 casi
contemporáneo,	de	los	jeroglíficos	egipcios	fueron	un	suceso	de	dimensiones	más	o
menos	comparables	con	la	llegada	de	las	obras	de	la	antigüedad	grecolatina	(muchas
de	ellas	en	traducciones	árabes)	en	los	siglos	XI	y	XII,	un	hecho	que	en	su	momento
había	 transformado	 la	 vida	 europea	 (véase	 supra,	 capítulo	 17).	 Schwab,	 de	 hecho,
piensa	 que	 el	 descubrimiento	 del	 sánscrito	 y	 su	 literatura	 fue	 «uno	 de	 los	 grandes
sucesos	intelectuales	de	la	historia».[2788]

Esta	transformación	empezó	casi	con	certeza	en	1771	cuando	Abraham	Anquetil-
Duperron,	«una	 luminaria	desconocida»,	publicó	en	Francia	su	 traducción	del	Zend
Avesta.	 Ésta,	 afirma	 Schwab,	 era	 «la	 primera	 vez	 que	 alguien	 había	 conseguido
abrirse	paso	en	una	de	las	amuralladas	lenguas	asiáticas».[2789]	Edward	Said	describe
a	 Anquetil	 como	 un	 académico	 francés	 de	 «creencias	 ecuménicas	 (jansenismo,
catolicismo,	 brahmanismo)».	 Este	 estudioso	 transcribió	 y	 tradujo	 el	 Zend	 Avesta
mientras	se	encontraba	en	Surat,	«con	lo	que	liberó	al	viejo	humanismo	de	la	cuenca
mediterránea»,	 según	 la	 opinión	 de	 Schwab.[2790]	 Fue	 el	 primer	 investigador
occidental	que	visitó	la	India	expresamente	para	estudiar	sus	escrituras.	Al	principio
se	refirió	al	sánscrito	como	sahanscrit,	samcretam	o	samscroutam.[*]

Sin	 embargo,	 el	 suceso	 que	 de	 verdad	 marca	 el	 comienzo	 del	 renacimiento
oriental	 fue	 la	 llegada	 a	 Calcuta	 de	William	 Jones	 y	 la	 fundación	 de	 la	 Sociedad
Asiática	de	Bengala	el	15	de	enero	de	1784.	Esta	asociación	fue	creada	por	un	grupo
de	 talentosísimos	 funcionarios	 ingleses,	 empleados	 por	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales,	que	además	de	cumplir	con	sus	deberes	oficiales	en	la	administración	del
subcontinente,	 tenían	 también	 intereses	 más	 amplios,	 entre	 ellos	 el	 estudio	 de	 las
lenguas,	 la	 recuperación	 y	 traducción	 de	 los	 clásicos	 indios,	 la	 astronomía	 y	 las
ciencias	naturales.	Cuatro	 figuras	destacan	aquí.	En	primer	 lugar,	Warren	Hastings	
(1732-1818),	 gobernador	 de	Bengala,	 y	 un	 político	muy	 controvertido,	 al	 que	más
tarde	se	acusó	de	corrupción	(y	a	quien	se	absolvió	después	de	un	juicio	intermitente
que	tardó	siete	años),	pero	que	siempre	apoyó	de	forma	decidida	las	actividades	de	la
sociedad.[2791]	 Fue	 él	 quien	 consiguió	que	brahmanes	 eruditos	 se	 reunieran	 en	Fort
William	 para	 proporcionar	 los	 textos	 más	 auténticos	 que	 ilustraran	 las	 leyes,	 la
literatura	y	la	lengua	índicas.	Los	otros	miembros	destacados	del	grupo	eran	William
Jones,	 un	 juez,	Henry	Colebrooke	 (el	 «Maestro	 del	 Sánscrito»)	 y	Charles	Wilkins.
Entre	 ellos,	 estos	 hombres	 lograron	 tres	 cosas:	 localizaron,	 recobraron	y	 tradujeron
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los	 principales	 clásicos	 hindúes	 y	 budistas;	 iniciaron	 la	 investigación	 de	 la	 historia
india;	 y	 Jones,	 en	 un	 momento	 de	 verdadera	 inspiración,	 descubrió	 las	 enormes
similitudes	entre	el	sánscrito,	por	un	lado,	y	el	griego	y	el	latín,	por	otro,	con	lo	que
contribuyó	a	reorganizar	la	historia	de	un	modo	que	exploraremos	a	lo	largo	del	resto
de	este	capítulo.

Todos	 estos	 hombres	 eran	 lingüistas	 brillantes,	 en	 especial	 Jones.	 Hijo	 de	 un
profesor	de	matemáticas,	era,	por	encima	de	todo,	un	talentoso	poeta,	que	a	la	edad	de
quince	años	había	publicado	poemas	en	griego	y	a	los	dieciséis	(tras	haber	aprendido
persa	gracias	a	«un	sirio	que	vivía	en	Londres»)	tradujo	a	Hafiz	al	inglés.[2792]	Años
más	 tarde	 diría	 que	 había	 estudiado	 veintiocho	 lenguas	 y	 tenía	 un	 conocimiento
profundo	de	trece.

Junto	 al	 importantísimo	 avance	 realizado	 por	 Jones,	 el	 otro	 gran	 logro	 fue	 el
desciframiento	de	los	jeroglíficos	egipcios	por	Jean-François	Champollion.	En	1822
Champollion	escribió	su	famosa	Carta	a	M.	Dacier,	en	la	que	proporcionaba	la	clave
de	 la	 escritura	 jeroglífica,	 tras	 haber	 empleado	 como	 base	 el	 texto	 trilingüe	 de	 la
piedra	Rosetta.	«En	la	mañana	del	14	de	septiembre	de	1822,	Champollion	corrió	por
la	 calle	 Mazarine,	 en	 la	 que	 vivía,	 entró	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 Académie	 des
Inscriptions,	 donde	 sabía	 que	 estaría	 trabajando	 su	 hermano,	 [JeanJacques]
Champollion-Figeac.	Al	encontrarlo,	le	gritó:	“¡Lo	tengo!”;	después	regresó	a	su	casa
y	se	desmayó.	Tras	un	coma	de	cinco	días,	se	despertó	y	de	inmediato	pidió	sus	notas.
El	día	21	dictó	una	carta	a	su	hermano,	con	fecha	del	día	siguiente,	que	éste	leyó	en	la
Académie	des	Inscriptions	el	27	del	mismo	mes».[2793]

Desde	 entonces	 los	detalles	básicos	del	 proceso	de	desciframiento	 consiguieron
gran	publicidad.	La	cuestión	fundamental	es	que	en	la	piedra	Rosetta	había	textos	en
tres	lenguas,	lo	cual	constituía	una	oportunidad	pero	también	un	inconveniente.	Una
de	estas	lenguas,	el	griego,	era	bien	conocida.	De	las	otras	dos,	una	era	alfabética	(los
signos	 representan	 sonidos)	 y	 la	 otra	 ideográfica	 (los	 símbolos	 representan	 ideas).
[2794]	El	significado	de	los	ideogramas	quedó	al	descubierto	cuando	se	descubrió	que
una	pequeña	cantidad	de	caracteres	desconocidos,	y	repetidos	con	frecuencia,	debían
ser	vocales	y	que	las	cartelas	estaban	reservadas	para	los	nombres	de	los	reyes,	con	el
del	padre	siguiendo	al	del	hijo	(«A,	hijo	de	B»).	Champollion	advirtió	que	la	escritura
alfabética	desconocida	era	una	traducción	del	griego,	y	que	los	jeroglíficos	eran	una
versión	taquigráfica	del	mismo	mensaje.

Cuando	la	Sociedad	Asiática	de	Bengala	quedó	establecida	en	1784,	se	le	ofreció
primero	la	presidencia	a	Warren	Hastings,	pero	éste	la	rechazó	y	el	elegido	finalmente
fue	Jones,	quien	apenas	llevaba	dieciocho	meses	en	el	país.	Su	gran	descubrimiento,
la	 relación	entre	 el	 sánscrito	y	el	griego	y	el	 latín,	 fue	hecho	público	en	un	primer
momento	en	el	tercer	discurso	que	ofrecía	con	ocasión	del	aniversario	de	la	sociedad.
Durante	once	años,	Jones	celebró	la	fundación	de	la	sociedad	con	un	gran	discurso,	y
varios	de	 los	que	redactó	con	este	motivo	 incluían	 importantes	observaciones	sobre
las	 culturas	 orientales.	 Sin	 embargo,	 su	 tercer	 discurso,	 «Sobre	 los	 hindúes»,
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pronunciado	 el	 2	 de	 febrero	 de	 1786,	 fue	 de	 lejos	 el	 más	 trascendental.	 En	 esta
ocasión	 Jones	 sostuvo	que	«la	 lengua	 sánscrita,	 independientemente	 de	 cual	 sea	 su
antigüedad,	es	una	maravillosa	estructura;	más	perfecta	que	el	griego,	más	rica	que	el
latín	y	muchísimo	más	 refinada	que	 estas	dos,	 y	 sin	 embargo	 tiene	 con	 ambas	una
estrecha	 afinidad,	 tanto	 en	 las	 raíces	 de	 los	 verbos	 como	 en	 las	 formas	 de	 la
gramática,	que	no	puede	haber	surgido	por	accidente;	tan	fuerte	es	esta	afinidad,	de
hecho,	 que	 ningún	 filólogo	 puede	 examinar	 los	 tres	 idiomas	 sin	 creer	 que	 emanan
todos	de	una	fuente	común	que,	quizá,	ya	no	existe».[2795]

Hoy	resulta	difícil	comprender	todo	el	impacto	que	esta	idea	tuvo	en	su	momento.
Al	 vincular	 el	 sánscrito	 al	 griego	 y	 el	 latín,	 y	 afirmar	 que	 la	 lengua	 oriental	 era
superior	y	más	antigua	que	las	occidentales,	Jones	estaba	propinando	un	duro	golpe	a
los	fundamentos	de	la	cultura	occidental	y	(al	menos	de	forma	tácita)	a	la	suposición
de	que	ésta	era	más	avanzada	que	las	demás	culturas	del	mundo.	Se	hacía	necesaria
una	enorme	«reorientación»	del	pensamiento	y	las	actitudes	respecto	de	Asia.	Y	ésta
fue	mucho	más	que	meramente	histórica.	La	traducción	del	Zend	Avesta	realizada	por
Anquetil	era	 la	primera	ocasión	en	un	que	 texto	asiático	se	había	concebido	de	una
forma	que	ignoraba	por	completo	las	tradiciones	clásica	y	cristiana.	Ésta	es	la	razón
por	la	que	Schwab	afirma	que	sólo	entonces	el	planeta	se	volvió	de	verdad	redondo:
la	historia	de	Oriente	por	fin	aparecía	a	la	par	que	la	de	Occidente	y	dejaba	de	estar
subordinada	a	ella,	de	hecho,	dejaba	de	 tener	que	 formar	parte	de	esa	historia.	«La
universalidad	del	Dios	 cristiano	había	 terminado	y	 un	nuevo	 tipo	de	 universalismo
vino	 a	 sustituirlo».	 En	 su	 estudio	 de	 la	 Société	 Asiatique	 francesa,	 Felix	 Lacôte
afirma	 en	 un	 artículo	 titulado	 «L’Indianisme»	 que	 «los	 europeos	 dudaban	 de	 que
valiera	 la	 pena	 esforzase	 por	 conocer	 la	 antigua	 India.	 Se	 trataba	 de	 un	 prejuicio
tenaz,	y	Warren	Hastings	todavía	tendría	que	luchar	contra	él	en	el	último	cuarto	del
siglo	XVIII».[2796]	 En	 cualquier	 caso,	 hacia	 1832	 la	 situación	 se	 había	 invertido	 por
completo	 y	 el	 romántico	 alemán	 August	 Wilhelm	 Schlegel	 adoptó	 un	 enfoque
diferente	y	sostuvo	que	su	propio	siglo	había	producido	más	conocimiento	sobre	 la
India	 que	 «los	 veintiún	 siglos	 que	 habían	 pasado	 desde	 Alejandro	 Magno».[2797]
(Schlegel	 era,	 como	 Jones,	 un	 prodigio	 lingüístico.	 A	 los	 quince	 años	 ya	 hablaba
árabe	y	hebreo,	y	para	la	edad	de	diecisiete,	cuando	aún	era	discípulo	de	Herder,	daba
conferencias	 sobre	 mitología.[2798])	 En	 el	 siglo	 XIX,	 Friedrich	 Max	 Müller,	 un
orientalista	alemán	que	se	convirtió	en	el	primer	profesor	de	filología	comparativa	en
Oxford,	 se	 manifestó	 así:	 «Si	 se	 me	 preguntara	 cuál	 considero	 que	 sea	 el
descubrimiento	más	 importante	del	 siglo	XIX	 en	 relación	 a	 la	 historia	 antigua	de	 la
humanidad,	respondería	con	la	siguiente	 línea:	sánscrito	Dyaus	Pitar	=	griego	Zeus
Πατηρ	=	latín	Júpiter	=	noruego	antiguo	Tyr».[2799]

El	sánscrito	era	la	clave.	Pero	no	fue	el	único	gran	avance	de	la	época.	Schwab
identifica	 cinco	 descubrimientos	 de	 importancia	 que	 provocaron	 una	 completa
reorientación	en	el	ámbito	 intelectual	en	esta	era:	el	desciframiento	del	sánscrito	en
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1785,	del	pahlavi	en	1793,	del	cuneiforme	en	1803,	de	los	jeroglíficos	en	1822	y	del
avéstico	 en	 1832;	 «cada	 uno	 de	 estos	 logros	 supuso	 la	 apertura	 de	 lenguas	 que
durante	 mucho	 tiempo	 habían	 parecido	 infranqueables».	 Uno	 de	 los	 efectos
inmediatos	de	estos	acontecimientos	fue	que	el	estudio	de	Extremo	Oriente	dejó,	por
primera	vez,	de	ser	una	empresa	misteriosa	y	conjetural.	En	Oxford	existía	la	cátedra
Laudiana	de	árabe	desde	aproximadamente	1640,	pero	los	estudios	de	índico	y	chino
no	empezaron	en	serio	hasta	esta	época.[2800]

En	1822,	 los	 ingleses	enviaron	a	Londres	 los	 libros	 sagrados	del	Tíbet	y	Nepal
que	 estaban	 saliendo	 a	 la	 luz.	 Los	 textos	 más	 importantes	 de	 éstos	 eran	 los	 que
conformaban	 el	 canon	 budista:	 cien	 volúmenes	 en	 tibetano	 y	 ochenta	 en	 sánscrito,
descubiertos	 y	 enviados	 a	 Occidente	 por	 el	 etnólogo	 inglés	 Brian	 Hodgson.	 Fue
gracias	a	las	traducciones	de	estos	textos	que	los	estudiosos	occidentales	empezaron	a
advertir	las	similitudes	entre	el	cristianismo	y	el	budismo	que	hemos	discutido	antes
en	el	capítulo	8.	En	Alemania,	el	filósofo	de	la	historia	Johann	Gottfried	von	Herder
se	sintió	profundamente	conmovido	por	la	traducción	del	Zend	Avesta	de	Anquetil	y
tradujo	al	alemán	ciertos	versos	de	la	versión	inglesa	del	Bhagavad	Gita	de	Wilkins
(publicada	 en	 1784).	 Sin	 embargo,	 la	 principal	 transformación	 de	 Herder	 tendría
lugar	tras	la	lectura	de	una	traducción	alemana	de	la	versión	inglesa	del	Shakuntala
de	Kalidasa	 realizada	por	 Jones	en	1789.	Schwab	 reseña	así	 la	 importancia	de	este
acontecimiento:	 «Es	 bien	 sabido	 que	 Herder,	 al	 volver	 a	 encender	 por	 la	 India
descifrada	el	entusiasmo	que	había	despertado	la	India	imaginada,	difundió	entre	los
románticos	 la	 idea	 de	 que	 la	 cuna	 de	 la	 divina	 infancia	 de	 la	 raza	 humana	 se
encontraba	en	India».[2801]	De	igual	forma,	las	traducciones	alemanas	del	Bhagavad
Gita	y	el	Gita	Govinda,	publicadas	en	la	primera	década	del	siglo	XIX,	ejercieron	una
influencia	 tremenda	 sobre	 Friedrich	 Schleiermacher,	 F.	 W.	Schelling,	 August
Schlegel,	 J.	 C.	Schiller,	 Novalis	 y,	 finalmente,	 sobre	 Johann	 Goethe	 y	 Arthur
Schopenhauer.

Con	todo,	el	Shakuntala	continuó	siendo	«el	gran	milagro».	Además	de	seducir	a
Herder,	 conmovió	 a	Goethe,	 quien	 pese	 a	 no	 prestar	mucha	 atención	 al	 politeísmo
hindú	escribió	la	siguiente	línea:	«Nenn’	ich	Sakontala	dich,	und	so	ist	alles	gesagt»
(«Cuando	digo	Shakuntala,	todo	queda	dicho»).	Shakuntala	fue	una	de	las	cosas	que
impulsó	 a	 Schlegel	 a	 aprender	 sánscrito.	 Y	 Jones	 adquirió	 tanta	 fama	 por	 su
traducción	de	este	texto	como	por	haber	identificado	las	similitudes	entre	el	sánscrito
y	 el	 latín	 y	 el	 griego.	Goethe	 llegó	 a	 referirse	 a	 él	 como	«el	 incomparable	 Jones».
«Shakuntala	 fue	 el	 primer	 vínculo	 con	 la	 India	 auténtica	 y	 el	 fundamento	 sobre	 el
cual	 Herder	 construyó	 la	 idea	 de	 una	 patria	 índica	 para	 la	 infancia	 de	 la	 raza
humana».[2802]	Muchos	versos	de	Heine	tienen	como	modelo	los	de	Shakuntala.	En
Francia,	en	1830,	la	publicación	de	la	traducción	del	clásico	de	Kalidasa	realizada	por
Antoine-Léonard	 de	 Chézy	 «fue	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 literarios	 que
conformaron	 la	 textura	del	 siglo	XIX,	no	sólo	por	su	 influencia	directa,	 sino	porque
introdujo	una	competición	inesperada	en	la	literatura	mundial».[2803]	La	traducción	de
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Chézy	tenía	como	epígrafe	los	famosos	versos	de	Goethe	en	los	que	el	poeta	alemán
confesaba	 que	 Shakuntala	 era	 «una	 de	 las	 estrellas	 que	 hacía	 sus	 noches	 más
brillantes	 que	 sus	 días».	 Lamartine	 reconoció	 en	 la	 traducción	 de	Chézy	 «el	 triple
genio	de	Homero,	Teócrito	y	Tasso	combinado	en	un	único	poema».[2804]	Hacia	1858
Shakuntala	era	tan	famoso	en	Francia,	y	tan	bien	considerado,	que	inspiró	un	ballet
en	la	Ópera	de	París,	con	música	de	Ernst	Reyer	y	guión	de	Théophile	Gautier.

El	efecto	del	Bhagavad	Gita	no	fue	menos	profundo.	Su	poesía,	su	sabiduría,	su
complejidad	 y	 riqueza	 produjeron	 un	 gran	 cambio	 en	 la	 actitud	 de	 los	 europeos
respecto	de	la	India,	Oriente	y	sus	capacidades.	«Fue	una	enorme	sorpresa»,	escribió
el	 estudioso	 francés	 Jean-Denis	 Lanjuinas,	 «hallar	 en	 estos	 fragmentos	 de	 un
extraordinario	y	antiguo	poema	épico	indio,	junto	al	sistema	de	la	metempsicosis,	una
teoría	 brillante	 sobre	 la	 existencia	 de	 Dios	 y	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 todas	 las
doctrinas	 sublimes	 de	 los	 estoicos…	 un	 panteísmo	 completamente	 espiritual	 y,
finalmente,	 la	visión	de	un	Dios	que	 todo	lo	 incluye».[2805]	Otros	encontraron	en	el
pensamiento	indio	precursores	de	Spinoza	y	Berkeley,	y	el	mismo	Lanjuinas	sostuvo
que	el	Hitopadesha	 (enseñanzas	 sobre	 la	política,	 la	 amistad	y	 la	 sabiduría	 terrenal
que	se	remontan	al	siglo	III	a.	C.)	contenía	uno	de	los	tratados	morales	más	valiosos
de	todos	los	tiempos,	al	mismo	nivel	de	las	Escrituras	y	las	obras	de	los	padres	de	la
Iglesia.	 Friedrich	 Schlegel	 confirmó	 estos	 veredictos,	 y	 en	Über	 die	 Sprache	 und
Weisheit	 der	 Indier	 (Sobre	 el	 lenguaje	 y	 la	 sabiduría	 de	 las	 Indias)	 exploró	 las
tradiciones	metafísicas	de	la	India	en	pie	de	igualdad	con	las	ideas	griegas	y	latinas.
Esto	 fue	muchísimo	más	 importante	 de	 lo	 que	 quizá	 hoy	 nos	 parezca,	 pues,	 en	 un
contexto	en	el	que	imperaban	el	deísmo	y	la	duda,	un	acercamiento	similar	permitió
atribuir	 a	 los	 indios	—los	habitantes	de	Extremo	Oriente—	un	conocimiento	y	una
creencia	en	el	Dios	verdadero	tan	legítimos	como	los	de	los	europeos.	Esto	se	oponía
de	forma	significativa	a	 las	enseñanzas	de	 la	Iglesia.	Jones	había	especulado	que	el
sánscrito,	el	griego	y	el	latín	tenían	un	origen	común,	pero	había	quienes	sospechaban
que	 el	 sánscrito	 (que	 significaba	 no	 «escritura	 sagrada»,	 sino	 «perfecto»,	 de
samskrta)	era	en	verdad	la	lengua	original	que	se	había	hablado	en	el	mundo	tras	la
Creación.	¿Qué	relación	había	entre	Brahmán	y	Abraham?

La	 riqueza	 del	 sánscrito	 desafiaba	 además	 la	 idea	 ilustrada	 de	 que	 las	 lenguas
habían	 empezado	 siendo	 muy	 rudimentarias	 y	 poco	 a	 poco	 habían	 ido	 ganando
complejidad	y	elaboración.[2806]	Esto	provocó	una	creciente	convicción	en	que	Vico
había	 tenido	 razón,	 y	 que	 la	 estructura	 de	 los	 idiomas	 podía	 revelar	muchísimo	 la
antigüedad	del	hombre.	También	contribuyó	a	su	vez	a	inaugurar	la	denominada	gran
era	 de	 la	 filología	 en	 el	 siglo	 XIX,	 a	 medida	 que	 los	 estudios	 de	 gramática	 y	 de
vocabulario	empezaban	a	 revelar	grupos	 lingüísticos	 (por	ejemplo,	 la	 separación	de
las	lenguas	germánicas	de	los	grupos	griego,	latino	y	balto-eslavo).[2807]	Las	obras	de
Schlegel	y	de	Franz	Bopp	ejercieron	una	influencia	determinante	sobre	Wilhelm	von
Humboldt,	el	pastor	que	contribuyó	a	la	creación	de	las	primeras	cátedras	de	sánscrito
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en	Alemania	en	1818.[2808]	Humboldt	estaba	 interesado,	en	particular,	por	 lo	que	el
lenguaje	puede	decirnos	 sobre	 la	psicología	de	 los	distintos	pueblos.	En	esta	época
muchos	espíritus	religiosos	estaban	convencidos	de	que	la	 lengua	más	antigua	(y	 la
más	perfecta)	tenía	que	ser	el	hebreo,	o	alguna	similar	a	ella,	ya	que	éste	era	el	idioma
del	pueblo	elegido.	Bopp	dio	 la	 espalda	a	 estos	prejuicios,	y	demostró	 lo	complejo
que	era	el	sánscrito	hace	miles	de	años,	y	en	el	proceso	puso	en	duda	la	idea	misma
de	que	el	hebreo	fuera	la	lengua	primigenia.	Fue	de	esta	forma	como	se	consiguió	que
se	 reconociera	 que	 el	 lenguaje	 tenía	 una	 historia	 natural	 y	 no	 tanto	 una	 historia
sagrada,	y	que,	de	hecho,	los	idiomas	podían	ser	objeto	de	estudio	científico.[2809]

Schelling	 llevó	 las	 ideas	de	 Jones	un	paso	más	allá.	En	su	conferencia	de	1799
sobre	 la	 Philosophie	 der	 Mythologie	 propuso	 que,	 así	 como	 había	 existido	 una
«lengua	madre»,	 debía	 haber	 existido	 una	mitología	mundial	 compartida	 por	 todos
los	pueblos.	Su	opinión	era	que	la	tarea	de	los	académicos	alemanes	formados	en	el
estudio	 de	 las	 lenguas	 era	 crear,	 para	 la	 Europa	 moderna,	 «una	 fusión	 de	 las
tradiciones	 mitológicas	 de	 toda	 la	 humanidad…	 Todas	 las	 leyendas	 de	 la	 India	 y
Grecia,	 de	 los	 escandinavos	 y	 los	 persas,	 “tenían	 que	 ser”	 aceptadas	 como
componentes	 de	 una	 nueva	 religión	 universal	 que	 permitiría	 regenerar	 un	 mundo
distraído	por	el	racionalismo».[2810]	En	una	vena	muy	similar,	Hippolyte	Taine	adoptó
la	 postura	 de	 que	 la	 concordancia	 entre	 el	 budismo	 y	 el	 cristianismo	 era	 «el
acontecimiento	más	grandioso	de	 la	historia»	porque	ponía	de	manifiesto	 los	mitos
originarios	del	mundo.[2811]	La	India	era	tan	grande	y	tan	viva,	y	sus	religiones	eran
tan	 complejas,	 que	 resultaba	 ya	 imposible	 limitarse	 a	 maldecir	 y	 despreciar	 a	 los
paganos	y	esperar	que	algún	día	se	convirtieran.	El	cristianismo	tenía	que	ser	capaz
de	asimilar	una	heterodoxia	milenaria	y	especialmente	muy	viva.[2812]

Una	última	e	importantísima	forma	en	la	que	estos	descubrimientos	incidieron	de
manera	profunda	en	la	mentalidad	europea	la	encontramos	en	la	noción	de	«devenir».
Si	las	religiones	se	encontraban	en	etapas	diferentes	de	desarrollo	y,	al	mismo	tiempo,
estaban	 todas	 vinculadas	 de	 alguna	 forma	 misteriosa,	 hasta	 el	 momento	 apenas
vislumbrada,	 ¿significaba	 esto	que	Dios,	 en	 lugar	de	 limitarse	 a	 ser,	 podía	 también
«devenir»	como	el	resto	de	 la	vida	en	la	 tierra	de	acuerdo	con	la	 tradición	griega	y
cristiana?	 Ésta	 era	 con	 claridad	 una	 pregunta	 de	 primer	 orden.	 El	 aspecto	 más
importante	 de	 todas	 estas	 diferentes	 perspectivas	 es	 que	 proporcionaron	 al	 deísmo
una	 segunda	 oportunidad.	 Dios	 empezaría	 a	 ser	 considerado	 no	 en	 un	 sentido
antropomórfico,	 sino	 como	 una	 entidad	 metafísica	 abstracta.	 Había	 una	 diferencia
muy	grande	y	muy	real	entre	Dios	y	el	hombre.[2813]

Al	 igual	 que	 las	 nuevas	 clasificaciones	 en	 biología	 propuestas	 por	 Linneo	 y	 los
avances	en	geología	de	Hutton	(véase	infra,	capítulo	31),	la	comprensión	sistemática
cada	 vez	mayor	 de	 las	 lenguas	 de	 la	 humanidad	 contribuyó	 de	 forma	 importante	 a
respaldar	 una	 temprana	 idea	 de	 lo	 que	 luego	 se	 conocería	 con	 el	 nombre	 de
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evolución.	Con	todo,	el	renacimiento	oriental	también	desempeñaría	un	papel	crucial
en	un	desarrollo	bastante	diferente	y	que	continúa	siendo	dominante	en	la	vida	actual.
Me	refiero	a	su	relación	con	los	orígenes	del	movimiento	romántico.

La	relación	más	obvia	y	más	viril	fue,	en	este	sentido,	la	de	los	estudios	índicos
con	el	romanticismo	alemán.	Los	estudios	índicos	resultaron	ser	muy	populares	entre
los	académicos	y	eruditos	alemanes	por	razones	que,	en	términos	generales,	podemos
considerar	 nacionalistas.	 Planteada	 sin	 rodeos,	 la	 cuestión	 es	 que	 los	 estudiosos
alemanes	 pensaban	 que	 la	 tradición	 aria-india-persa	 estaba	 relacionada	 con	 los
pueblos	bárbaros	que	habían	invadido	originalmente	el	imperio	romano	desde	el	este
y	 que,	 junto	 con	 los	 mitos	 escandinavos,	 constituía	 una	 tradición	 alternativa
(septentrional)	a	la	tradición	clasicista	grecolatina	mediterránea	que	había	dominado
la	vida	y	el	pensamiento	europeos	durante	los	últimos	dos	mil	quinientos	años	(véase
el	 capítulo	 10).	 Más	 aún,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 estudiosos	 alemanes,	 las
similitudes	entre	el	budismo	y	el	cristianismo,	así	como	las	ideas	hindúes	a	propósito
del	 alma,	 sugerían	 una	 forma	 de	 revelación	 primitiva,	 de	 hecho,	 la	 revelación
original,	de	 la	cual	podrían	haberse	derivado	el	 judaísmo	y	el	cristianismo;	ello	 sin
embargo	implicaba	que	el	verdadero	propósito	de	Dios	se	encontraba	oculto	en	algún
lugar	de	las	religiones	orientales,	que	la	primera	religión	del	mundo,	aquélla	anterior
a	 todas	 las	Iglesias,	estaba	de	algún	modo	esperando	ser	encontrada	en	 las	antiguas
escrituras	indias.	Semejante	concepción	suponía	que	había	un	único	Dios	para	toda	la
humanidad,	 y	 que	 había	 una	 mitología	 mundial,	 cuya	 comprensión	 era	 una	 labor
fundamental.	 Según	 Herder,	 esta	 mitología	 ancestral	 constituía	 «los	 sueños	 de
infancia	de	nuestra	especie».[2814]

Un	 factor	 adicional	 que	 influyó	 en	 el	 romanticismo	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 las
escrituras	 indias	originales	estuvieran	compuestas	en	verso,	que	fueran	poesía.	Esto
popularizó	la	idea	de	que	la	poesía	era	«la	lengua	madre»,	que	el	verso	era	la	forma
original	 en	 que	 se	 transmitía	 la	 sabiduría	 que	 Dios	 había	 encomendado	 a	 la
humanidad	 («el	 hombre	 es	 un	 animal	 que	 canta»).	 La	 poesía,	 se	 pensaba,	 era	 el
idioma	 originario	 del	 Edén,	 y,	 por	 tanto,	 a	 través	 de	 la	 antigua	 poesía	 de	 la	 India
podía	 redescubrirse	 el	mundo	 edénico.	De	 este	modo,	 los	 filólogos	 y	 los	 poetas	 se
unieron	para	conseguir	lo	que	Schwab	denomina	«la	venganza	de	la	pluralidad	en	la
unidad».[2815]	En	este	mismo	momento,	los	científicos	estaban	buscando	controlar	el
mundo,	a	medida	que	descubrían	que	funcionaba	siguiendo	un	número	cada	vez	más
reducido	 de	 reglas.	 Así,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 las	 teorías	 sobre	 el	 progreso
reducían	 la	 experiencia	 y	 daban	 por	 sentado	 que	 todas	 las	 sociedades	 debían
desarrollarse	en	una	única	y	misma	dirección,	los	poetas	y	los	filólogos	optaron	por	el
camino	 opuesto	 y	 buscaron	 regenerar	 la	 sociedad	 a	 través	 de	 una	 nueva	 religión.
Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 había	 una	 primitiva	 unidad	 de	 la	 raza	 humana,	 que,	 no
obstante,	 con	 el	 tiempo	 se	 había	 separado	 en	diferentes	 religiones,	 todas	 las	 cuales
eran	igualmente	válidas,	poseedoras	de	mitos,	leyendas	y	rituales	de	igual	autoridad,
todos	 igual	 de	 bien	 adaptados	 a	 los	 entornos	 y	 países	 en	 los	 que	 eran	 dominantes.
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Según	 esta	 argumentación,	 originalmente	 había	 habido	 un	 monoteísmo	 primigenio
que,	 al	 dispersarse,	 se	 había	 transformado	 en	 politeísmo,	 lo	 que	 implicaba	 que,	 al
menos	 en	 principio,	 el	 contenido	 de	 la	 revelación	 no	 era	 diferente	 del	 de	 las
mitologías.[2816]

Este	conjunto	de	ideas	influyó	de	forma	significativa	en	un	importante	abanico	de
poetas,	 escritores	 y	 filósofos	 a	 ambos	 lados	 del	 Atlántico.	 Emerson	 y	 Thoreau	 se
iniciaron	en	el	budismo.	Uno	de	los	primeros	poemas	de	Emerson	se	titula	«Brahma»
y	 se	 inspira	 en	 el	 Bhagavad	 Gita.	 Sus	 Diarios	 contienen	 muchas	 referencias	 a
Zoroastro	y	a	los	Vedas.	El	1	de	octubre	de	1848	escribió:	«Le	debo…	un	magnífico
día	 al	 Bhagavad	 Gita.	 Fue	 el	 primero	 de	 los	 libros;	 es	 como	 si	 un	 imperio	 nos
hablara,	no	hay	en	él	nada	pequeño	o	de	poco	valor,	sino	la	voz,	fuerte,	consistente	y
serena,	 de	 una	 inteligencia	 antigua	 que	 en	 otra	 época	 y	 en	 otro	 clima	 sopesó	 y
consideró	 las	 mismas	 preguntas	 que	 hoy	 nos	 planteamos».[2817]	 Thoreau	 legó	 a
Emerson	 su	 colección	 de	 libros	 orientales.	Whitman	 confesó	 haber	 leído	 la	 poesía
hindú	 para	 preparar	 su	 propia	 obra.	 Goethe	 aprendió	 persa	 y	 en	 el	 prefacio	 a	Der
Westostliche	Divan	 escribió:	 «Quiero	 penetrar	 aquí	 en	 los	 orígenes	 primeros	 de	 las
razas	 humanas,	 cuando	 ellas	 todavía	 recibían	 el	 mandato	 de	 Dios	 en	 lenguas
terrenales».[2818]	Heine	estudió	sánscrito	con	Schlegel	en	Bonn	y	con	Bopp	en	Berlín.
[2819]	Como	escribió	en	una	ocasión:	«Nuestra	lírica	está	dirigida	a	cantar	a	Oriente».
Schlegel	 creía	 que	 los	 arios,	 los	 habitantes	 originales	 de	 la	 India,	 habían	 sido
«llamados»	 al	 Norte,	 esto	 es,	 que	 eran	 los	 ancestros	 de	 los	 alemanes	 y	 los
escandinavos.	 Tanto	 Schlegel	 como	 Ferdinand	 Eckstein,	 otro	 orientalista	 alemán,
creían	 que	 las	 epopeyas	 índicas,	 persas	 y	 helénicas	 descansaban	 en	 las	 mismas
fábulas	 que	 constituían	 los	 cimientos	 del	 Nibelungenlied,	 la	 gran	 epopeya	 de
venganza	medieval	alemana	que	Wagner	retomaría	para	su	drama	musical	El	anillo.
[2820]	Eckstein	buscó	«un	cristianismo	anterior…	en	las	antigüedades	del	paganismo».
[2821]	 «Para	Schleiermacher,	 así	 como	para	 todo	 el	 círculo	 de	Novalis,	 la	 fuente	 de
todas	 las	religiones	“podía	encontrarse”,	según	Ricarda	Huch,	“en	el	 inconsciente	o
en	Oriente,	de	donde	todas	las	religiones	provenían”».[2822]

El	 encuentro	 de	 Schopenhauer	 con	 Oriente	 lo	 transformó.	 Su	 opinión	 sobre	 el
budismo	era	que	«nunca	un	mito	se	ha	acercado	más	a	la	verdad,	y	ninguno	llegará	a
hacerlo».[2823]	 Estaba	 convencido	 de	 que	 «nuestras	 religiones	 no	 han	 encontrado
arraigo	 ni	 lo	 encontrarán	 en	 la	 India;	 la	 sabiduría	 primitiva	 de	 la	 raza	 humana	 no
permitirá	que	se	la	desvíe	de	su	propio	curso	por	alguna	aventura	que	tuvo	lugar	en
Galilea».[2824]	El	cristianismo,	mas	no	el	judaísmo,	decía,	«es	indio	en	espíritu,	y	por
tanto	es	más	probable	que	sus	orígenes	sean	indios,	si	bien	sólo	de	forma	indirecta,	a
través	 de	 Egipto».[2825]	 El	 filósofo	 continuaba	 examinando,	 de	 forma	 no	 del	 todo
lógica,	lo	que	desde	su	punto	de	vista	serían	los	orígenes	indoiranios	del	cristianismo:
«Aunque	el	cristianismo,	en	aspectos	esenciales,	enseña	sólo	lo	que	toda	Asia	sabía
hace	 mucho	 tiempo	 y	 mucho	 mejor,	 para	 Europa	 éste	 constituyó	 una	 revelación
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completamente	 nueva	 y	 grandiosa».	 Y	 añadía:	 «El	 Nuevo	 Testamento…	 debe	 de
haber	 tenido	 alguna	 especie	 de	 origen	 hindú;	 su	 ética,	 que	 traduce	 la	 moral	 en
ascetismo,	su	pesimismo	y	su	avatar	son	todos	testimonio	de	tal	origen…	La	doctrina
cristiana,	nacida	de	la	sabiduría	hindú,	ha	cubierto	por	completo	el	viejo	tronco	de	un
judaísmo	burdo	que	le	es	por	completo	ajeno».[2826]

Lamartine	confesaba	que	la	filosofía	india	era	la	que	más	lo	conmovía.	«Eclipsa	a
todas	las	demás	para	mí:	mientras	ella	es	los	océanos,	nosotros	somos	sólo	nubes…
Leo,	 releo	y	vuelvo	a	 leer…	Lloro	y	 cierro	mis	ojos,	 abrumado	de	 admiración…».
[2827]	 Tenía	 planes	 (nunca	 realizados)	 de	 componer	 una	 gran	 secuencia	 de	 poemas,
«una	épica	del	alma»,	a	la	que	denominaba	Hindoustanique.[2828]	«De	ella	[la	India]
uno	inhala	un	aliento	al	mismo	tiempo	santo,	tierno	y	triste,	que,	me	parece,	no	hace
mucho	 ha	 transitado	 un	 Edén	 vedado	 a	 la	 humanidad».[2829]	 Para	 Lamartine,	 el
descubrimiento	de	la	India	y	de	su	literatura	no	era	simplemente	«una	nueva	ala	que
añadir	 a	 las	 viejas	 bibliotecas;	 era	 una	 nueva	 tierra	 que	 había	 de	 ser	 recibida	 con
ovación	por	los	hombres	náufragos».[2830]	Victor	Hugo,	otro	de	los	grandes	escritores
franceses	 de	 este	 período,	 sentía	 que	 Oriente	 le	 atraía	 y	 le	 repugnaba	 al	 mismo
tiempo.	En	septiembre	de	1870,	cuando	pronunció	su	discurso	«A	los	alemanes»,	en
el	que	intentaba	convencerlos	de	que	respetaran	París	durante	el	asedio	de	la	ciudad,
el	escritor	acudió	a	una	comparación	que	muchos	otros	habían	antes	utilizado	y	que,
de	hecho,	a	los	alemanes	les	gustaba	realizar:	«Alemania	es	a	Occidente,	lo	que	India
es	a	Oriente,	una	especie	de	gran	antepasado.	Permitidnos	venerarla».[2831]	Su	poesía
contiene	muchas	 referencias	 a	Ellora,	 al	Ganges,	 a	 los	 brahmanes,	 a	 una	 «inmensa
rueda»	y	a	aves	mágicas	inspiradas	en	el	Mantiq	ut-Tair	(Coloquio	de	los	pájaros)	de
Farid	al-Din.[2832]	Gustave	Flaubert	escribió	de	«un	 inmenso	bosque	 indio	donde	 la
vida	late	en	cada	átomo»;[2833]	mientras	que	Verlaine	pasó	sus	vacaciones	«inmerso
en	la	mitología	hindú».[2834]

En	 1865,	 el	 (autoproclamado)	 conde	 francés	 Joseph-Arthur	 de	 Gobineau,	 un
teórico	de	las	razas	tristemente	célebre,	publicó	Les	religions	et	les	philosophies	dans	
l’Asie	centrale,	obra	cuya	tesis	principal	sostenía	que	todo	el	pensamiento	europeo	se
había	originado	en	Asia.	Y	para	verificar	su	hipótesis	llegó	incluso	a	viajar	a	Persia
en	1855,	mientras	preparaba	su	 libro.[2835]	Aunque	no	compartía	 la	 idea	de	que	 las
lenguas	de	Europa	septentrional	descendían	de	la	India,	pensaba	que	esto	sí	era	cierto
en	el	caso	de	los	pueblos	de	esta	región.	En	su	opinión,	los	arios	eran	la	nobleza	de	la
humanidad	y	creía	que	la	palabra	«ario»	estaba	relacionada	con	el	alemán	Ehre	(que
significa	«honor»,	«rectitud»).	En	la	parte	final	de	Sobre	la	desigualdad	de	las	razas
humanas,	titulada	«La	capacidad	de	las	razas	nativas	alemanas»,	sostuvo	que	el	ario
germánico	 era	 sagrado,	 la	 raza	 de	 los	 señores	 de	 la	 tierra,	 mientras	 que	 en	 la
conclusión	declaraba	que	«la	raza	germánica	ha	sido	dotada	de	toda	la	energía	de	la
variedad	aria…	Después	de	eso	las	especies	blancas	no	tienen	nada	más	poderoso	y
activo	que	ofrecer».[2836]
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Al	final	de	su	vida,	Wagner	«se	lanzó	a	los	brazos	de	Gobineau».[2837]	Lo	conoció
y	escribió	una	introducción	a	sus	obras	reunidas.	Wagner	consideró	que	la	filosofía	y
la	 «ciencia»	 del	 francés	 se	 adecuaban	 muy	 bien	 a	 sus	 propios	 objetivos,	 en	 un
momento	en	el	que	buscaba	desplazar	a	la	ópera	franco-italiana	del	lugar	central	que
entonces	ocupaba	en	el	canon	y	sustituirla	por	«la	música	del	futuro»,	que	promovía
una	tradición	radicalmente	diferente:	la	epopeya	alemana,	el	paganismo	alemán,	«la
fuente	inalterable	de	la	pureza».[2838]	«Como	relata	Wagner	en	Mi	vida,	fue	en	1855,
mientras	trabajaba	en	la	orquestación	de	Die	Walküre,	que	ocurrió	el	acontecimiento
que	decidiría	su	destino:	“La	Introducción	a	la	historia	del	budismo	indio	de	Burnouf
se	convirtió	en	el	libro	que	más	me	interesaba,	y	en	él	hallé	material	para	un	poema
dramático	que	desde	entonces	se	alojó	en	mi	mente…	para	la	mente	del	Buda,	la	vida
pasada	(en	una	encarnación	anterior)	de	cualquier	ser	que	se	presenta	ante	él	resulta
tan	 clara	 como	 la	 presente”».[2839]	 Los	 diarios	 de	 Wagner	 están	 salpicados	 de
referencias	 al	 Buda	 y	 a	 los	 conceptos	 budistas.	 «Todo	 me	 resulta	 extraño,	 y	 con
frecuencia	vislumbro	con	nostalgia	el	país	del	Nirvana.	Pero	para	mí	el	Nirvana	 se
convierte,	con	gran	rapidez,	en	Tristán».[2840]	En	el	Parsifal	encontramos	elementos
del	Ramayana,	y	en	un	momento	el	compositor	planeó	un	drama	inspirado	en	el	libro
Stimmen	vom	Ganges	(Voces	del	Ganges).[2841]

El	renacimiento	oriental	fue	muchas	cosas.	Arrojó	nueva	luz	sobre	la	religión,	sobre
la	 historia,	 sobre	 el	 tiempo,	 sobre	 el	mito	 y	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 los	 distintos
pueblos	del	mundo.	En	medio	de	la	Ilustración	y	la	revolución	industrial,	aportó	una
nueva	vida	a	la	lírica	y	al	acercamiento	estético	y	poético	a	los	asuntos	humanos.	A
corto	plazo	fue	una	de	las	fuerzas	que	contribuyó	a	crear	la	revolución	romántica,	el
tema	 de	 nuestro	 próximo	 capítulo.	 Pero	 a	 largo	 plazo	 el	 descubrimiento	 de	 los
orígenes	 comunes	 del	 sánscrito,	 el	 griego	 y	 el	 latín	 pasaría	 a	 formar	 parte	 de	 una
moderna	síntesis	científica	que	vincula	a	 la	genética,	 la	arqueología	y	 la	 lingüística
para	 comprender	 cómo	 se	 pobló	 el	 mundo,	 sin	 duda	 uno	 de	 los	 aspectos	 más
maravillosos	 e	 importantes	 de	 nuestra	 historia.	 En	 este	 sentido,	 representó	 un
significativo	cambio	de	mentalidad	que	con	frecuencia	tiende	a	pasarse	por	alto	en	el
contexto	de	los	demás	desarrollos	que	tuvieron	lugar	en	el	siglo	XVIII.
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Capítulo	30

LA	GRAN	INVERSIÓN	DE	LOS	VALORES:	EL
ROMANTICISMO

El	compositor	francés	Héctor	Berlioz	fue	un	hombre	extraordinario.	«Era	inusual	en
todos	 los	 sentidos»,	 anota	Harold	 Schénberg	 en	 su	Lives	 of	 the	Composers.	 «Hizo
pedazos	el	establishment	musical	europeo	prácticamente	en	solitario.	Después	de	él,
la	 música	 nunca	 volvería	 a	 ser	 igual».[2842]	 Incluso	 en	 sus	 épocas	 de	 estudiante
destacaba	de	una	manera	que	mucha	gente	encontraba	chocante.	«No	creía	ni	en	Dios
ni	en	Bach»,	sostuvo	el	compositor,	pianista	y	director	de	orquesta	Ferdinand	Hiller,
quien	describió	a	Berlioz	de	la	siguiente	manera:	«La	frente	grande	y	alta,	dominando
sobre	los	ojos	hundidos;	la	nariz	aguileña,	grande	y	curva;	los	labios	finos	y	delgados;
la	barbilla	 algo	corta;	 la	 enorme	mata	de	pelo	 castaño	claro,	 contra	 cuya	 fantástica
abundancia	nada	podía	hacer	el	peluquero:	quienquiera	que	hubiera	visto	esta	cabeza
nunca	 la	 olvidaría».	 De	 hecho,	 Berlioz	 era	 casi	 tan	 famoso	 por	 su	 cabeza	 y	 su
comportamiento,	 como	 por	 su	 música.	 Ernest	 Legouvé,	 el	 dramaturgo	 francés,	 se
encontraba	una	noche	viendo	la	representación	de	la	ópera	Der	Freischütz	de	Weber,
cuando	de	repente	estalló	un	alboroto.	«Uno	de	mis	vecinos	se	levantó	de	su	butaca	y,
dirigiéndose	 a	 la	 orquesta,	 empezó	 a	 gritar	 de	 forma	 atronadora:	 “¡Bestias,	 allí	 no
queréis	 dos	 flautas!	 ¡Queréis	 pícolos!	 ¡Dos	 pícolos!	 ¿Oís?	 ¡Ay,	 qué	 bestias!”.	 En
medio	del	tumulto	general	que	produjo	este	arrebato,	me	di	la	vuelta	y	vi	a	un	joven
apasionado	 que	 temblaba,	 las	 manos	 apretadas,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 una	 mata	 de
pelo…	¡Qué	mata	de	pelo!	Parecía	un	enorme	paraguas	de	pelo,	que	se	proyectaba
como	una	especie	de	toldo	móvil	sobre	un	pico	de	ave	de	presa».	Los	caricaturistas
de	la	época	tuvieron	su	agosto.[2843]

Berlioz	 no	 era	 un	 simple	 fanfarrón	 o	 un	 exhibicionista,	 aunque	 hubo	 quienes
pensaron	 que	 lo	 era.	 Mendelssohn	 fue	 uno	 de	 los	 que	 lo	 consideraba	 afectado.
Después	de	su	primer	encuentro,	escribió:	«Este	entusiasmo	puramente	externo,	esta
desesperación	en	presencia	de	las	mujeres,	el	supuesto	del	genio	en	mayúsculas,	me
resultan	insoportables».[2844]	Estas	palabras	no	hacen	justicia	a	la	grandiosa	ambición
de	Berlioz,	y	en	particular	a	su	visión	de	la	orquesta,	que	Yehudi	Menuhin	atribuye	a
una	nueva	concepción	de	la	sociedad.[2845]	Que	Berlioz	fue	el	mayor	innovador	de	la
historia	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 orquesta	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	 hoy	 el	 consenso	 es
general.	 Hacia	 la	 década	 de	 1830,	 las	 orquestas	 raras	 veces	 tenían	más	 de	 sesenta
músicos.	 Pero	 ya	 en	 1825	Berlioz	 había	 reunido	 una	 orquesta	 de	 ciento	 cincuenta,
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aunque	su	«orquesta	soñada»,	confesó,	se	componía	de	467	y	había	de	acompañarla
un	coro	de	trescientos	sesenta	miembros.	Debía	contar	con	242	cuerdas,	treinta	arpas,
treinta	pianos	y	dieciséis	trompas.[2846]	Berlioz	estaba	adelantado	a	su	época,	fue	el
primero	de	 los	verdaderos	 románticos	de	 la	historia	de	 la	música,	un	entusiasta,	un
revolucionario,	«un	déspota	sin	ley»,	el	primer	vanguardista	consciente,	como	señala
Schonberg.[2847]	 «Desinhibido,	 extremadamente	 emotivo,	 ingenioso,	 voluble,
pintoresco,	 era	 muy	 consciente	 de	 su	 romanticismo.	 Le	 encantaba	 la	 idea	 del
romanticismo:	la	necesidad	acuciante	de	expresarse	y	lo	estrambótico	en	oposición	a
los	ideales	clásicos	de	orden	y	contención».[2848]

En	 el	 ámbito	 de	 las	 ideas	 el	 romanticismo	 fue	 una	 gigantesca	 revolución.	 Muy
diferente	 de	 las	 revoluciones	 francesa,	 industrial	 y	 americana,	 no	 fue	 menos
fundamental.	Según	Isaiah	Berlin,	en	la	historia	del	pensamiento	político	occidental
(Berlin	utiliza	aquí	el	 término	«político»	en	su	sentido	más	amplio)	«ha	habido	tres
grandes	momentos	decisivos,	si	por	momento	decisivo	entendemos	un	cambio	radical
que	altera	todo	el	marco	conceptual	desde	el	que	se	formulan	las	preguntas:	nuevas
ideas,	nuevas	palabras,	nuevas	relaciones,	en	cuyos	términos	los	viejos	problemas	no
se	resuelven	en	realidad	sino	que	se	los	hace	parecer	remotos,	obsoletos	e	incluso,	en
ocasiones,	 ininteligibles,	 de	manera	 que	 los	 atroces	 problemas	 y	 dudas	 del	 pasado
parecen	producto	de	formas	de	pensar	raras,	o	bien	confusiones	pertenecientes	a	un
mundo	que	ha	desaparecido».[2849]

El	primero	de	estos	momentos	decisivos,	 sostiene,	ocurrió	a	 finales	del	 siglo	 IV
a.	 C.,	 en	 el	 corto	 intervalo	 que	 hay	 entre	 la	 muerte	 de	 Aristóteles	 (384-322)	 y	 el
ascenso	 del	 estoicismo,	 cuando	 las	 escuelas	 filosóficas	 de	 Atenas	 «dejaron	 de
concebir	a	los	individuos	como	seres	inteligibles	sólo	en	el	contexto	de	la	vida	social,
abandonaron	la	discusión	de	las	cuestiones	vinculadas	a	la	vida	pública	y	política	que
habían	preocupado	a	la	Academia	y	el	Liceo,	como	si	estas	cuestiones	no	fueran	ya
cruciales	o	hubieran	dejado	de	ser	significativas,	y	de	repente	empezaron	a	hablar	de
los	hombres	puramente	en	 términos	de	experiencia	 interior	y	salvación	 individual».
[2850]	 Esta	 gran	 transformación	 de	 los	 valores	—«de	 lo	 público	 a	 lo	 privado,	 de	 lo
exterior	 a	 lo	 interior,	 de	 lo	 político	 a	 lo	 ético,	 de	 la	 ciudad	 al	 individuo,	 del	 orden
social	al	anarquismo	apolítico»—	fue	tan	profunda	que	nada	pudo	seguir	siendo	igual
después.[2851]	De	esta	transformación	nos	ocupamos	en	el	capítulo	6.

Un	segundo	momento	decisivo	comienza	con	Maquiavelo	(1469-1527)	e	implicó
el	 reconocimiento	 de	 que	 había	 una	 división	 «entre	 las	 virtudes	 naturales	 y	 las
virtudes	morales,	 la	idea	de	que	los	valores	políticos	no	son	simplemente	diferentes
de	 la	ética	cristiana,	 sino	que	en	principio	quizá	 sean	 incompatibles	con	ella».[2852]
Este	cambio	condujo	a	una	visión	utilitaria	de	la	religión,	y	en	el	proceso	cayeron	en
el	descrédito	todos	los	 intentos	de	hallar	 justificaciones	teológicas	para	los	distintos
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sistemas	políticos.	Esto	también	era	algo	nuevo	y	asombroso.	«Hasta	entonces	nunca
se	 había	 invitado	 abiertamente	 a	 los	 hombres	 a	 elegir	 entre	 conjuntos	 de	 valores
irreconciliables,	privados	y	públicos,	en	un	mundo	sin	propósito,	y	tampoco	nunca	se
les	 había	 advertido	 antes	 de	 que	 en	 principio	 podía	 no	 existir	 un	 criterio,	 último	 y
objetivo,	 en	 que	 fundar	 esta	 elección».[2853]	 A	 las	 ideas	 políticas	 de	 Maquiavelo
hemos	dedicado	parte	del	capítulo	24.

El	tercer	gran	momento	decisivo	—que	Berlin	considera	el	más	grande	de	todos
hasta	 el	 momento—	 tuvo	 lugar	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 con	 Alemania	 a	 la
vanguardia.[2854]	«En	su	forma	más	simple,	la	idea	de	romanticismo	fue	testigo	de	la
destrucción	de	 la	 noción	de	 verdad	y	 de	 validez	 en	 los	 ámbitos	 de	 la	 ética	 y	 de	 la
política,	y	no	me	refiero	meramente	a	 la	noción	de	verdad	objetiva	o	absoluta,	sino
también	a	la	de	verdad	subjetiva	y	relativa,	de	la	verdad	y	validez	en	cuanto	tales».
Las	consecuencias	y	efectos	de	esto,	afirma	Berlin,	 fueron	enormes	e	 incalculables.
El	cambio	más	importante,	dice,	lo	encontramos	en	los	supuestos	mismos	en	los	que
se	basa	el	pensamiento	occidental.	En	el	pasado,	siempre	se	había	dado	por	sentado
que	todas	las	preguntas	generales	eran,	en	términos	lógicos,	del	mismo	tipo,	a	saber,
preguntas	 de	 hecho.	 De	 esto	 se	 seguía	 que	 las	 preguntas	 importantes	 de	 la	 vida
podrían	llegar	a	responderse	algún	día,	una	vez	que	hubiera	logrado	reunirse	toda	la
información	 relevante.	 En	 otras	 palabras,	 se	 daba	 por	 hecho	 que	 los	 interrogantes
morales	y	políticos	del	 tipo	«¿Cuál	es	 la	mejor	 forma	de	vivir	para	 los	hombres?»,
«¿Qué	son	los	derechos?»	o	«¿Qué	es	la	libertad?»,	podían	responderse	en	principio
exactamente	de	 la	misma	manera	que	preguntas	 como	«¿De	qué	 está	 compuesta	 el
agua?»,	«¿Cuántas	estrellas	existen?»	o	«¿Cuándo	murió	Julio	César?».[2855]	 Ahora
bien,	 aunque	 se	 habían	 librado	 guerras	 por	 las	 distintas	 respuestas	 que	 se	 daban	 a
tales	 preguntas,	 Berlin	 señala	 que	 «siempre	 se	 había	 supuesto	 que	 era	 posible
encontrar	 las	respuestas».	La	razón	para	ello	es	que,	a	pesar	de	 la	diversidad	de	 las
creencias	 religiosas	 que	 habían	 existido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 había	 una	 idea
fundamental	que	unía	a	los	hombres,	una	idea	que	tenía	tres	componentes.[2856]	«El
primero	es	la	noción	de	que	la	naturaleza	humana	es	una	entidad,	bien	sea	natural	o
sobrenatural,	 que	 los	 expertos	 pertinentes	 pueden	 comprender;	 el	 segundo	 es	 la
noción	 de	 que	 tener	 una	 naturaleza	 específica	 implica	 perseguir	 ciertas	 metas
específicas,	impuestas	a	ella	o	inscritas	en	ella	ya	sea	por	Dios	o	por	una	impersonal
naturaleza	 de	 las	 cosas,	 y	 que	 perseguir	 tales	metas	 es	 lo	 que	 hace	 a	 los	 hombres
humanos;	el	tercero	es	la	noción	de	que	estas	metas,	así	como	los	intereses	y	valores
que	implican	(cuyo	descubrimiento	y	formulación	es	tarea	de	la	teología,	la	filosofía
o	la	ciencia),	no	pueden	entrar	en	conflicto	entre	sí,	de	hecho,	deben	formar	un	todo
armónico».[2857]

Fue	esta	idea	básica	la	que	dio	origen	a	la	noción	de	ley	natural	y	a	la	búsqueda
de	 la	 armonía.	La	 gente	 había	 advertido	 que	 había	 inconsistencias:	Aristóteles,	 por
ejemplo,	 había	 señalado	 que	 en	 Atenas	 y	 en	 Persia	 el	 fuego	 ardía	 de	 la	 misma
manera,	mientras	que	las	reglas	morales	y	sociales	eran	diferentes.	No	obstante,	hasta
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el	 siglo	 XVIII,	 se	 seguía	 dando	 por	 hecho	 que	 toda	 experiencia	 en	 el	 mundo	 era
susceptible	 de	 armonización	 una	 vez	 se	 hubiera	 logrado	 reunir	 suficientes	 datos
pertinentes.[2858]	 Para	 subrayar	 su	 argumento,	 Berlin	 ofrece	 como	 ejemplos	 las
preguntas	«¿Debo	perseguir	 la	 justicia?»	y	«¿Debo	actuar	 con	compasión?».	Como
cualquier	 persona	 reflexiva	 habrá	 advertido,	 puede	 haber	 situaciones	 en	 las	 que
responder	 «sí»	 a	 ambas	 preguntas	 (algo	 con	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 estaría
conforme)	resulta	 imposible.	De	acuerdo	con	la	concepción	tradicional,	se	daba	por
hecho	 que	 una	 proposición	 verdadera	 no	 podía	 contradecirse	 lógicamente	 con	 otra
proposición	 verdadera.	 El	 punto	 de	 vista	 de	 los	 románticos	 rivalizaba	 con	 esta
concepción	al	poner	en	duda	la	idea	misma	de	que	los	valores,	esto	es,	las	respuestas
a	las	preguntas	sobre	la	acción	y	la	elección,	pudieran	ser	descubiertos	en	absoluto.
Los	románticos	sostenían	que	algunas	de	estas	preguntas	no	tenían	respuesta,	punto	y
aparte.	Y	de	forma	no	menos	original,	afirmaron	que,	en	principio,	no	existía	ninguna
garantía	 de	 que	 los	 valores	 no	 entraran	 en	 conflicto	 unos	 con	 otros.	 Sostener	 lo
contrario,	insistieron,	era	«una	forma	de	autoengaño»	que	sólo	provocaba	problemas.
En	 última	 instancia,	 los	 románticos	 no	 propusieron	 únicamente	 un	 conjunto	 de
valores	 nuevo,	 sino	 que	 de	 hecho	 propusieron	 una	 forma	 nueva	 de	 concebir	 los
valores,	una	forma	radicalmente	diferente	de	la	antigua.[2859]

El	 primer	 ser	 humano	 que	 vislumbró	 esta	 nueva	 concepción	 fue	 Giambattista
Vico	(1668-1744),	el	estudiante	de	jurisprudencia	napolitano	al	que	ya	encontramos
en	el	capítulo	24	y	quien	saboteó,	de	forma	increíblemente	simple,	las	concepciones
ilustradas	sobre	la	centralidad	de	la	ciencia.	Como	se	recordará,	Vico	había	publicado
en	 1725	 su	 Scienza	Nuova,	 obra	 en	 la	 que	 proclamaba	 que	 el	 conocimiento	 de	 la
cultura	humana	«es	más	verdadero	que	el	conocimiento	de	la	naturaleza	física,	dado
que	los	humanos	pueden	conocer	con	certeza	lo	que	ellos	mismos	han	creado	y,	por
tanto,	están	en	condiciones	de	fundar	una	ciencia	al	respecto».	La	vida	interior	de	la
humanidad,	 sostuvo,	 puede	 conocerse	 de	 un	 modo	 que	 simplemente	 no	 puede
aplicarse	 al	 conocimiento	 del	 mundo	 que	 el	 hombre	 no	 ha	 hecho,	 el	 mundo	 «ahí
fuera»,	el	mundo	físico,	que	constituye	el	objeto	de	estudio	de	la	ciencia	tradicional.
De	 acuerdo	 con	 esto,	 decía	 Vico,	 el	 lenguaje,	 la	 poesía	 y	 el	 mito,	 todos	 ellos
creaciones	humanas,	eran	verdades	que	podían	aspirar	a	una	mayor	validez	que	 los
grandes	 triunfos	 de	 la	 filosofía	 matemática.	 «Allí	 resplandece	 la	 luz	 eterna	 y
constante	de	una	verdad	que	está	más	allá	de	toda	duda:	que	el	mundo	de	la	sociedad
civil	 ha	 sido	 ciertamente	 creado	 por	 los	 hombres,	 y	 que	 sus	 principios	 deben,	 por
tanto,	hallarse	dentro	de	las	modificaciones	de	nuestra	propia	mente.	Quien	reflexione
sobre	esto	no	podrá	sino	maravillarse	de	que	los	filósofos	hayan	dedicado	todas	sus
energías	 al	 estudio	 del	 mundo	 de	 la	 naturaleza,	 el	 cual,	 habiendo	 sido	 creado	 por
Dios,	 sólo	 Él	 conoce;	 y	 de	 que	 hayan	 descuidado	 el	 estudio	 del	 mundo	 de	 las
naciones,	o	el	mundo	civil,	el	cual,	habiendo	sido	creado	por	los	hombres,	puede	ser
conocido	por	ellos».[2860]

De	 esto,	 decía	 Vico,	 se	 derivaban	 algunas	 cuestiones	muy	 importantes,	 si	 bien
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muy	 simples,	 pero	 el	 hombre	 había	 estado	 demasiado	 ocupado	 en	 búsquedas
exteriores	a	sí	mismo	para	advertirlas.	Por	ejemplo,	los	distintos	pueblos	compartían
una	misma	naturaleza	y,	por	tanto,	debían	construir	sus	culturas	de	formas	similares	o
análogas.[2861]	Esto,	afirmaba,	permitía	que	historiadores	meticulosos	reconstruyeran
los	 procesos	mentales	 de	 otras	 épocas	 y	 las	 fases	 que	 atravesaron,	 un	 estudio	 que
Vico	 consideraba	 incluso	 imperativo.[2862]	 En	 su	 opinión,	 era	 evidente	 que	 en	 toda
sociedad	civil	los	hombres	necesitaban	albergar	ciertas	creencias	en	común,	y	esto	es
lo	que,	pensaba,	 era	 el	 sentido	común.	En	este	 sentido,	Vico	halló	 tres	 importantes
creencias	presentes	en	todas	las	culturas	y	todas	las	religiones	a	lo	largo	de	la	historia:
la	creencia	en	la	Providencia,	la	creencia	en	el	alma	inmortal	y	el	reconocimiento	de
la	 necesidad	 de	 regular	 las	 pasiones.[2863]	 El	 hombre,	 sostuvo,	 expresaba	 su
naturaleza	en	la	historia,	de	lo	que	derivaba	la	conclusión	de	que	el	mito	y	la	poesía
«son	 el	 registro	 de	 la	 conciencia	 humana».[2864]	 Al	 afirmar	 todo	 esto,	 Vico
transformaba	 las	 ciencias	 humanas	 y	 las	 ponía	 en	 pie	 de	 igualdad	 con	 las	 ciencias
naturales.

Las	innovaciones	de	Vico	permanecieron	ignoradas	durante	varias	décadas,	y	su
nueva	concepción	no	empezó	a	tomar	cuerpo	hasta	Kant.	La	mayor	contribución	de
Kant	 fue	 considerar	 que	 era	 la	 mente	 la	 que	 daba	 forma	 al	 conocimiento,	 que	 el
proceso	 de	 la	 intuición	 era	 instintivo	 y	 que	 el	 fenómeno	 del	 que	 más	 seguros
podíamos	estar	en	el	mundo	era	la	diferencia	entre	el	«yo»	y	el	«no	yo».[2865]	Desde
este	 punto	 de	 vista,	 dijo,	 la	 razón	 como	 «luz	 que	 ilumina	 los	 secretos	 de	 la
naturaleza»	 es	 inadecuada	 e	 inapropiada	 como	 explicación.[2866]	 En	 lugar	 de	 ello,
sostenía	Kant,	el	parto	es	una	mejor	metáfora,	pues	implica	que	es	la	razón	humana	la
que	crea	el	conocimiento.	Para	descubrir	qué	debo	hacer	en	una	situación	dada,	debo
escuchar	a	«una	voz	interior».	Esto	es	lo	que	fue	tan	subversivo.	Según	las	ciencias,
la	razón	era	esencialmente	lógica	y,	aplicada	al	conocimiento	de	la	naturaleza,	se	la
usaba	siempre	de	la	misma	forma.[2867]	Pero	la	voz	interior	no	se	adecuaba	bien	a	este
bonito	 escenario.	 Sus	 mandatos	 no	 eran	 necesariamente	 declaraciones	 factuales	 y,
además,	 tampoco	 eran	 necesariamente	 verdaderos	 o	 falsos.	 «Los	mandatos	 pueden
ser	correctos	o	incorrectos,	corruptos	o	desinteresados,	inteligibles	u	oscuros,	triviales
o	importantes».	El	propósito	de	la	voz	interior	es,	con	bastante	frecuencia,	determinar
una	meta	o	un	valor,	y	ello	no	tiene	nada	que	ver	con	la	ciencia,	sino	que	es	creación
del	 individuo.	 Esto	 suponía	 un	 cambio	 fundamental	 en	 el	 significado	 mismo	 de
individualidad	y	fue	algo	completamente	novedoso.[2868]	En	primer	lugar,	se	advertía
(por	 primera	vez	 en	 la	 historia)	 que	 la	moralidad	 era	 un	proceso	 creativo,	 pero,	 en
segundo	 lugar,	 se	 planteaba	 un	 nuevo	 énfasis	 en	 la	 creación,	 algo	 no	 menos
importante,	ya	que	elevaba	al	artista	al	nivel	del	científico.[2869]	Era	el	artista	el	que
creaba,	el	que	se	expresaba	a	sí	mismo,	el	que	creaba	valores.	El	artista	no	descubría,
calculaba	 o	 deducía	 como	 lo	 hacía	 el	 científico	 (o	 el	 filósofo).	 Al	 crear,	 el	 artista
inventaba	su	propia	meta	y	luego	imaginaba	el	camino	que	le	conduciría	hacia	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	794



«¿Dónde,	 se	 preguntaba	 Herzen,	 estaba	 la	 canción	 antes	 de	 que	 el	 compositor	 la
hubiera	 concebido?».	 La	 creación	 era,	 en	 este	 sentido,	 la	 única	 actividad	 humana
completamente	 autónoma	 y	 por	 ello	 pasó	 a	 ocupar	 un	 lugar	 preeminente.	 «Si	 la
esencia	del	hombre	es	el	autocontrol	—la	elección	consciente	de	sus	propios	fines	y
forma	de	vida—,	esto	implica	una	ruptura	radical	con	el	antiguo	modelo	en	el	que	se
fundaban	 las	nociones	 sobre	el	 lugar	del	hombre	en	el	 cosmos».[2870]	De	un	golpe,
insiste	Berlin,	la	visión	romántica	destruía	la	noción	misma	de	leyes	naturales,	en	el
sentido	 de	 la	 idea	 de	 armonía,	 la	 cual	 postulaba	 que	 el	 hombre	 podía	 descubrir	 su
lugar	en	el	mundo	de	acuerdo	con	leyes	que	eran	válidas	en	todo	el	universo.	De	igual
modo,	 la	 concepción	del	 arte	 se	 transformó	y	amplió.	Éste	dejó	de	 ser	 considerado
mera	 imitación	o	 representación,	 y	 pasó	 a	 ser	 expresión,	 una	 actividad	mucho	más
importante,	mucho	más	significativa	y	mucho	más	ambiciosa.	Era	cuando	creaba,	que
el	hombre	era	más	auténtico,	más	él	mismo.	«Eso,	y	no	la	capacidad	para	razonar,	es
la	 chispa	 divina	 que	 hay	 en	 mi	 interior;	 en	 este	 sentido	 estoy	 hecho	 a	 imagen	 de
Dios».	Esta	nueva	ética	invitaba	al	desarrollo	de	una	nueva	relación	entre	el	hombre	y
la	Naturaleza.	«Ella	es	la	materia	con	la	que	forjo	mi	voluntad,	la	que	moldeo».[2871]

Todavía	estamos	viviendo	con	las	consecuencias	de	esta	revolución.	Las	dos	formas
rivales	de	ver	el	mundo	—la	luz	fría	e	imparcial	de	la	razón	científica	desinteresada,
la	pasión	y	el	vigor	de	 la	creación	artística—	constituyen	 la	 incoherencia	moderna.
Ambas	parecen	 ser	 igualmente	ciertas	e	 igualmente	válidas,	 en	ocasiones,	pero	 son
fundamentalmente	 incompatibles.	 Como	 anota	 Isaiah	 Berlin,	 nos	 movemos	 con
inquietud	entre	uno	y	otro	ámbito,	conscientes	de	su	incompatibilidad.

La	dicotomía	se	manifestó	por	primera	vez	y	de	forma	más	clara	en	Alemania.	El
comienzo	 del	 siglo	 XIX	 fue	 testigo	 de	 la	 grandiosa	 serie	 de	 victorias	 de	 Napoleón
sobre	Austria,	Prusia	y	varios	otros	estados	alemanes	más	pequeños,	y	ello	puso	en
evidencia	el	 retraso	económico,	social	y	político	del	mundo	de	habla	alemana.	Este
fracaso	 se	 tradujo	 en	 los	 territorios	 alemanes	 en	 un	 deseo	 de	 renovación	 y,	 en
respuesta	 a	 ello,	muchos	 alemanes	 se	volvieron	hacia	 su	 interior	 y	buscaron	 en	 las
concepciones	intelectuales	y	estéticas	una	forma	de	unir	e	inspirar	a	su	pueblo.[2872]
«El	 romanticismo	 está	 fundado	 en	 el	 tormento	 y	 la	 infelicidad,	 y	 a	 finales	 del
siglo	XVIII	los	países	de	habla	alemana	eran	los	más	atormentados	de	Europa».[2873]

En	la	década	de	1770	la	vida	cultural	e	intelectual	giraba	alrededor	de	las	muchas
cortes	locales	dispersas	por	los	territorios	de	habla	alemana	y	fue	en	una	de	ellas	que
se	desarrolló	la	tradición	de	Vico	y	Kant.[2874]	El	duque	Carlos	Augusto	de	Sajonia-
Weimar	 contrató	 y	 llevó	 a	 su	 corte	 tanto	 a	 Johann	Wolfgang	 von	 Goethe	 como	 a
Johann	Gottfried	Herder.	De	Goethe	nos	ocuparemos	en	un	momento,	pero	primero
debemos	concentrarnos	en	Herder.	Herder	había	estudiado	teología	y	en	Königsberg,
bajo	 la	 dirección	 de	 Kant,	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 las	 obras	 de	 Hume,
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Montesquieu	y	Rousseau.[2875]	Bajo	su	 influencia,	escribió	 los	cuatro	volúmenes	de
su	 Ideas	 para	 una	 filosofía	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 que	 aparecieron	 entre
1784	 y	 1791.	 En	 estos	 libros,	 Herder	 amplió	 las	 ideas	 de	 Vico	 al	 sostener	 que	 el
aumento	de	la	conciencia	humana,	tal	y	como	se	evidenciaba	en	la	literatura	y	el	arte,
formaba	parte	de	un	proceso	histórico	(por	lo	general	positivo).[2876]	«Vivimos	en	el
mundo	que	nosotros	mismos	creamos».[2877]	Para	Herder,	era	el	«poder	expresivo»	de
la	 naturaleza	 humana	 lo	 que	 había	 dado	 lugar	 a	 la	 existencia	 de	 culturas	 muy
diferentes	 por	 todo	 el	 mundo,	 culturas	 a	 cuya	 conformación,	 estaba	 demostrado,
también	contribuían	la	geografía,	el	clima	y	la	historia.	Esta	concepción	le	llevaba	a
concluir	que	 la	naturaleza	humana	sólo	podía	comprenderse	a	partir	de	una	historia
comparada	 de	 los	 diferentes	 pueblos.[2878]	 Cada	 Volk,	 sostuvo,	 tenía	 su	 propia
historia,	resultado	de	la	cual	era	su	conciencia	característica	y	sus	formas	artísticas	y
literarias,	 para	 no	 hablar	 de	 su	 lenguaje	mismo.[2879]	 «¿Tiene	 una	 nación	 algo	más
precioso	que	la	lengua	de	sus	padres?».	La	poesía	y	la	religión,	dijo,	mantenían	unido
al	Volk	 y	 sus	 verdades	 debían	 entenderse	 en	 sentido	 simbólico	 o	 espiritual	 y	 no	 en
términos	puramente	utilitarios.	(La	poesía	antigua,	afirmó,	era	una	especie	de	fósil).
[2880]	 Según	 Roger	 Smith,	 después	 de	 Herder,	 el	 estudio	 de	 las	 humanidades,	 en
especial	de	la	historia	y	de	la	literatura,	se	convirtió	en	elemento	central	de	la	nueva
forma	de	entender	la	sociedad.[2881]

Un	importante	factor	en	el	acto	creativo	era	la	voluntad.	Esta	idea	fue	introducida
por	primera	vez	y	de	forma	particularmente	vívida	por	Johann	Gottlieb	Fichte.[2882]
Partiendo	 de	 las	 conclusiones	 alcanzadas	 por	 Kant,	 Fichte	 argumentó	 que	 «yo
adquiero	conciencia	de	mi	propio	ser,	no	como	elemento	de	algún	patrón	más	amplio,
sino	en	el	choque	con	el	no-ser,	el	Anstoss,	el	violento	impacto	de	la	colisión	con	la
materia	 inerte,	 a	 la	que	opongo	 resistencia	y	debo	 subyugar	 con	miras	 a	 liberar	mi
designio	 creativo».	Desde	 esta	perspectiva,	Fichte	describía	 al	 yo	 como	«actividad,
esfuerzo,	 independencia.	 Desea,	 altera	 y	 transforma	 el	 mundo,	 tanto	 en	 el
pensamiento	como	en	la	acción,	de	acuerdo	con	sus	propios	conceptos	y	categorías».
Kant	había	concebido	todo	esto	como	un	proceso	inconsciente	e	intuitivo,	pero	Fichte
propuso	en	cambio	que	 se	 trataba	de	«una	actividad	consciente	y	creativa…	Yo	no
acepto	 nada	 porque	 deba	 hacerlo»,	 insistía,	 «lo	 creo	 porque	 así	 lo	 deseo».[2883]
Existen	 dos	 mundos,	 sostuvo,	 y	 el	 hombre	 pertenecía	 a	 ambos.	 Está	 el	 mundo
material,	 «ahí	 afuera»,	 gobernado	 por	 las	 causas	 y	 los	 efectos,	 y	 está	 el	 mundo
espiritual,	 interior,	 «en	 el	 que	 soy	 por	 completo	 mi	 propia	 creación».[2884]	 Este
planteamiento	(en	sí	mismo	una	construcción)	provocó	un	cambio	radical	en	la	forma
de	entender	 la	 filosofía.	«Mi	 filosofía	depende	del	 tipo	de	hombre	que	soy,	y	no	al
contrario».	De	esta	forma,	se	atribuyó	a	la	voluntad	una	función	cada	vez	mayor	en	la
psicología	 humana.	 Todas	 las	 personas	 razonan	 básicamente	 de	 la	 misma	 forma,
sostenía	 Fichte.	 En	 lo	 que	 se	 diferencian	 es	 en	 su	 voluntad;	 y	 esto	 puede	 producir
conflictos	(y	de	hecho	los	produce)	en	áreas	en	las	que	la	razón	no	lo	hace,	pues	la
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lógica	es	lógica.[2885]
Los	efectos	de	esta	concepción	fueron	trascendentales.	En	primer	lugar,	la	forma

de	entender	el	 trabajo	cambió	de	 forma	 radical.	En	 lugar	de	 ser	pensado	como	una
necesidad	 desagradable,	 se	 empezó	 a	 considerarlo	 «la	 sagrada	 tarea	 del	 hombre»,
pues	 sólo	mediante	 el	 trabajo,	 en	 tanto	 expresión	 de	 la	 voluntad,	 puede	 el	 hombre
imponer	su	personalidad	distintiva	y	creativa	a	 la	«materia	 inerte»	de	 la	naturaleza.
[2886]	El	hombre	se	distanció	aún	más	del	ideal	monástico	de	la	Edad	Media,	ya	que
ahora	 se	 postulaba	 que	 su	 verdadera	 esencia	 no	 era	 la	 contemplación	 sino	 la
actividad.	 En	 cierto	 sentido,	 y	 en	 especial	 entre	 los	 románticos	 alemanes,	 el	 ideal
romántico	adaptó	el	concepto	de	vocación	de	Lutero,	sustituyendo	a	Dios	y	el	culto
como	meta	principal	de	la	actividad	humana	por	la	búsqueda	de	la	libertad	individual
y,	en	particular,	del	«fin	creativo	que	llena	su	propósito	como	individuo».[2887]	Lo	que
contaba	 ahora	 para	 el	 artista	 eran	 «los	 motivos,	 la	 integridad,	 la	 sinceridad…	 la
pureza	 del	 corazón,	 la	 espontaneidad».	 Lo	 que	 importaba	 era	 la	 intención,	 no	 la
sabiduría	o	el	éxito.	El	modelo	tradicional,	el	sabio,	el	hombre	que	conoce	y	alcanza
«la	felicidad,	la	virtud	o	la	sabiduría	mediante	el	entendimiento»,	fue	sustituido	por	el
héroe	trágico	«que	busca	realizarse	a	cualquier	costo	y	contra	cualquier	adversidad».
[2888]	El	éxito	mundano	es	irrelevante.

Es	 imposible	 exagerar	 las	 dimensiones	 de	 esta	 inversión	 de	 valores.	 En	 primer
lugar,	 tenemos	 la	 negación	 de	 la	 naturaleza	 humana.	Al	 afirmar	 que	 el	 hombre	 se
creaba	a	sí	mismo,	se	negaba	la	existencia	de	una	naturaleza	humana	cognoscible	que
determinara	 cómo	 éste	 actuaba,	 reaccionaba	 y	 pensaba.	 Y	 además,	 a	 diferencia	 de
cuanto	se	había	dicho	antes,	se	sostenía	que	el	hombre	no	tenía	que	rendir	cuentas	por
las	consecuencias	de	sus	actos.	En	segundo	lugar,	tenemos	la	negación	de	cualquier
posible	 ciencia	 de	 los	 valores,	 una	 idea	 que	 probablemente	 resultaba	 aún	 más
escandalosa.	Dado	que	los	valores	humanos	no	eran	algo	que	se	descubriera	sino	algo
que	 se	 creaba,	 la	 conclusión	 era	 que	 nunca	 se	 conseguiría	 describirlos	 y
sistematizarlos,	 «pues	 no	 son	 hechos	 ni	 entidades	 del	 mundo»:	 los	 valores,
simplemente,	estaban	fuera	del	ámbito	de	la	ciencia,	 la	ética	o	la	política.	En	tercer
lugar,	 estaba	 la	 incómoda	 verdad	 de	 que	 los	 valores	 de	 civilizaciones,	 naciones	 e
individuos	 diferentes	 podían	 ciertamente	 entrar	 en	 conflicto.	 Nada	 garantizaba	 la
armonía,	incluso	dentro	de	un	mismo	ser	humano,	cuyos	valores	podían	cambiar	con
el	paso	del	tiempo.[2889]

Y	tampoco	es	posible	exagerar	la	importancia	del	cambio	en	el	modo	de	pensar.
En	el	pasado,	si	un	cristiano	mataba	a	un	musulmán	en	una	cruzada,	por	ejemplo,	el
primero	podía	lamentar	que	su	valiente	adversario	hubiera	muerto	por	una	fe	que	era
falsa.	 Pero,	 y	 ésta	 es	 la	 cuestión	 importante,	 el	 hecho	mismo	 de	 que	 el	musulmán
defendiera	sinceramente	una	fe	falsa	sólo	contribuía	a	empeorar	la	situación.	Cuanto
más	 apegado	 estaba	 el	 enemigo	 a	 su	 falsa	 fe	 menos	 se	 lo	 admiraba.[2890]	 Los
románticos	adoptaron	una	perspectiva	absolutamente	contraria.	Para	ellos,	el	ideal	era
el	mártir,	el	héroe	trágico	que	peleaba	con	valentía	y	arrojo	por	sus	creencias	contra

www.lectulandia.com	-	Página	797



adversidades	insuperables.[2891]	Lo	que	valoraban	por	encima	de	todo	era	la	derrota	y
el	 fracaso,	 que	 se	 alzaban	 desafiantes	 en	 oposición	 al	 éxito	 mundano	 y	 las
concesiones.[2892]	 Fue	 de	 esta	 forma	 como	 nació	 la	 idea	 del	 artista	 o	 héroe	 como
outsider.

Se	 trata	 de	 un	 idea	 que	 condujo	 a	 un	 tipo	 de	 literatura,	 de	 pintura	 y	 (con	 mayor
vitalidad)	de	música	que	reconocemos	de	forma	instantánea:	el	héroe	martirizado,	el
héroe	 trágico,	el	genio	marginal,	el	sufridor	salvaje,	el	hombre	que	se	rebela	contra
una	sociedad	domesticada	y	filistea.[2893]	Como	señala	con	toda	razón	Arnold	Hauser,
no	hay	aspecto	del	arte	moderno	que	no	deba	algo	importante	al	romanticismo.	«Toda
la	 exuberancia,	 anarquía	 y	 violencia	 del	 arte	 moderno…	 su	 exhibicionismo
incontrolado	e	implacable,	derivan	de	él.	Y	esta	actitud	subjetiva	y	egocéntrica	se	ha
convertido	para	nosotros	en	cosa	normal,	algo	tan	absolutamente	inevitable	que	nos
resulta	 imposible	 reproducir	 incluso	 un	 hilo	 de	 pensamiento	 abstracto	 sin	 aludir	 a
nuestros	propios	sentimientos».[2894]

La	década	de	1770,	que	marca	el	comienzo	del	movimiento	romántico,	fue	testigo
de	la	aparición	del	Sturm	und	Drang,	«la	tempestad	y	el	ímpetu»,	una	generación	de
jóvenes	 poetas	 alemanes	 que	 se	 rebelaron	 contra	 la	 educación	 estricta	 y	 las
convenciones	 sociales	 para	 explorar	 sus	 emociones.[2895]	 La	 más	 célebre	 de	 estas
obras	 fue	 Las	 penas	 del	 joven	 Werther	 (1774)	 de	 Goethe.[2896]	 En	 ella	 nos
encontramos	 con	 el	 perfecto	 escenario	 romántico:	 el	 individuo	 enfrentado	 y	 en
desacuerdo	con	la	sociedad.	Werther	es	un	joven,	apasionado	y	entusiasta,	aislado	en
medio	 de	 luteranos	 estrictos,	 secos	 y	 piadosos.	 Pero	Goethe	 fue	 sólo	 el	 comienzo.
Junto	 al	maestro	 alemán,	 la	 desesperación	 y	 la	 desilusión,	 el	 sentimentalismo	 y	 la
melancolía	 de	 Chateaubriand	 y	 Rousseau	 sirvieron	 de	 pistoletazo	 de	 salida	 al
romanticismo,	 en	 su	 exploración	de	 las	 formas	 en	que	 la	 sociedad	 convencional	 es
incapaz	 de	 satisfacer	 las	 necesidades	 espirituales	 de	 sus	 héroes.	 Los	 amplísimos
panoramas	de	Victor	Hugo	y	el	mundo	bohemio	de	Théophile	Gautier	y	Alexandre
Dumas,	en	los	que	las	ambiciones	políticas	y	personales	se	entretejen,	confirman	el
argumento	del	primero	de	éstos	según	el	cual	«el	romanticismo	es	el	liberalismo	de	la
literatura».[2897]	El	acercamiento	de	Stendhal	y	de	Prosper	Mérimée,	para	quienes	el
arte	 es	 «un	 paraíso	 secreto	 vedado	 a	 los	 mortales	 ordinarios»,	 subraya	 una	 de	 las
metas	del	romanticismo,	lo	que	llegaría	a	conocerse	como	l’art	pour	l’art,	el	arte	por
el	 arte.	 Balzac	 hacía	 hincapié	 en	 la	 «necesidad	 ineludible»	 de	 elegir	 bando	 en	 las
grandes	cuestiones	de	la	época,	argumentando	que	no	se	puede	ser	artista	y	pretender
mantenerse	al	margen.[2898]

Mientras	el	romanticismo	francés	fue	básicamente	una	reacción	a	la	Revolución
Francesa,	 la	 versión	 inglesa	 fue	 una	 reacción	 a	 la	 revolución	 industrial	 (Byron,
Shelley,	 Godwin	 y	 Leigh	 Hunt	 eran	 todos	 radicales,	 aunque	 Walter	 Scott	 y
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Wordsworth	eran	o	se	convirtieron	en	tories).	Tal	y	como	lo	plantea	Arnold	Hauser,
«el	entusiasmo	de	los	románticos	por	la	naturaleza	es	impensable	sin	el	aislamiento
del	 campo	 que	 supone	 la	 vida	 en	 la	 ciudad	 y,	 de	 igual	 forma,	 su	 pesimismo	 es
inimaginable	sin	la	miseria	y	desolación	de	las	ciudades».[2899]	Fueron	los	románticos
más	 jóvenes	 —Shelley,	 Keats	 y	 Byron—	 quienes	 desarrollaron	 un	 humanismo
inflexible,	 consciente	 de	 los	 efectos	 deshumanizadores	 de	 la	 vida	 en	 la	 fábrica	 en
general,	e	incluso	los	representantes	más	conservadores	del	movimiento,	Wordsworth
y	Scott,	compartieron	sus	simpatías	«democráticas»	en	el	sentido	de	que	sus	obras	se
proponen	la	popularización,	e	incluso	la	politización,	de	la	literatura.[2900]	Como	sus
colegas	 alemanes	 y	 franceses,	 los	 poetas	 románticos	 ingleses	 creían	 en	 un	 espíritu
trascendental	 que	 era	 la	 fuente	 de	 la	 inspiración	 poética.	 Se	 regodearon	 en	 el
lenguaje,	exploraron	la	conciencia	y	vieron	en	todo	aquel	que	tenía	 la	capacidad	de
crear	formas	poéticas	con	palabras	un	eco	del	punto	de	vista	platónico	que	defiende	la
existencia	 de	 alguna	 especie	 de	 intención	 divina.	 Esto	 es	 lo	 que	 quería	 decir	 el
famoso	epigrama	de	Coleridge:	«los	poetas	son	los	legisladores	no	reconocidos	de	la
humanidad».	(Wordsworth	temía	un	«apocalipsis	de	la	imaginación».[2901])	En	cierto
sentido,	 el	poeta	 se	convirtió	en	 su	propio	dios.[2902]	Shelley	 es	 acaso	 el	 romántico
clásico:	rebelde	de	nacimiento,	ateo,	veía	el	mundo	como	una	gran	batalla	entre	 las
fuerzas	 del	 bien	 y	 el	 mal.	 Y	 se	 ha	 señalado	 incluso	 que	 su	 ateísmo	 era	 más	 una
revuelta	 contra	 la	 tiranía	 divina	 que	 una	 negación	 de	 Dios	 propiamente	 dicha.	 De
forma	 similar,	 la	 poesía	 de	Keats	 está	 dominada	 por	 la	melancolía	 y	 constituye	 un
luto	 por	 «la	 belleza	 que	 no	 es	 vida»,	 por	 una	 belleza	 que	 está	 más	 allá	 de	 su
comprensión.	El	misterio	del	arte	empieza	entonces	a	reemplazar	el	misterio	de	la	fe.

Byron	fue	probablemente	el	más	famoso	de	los	románticos.	(Al	describir	«el	moi
romántico»,	Howard	Mumford	Jones	anota	con	acierto	que	mientras	el	egotismo	de
Wordsworth	 era	 interno,	 el	 de	 Byron	 estaba	 «a	 la	 vista	 de	 toda	 Europa».[2903])	 El
retrato	del	héroe	romántico	como	un	eterno	vagabundo	sin	hogar,	en	parte	condenado
por	su	propia	naturaleza	salvaje,	que	Byron	nos	ofrece	en	su	obra,	no	es	en	ningún
sentido	 original.	 Sin	 embargo,	 mientras	 los	 anteriores	 héroes	 de	 este	 tipo
invariablemente	vivían	con	culpabilidad	o	melancolía	el	hecho	de	no	pertenecer	a	la
sociedad,	 en	 Byron	 el	 estatus	 de	 outsider	 se	 convierte	 en	 «un	 pretencioso	 motín»
contra	la	sociedad,	«el	sentimiento	de	aislamiento	evoluciona	en	culto	resentido	de	la
soledad»,	 y	 sus	 héroes	 son	 poco	 más	 que	 exhibicionistas,	 «dispuestos	 a	 mostrar
abiertamente	 sus	 heridas».[2904]	 Estos	 rebeldes	 en	 guerra	 declarada	 con	 la	 sociedad
dominaron	la	literatura	del	siglo	XIX.	Si	el	modelo	había	sido	inventado	por	Rousseau
y	Chateaubriand,	para	la	época	de	Byron	éste	se	había	vuelto	narcisista.	«[El	héroe]
es	 implacable	 consigo	 mismo	 y	 despiadado	 para	 con	 los	 demás.	 Desconoce	 las
disculpas	y	no	pide	perdón,	ya	sea	a	Dios	o	al	hombre.	No	se	arrepiente	de	nada	y,	a
pesar	de	llevar	una	vida	desastrosa,	no	desea	tener	otra	diferente…	Es	rudo	y	salvaje,
pero	 de	 alta	 cuna…	 emana	 un	 encanto	 peculiar	 al	 que	 ninguna	mujer	 es	 capaz	 de

www.lectulandia.com	-	Página	799



resistirse	y	ante	el	que	todos	los	hombres	reaccionan	con	simpatía	o	animadversión».
[2905]

La	 importancia	 de	 Byron	 fue	 mucho	 más	 amplia	 incluso.	 Su	 idea	 del	 «ángel
caído»	 fue	un	arquetipo	que	adoptaron	muchos	otros,	 incluidos	Lamartine	y	Heine.
Entre	otras	cosas,	el	siglo	XIX	 se	caracterizó	por	 la	culpa,	producto	de	 la	caída	y	el
alejamiento	 de	 Dios	 (véase	 el	 capítulo	 35),	 y	 el	 héroe	 trágico	 de	 dimensiones
byronianas	 reúne	 todos	 los	 requisitos	 a	 la	 perfección.	 Pero	 los	 demás	 cambios	 que
introdujo	el	poeta	inglés	fueron	igualmente	significativos	si	consideramos	sus	efectos
a	 largo	 plazo.	 Fue	 Byron,	 por	 ejemplo,	 el	 que	 animó	 al	 lector	 a	 identificarse
íntimamente	con	el	héroe,	algo	que,	además,	aumentó	el	interés	de	los	lectores	por	el
autor.	 Hasta	 el	 movimiento	 romántico,	 la	 vida	 privada	 de	 un	 escritor	 era	 en	 gran
medida	una	cuestión	sobre	la	que	los	lectores	nada	sabían	y	en	la	que	no	estaban	muy
interesados.	 Byron	 y	 su	 capacidad	 para	 autopublicitarse	 cambiaron	 todo	 esto.
Después	de	él,	la	relación	entre	un	escritor	y	su	público	pasaría	a	asemejarse,	por	un
lado,	a	la	del	terapeuta	y	sus	pacientes	y,	por	otro,	a	la	de	una	estrella	de	cine	y	sus
seguidores	incondicionales.[2906]

Asociado	 a	 esto	 hubo	 otro	 cambio	 importante,	 la	 noción	 de	 «segundo	 yo»,	 la
creencia	en	que	dentro	de	cada	figura	romántica,	en	los	oscuros	y	caóticos	intersticios
del	 alma,	 había	 una	 persona	 completamente	 diferente	 y	 que	 una	 vez	 se	 lograra
acceder	 a	 este	 segundo	 yo,	 se	 descubriría	 una	 realidad	 alternativa	 y	 mucho	 más
profunda.[2907]	 Esto	 es,	 de	 hecho,	 el	 descubrimiento	 del	 inconsciente,	 interpretado
aquí	como	una	entidad	que	está	escondida,	fuera	del	alcance	de	la	mente	racional,	y
que	 no	 obstante	 es	 la	 fuente	 de	 soluciones	 irracionales	 a	 los	 problemas,	 un	 algo
secreto	 y	 extático	 que	 es	 ante	 todo	 misterioso,	 nocturno,	 grotesco,	 fantasmal	 y
macabro.[2908]	(Goethe	en	alguna	ocasión	describió	el	romanticismo	como	«poesía	de
hospital»	 y	 Novalis	 describió	 la	 vida	 como	 una	 «enfermedad	 de	 la	 mente»).	 El
segundo	yo,	 el	 inconsciente,	 fue	considerado	como	un	camino	hacia	el	 crecimiento
espiritual	 y	 se	 esperaba	 que	 contribuyera	 al	 gran	 lirismo	 que	 caracterizó	 el
pensamiento	 romántico.[2909]	 El	 descubrimiento	 del	 inconsciente	 es	 el	 tema	 del
capítulo	36	de	este	libro.

Por	 otro	 lado,	 la	 idea	 del	 artista	 como	un	 espíritu	más	 sensible	 que	 los	 demás,
poseedor	acaso	de	un	vínculo	directo	con	lo	divino	(una	concepción	que	se	remonta	a
Platón),	 implicaba	 un	 conflicto	 natural	 entre	 éste	 y	 la	 burguesía.[2910]	 La	 primera
mitad	del	siglo	XIX	fue	la	época	en	que	surgió	el	concepto	mismo	de	avant-garde:	el
artista	visto	como	alguien	adelantado	a	su	tiempo	y,	con	seguridad,	por	delante	de	la
burguesía.	 El	 arte	 era	 un	 «fruto	 prohibido»,	 sólo	 disponible	 para	 el	 iniciado	 y,
ciertamente,	negado	a	la	burguesía	«inculta».	De	esto	a	la	idea	de	que	la	juventud	era
más	creativa	que	la	vejez	y,	por	tanto,	inevitablemente	superior	a	ella,	sólo	había	un
paso.	 La	 juventud	 sabía	 inevitablemente	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 por	 venir,
forzosamente	 tenía	 la	 energía	 para	 abrazar	 nuevas	 ideas	 y	 modas,	 ya	 que	 por
naturaleza	estaba	menos	familiarizada	con	las	convenciones	establecidas.	El	concepto
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mismo	 de	 genio	 reforzaba	 la	 idea	 de	 una	 chispa	 instintiva	 en	 el	 nuevo	 talento	 a
expensas	de	los	saberes	adquiridos	con	trabajo	y	esfuerzo	a	lo	largo	de	una	vida.

En	el	campo	de	la	pintura,	el	romanticismo	estuvo	representado	por	Turner,	cuyos
cuadros,	 dijo	 John	 Hoppner,	 eran	 como	 una	 hoguera	 (una	 metáfora	 aplicada	 a	 la
música	de	Berlioz),	y	por	Delacroix,	quien	sostuvo	que	una	pintura	debía,	ante	todo,
ser	una	fiesta	para	los	ojos.	Pero	fue	en	realidad	en	el	campo	de	la	música	donde	el
romanticismo	se	 superó	a	 sí	mismo.	Los	miembros	más	destacados	de	 la	grandiosa
generación	 de	 compositores	 románticos	 nacieron	 todos	 en	 un	 lapso	 de	 diez	 años:
Berlioz,	 Schumann,	Liszt,	Mendelssohn,	Verdi	 y	Wagner.	Antes	 de	 todos	 ellos,	 sin
embargo,	estaba	Beethoven.	Mumford	Jones	sostiene	que	 toda	 la	música	conduce	a
Beethoven	y,	también,	que	toda	la	música	proviene	de	él.[2911]	Beethoven,	Schubert	y
Weber	conforman	un	pequeño	grupo	de	los	que	podríamos	denominar	compositores
prerománticos,	y	fueron	ellos	quienes	cambiaron	tanto	el	pensamiento	musical	como
el	aspecto	de	las	representaciones	musicales.

La	gran	diferencia	entre	Beethoven	(1770-1827)	y	Mozart,	 que	era	 sólo	catorce
años	mayor,	es	que	Beethoven	pensaba	en	sí	mismo	como	un	artista.	La	palabra	no
aparece	en	la	correspondencia	de	Mozart,	quien	se	consideraba	un	artesano	calificado
que,	 como	Haydn	y	Bach	antes	que	él,	 suministraba	una	mercancía.	Beethoven,	 en
cambio,	 se	 consideraba	 parte	 de	 una	 raza	 especial,	 un	 creador,	 y	 eso	 lo	 ponía	 al
mismo	 nivel	 que	 la	 realeza	 y	 otras	 almas	 elevadas.	 «Lo	 que	 está	 en	mi	 corazón»,
decía,	 «debe	 salir».[2912]	 Goethe	 fue	 sólo	 uno	 de	 los	 que	 advirtió	 la	 fuerza	 de	 su
personalidad,	 y	 escribió	 al	 respecto	 que:	 «nunca	 he	 conocido	 un	 artista	 con	 tanta
concentración	 espiritual,	 tanta	 intensidad,	 tanta	 vitalidad	 y	 gran	 corazón.	 Entiendo
muy	 bien	 lo	 difícil	 que	 debe	 resultarle	 adaptarse	 al	 mundo	 y	 sus	 formas».[2913]
Incluso	 las	 enmiendas	 en	 sus	 partituras	 autógrafas	 tienen	 una	 violencia	 de	 la	 que
carecen	 las	 de	Mozart,	 por	 ejemplo.[2914]	 Como	Wagner	 después	 de	 él,	 Beethoven
sentía	que	el	mundo	le	debía	una	vida	porque	él	era	un	genio.	En	alguna	ocasión,	dos
príncipes	vieneses	acordaron	pagar	algún	dinero	a	Beethoven	para	mantenerlo	en	la
ciudad.	Después	de	que	uno	de	ellos	muriera	en	un	accidente,	Beethoven	llevó	a	sus
herederos	a	los	tribunales	para	obligarlos	a	pagarle.	Sentía	que	estaba	en	su	derecho.
[2915]

En	la	obra	de	toda	una	vida	dedicada	a	crear	música	hermosísima	hay	dos	trabajos
que	destacan,	dos	composiciones	que	cambiaron	el	curso	de	la	historia	de	la	música
para	 siempre:	 la	 sinfonía	 Heroica,	 estrenada	 en	 1805,	 y	 la	 Novena	 sinfonía,
interpretada	por	primera	vez	en	1824.[2916]	Harold	Schonberg	se	pregunta	qué	pudo
pasar	 por	 la	 mente	 del	 público	 que	 estuvo	 presente	 en	 ese	 trascendental
acontecimiento	 que	 fue	 la	 primera	 interpretación	 de	 la	Heroica.	 «Estaban	 ante	 un
monstruo	 de	 sinfonía,	 una	 sinfonía	más	 larga	 que	 cualquiera	 de	 las	 que	 se	 habían
escrito	 hasta	 entonces	 y	 con	 una	 partitura	 muchísimo	 más	 rica;	 una	 sinfonía	 de
armonías	complejas,	una	sinfonía	de	una	fuerza	titánica;	una	sinfonía	de	disonancias
feroces;	 una	 sinfonía	 con	 una	marcha	 fúnebre	 de	 una	 intensidad	 paralizante».[2917]
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Éste	era	un	nuevo	lenguaje	musical,	y	son	muchos	los	que	consideran	que	la	Heroica
y	su	patetismo	no	han	sido	superados.	George	Marek	dice	que	lo	ocurrido	debió	de
haber	sido	similar	a	escuchar	la	noticia	de	la	división	del	átomo.[2918]

Beethoven	 ya	 era	 una	 figura	 bastante	 romántica,	 sin	 embargo,	 las	 dificultades
auditivas	que	empezaron	a	afligirlo	aproximadamente	por	la	época	en	que	la	Heroica
se	presentó	al	público	por	primera	vez	y	que	 terminarían	dejándolo	completamente
sordo,	también	lo	volvieron	retraído.	Fidelio,	su	gran	ópera	(aunque	acaso	demasiado
abarrotada	de	personajes),	sus	magníficos	conciertos	para	violín	y	piano,	la	famosas
sonatas	 para	 piano	 como	 la	Waldstein	 y	 la	 Appassionata,	 tienen	 todas	 elementos
misteriosos,	místicos	y	monumentales.	Pero	la	Novena	sinfonía	fue	crucial,	y	siempre
fue	 tenida	 en	 muy	 alta	 estima	 por	 los	 románticos	 posteriores.	 Según	 todos	 los
testimonios,	 el	 estreno,	 realizado	 tras	 sólo	 dos	 ensayos	 y	 cuando	 muchos	 de	 los
cantantes	 no	 podían	 llegar	 a	 las	 notas	 más	 altas,	 fue	 desastroso.	 (Los	 solistas	 le
rogaron	a	Beethoven	que	las	cambiara,	pero	él	se	negó:	nadie	tuvo	un	testamento	más
magnífico	que	él.[2919])	Con	todo,	 lo	que	la	Heroica	y	 la	Novena	sinfonía	 tenían	en
común	 y	 lo	 que	 hacía	 que	 sus	 sonidos	 resultaran	 tan	 novedosos	 y	 diferentes	 de,
digamos,	 la	música	de	Mozart,	era	que	Beethoven	estaba	 interesado,	por	encima	de
todo,	en	los	estados	interiores	del	ser	y	tenía	una	apremiante	necesidad	de	expresar	la
dramática	 intensidad	 del	 alma.	 «La	 música	 de	 Beethoven	 no	 es	 cortés.	 Lo	 que	 él
ofrecía	a	sus	oyentes	era	un	sentimiento	de	drama,	de	conflicto	y	de	resolución,	como
ningún	compositor	ha	conseguido	hacerlo	 luego…	La	música	 [de	 la	Novena]	 no	 es
bonita	y	tampoco	atractiva.	Es	simplemente	sublime…	es	música	interior,	música	del
espíritu,	 música	 de	 una	 subjetividad	 extrema».[2920]	 Fue	 la	 Novena	 sinfonía,	 su
colosal	lucha	«de	protesta	y	liberación»,	la	que	más	influyó	en	Berlioz	y	Wagner,	la
que	 constituyó	 un	 ideal	 (en	 gran	 medida	 inalcanzable)	 para	 Brahms,	 Bruckner	 y
Mahler.[2921]	Debussy	confesó	que	la	obra	se	había	convertido,	para	los	compositores,
en	una	«pesadilla	universal».	Lo	que	quería	decir	era	que	pocos	otros	compositores
podían	igualarse	a	Beethoven,	y	que	quizá	sólo	uno,	Wagner,	había	logrado	superarlo.

Franz	Schubert	ha	sido	descrito	como	«el	romántico	clásico».[2922]	Tuvo	una	corta
vida	 (1797-1828),	 durante	 la	 cual	 siempre	 estuvo	 a	 la	 sombra	 de	 Beethoven.	 Con
todo,	él	también	sentía	que	únicamente	podía	ser	un	artista,	y	había	dicho	a	un	amigo
suyo	que	«he	venido	al	mundo	con	ningún	otro	propósito	diferente	al	de	componer».
Empezó	 su	 vida	 como	 niño	 cantante	 en	 un	 coro	 y	 luego	 como	maestro	 de	 escuela
después	de	que	le	cambiara	la	voz.	Pero	Schubert	odiaba	ese	trabajo	y	se	dedicó	a	la
composición.	Al	igual	que	Beethoven,	era	bajito,	medía	un	metro	cincuenta	y	seis,	y
Beethoven	 un	 metro	 sesenta.	 Se	 le	 apodaba	 Schwammerl	 («Fofito»)	 y	 así	 como
Beethoven	tenía	problemas	de	oído,	Schubert	los	tenía	de	vista.	Más	importante	aún:
fue	el	perfecto	ejemplo	del	romántico	con	dos	personalidades.	Mientras	por	un	lado
era	 una	 persona	 instruida,	 que	 se	 hizo	 un	 nombre	 poniendo	 música	 a	 poemas	 de
Goethe,	 Schiller	 y	 Heine,	 por	 otro,	 bebía	 más	 de	 la	 cuenta,	 contrajo	 varias
enfermedades	venéreas	y,	en	general,	consintió	que	sus	ansias	de	placer	lo	arrastraran
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al	 fondo.	 Esto	 es	 algo	 que	 se	 manifiesta	 en	 sus	 composiciones,	 en	 especial	 en	 su
«Canción	 triste»,	 de	 la	 Sinfonía	 en	 B	 menor.[2923]	 También	 fue	 el	 maestro	 de	 la
música	para	voz	sin	acompañamiento.[2924]

Schubert	murió	un	año	después	que	Beethoven.	Para	esa	época,	buena	parte	de	lo
que	consideramos	el	mundo	moderno	ya	empezaba	a	existir.	Los	nuevos	ferrocarriles
conectaban	 a	 la	 gente	 con	 rapidez.	Gracias	 a	 la	 revolución	 industrial,	 la	 burguesía
estaba	 amasando	 enormes	 fortunas,	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 pobreza	 de	muchos	 se
disparaba.	 Algo	 de	 esto	 se	 trasladó	 al	 mundo	 de	 la	 música,	 que	 dejó	 de	 ser
simplemente	una	experiencia	de	la	corte	y	empezó	a	ser	disfrutada	por	la	burguesía
emergente.	Los	burgueses	habían	descubierto	la	música	bailable,	en	particular	el	vals,
que	hizo	 furor	 en	 la	 época	del	Congreso	de	Viena,	de	 1814-1815.	En	 la	 década	de
1820,	en	los	días	de	carnaval,	Viena	era	escenario	de	hasta	mil	seiscientos	bailes	en
una	 sola	 noche.[2925]	 Pero	 la	 ciudad	 también	 tenía	 cuatro	 teatros	 que	 ofrecían
funciones	 de	 ópera	 en	 algún	 momento,	 y	 muchos	 salones	 más	 pequeños	 en	 las
universidades	y	otros	lugares.	Había	nacido	la	música	de	las	clases	medias.

Junto	 a	 los	 nuevos	 teatros	 para	 conciertos	 y	 ópera,	 por	 ejemplo,	 las	 nuevas
tecnologías	 tuvieron	 un	 profundo	 impacto	 en	 los	 instrumentos	mismos.	 Beethoven
había	 aumentado	 el	 tamaño	 de	 la	 orquesta	 y,	 como	 anotamos	 al	 comienzo	 de	 este
capítulo,	Berlioz	 lo	aumentaría	 todavía	más.	Paralelamente,	 la	nueva	 tecnología	del
metal	mejoró	de	forma	notable	los	poco	fiables	instrumentos	de	viento	del	siglo	XVIII.
Se	 idearon	 llaves	 y	 válvulas	 que	 permitieron	 que	 las	 trompas	 y	 los	 fagotes,	 por
ejemplo,	 tocaran	con	mayor	precisión	y	de	 forma	más	consistente.[2926]	Las	nuevas
llaves	metálicas	articuladas	 también	permitieron	a	 los	 intérpretes	utilizar	agujeros	a
los	que	de	otra	forma	sus	dedos	no	habrían	llegado.	La	tuba	evolucionó	y	Adolph	Sax
inventó	el	saxofón.[2927]	Al	mismo	tiempo,	a	medida	que	aumentaba	el	tamaño	de	las
orquestas,	 surgió	 la	 necesidad	 de	 alguien	 que	 asumiera	 el	 control.	 Hasta	 entonces,
muchos	 conjuntos	 eran	 dirigidos	 por	 el	 primer	 violinista	 o	 por	 quienquiera	 que
estuviera	a	cargo	de	los	teclados.	Pero	después	de	Beethoven,	hacia	1820,	aparece	el
director	de	orquesta	tal	y	como	hoy	lo	conocemos.	Los	compositores	Ludwig	Spohr	y
Carl	 Maria	 von	 Weber	 fueron	 de	 los	 primeros	 en	 dirigir	 la	 interpretación	 de	 sus
propias	obras	con	una	batuta,	al	igual	que	François-Antoine	Habeneck,	el	fundador	de
la	orquesta	del	Conservatorio	de	París	(en	1828),	quien	dirigía	con	su	arco.

Fue	 también	por	esta	época	cuando	apareció	el	piano	moderno.	En	este	proceso
intervinieron	 dos	 elementos.	 Por	 un	 lado,	 la	 evolución	 del	 bastidor	 de	 acero	 que
permitió	hacer	pianos	mucho	más	grandes	y	robustos	de	lo	que	habían	sido,	digamos,
en	 época	 de	 Mozart.	 Por	 otro,	 el	 genio	 (y	 promoción)	 de	 Niccolò	 Paganini	
(1782-1840),	 que	 debutó	 a	 la	 edad	 de	 diecinueve	 años	 y	 acaso	 haya	 sido	 el	 más
grande	violinista	de	todos	los	tiempos.[2928]	Poseedor	de	una	técnica	espléndida	y	un
supremo	 artista	 del	 espectáculo	—le	 encantaba	 romper	 deliberadamente	 una	 de	 las
cuerdas	durante	su	actuación	y	continuar	el	resto	de	la	velada	con	sólo	tres	cuerdas—,
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fue	el	primero	de	los	supervirtuosos.[2929]	Pero	además	amplió	la	técnica	del	violín,	al
introducir	nuevos	armónicos	y	nuevas	formas	de	usar	el	arco	y	los	dedos,	con	lo	que
estimuló	a	los	pianistas	a	intentar	imitarlo	con	sus	nuevos	instrumentos,	mucho	más
versátiles.[2930]

El	hombre	que	emuló	en	el	piano	los	logros	de	Paganini	fue	Franz	Liszt,	el	primer
pianista	de	la	historia	que	dio	un	concierto	solo.	En	parte	gracias	a	estos	virtuosos	se
construyeron	cientos	de	salas	de	conciertos	por	toda	Europa	(y,	en	menor	medida,	en
Norteamérica)	para	satisfacer	la	demanda	de	la	nueva	burguesía,	ansiosa	de	escuchar
a	 estos	 talentos.	Y	 paralelamente	 surgió	 una	 avalancha	 de	 compositores	 y	músicos
que	 aprovecharon	 estos	 hechos:	 Weber,	 Mendelssohn,	 Chopin	 y	 Liszt	 fueron	 los
cuatro	 pianistas	 más	 importantes	 de	 su	 tiempo	 y	 Berlioz,	 Mendelssohn,	 Weber	 y
Wagner	fueron	los	cuatro	mejores	directores.[2931]

«En	el	lapso	de	una	década,	aproximadamente	entre	1830	y	1840»,	anota	Harold
Schonberg,	«todo	el	vocabulario	armónico	de	la	música	cambió.	De	forma	repentina,
sin	 que	 se	 pudiera	 decir	 de	 dónde	 había	 empezado,	 los	 compositores	 empezaron	 a
usar	acordes	séptimos,	novenos	e	incluso	undécimos,	acordes	alterados	y	una	armonía
cromática	en	oposición	a	la	armonía	diatónica	clásica…	los	románticos	se	deleitaron
con	 inusuales	 combinaciones	 tonales,	 acordes	 sofisticados	 y	 disonancias	 que	 las
mentes	 más	 convencionales	 de	 la	 época	 hallaban	 insoportables».[2932]	 La	 música
romántica	 tuvo	así	su	propio	sonido,	 rico	y	sensual,	y	su	propio	 tono,	místico,	pero
una	novedad	adicional	era	que	 tenía	un	«programa»,	es	decir,	 contaba	una	historia,
algo	que	hasta	entonces	había	sido	inimaginable.[2933]	Este	acontecimiento	subrayaba
una	nueva	y	estrecha	alianza	entre	la	música	y	la	 literatura,	cuya	meta	era	describir
los	estados	más	profundos	del	sentimiento	y	la	mente,	algo	en	lo	que	Beethoven	fue
un	pionero.

Carl	Maria	von	Weber	fue,	como	Schubert,	otra	figura	muy	romántica,	si	bien	no
precisamente	en	el	sentido	en	que	Beethoven	o	Berlioz	lo	fueron.	Sufría	de	problemas
de	 cadera	 y	 caminaba	 cojeando,	 y	 además	 de	 ello	 padecía	 tuberculosis,	 acaso	 la
enfermedad	 de	 la	 era	 romántica:	 se	 desarrollaba	 de	 forma	 lenta	 y	 trágica	 e	 iba
consumiendo	 al	 enfermo	 (la	 heroínas	 de	La	 Traviata	 y	La	 Bohème	 padecen	 tisis).
Weber	 también	 fue	 un	 virtuoso	 de	 la	 guitarra	 y	 un	 cantante	 excelente,	 hasta	 que
destruyó	su	voz	al	beber	por	accidente	un	vaso	de	ácido	nítrico.	Pero	además	 tenía
unas	manos	enormes,	lo	que	le	permitía	tocar	ciertos	pasajes	de	sus	obras	que	estaban
fuera	 del	 alcance	 de	 los	 ordinarios	 mortales.[2934]	 Fue	 invitado	 a	 Dresden	 para
encargarse	 de	 la	 ópera	 de	 la	 ciudad,	 donde	 convirtió	 al	 director	 (función	 que
desempeñaba	él	mismo)	en	la	fuerza	dominante	de	la	orquesta,	con	lo	que	impuso	una
moda.	Con	 todo,	 también	 realizó	 grandes	 esfuerzos	 por	 contrarrestar	 el	 auge	 de	 la
ópera	italiana,	basada	principalmente	en	las	obras	de	Rossini.	Gracias	a	Weber	surgió
la	 tradición	operística	alemana	que	culmina	con	Wagner.	La	propia	ópera	de	Weber
Der	Freischütz,	estrenada	en	1820,	abrió	un	mundo	nuevo.	Trataba	de	lo	sobrenatural
y	 de	 los	 poderes	 místicos	 del	 mal,	 un	 tema	 que	 sería	 muy	 popular	 a	 lo	 largo	 del
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siglo	 XIX.	 Él	 mismo	 llegó	 a	 anotar	 que	 el	 verso	 más	 importante	 de	 la	 obra	 es
pronunciado	 por	 el	 héroe,	 Max:	Doch	 mich	 umgarnen	 finstre	 Mächte!	 («Pero	 los
oscuros	poderes	me	enredan»).[2935]

Berlioz	 fue	el	primer	compositor	que	se	expresó	con	 franqueza	en	sus	obras	de
forma	 autobiográfica,	 si	 bien	 también	 «halló	 su	 fuego»	 en	 Shakespeare,	 Byron	 y
Goethe.[2936]	Se	lo	ha	descrito	como	«el	primer	salvaje	auténtico	de	la	historia	de	la
música»,	 eclipsando	 en	 este	 sentido	 incluso	 a	 Beethoven.	 Poseedor	 de	 una
personalidad	 revolucionaria	y	voluble,	Berlioz	compartía	con	el	músico	alemán	esa
conciencia	sobre	el	propio	genio	que	se	convertiría	en	sello	distintivo	del	movimiento
romántico,	 y	 aunque	 escribió	 una	 vívida	 autobiografía,	 también	 su	 música	 era
autobiográfica.	 Su	 primera	 obra	 maestra,	 y	 quizá	 la	 mayor	 de	 todas	 sus	 obras,	 su
«pesadilla	 de	 opio»,	 la	 Symphonie	 fantastique,	 describe	 su	 apasionada	 relación
amorosa	 con	 la	 actriz	 irlandesa	Harriet	 Smithson.[2937]	 En	 un	 principio,	 la	 relación
difícilmente	fue	romántica,	al	menos	en	el	sentido	convencional.	El	compositor	la	vio
en	el	escenario	y	empezó	a	bombardearla	con	cartas	antes	de	haberla	conocido.	Estas
cartas	 eran	 tan	 apasionadas	 y	 tan	 íntimas,	 que	 Smithson	 se	 sintió	 desconcertada	 e
incluso	 asustada.	 (Berlioz	 acudía	 a	 verla	 al	 teatro	 sólo	 para	 gritar	 enfurecido	 y
marcharse	 cuando	el	 que	hacía	 el	 papel	de	 su	 amante	 la	 abrazaba	 en	 el	 escenario).
Tan	perturbado	estaba	el	músico	por	su	conducta	que	cuando	le	llegaron	rumores	de
que	 ella	 estaba	 teniendo	 un	 romance,	 decidió	 convertirla	 en	 una	 prostituta	 en	 la
última	 parte	 de	 su	 sinfonía.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 los	 rumores	 no	 eran	 ciertos,
cambió	la	partitura.	La	tarde	en	que	ella	finalmente	accedió	a	dejarse	ver	en	público
en	una	de	las	representaciones	de	su	enamorado,	dice	David	Cairns,	coronó	«una	de
las	 fechas	 cumbres	 del	 calendario	 romántico».[2938]	 Hasta	 Berlioz,	 las	 obras
musicales	 nunca	 habían	 contado	 una	 historia	 con	 tal	 intensidad	 y	 semejante	 idea
cambió	a	los	compositores	y	al	público.	Entre	aquellos	a	los	que	más	impresionó	esta
innovación	 se	 encontraba	Wagner,	 quien	 pensaba	 que	 había	 sólo	 tres	 compositores
dignos	de	que	se	les	prestara	atención:	Liszt,	Berlioz	y	él	mismo.	Ello	no	hace	justicia
a	Schumann	y	Chopin.

En	cierto	sentido,	Robert	Schumann	fue	el	romántico	más	consumado.	Rodeado
por	 la	 locura	 y	 el	 suicidio	 en	 su	 familia,	 vivió	 toda	 su	 vida	 preocupado	 por	 la
posibilidad	 de	 que	 él	 también	 terminara	 sucumbiendo	 de	 una	 u	 otra	 forma	 a	 la
enfermedad.	Hijo	de	un	librero	y	editor,	creció	rodeado	por	las	obras	de	los	grandes
escritores	románticos	—Goethe,	Shakespeare,	Byron	y	Novalis—	que	ejercieron	una
enorme	influencia	sobre	él.	(Estalló	en	lágrimas	al	leer	el	Manfredo	de	Byron,	al	que
luego	pondría	música.[2939])	Schumann	 intentó	escribir	poesía	él	mismo	y,	 también,
procuró	imitar	a	Byron	de	otras	maneras,	embarcándose,	por	ejemplo,	en	numerosas
aventuras	amorosas.	A	principios	de	la	década	de	1850,	padeció	durante	una	semana
de	alucinaciones,	durante	 las	cuales	pensaba	que	 los	ángeles	 le	dictaban	música,	en
medio	 de	 amenazadores	 animales	 salvajes.	 Llegó	 a	 arrojarse	 de	 un	 puente	 sin
conseguir	acabar	con	su	vida	y,	por	petición	propia,	se	le	encerró	en	un	asilo.	Su	obra
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más	conocida,	y	quizá	la	más	apreciada,	es	Carnaval,	en	la	que	propone	retratos	de
sus	amigos,	su	esposa	Clara,	Chopin,	Paganini	y	Mendelssohn.	(Carnaval	ejerció	una
gran	influencia	sobre	Brahms.[2940])

Aunque	 fue	 amigo	 de	 muchos	 de	 los	 románticos	 más	 importantes,	 incluido
Delacroix	 (que	 fue	 el	 destinatario	de	muchas	de	 las	 cartas	 que	 escribió	 en	 relación
con	 su	 apasionado	 romance	 con	 George	 Sand),	 Chopin	 fingía	 menospreciar	 sus
búsquedas.	Apreciaba	con	cortesía,	pero	no	precisamente	con	entusiasmo,	las	pinturas
de	 Delacroix,	 y	 no	 manifestó	 ningún	 interés	 por	 la	 lectura	 de	 los	 grandes	 autores
románticos,	pero	compartía	con	Beethoven,	Berlioz	y	Liszt	la	conciencia	de	que	era
un	genio.	Polaco	de	nacimiento,	se	 trasladó	a	París	en	 las	décadas	de	1830	y	1840,
cuando	la	ciudad	era	la	capital	del	movimiento	romántico;	en	las	veladas	celebradas
en	 el	 salón	 del	 editor	musical	 Pleyel,	 llegaría	 a	 tocar	 el	 piano	 a	 cuatro	manos	 con
Liszt,	mientras	Mendelssohn	se	encargaba	de	pasar	las	páginas.[2941]	Chopin	inventó
una	nueva	forma	de	tocar	el	piano,	aquella	que	hoy	nos	resulta	familiar.	Tenía	ciertos
reflejos	 en	 sus	 dedos	 que	 lo	 diferenciaban	 de	 los	 demás	músicos	 (en	 su	 época,	 al
menos)	 y	 esto	 le	 permitió	 crear	 una	 música	 para	 piano	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo
experimental	 y,	 no	 obstante,	 refinada.	 Schumann	 la	 describió	 como	 «un	 cañón
sepultado	 en	 flores».	 (El	 elogio	 no	 le	 fue	 devuelto).[2942]	 Chopin	 introdujo	 nuevas
ideas	sobre	el	uso	de	los	pedales,	los	dedos	y	los	ritmos,	que	se	revelarían	en	extremo
influyentes.	(Prefería	los	pianos	Broadwood	ingleses,	menos	avanzados	que	algunos
de	 los	 entonces	 disponibles).[2943]	 Sus	 piezas	 tienen	 la	 delicadeza	 y,	 también,	 el
vívido	 colorido	 de	 las	 pinturas	 de	 los	 impresionistas,	 y	 así	 como	 cualquiera	 puede
diferenciar	un	Renoir	de	un	Degas,	cualquiera	puede	reconocer	a	Chopin	cuando	lo
escucha.	 Es	 posible	 que	 él	 no	 pensara	 en	 sí	 mismo	 como	 un	 romántico,	 pero	 sus
polonesas	y	sus	nocturnos	son	implícitamente	románticos	(tras	él	y	sus	polonesas,	la
música	se	vería	invadida	de	sentimientos	nacionalistas).[2944]	Sin	Chopin	es	imposible
entender	el	piano	de	forma	plena.

Y	 tampoco	 sin	Liszt.	Como	Chopin,	 era	un	músico	brillante	desde	un	punto	de
vista	 técnico	 (dio	 su	 primer	 solo	 con	 sólo	 diez	 años),	 y	 como	 Beethoven	 (cuyo
Broadwood	 compró)	 y	 Berlioz,	 tenía	 carisma.[2945]	 Un	 hombre	 apuesto,	 lo	 que
contribuía	a	su	carisma,	Liszt	inventó	el	estilo	«bravura»	de	interpretación	al	piano.
Antes	de	él,	los	pianistas	tocaban	desde	la	muñeca	manteniendo	sus	manos	juntas	y
cerca	del	 teclado.	A	diferencia	de	ellos,	Liszt	 fue	el	primer	pianista	cuya	actuación
empezaba	con	su	entrada	al	escenario.	Se	sentaba,	se	quitaba	los	guantes	y	los	dejaba
caer	 en	 cualquier	 parte,	 alzaba	 sus	manos	 y	 a	 continuación	 atacaba	 el	 teclado	 (las
mujeres	se	peleaban	por	hacerse	con	uno	de	sus	guantes).[2946]	Él	mismo,	por	tanto,
era	un	espectáculo,	y	para	mucha	gente	de	su	época	eso	 lo	convertía	en	un	payaso.
[2947]	 No	 obstante,	 es	 indudable	 que	 fue	 el	 pianista	más	 romántico,	 y	 quizá	 pueda
decirse	que	fue	el	más	grande	que	ha	existido,	el	que	supo	aprovechar	la	influencia	de
Berlioz,	Paganini	y	Chopin.	Inventó	el	recital	y	pianistas	de	toda	Europa	acudían	en
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gran	 número	 para	 estudiar	 con	 él.	 Su	 influencia	 sobre	Wagner	 fue	 enorme,	 ya	 que
introdujo	nuevas	formas	musicales,	en	particular	el	poema	sinfónico,	obras	de	un	solo
movimiento	de	gran	contenido	 simbólico	 inspiradas	 en	un	poema	o	un	drama.[2948]
En	su	audaz	cromatismo	introdujo	disonancias	que	luego	copiaron	todos	sus	colegas,
desde	Chopin	hasta	Wagner.	Liszt	creció	hasta	convertirse	en	el	gran	patriarca	de	la
música	y	de	hecho,	sobrevivió	a	la	mayoría	de	sus	contemporáneos	en	varias	décadas.
Uno	de	«los	esnobs	de	la	historia»,	su	pelo	blanco,	largo	y	suelto,	y	su	«colección	de
verrugas»	le	daban	a	su	cabeza	una	apariencia	tan	distintiva	en	su	ancianidad	como	la
que	había	tenido	en	su	juventud.[2949]

Felix	 Mendelssohn	 fue	 posiblemente	 el	 músico	 más	 consumado	 en	 términos
generales	 después	 de	 Mozart.	 Magnífico	 pianista,	 fue	 también	 uno	 de	 los	 más
grandiosos	 organistas	 y	 directores	 de	 orquesta	 de	 su	 época,	 así	 como	 un	 violinista
excelente,	 que,	 además,	 había	 leído	 muchísima	 poesía	 y	 filosofía.	 (Según	 Alfred
Einstein,	 era	 un	 clasicista	 romántico.[2950])	 Provenía	 de	 una	 familia	 de	 ricos
banqueros	 judíos,	 y	 era	 nieto	 del	 filósofo	Moses	Mendelssohn.	 Ferviente	 patriota,
creía	que	 los	 alemanes	eran	excelentes	 en	 todas	 las	 artes.	De	hecho,	podría	decirse
que	Mendelssohn	estaba	cultivado	en	exceso	 (si	 tal	 cosa	 es	 posible).	De	niño	 se	 le
obligaba	a	levantarse	a	las	cinco	de	la	mañana	para	estudiar	música,	historia,	griego,
latín,	ciencia	y	literatura	comparada.	Cuando	nació,	su	madre	había	comentado	al	ver
sus	manos:	«¡Dedos	de	fugas	de	Bach!».[2951]	Como	tantos	otros	músicos	románticos,
Mendelssohn	 fue	 un	 niño	 prodigio,	 si	 bien	 también	 hay	 que	 añadir	 que	 fue
doblemente	afortunado	al	contar	con	unos	padres	que	podían	permitirse	contratarle	su
propia	 orquesta	 para	 que	 él	 pudiera	 dirigir	 sus	 propias	 composiciones.	 En	 París
conoció	a	Liszt,	Chopin	y	Berlioz.	Para	su	primera	obra	se	 inspiró	en	Shakespeare:
Sueño	de	una	noche	de	verano,	un	país	de	hadas	que	constituía	un	material	perfecto
para	un	romántico	(aunque	Mendelssohn	nunca	fue	alguien	de	demonios	interiores).
[2952]	Después	de	París,	 se	 trasladó	a	Leipzig	como	director	y	en	muy	poco	 tiempo
convirtió	la	ciudad	en	la	capital	musical	de	Alemania.	Uno	de	los	primeros	directores
en	usar	batuta,	 la	 empleó	para	convertir	 a	 la	orquesta	de	Leipzig	en	el	 instrumento
musical	más	 destacado	 de	 la	 época:	 preciso,	 parco	 y	 con	 cierta	 predilección	 por	 la
velocidad.	Mendelssohn	aumentó	el	tamaño	de	la	orquesta	y	revisó	su	repertorio.	De
hecho,	parece	haber	sido	el	primer	director	que	adoptó	el	estilo	dictatorial	que	parece
gozar	 de	 tanta	 popularidad	 en	 nuestros	 días,	 además	 de	 haber	 sido	 el	 principal
organizador	 del	 repertorio	 básico	 que	 hoy	 escuchamos,	 con	 Mozart	 y	 Beethoven
como	columna	vertebral,	Haydn,	Bach	(cuya	Pasión	según	san	Mateo	rescató	de	un
sueño	de	un	centenar	de	años)	y	Händel	no	muy	lejos,	y	la	inclusión	de	Rossini,	Liszt,
Chopin,	Schubert	y	Schumann.[2953]	Fue	él	quien	concibió	la	forma	de	muchos	de	los
programas	que	hoy	oímos:	una	obertura,	una	obra	de	gran	calado	como,	por	ejemplo,
una	sinfonía,	y	finalmente	un	concierto.	(Antes	de	él,	se	consideraba	que	la	mayoría
de	 las	 sinfonías	 eran	 demasiado	 largas	 para	 ser	 escuchadas	 sin	 interrupción,	 por	 lo
que	 entre	 movimiento	 y	 movimiento	 se	 intercalaban	 piezas	 más	 cortas	 y	 menos
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exigentes).[2954]

La	 gran	 avalancha	 de	 innovaciones	 románticas	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 música	 se	 vio
coronada	por	los	desarrollos	de	la	que	posiblemente	sea	la	más	apasionada	de	todas
las	formas	artísticas:	 la	ópera.	Los	dos	grandes	colosos	de	 la	ópera,	uno	 italiano,	el
otro	alemán,	son	hijos	del	siglo	XIX.

A	diferencia	de	la	mayoría	de	sus	contemporáneos,	Giuseppe	Verdi	(1813-1901)
no	fue	un	niño	prodigio.	Su	destreza	como	pianista	no	era	excepcional	y	no	consiguió
entrar	al	conservatorio	de	Milán	en	su	primer	 intento.	Su	primera	ópera	 tuvo	algún
éxito,	 su	 segunda	 fue	un	 fracaso,	pero	 la	 tercera,	Nabucco,	 lo	hizo	 famoso	en	 toda
Italia.	 Durante	 los	 ensayos	 de	 esta	 obra	 no	 se	 realizaba	 ningún	 trabajo	 entre
bastidores,	pues	 los	pintores	y	 tramoyistas	se	emocionaban	 tanto	por	 la	música	que
abandonaban	 sus	 tareas	 y	 se	 congregaban,	 conmovidos,	 alrededor	 del	 foso	 de	 la
orquesta.	 Además	 de	 la	música	 y	 del	 hecho	 de	 que	Verdi	 usara	 una	 orquesta	más
amplia	 que	 la	 convencional,	Nabucco	 se	 hizo	 popular	 en	 Italia	 debido	 a	 que	 se	 la
interpretó	como	un	símbolo	de	la	resistencia	italiana	a	la	dominación	y	ocupación	del
país	por	 los	austriacos.	«Todos	 los	 italianos	 identificaron	en	el	coro	“Va,	pensiero”,
que	trata	de	la	añoranza	del	hogar	que	sienten	los	exiliados	judíos,	su	propio	deseo	de
libertad».[2955]	En	la	primera	noche	el	auditorio	se	puso	de	pie	y	aplaudió.[2956]	Verdi
era	un	fervoroso	nacionalista,	y	viviría	para	ver	la	unificación	de	Italia	y	convertirse
luego	 en	 diputado	 (renuente)	 del	 nuevo	 parlamento.	 Cuando	 las	 letras	 V.E.R.D.I.
aparecían	escritas	en	los	muros	de	cualquier	ciudad	italiana	bajo	ocupación	austriaca,
la	gente	las	interpretaba	como:	«Vittorio	Emmanuele,	Re	d’Italia».[2957]

En	 las	 óperas	 que	 siguieron	 a	Nabucco	—I	 Lombardi,	Ernani	 y,	 en	 particular,
Macbeth—	Verdi	consiguió	crear	un	 tipo	de	música	que	nunca	antes	se	había	oído,
pero	 que	 tenía	 como	 estímulo	 la	 que	 estaban	 produciendo	 los	 compositores
románticos.	 En	 lugar	 de	 escribir	 música	 graciosa,	 melódica	 y	 controlada,	 Verdi
buscaba	que	las	voces	de	los	cantantes	reflejaran	mediante	el	sonido	la	riqueza	de	su
vida	interior,	su	confusión,	su	amor,	su	odio,	sus	tensiones	y	angustias	psicológicas.
El	mismo	compositor	 comentó	 esto	de	 forma	explícita	 en	una	 carta	que	 escribió	 al
director	de	la	Ópera	de	París	justo	en	el	momento	en	que	iban	a	empezar	los	ensayos
de	Macbeth.	Entre	otras	cosas,	se	oponía	a	la	elección	de	Eugenia	Tadolini,	una	de	las
cantantes	 más	 importantes	 de	 la	 época,	 para	 la	 obra.	 «Tadolini	 tiene	 cualidades
demasiado	grandes	para	este	papel	[Lady	Macbeth].	¡Quizá	usted	piense	que	se	trata
de	una	contradicción!	Pero	Tadolini	es	hermosa	y	 tiene	una	buena	apariencia,	y	yo
quisiera	que	Lady	Macbeth	fuera	torcida	y	fea.	Tadolini	canta	a	la	perfección,	y	yo	no
quiero	que	Lady	Macbeth	cante.	Tadolini	tiene	una	voz	maravillosa,	clara,	brillante,
fuerte,	y	para	Lady	Macbeth	me	gustaría	una	voz	áspera,	falsa,	ahogada.	La	voz	de
Tadolini	 tiene	 algo	 de	 angélico.	 Y	 la	 voz	 de	 Lady	 Macbeth	 debe	 tener	 algo	 de
demoníaca».[2958]	Verdi	estaba	en	camino	hacia	el	drama	musical	y	el	melodrama,	en
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los	 que	 la	 emoción	 se	 representa	 en	 escena	 sin	 refinar	 «en	 sus	 grandiosos	 colores
primarios:	el	amor,	el	odio,	la	venganza,	el	ansia	de	poder».[2959]	Esto	se	fundaba	más
en	 la	 melodía	 que	 en	 la	 armonía	 de	 la	 orquesta	 y,	 por	 tanto,	 su	 obra	 tiene	 un
humanismo	 del	 que	 carece	 Wagner.[2960]	 Pero	 aun	 así,	 la	 música	 de	 Verdi	 era
diferentísima	de	 todo	 lo	que	hasta	entonces	se	había	oído,	y	ello	hizo	que	mientras
sus	óperas	gozaban	de	un	enorme	éxito	entre	el	público	(el	día	del	estreno	las	puertas
del	 teatro	 tenían	 que	 abrirse	 cuatro	 horas	 antes,	 tal	 era	 la	 aglomeración	 de	 quienes
querían	asistir),	eran	objeto	de	ataques	críticos	sin	precedentes.	Con	ocasión	de	una
presentación	de	Rigoletto,	en	Nueva	York	en	1855,	dos	hombres	intentaron	llevar	la
producción	a	los	tribunales	y	conseguir	que	se	prohibiera,	pues	consideraban	que	era
demasiado	obscena	para	ser	vista	por	las	mujeres.[2961]

Al	final	de	su	larga	vida,	cuando	ya	era	una	institución	en	Italia,	Verdi	volvería	a
Shakespeare,	con	Otello	y	Falstaff.	Como	la	obra	original	de	Shakespeare,	Falstaff	es
una	 tragicomedia,	 quizá	 uno	 de	 los	 géneros	 más	 difíciles	 de	 llevar	 a	 cabo	 (en	 el
contrato	 de	Verdi	 se	 especificaba	 que	 él	 podía	 retirar	 la	 ópera	 después	 del	 ensayo
general	si	éste	no	salía	bien).	Falstaff	es	un	personaje	que	nos	gusta	y	nos	disgusta.	Es
difícil	 creer	 que	 un	 tonto	 pueda	 ser	 un	 personaje	 trágico,	 pero	 es	 claro	 que	 lo
consigue.	 La	 música	 de	 Verdi,	 su	 majestuosidad,	 sumada	 a	 las	 historias	 de
Shakespeare,	 nos	 permite	 ver	 que	 la	 tragedia	 puede	 tener	 lugar	 incluso	 en	 una
situación	en	que	no	hay	un	héroe	trágico	en	un	sentido	obvio.	Desde	esta	perspectiva,
con	 el	 estreno	 del	Falstaff	 de	Verdi	 en	 La	 Scala	 de	Milán,	 en	 febrero	 de	 1893,	 el
romanticismo	llega	a	su	fin.[2962]

Para	 entonces	 Wagner	 y	 el	 tipo	 de	 romanticismo	 que	 preconizaba	 estaban	 ya
muertos.	Fuera	o	no	un	músico	más	grande	que	Verdi,	Wagner	era	sin	duda	alguna	un
hombre	más	 grande	 y	más	 complejo,	 de	 las	 dimensiones	 de	 Falstaff	 y,	 quizá,	 una
figura	con	la	que	resultaba	igualmente	difícil	simpatizar.	En	lo	referente	al	carácter,
Wagner	 era	 del	 tipo	 de	Beethoven	 y	Berlioz,	 siempre	 consciente	 de	 su	 genialidad,
algo	en	lo	que	acaso	eclipse	a	ambos	maestros.	Llevaba	el	drama	en	sus	huesos.[2963]
«Yo	no	estoy	hecho	como	la	demás	gente.	Tengo	que	tener	brillo	y	belleza	y	luz.	El
mundo	 me	 debe	 lo	 que	 necesito.	 No	 puedo	 vivir	 con	 la	 miseria	 de	 organista	 que
ganaba	 su	maestro,	Bach».[2964]	Al	 igual	 que	Verdi,	 sus	 comienzos	 fueron	 lentos	 y
hasta	que	escuchó	la	Novena	sinfonía	de	Beethoven,	y	Fidelio,	cuando	 tenía	quince
años,	no	decidió	hacerse	músico.	Nunca	llegó	a	hacer	algo	más	que	juguetear	con	el
piano,	 y	 reconocía	 que	 no	 era	 el	 mejor	 lector	 de	 partituras	 posible.	 Sus	 primeras
obras,	señala	Harold	Schonberg,	«no	demuestran	talento».[2965]	Como	le	ocurriera	a
Berlioz,	la	intensidad	de	Wagner	atemorizaba	a	sus	primeras	amantes,	y	al	igual	que
Schubert,	 estaba	 constantemente	 endeudado,	 al	 menos	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su
carrera.	En	Leipzig,	donde	recibió	algunas	clases	(pero	fue	rechazado),	se	le	conocía
por	su	afición	a	la	bebida	y	el	juego	y	por	ser	un	hablador	compulsivo	y	dogmático.

Pero	 después	 de	 una	 serie	 de	 aventuras,	 cuando	 sus	 acreedores	 lo	 perseguían	 a
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diestra	 y	 siniestra,	 finalmente	 escribió	 la	 ópera	 en	 cinco	 actos	 Rienzi	 y,	 como
Nabucco	en	el	caso	de	Verdi,	ésta	lo	hizo	famoso.[2966]	Se	estrenó	en	Dresden,	que	de
inmediato	se	garantizó	los	derechos	de	Der	fliegende	Holländer,	después	de	 la	cual
Wagner	 fue	nombrado	Kapellmeister	 allí.	Luego	vinieron	Tannhäuser	 y	Lohengrin,
que	 fueron	 bien	 acogidas	 por	 el	 público,	 en	 especial	 la	 última,	 con	 su	 novedosa
combinación	de	maderas	y	cuerdas.	No	obstante,	Wagner	tuvo	que	salir	huyendo	de
Dresden	 después	 de	 haberse	 puesto	 del	 lado	 de	 los	 revolucionarios	 durante	 el
levantamiento	de	1848.[2967]	Primero	se	trasladó	a	Weimar,	donde	estuvo	con	Liszt,	y
luego	 a	Zúrich,	 donde	 durante	 cerca	 de	 seis	 años	 prácticamente	 no	 compuso	 nada.
Wagner	 estaba	 intentando	 desarrollar	 sus	 teorías	 artísticas,	 se	 familiarizó	 con
Schopenhauer,	y	ello	lo	llevaría	a	producir	varias	obras	escritas	—Arte	y	Revolución
(1849),	La	 obra	 de	 arte	 del	 futuro	 (1850),	 Judaísmo	 y	 músic	 a	 (1850)	 y	Ópera	 y
drama	(1851)—	y	así	mismo	un	gran	libreto	basado	en	la	leyenda	teutónica	medieval:
Nibelungenlied.	Ésta	 representaba	 lo	que	Wagner	denominaba	Gesamtkunstwerk,	 la
obra	 de	 arte	 unificada,	 un	 concepto	 fundado	 en	 su	 idea	 de	 que	 todo	 gran	 arte
(palabras,	 música,	 escenografía	 y	 vestuario	 reunidos)	 debía	 basarse	 en	 el	 mito,	 el
primer	 registro	de	 las	palabras	de	 los	dioses,	y	convertirse	en	una	especie	de	glosa
moderna	 (y	 romántica)	 de	 una	 escritura	 sagrada.	 Para	Wagner,	 los	 artistas	 debían
indagar	necesariamente	en	 las	 tradiciones	precristianas	porque	el	cristianismo	había
pervertido	 lo	que	vino	después.	Una	posibilidad,	 señalada	por	el	Renacimiento,	 era
acudir	a	los	mitos	arios	de	la	India,	pero	Wagner,	siguiendo	a	los	expertos	alemanes
de	 la	 época,	 prefería	 la	 tradición	 septentrional,	 opuesta	 a	 la	 tradición	 clásica
mediterránea.	Y	así	 fue	como	 llegó	al	Nibelungenlied	 teutónico.[2968]	 En	 adición	 al
nuevo	mito,	Wagner	desarrolló	 sus	 ideas	acerca	de	una	nueva	 forma	de	discurso	o,
mejor,	recreó	una	antigua	forma,	el	Stabreim,	que	evocaba	la	poesía	de	las	sagas,	en
la	que	las	vocales	con	las	que	finalizaba	un	verso	se	repetían	en	las	primera	palabras
del	siguiente.	Culminando	todo	esto,	tenemos	sus	nuevas	ideas	para	la	orquesta	(que
para	Wagner	 debía	 ser	 incluso	más	 grande	 que	 las	 de	 Beethoven	 y	 Berlioz).	 Aquí
desarrolló	su	concepto	de	música	 ininterrumpida	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	composición.
De	esta	 forma,	 la	orquesta	 se	convirtió	en	parte	 integral	del	drama,	al	mismo	nivel
que	 los	 cantantes.	 (Wagner	 se	 enorgullecía	 de	 no	 haber	 escrito	 nunca	 «recitativo»
sobre	 un	 pasaje,	 y	 él	 mismo	 consideró	 que	 éste	 era	 «el	 mayor	 logro	 artístico	 de
nuestra	era».[2969])

El	efecto	de	todo	esto,	señala	un	crítico,	fue	que,	por	un	lado,	Europa	silbaba	las
melodías	de	Verdi,	mientras	que,	 por	otro,	hablaba	 sobre	Wagner.	Muchos	odiaron
los	 nuevos	 sonidos	 (algunos	 todavía	 lo	 hacen)	 y	 un	 crítico	 (británico)	 juzgó	 que
Wagner	era	«simple	ruido».	Otros,	sin	embargo,	pensaban	que	el	compositor	era	«una
fuerza	elemental»	y	cuando	Tristan	und	Isolde	 fue	 estrenada,	 vieron	 confirmada	 su
opinión.	«Nunca	en	la	historia	de	la	música	se	había	presentado	una	ópera	de	aliento
comparable,	con	semejante	 intensidad,	 riqueza	armónica,	orquestación,	 sensualidad,
fuerza,	imaginación	y	color.	Los	acordes	con	los	que	empieza	Tristán	fueron	para	la
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segunda	mitad	del	siglo	XIX	lo	que	la	Heroica	y	la	Novena	sinfonía	habían	sido	para
la	primera:	una	ruptura,	un	nuevo	concepto».	Wagner	diría	después	que	se	encontraba
en	 una	 especie	 de	 trance	 mientras	 escribía	 la	 obra.	 «Me	 zambullí,	 con	 absoluta
confianza,	 en	 las	 profundidades	 interiores	 de	 los	 acontecimientos	 del	 alma,	 y
partiendo	del	 centro	más	 íntimo	del	mundo	 construí,	 sin	 temor,	 su	 forma	 externa».
Tristán	 es	 una	 obra	 implacable	 que	 «de	 forma	 gradual,	 va	 retirando	 las	 capas	 del
subconsciente	y	revelando	el	abismo	que	aguarda	en	su	interior».[2970]

La	posición	única	de	Wagner	se	reveló	con	mayor	claridad	en	la	última	etapa	de
su	vida,	cuando,	por	fortuna,	le	salvó	el	enloquecido	rey	de	Baviera,	Luis	II.	Éste,	que
era	homosexual,	estaba	sin	duda	enamorado	de	la	música	de	Wagner,	y	es	probable
que	 también	 haya	 estado	 enamorado	 del	 compositor	 mismo.	 En	 cualquier	 caso,	 el
monarca	le	dijo	a	Wagner	que	en	Baviera	podría	hacer	más	o	menos	lo	que	quisiera,	y
no	necesitó	repetirlo.	«Soy	el	más	alemán	de	los	seres.	Soy	el	espíritu	alemán.	Pensad
en	 la	 magia	 incomparable	 de	 mis	 obras».[2971]	 Aunque	 se	 había	 visto	 obligado	 a
exiliarse	 durante	 un	 tiempo,	 debido	 a	 su	 extravagante	 y	 escandalosa	 incursión	 en
política,	su	relación	con	Luis	II	le	permitiría	finalmente	llegar	a	la	culminación	de	su
carrera,	 que	 fue	 también	 otra	 cumbre	 del	 romanticismo:	 la	 idea	 de	 un	 teatro	 y	 un
festival	 dedicados	 exclusivamente	 a	 sus	 obras	 y	 el	 Anillo	 en	 Bayreuth.	 El	 primer
festival	de	Bayreuth	se	celebró	en	1876,	y	fue	allí	donde	Der	Ring	des	Nibelungen,	el
fruto	de	veinticinco	años	de	 trabajo,	se	presentó	por	primera	vez.[2972]	Con	ocasión
del	primer	festival,	unos	cuatro	mil	discípulos	de	Wagner	acudieron	a	Bayreuth,	así
como	 el	 emperador	 alemán	 y	 el	 emperador	 y	 la	 emperatriz	 de	 Brasil,	 siete	 testas
coronadas	más	y	unos	sesenta	corresponsales	de	prensa	de	todo	el	mundo,	incluidos
dos	de	Nueva	York,	a	quienes	se	permitió	usar	el	nuevo	cable	trasatlántico	para	que
sus	artículos	pudieran	publicarse	casi	de	forma	inmediata.[2973]

Aunque	Wagner	 tenía	 sus	 críticos,	 y	 siempre	 los	 tendría,	 la	 arrasadora	maestría
del	Anillo	constituye	otro	momento	crucial	de	la	historia	de	las	ideas	musicales.	Una
alegoría,	un	«drama	cósmico	sobre	la	fuerza	redimida	por	el	amor»,	que	expone	por
qué	los	valores	tradicionales	son	lo	único	que	puede	salvar	al	mundo	moderno	de	su
inevitable	 destrucción,	 la	 obra	 no	 ofrecía	 consuelo	 al	 cristianismo.[2974]	 Aunque
fundada	en	el	mito,	el	Anillo	es	curiosamente	moderno,	y	éste	era	su	atractivo.	(Nike
Wagner	dice	que	 la	obra	 también	 tiene	muchas	 similitudes	 con	 la	 familia	Wagner).
«El	 auditorio	 es	 arrojado	 a	 algo	 primigenio,	 intemporal,	 y	 sometido	 a	 fuerzas
elementales.	El	Anillo	no	 trata	de	 las	mujeres	sino	de	 la	Mujer;	no	de	 los	hombres,
sino	 del	 Hombre;	 no	 de	 la	 gente,	 sino	 del	 Pueblo;	 no	 de	 la	 mente,	 sino	 del
subconsciente;	no	de	la	religión,	sino	del	ritual	fundamental;	no	de	la	naturaleza,	sino
de	 la	Naturaleza».[2975]	Wagner	 vivió	 desde	 entonces	 como	 un	 híbrido	 entre	 rey	 y
deidad,	honrado,	alabado,	vestido	con	las	mejores	sedas,	bañado	en	el	más	fino	de	los
inciensos,	 y	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 desarrollar	 su	 escritura	 tanto	 como	 su
música.	 Sus	 opiniones	—sobre	 los	 judíos,	 la	 craneología,	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
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arios	 fueran	 descendientes	 de	 dioses—	 han	 envejecido	 peor	 que	 su	 música,
muchísimo	peor,	de	hecho.	Algunas	de	ellas	eran	claramente	absurdas,	pero	no	hay
duda	de	que	a	finales	del	siglo	XIX	Wagner,	gracias	a	su	confianza	en	sí	mismo,	a	su
voluntad	nietzscheana	y	a	la	creación	de	Bayreuth	como	un	asilo	en	el	cual	refugiarse
del	 mundo	 cotidiano,	 contribuyó	 a	 forjar	 un	 clima	 de	 opinión,	 particularmente	 en
Alemania	 (véase	 el	 capítulo	 36).[2976]	 En	 el	 ámbito	 de	 la	música	 su	 influencia	 fue
enorme:	Richard	Strauss,	Bruckner	y	Mahler,	Dvorák,	e	 incluso	Schönberg	y	Berg.
Whistler,	Degas	y	Cézanne	fueron	todos	wagnerianos,	mientras	que	Odilon	Redon	y
Henri	 Fantin-Latour	 pintaron	 imágenes	 inspiradas	 en	 sus	 óperas.	 Mallarmé	 y
Baudelaire	se	declararon	cautivados	por	él.	Y	mucho	más	tarde,	Adolf	Hitler	llegaría
a	 decir:	 «Quienquiera	 entender	 la	 Alemania	 nacionalsocialista	 debe	 conocer	 a
Wagner».[2977]

Un	comentario	desafortunado.	La	verdadera	meta	del	 romanticismo,	 el	 objetivo
en	 el	 que	 se	 fundaba,	 había	 sido	 expuesto	 por	 Keats,	 quien	 afirmaba	 que	 escribía
poesía	para	aliviar	«el	peso	del	misterio».	El	romanticismo	siempre	fue,	en	parte,	una
reacción	a	la	decadencia	de	las	convicciones	religiosas,	tan	evidente	en	el	siglo	XVIII
y,	 aún	más,	 a	 lo	 largo	del	 siglo	XIX.	Mientras	 los	 científicos	 intentaban	 explicar	 (o
esperaban	explicar)	el	misterio,	los	románticos	se	deleitaban	en	él,	lo	aprovechaban,
lo	usaban	de	maneras	que	los	científicos	no	podían	o	no	querían	entender.	Ésta	es	la
razón	por	 la	que	las	principales	respuestas	románticas	fueron	la	poesía	y	 la	música:
ambas	servían	mejor	para	aliviar	el	peso	del	misterio.

Esta	dicotomía,	lo	que	Isaiah	Berlin	denomina	la	incompatibilidad	o	incoherencia
entre	la	visión	de	mundo	científica	y	la	poética,	no	podía	continuar.	El	mundo	de	los
románticos,	 el	 mundo	 interior	 de	 las	 sombras	 y	 el	 misterio,	 de	 la	 pasión	 y	 la
interioridad,	podía	producir	una	belleza	 redentora,	podía	producir	 sabiduría,	pero	el
mundo	práctico	y	victoriano	del	siglo	XIX,	dominado	por	las	nuevas	tecnologías	y	los
recientes	avances	científicos,	en	el	que	el	planeta	empezaba	a	conocerse,	conquistarse
y	controlarse	como	nunca	antes	lo	había	sido,	exigía	una	nueva	clase	de	solución	o	al
menos	exigía	que	se	la	intentara.	Esta	solución	condujo	a	dos	desarrollos	con	los	que
concluiremos	 este	 libro.	En	 la	 literatura	y	 en	 las	 artes,	 en	 la	música,	 la	 poesía	y	 la
pintura,	 el	 resultado	 fue	 el	 movimiento	 que	 conocemos	 como	 «modernismo»	 o
«vanguardia».	 Y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barrera,	 dio	 lugar	 al	 fenómeno	 quizá	 más
extraordinario	 de	 los	 tiempos	 modernos:	 el	 intento	 de	 construir	 una	 ciencia	 del
inconsciente.
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Capítulo	31

EL	AUGE	DE	LA	HISTORIA,	LA	PREHISTORIA	Y	EL
TIEMPO	PROFUNDO

En	 mayo	 de	 1798	 partió	 de	 Toulon,	 Francia,	 una	 de	 las	 expediciones	 más
extraordinarias	 de	 la	 historia	 de	 las	 ideas.	No	menos	 de	 167	 químicos,	 ingenieros,
biólogos,	 geólogos,	 arquitectos,	 pintores,	 poetas,	 músicos	 y	 médicos,	 acudieron	 al
puerto	 meridional	 para	 acompañar	 como	 savants	 a	 la	 tropa	 de	 treinta	 y	 ocho	 mil
hombres	que	 también	se	había	 reunido	allí.	Al	 igual	que	 los	 soldados,	 los	«sabios»
ignoraban	a	dónde	se	dirigían,	pues	su	joven	comandante,	Napoleón	Bonaparte,	había
mantenido	en	secreto	el	destino	de	la	expedición.	La	edad	media	de	los	«sabios»	era
de	veinticinco	años,	y	el	más	joven	de	ellos	tenía	sólo	catorce;	no	obstante,	también
había	 en	 el	 grupo	 figuras	 reconocidas,	 entre	 las	 que	 se	 encontraban:	 Pierre-Joseph
Redouté,	 el	 célebre	 pintor	 de	 flores,	 Gratet	 de	 Dolomieu,	 el	 geólogo	 que	 dio	 su
nombre	 a	 las	 montañas	 Dolomitas,	 y	 Nicolás	 Conté,	 un	 destacado	 químico	 y
naturalista.[2978]

El	destino	real	de	la	expedición	era	Egipto,	y	el	lugar	en	el	que	desembarcó	fue
Alejandría,	 adonde	 Napoleón,	 aclamado	 por	 Victor	 Hugo	 como	 «el	 Mahoma	 de
Occidente»,	 llegó	 en	 una	 nave	 llamada	 L’Orient.	 La	 empresa	 era	 una	 mezcla	 de
colonialismo	y	aventura	cultural	e	 intelectual.	El	propósito	manifiesto	de	Bonaparte
no	 era	 simplemente	 la	 conquista,	 según	 él	mismo	dijo,	 su	 objetivo	 era	 sintetizar	 la
sabiduría	de	los	faraones	con	la	piedad	del	islam	y,	con	este	fin,	todo	lo	que	la	Armée
hizo	 en	Egipto	«se	 explicó	y	 justificó	 con	precisión	 en	 árabe	 coránico».	 Junto	 a	 la
Armée,	 los	 «sabios»	 tenían	 completa	 libertad	 para	 estudiar	 el	 mundo	 de	 Oriente
Próximo.	Los	 resultados	 de	 su	 trabajo	 fueron	 en	muchos	 sentidos	 asombrosos.	Las
condiciones	eran	severas	y	se	vieron	obligados	a	improvisar.	Conté	inventó	un	nuevo
tipo	de	bomba	y	un	nuevo	tipo	de	lápiz,	sin	grafito.	Larrey,	un	cirujano,	se	convirtió
en	un	 antropólogo	y	 tomó	notas	 sobre	 las	 distintas	 relaciones	que	 se	 daban	 en	una
población	en	la	que	se	mezclaban	judíos,	turcos,	griegos	y	beduinos.	Cada	diez	días
aproximadamente	publicaban	un	periódico,	en	parte	para	entretener	a	 las	 tropas,	en
parte	 para	 dar	 cuenta	 de	 sus	 propias	 actividades	 y	 descubrimientos.	 El	 mismo
Napoleón	organizó	debates	en	los	que	se	discutían	cuestiones	relativas	al	gobierno,	la
religión	y	la	ética,	en	una	especie	de	sofisticado	divertimento	para	los	«sabios».[2979]
Más	importante	todavía,	a	largo	plazo,	fue	que	los	«sabios»	reunieron	el	material	para
lo	que	se	convertiría	en	La	descripción	de	Egipto,	una	gigantesca	obra	en	veintitrés
volúmenes	(cada	página	medía	un	metro	cuadrado:	el	metro,	recuérdese,	era	entonces
una	nueva	unidad	de	medida)	que	se	publicaría	a	lo	largo	de	los	siguientes	veinticinco
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años.	Fueron	muchas	 las	áreas	cubiertas	por	 la	Descripción.	La	obra	empezaba	con
una	introducción	de	más	de	un	centenar	de	páginas	escrita	por	Jean-Baptiste-Joseph
Fourier,	 secretario	 del	 Institut	 de	 l’Égypte,	 que	 Napoleón	 había	 creado	 con	 cierto
sigilo.	 Fourier	 aclaraba	 que	 los	 franceses	 consideraban	 a	 Egipto	 «un	 centro	 de
grandiosas	memorias»,	un	punto	de	encuentro	entre	Asia,	África	y	Europa	(como	lo
había	sido	Alejandría	en	épocas	anteriores)	y,	por	tanto,	«repleto	de	significado	para
las	artes,	las	ciencias	y	el	gobierno»,	y	del	que	había	que	esperar	grandes	cosas	en	el
futuro.	 La	 Descripción	 continuaba	 con	 un	 esbozo	 de	 la	 fauna,	 la	 flora,	 y	 las
características	 geológicas	 del	 país,	 así	 como	 de	 las	 sustancias	 químicas	 que	 allí
existían	de	forma	natural.	Con	todo,	lo	que	más	llamó	la	atención	de	muchos	de	los
«sabios»,	y	lo	que	los	convirtió	en	los	primeros	egiptólogos	de	la	historia,	fueron	los
tesoros	arqueológicos	del	país;	 éstos	eran	de	 tales	dimensiones	y	de	 tal	 abundancia
que	 cuantos	 entraron	 en	 contacto	 con	 ellos	 quedaron	 cautivados	 por	 su	 esplendor,
algo	que	ocurriría	también	en	Francia	cuando	sus	descubrimientos	fueron	revelados	al
gran	público.	La	maravilla	de	los	estudiosos	se	multiplicó	con	el	descubrimiento	de
un	 gran	 bloque	 de	 granito	 en	 Rosetta,	 donde	 un	 contingente	 de	 soldados	 estaba
limpiando	un	terreno	que	planeaban	convertir	en	fortificación.	La	piedra	contenía	tres
textos,	 uno	 en	 jeroglíficos,	 otro	 en	 caracteres	 demóticos	 (una	 forma	 de	 escritura
cursiva	egipcia)	y	otro	más	en	griego.	La	piedra	prometía	permitir	el	desciframiento
de	los	jeroglíficos.	(Véase	supra	el	capítulo	29).[2980]

Es	posible	sostener	que	la	arqueología	occidental	comienza	con	esta	expedición	y
que	esto	es	algo	que	hay	que	agradecer	a	Napoleón.	De	hecho,	en	el	ámbito	de	 las
ideas,	 es	 mucho	 más	 lo	 que	 tenemos	 que	 agradecerle.	 Tras	 regresar	 de	 Egipto,
organizó	 una	 campaña	 contra	Alemania,	 que	 también	 resultó,	 indirectamente,	muy
fructífera.	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 las	 cerca	 de	 dos	 mil	 unidades	 territoriales
autónomas	de	habla	alemana	que	habían	sobrevivido	a	la	guerra	de	los	Treinta	Años
se	habían	reducido	a	unas	trescientas.	Esto	todavía	era	muchísimo	de	acuerdo	con	el
patrón	 de	 otros	 lugares,	 pero	 en	 1813,	 los	 alemanes,	 liderados	 por	 Prusia,
consiguieron	derrotar	por	fin	a	Napoleón,	y	en	el	proceso	aprendieron	las	virtudes	del
orden	y	el	respeto	que	tan	maravillosos	resultados	les	daría	a	partir	de	entonces.[2981]
Éste	fue	un	importante	paso	en	el	camino	hacia	la	unificación,	que	no	llegaría	hasta
1871.

En	 el	 siglo	 XVIII,	 en	 este	 fragmentado	 caleidoscopio	 de	 estados	 alemanes,	 el
pensamiento	se	había	quedado	muy	atrás	respecto	de	países	como	Holanda,	Bélgica,
Gran	Bretaña	o	Francia,	en	términos	de	libertades	políticas,	éxito	comercial,	avances
científicos	 e	 innovaciones	 industriales.	 Estos	 avances	 llegaron	 con	 los	 rápidos
progresos	 realizados	por	Napoleón	antes	de	 su	derrota	definitiva.	El	 siglo	XIX	 sería
testigo	 del	 ascenso	 de	 Alemania,	 no	 sólo	 en	 términos	 políticos	 sino	 intelectuales.
Hasta	que	Napoleón	se	abrió	paso	por	Europa	hacia	la	segunda	década	del	siglo,	las
universidades	 alemanas	 brillaban	 por	 su	 ausencia.	 En	 el	 siglo	 XVIII	 únicamente
Gotinga	gozaba	de	cierto	prestigio	académico.	Sin	embargo,	incitados	a	actuar	por	el
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ejemplo	y	las	campañas	de	Napoleón,	que	humillaron	a	muchos	alemanes,	el	ministro
prusiano	Wilhelm	von	Humboldt	(1767-1835),	un	francófilo	que	había	pasado	algún
tiempo	en	París	antes	del	ascenso	de	Napoleón,	se	encargó	de	poner	en	marcha	una
serie	 de	 reformas	 administrativas	 que	 tendrían	 un	 profundo	 impacto	 en	 la	 vida
intelectual	 alemana.	 En	 particular,	 Humboldt	 concibió	 la	 idea	 de	 la	 universidad
moderna.	Las	universidades	dejaron	de	ser	meramente	una	colección	de	colegios	para
la	 formación	 de	 clérigos,	 médicos	 y	 abogados	 (el	 formato	 tradicional)	 y	 se
convirtieron	en	instituciones	en	las	que	la	investigación	era	la	principal	actividad.	De
forma	paralela,	Humboldt	impulsó	la	idea	de	que	todos	los	profesores	de	instituto	del
país	debían	contar	con	un	grado	para	poder	enseñar,	lo	que	vinculó	las	universidades
con	la	escuela	de	forma	mucho	más	directa,	algo	que	contribuyó	a	difundir	el	 ideal
del	estudio	fundado	en	la	investigación	original	en	toda	la	sociedad	de	habla	alemana.
Se	 introdujeron	 los	 doctorados,	 el	 grado	 más	 alto	 basado	 en	 una	 investigación
original.	De	esta	manera,	 la	vida	 intelectual	alemana	se	 transformó	y	 los	efectos	de
ello	no	tardaron	en	dejarse	sentir	en	toda	Europa	y	en	Norteamérica.[2982]

Éste	fue	el	comienzo	de	una	era	dorada	de	la	influencia	intelectual	alemana,	que
sólo	acabaría	con	los	estragos	provocados	por	la	llegada	de	Adolf	Hitler	al	poder	en
1933.	Los	desarrollos	impulsados	por	Humboldt	se	advirtieron	por	primera	vez	en	la
Universidad	 de	 Berlín,	 institución	 que	 posteriormente	 adoptaría	 el	 nombre	 de
Universidad	Humboldt.	Entre	los	notables	pensadores	que	se	dieron	cita	allí	destacan
los	 nombres	 de	 Georg	Wilhelm	 Friedrich	 Hegel	 (1770-1831)	 en	 filosofía,	 Bartold
Georg	Niebuhr	en	historia	y	Friedrich	Karl	Savigny	en	jurisprudencia.	Sin	embargo,
más	importante	que	estas	figuras,	fue	el	hecho	de	que	la	universidad	alemana	fue	más
allá	de	la	tradicional	división	entre	derecho,	medicina	y	teología,	e	introdujo	nuevas
disciplinas.	Por	ejemplo,	fue	por	esta	época	cuando	nacieron	las	especializaciones	en
filosofía,	historia,	química	y	fisiología,	tendencia	que	se	profundizó	y	difundió.[2983]
La	idea	de	especialización	se	vio	reforzada	por	la	aparición	de	una	nueva	literatura:
historia	para	historiadores,	química	para	químicos.	Como	ha	señalado	Roger	Smith,
fue	entonces	cuando	surgió	la	diferencia	entre	literatura	especializada	y	literatura	para
el	 público	 en	general.	Ahora	bien,	 como	el	mismo	Smith	 anota,	 entre	 estas	 nuevas
disciplinas	 académicas	 no	 se	 encontraban	 la	 sociología	 o	 la	 psicología,	 que
empezarían	 de	 modo	 mucho	 más	 práctico,	 como	 resultado	 de	 observaciones
realizadas	 muy	 lejos	 de	 las	 universidades,	 en	 prisiones,	 sanatorios	 y	 asilos	 para
pobres.[2984]

El	 surgimiento	 de	 la	 historia	 como	disciplina	 se	 debe	 en	 parte	 a	Hegel.	En	 sus
Lecciones	 sobre	 la	 filosofía	 de	 la	 historia	 universal,	 propuso	 la	 idea	 de	 que	 la
«voluntad	divina»	se	revelaba	en	el	tiempo,	a	medida	que	el	universo	mismo	lo	hacía,
lo	 que	 le	 llevaba	 a	 concluir	 que	 la	 historia	 era,	 de	 hecho,	 una	 descripción	 de	 la
voluntad	divina.	Para	Hegel,	esto	implicaba	que	la	historia	debía	sustituir	a	la	teología
como	modo	de	conocer	 las	verdades	últimas.	Desde	esta	perspectiva,	el	hombre	no
era	 una	 criatura	 pasiva,	 un	mero	observador	 de	 la	 historia,	 sino	un	 sujeto	 partícipe
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que	creaba	o	co-creaba	la	historia	junto	a	la	divinidad.	La	célebre	teoría	de	Hegel	de
que	 la	 historia	 avanza	mediante	 tesis,	 antítesis	 y	 síntesis,	 y	 su	 creencia	 en	 que,	 en
determinados	 momentos	 críticos,	 aparecen	 «figuras	 históricas	 mundiales»	 (como
Napoleón)	que	encarnan	las	cuestiones	centrales	de	su	época,	fueron	consideradas	por
muchos	 la	 explicación	 más	 satisfactoria	 del	 pasado	 y	 de	 cómo	 éste	 conducía	 al
presente.[2985]

En	cualquier	caso,	Hegel	no	fue	el	único	responsable	del	nacimiento	de	la	historia
moderna.	Ya	 antes	nos	hemos	 referido	 a	 la	 disciplina	que	 contribuyó	 a	 impulsar	 el
renacimiento	 de	 los	 estudios	 históricos	 en	 Alemania:	 la	 filología,	 la	 ciencia
comparativa	del	 lenguaje.	En	el	siglo	XIX,	 las	 lenguas	clásicas	mantenían	aún	cierta
posición	 privilegiada,	 pese	 a	 la	 transformación	 de	 los	 estudios	 sobre	 el	 lenguaje
propiciada	 por	 las	 observaciones	 de	 sir	William	 Jones	 sobre	 los	 vínculos	 entre	 el
sánscrito	y	el	latín	y	el	griego	(de	las	que	nos	hemos	ocupado	en	el	capítulo	29).	Los
descubrimientos	de	Jones	tuvieron	el	impacto	que	tuvieron	debido	a	que,	en	aquella
época,	había	muchísimas	más	personas	familiarizadas	con	las	lenguas	clásicas	que	en
nuestros	 días,	 entre	 otras	 razones	 por	 el	 hecho	 de	 que	 (incluso	 en	 las	 ciencias
«duras»)	 las	 tesis	 doctorales	 debían	 escribirse	 en	 latín.	 En	 las	 escuelas,	 se	 ponía
especial	énfasis	en	el	griego	y	el	latín	debido	a	la	importancia	de	los	autores	clásicos
en	el	desarrollo	de	la	lógica,	la	retórica	y	la	filosofía	moral.	La	propuesta	de	William
Jones,	 y	 el	 descubrimiento	y	 traducción	de	 antiguos	 textos	 indios	 que	 le	 siguieron,
transformaron	no	sólo	la	filología,	sino	el	estudio	de	los	textos	en	general.	El	esfuerzo
más	importante	en	este	sentido	tuvo	lugar	en	Gotinga	a	finales	del	siglo	XVIII,	cuando
la	Biblia	misma	fue	sometida	a	estudio	crítico.	Con	el	tiempo	esto	tendría	profundos
efectos	sobre	la	teología	y	haría	que,	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	la	filología	se
convirtiera	 en	 una	 disciplina	 central	 de	 las	 nuevas	 universidades,	 al	 menos	 en	 el
ámbito	de	las	humanidades.[2986]

El	mismo	Humboldt	 estaba	particularmente	 interesado	en	 la	 filología.	En	París,
había	 forjado	una	amistad	 con	Condillac,	 y	 el	 francés	había	 ayudado	a	 subvertir	 la
idea	convencional	de	que	las	distintas	lenguas	se	derivaban	de	una	única	lengua	dada
por	Dios.	Humboldt	compartía	con	Condillac	la	idea	de	que	las	lenguas	evolucionan
y	de	que,	 por	 ello,	 constituyen	un	 reflejo	 de	 las	 diferentes	 experiencias	 de	 tribus	y
naciones.[2987]	El	lenguaje,	opinaba	Humboldt,	era	una	«actividad	mental»	y	como	tal
reflejaba	 la	 experiencia	 y	 el	 desarrollo	 de	 la	 humanidad.[2988]	 Así	 fue	 como	 la
filología	 y	 la	 historia	 se	 convirtieron	 en	 partes	 fundamentales	 de	 la	 investigación
universitaria,	 y	 su	 importancia	 continuaría	 aumentando	 a	 lo	 largo	del	 siglo	XIX.	En
conjunción	con	el	 renacimiento	oriental,	 la	filología	convirtió	 la	India	en	un	campo
de	 estudios	 de	 moda	 durante	 un	 tiempo,	 y	 el	 análisis	 de	 los	 cambios	 lingüísticos
sugirió	que	Europa	había	sido	colonizada	por	cuatro	oleadas	distintas	de	pobladores
que	habían	llegado	al	continente	a	través	de	Oriente	Próximo	procedentes	de	la	India.
Aunque	 ésta	 no	 es	 la	 concepción	 vigente,	 resultaría	 muy	 importante,	 pues	 en	 el
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contexto	de	este	debate,	en	1819,	Friedrich	Schlegel	usaría	por	primera	vez	la	palabra
«ario»	 para	 referirse	 a	 los	 pueblos	 indoeuropeos	 originales.	 Ideólogos	 posteriores
tergiversarían	con	consecuencias	terribles	esta	idea.[2989]

En	 el	 sistema	 universitario	 alemán	 reformado	 por	 Humboldt,	 la	 investigación
histórico-filológica	 más	 polémica	 e	 influyente	 fue	 la	 crítica	 textual	 de	 la	 Biblia	 y
otros	documentos	asociados	con	ella.[2990]	A	medida	que	el	mundo	se	abría	gracias	al
renacimiento	 oriental	 y	 las	 incursiones	 de	 Napoleón	 en	 Egipto	 y	 otros	 lugares	 de
Oriente	Próximo,	se	iban	descubriendo	cada	vez	más	manuscritos	(en	Alejandría	y	en
Siria,	 por	 ejemplo),	 manuscritos	 que	 diferían	 de	 formas	 muy	 interesantes	 y	 muy
instructivas,	y	que	no	sólo	permitieron	a	los	estudiosos	conocer	el	desarrollo	de	ideas
antiguas,	 sino	 que	 les	 resultaron	 de	 gran	 utilidad	 para	 perfeccionar	 técnicas	 de
datación.	 Filólogos	 convertidos	 en	 historiadores,	 como	 Leopold	 von	 Ranke	
(1795-1886),	fueron	pioneros	en	la	datación	e	inspección	crítica	de	fuentes	primarias.

En	particular,	 el	Nuevo	Testamento	 se	convirtió	en	el	 centro	de	atención	de	 los
eruditos.	 La	 exégesis,	 la	 interpretación	 del	 significado	 de	 un	 texto,	 no	 era	 una
actividad	 nueva,	 como	 vimos	 anteriormente.	 Sin	 embargo,	 los	 nuevos	 filólogos
alemanes	 tenían	 un	 proyecto	 mucho	 más	 ambicioso:	 aprovechando	 las	 nuevas
técnicas	que	tenían	a	su	disposición,	su	primer	logro	fue	conseguir	datar	con	bastante
exactitud	 los	 evangelios,	 algo	 que	 arrojó	 nueva	 luz	 sobre	 las	 inconsistencias
detectadas	 en	 las	 diferentes	 versiones	 sobre	 la	 vida	 de	 Jesús,	 cuya	 fiabilidad	 en
términos	 generales	 empezó	 a	 ser	 cuestionada.	 Es	 importante	 subrayar	 que	 esto	 no
ocurrió	de	un	día	para	otro,	y	también	que	no	fue	una	consecuencia	deliberada	de	la
investigación.	 Inicialmente,	 el	 deseo	 de	 estudiosos	 como	 F.	D.	E.	 Schleiermacher	
(1768-1834)	no	era	más	que	proponer	una	trayectoria	razonable	para	el	relato	bíblico,
esto	es,	una	que	pudiera	ser	aceptada	por	cualquier	persona	racional.	Sin	embargo,	en
el	 proceso,	 se	plantearían	 tantas	dudas	 sobre	 los	 textos	que	 la	misma	existencia	de
Jesús	 como	 figura	 histórica	 empezó	 a	 ser	 cuestionada,	 con	 lo	 que	 la	 investigación
corría	 el	 riesgo	 de	 socavar	 por	 completo	 los	 cimientos	 y	 el	 significado	 del
cristianismo.[2991]	La	más	polémica	de	las	bombas	textuales	alemanas	fue	La	vida	de
Jesús,	examen	crítico,	publicado	en	1835	por	David	Strauss	(1808-1874).	Strauss	fue
un	autor	muy	 influido	por	el	 romanticismo	alemán:	escribió	una	 tragedia	 romántica
que	 llegó	 a	 representarse,	 y	 tenía	 un	 gran	 interés	 por	 la	 curación	 mediante	 el
magnetismo	y	 la	hipnosis.	Fue	así	como	se	 familiarizó	con	 la	 idea	de	que	Dios	era
algo	inmanente	en	la	naturaleza,	pero	no	alguien	que	pudiera	intervenir	en	el	curso	de
la	 historia.[2992]	 Strauss,	 por	 tanto,	 empleó	 la	 historia	 en	 contra	 de	 la	 religión	 al
argumentar	 que	 los	 detalles	 que	 ésta	 proporcionaba	 eran	 insuficientes	 (muy
insuficientes)	 para	 sustentar	 la	 idea	 de	 cristianismo	 vigente	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Sus
conclusiones	 afirmaban,	 por	 ejemplo,	 que	 Jesús	 no	 era	 una	 figura	 divina,	 que	 los
milagros	nunca	habían	tenido	lugar	y	que	la	Iglesia,	tal	y	como	la	conocemos,	tenía
muy	poca	relación	con	Jesús,	 lo	que	resultaba	 tan	escandaloso	e	 incendiario	que	su
nombramiento	como	profesor	en	Zúrich	en	1839	provocó	un	disturbio	tan	alarmante	a
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nivel	local	que	las	autoridades	optaron	por	«jubilarlo»	incluso	antes	de	que	tuviera	la
oportunidad	 de	 ocupar	 su	 cátedra.	 Sin	 embargo,	 «jubilar»	 sus	 conclusiones	 no	 era
igual	 de	 sencillo.	 En	 Inglaterra,	 Marian	 Evans,	 mejor	 conocida	 con	 el	 nombre	 de
George	 Eliot,	 «estuvo	 cerca	 de	 la	 desesperación	 con	 el	 esfuerzo	 que,	 en	 términos
emocionales,	exigía	la	traducción	de	la	obra	de	Strauss	al	inglés,	algo	que	hizo	con	el
alma	 estupefacta,	 pero	 pensando	 que	 era	 su	 deber	 para	 con	 la	 humanidad».[2993]
Como	veremos	en	el	capítulo	35,	la	obra	de	Strauss	fue	sólo	uno	de	los	elementos	del
conflicto	con	 la	 religión	del	siglo	XIX,	y	de	 lo	que	algunos	empezaban	a	 llamar	«la
muerte	de	Dios».

«Una	vez	que	los	parisinos	me	vean	tres	o	cuatro	veces»,	dijo	Napoleón	Bonaparte,
que	entonces	 tenía	veintiocho	años,	después	de	su	victoriosa	campaña	en	Italia,	«ni
una	sola	alma	volverá	la	cabeza	para	mirarme.	Lo	que	quieren	ver	es	hazañas».[2994]
Su	 siguiente	 campaña,	 como	hemos	 visto,	 tuvo	 como	destino	Egipto,	 adonde	 llevó
consigo	 a	 esos	 167	 «sabios»	 o	 estudiosos	 que	 descubrieron	 y	 luego	 revelaron	 a
Europa	 los	 logros	 más	 destacados	 y	 fascinantes	 de	 una	 civilización	 desaparecida.
Estos	descubrimientos	pronto	fueron	ampliados	por	otros,	con	lo	que	el	siglo	XIX	 se
convirtió	 en	 la	 cuna	 y	 la	 época	 dorada	 (en	 Occidente	 al	 menos)	 de	 otra	 nueva
disciplina:	la	arqueología.

La	 arqueología	 (un	 término	 que	 se	 usó	 por	 primera	 vez	 en	 la	 década	 de	 1860)
amplió	y	profundizó	el	trabajo	de	la	filología,	al	ir	más	allá	de	los	textos	y	confirmar
que,	 en	 efecto,	 los	 hombres	 tenían	 un	 pasado	 distante	 anterior	 a	 la	 escritura,	 una
prehistoria.	En	1802,	el	maestro	de	escuela	Georg	Friedrich	Grotefend	 (1775-1853)
envió	 tres	artículos	a	 la	Academia	de	Ciencias	de	Gotinga	en	 los	que	 revelaba	que
había	 descifrado	 la	 escritura	 cuneiforme	 de	 Persépolis,	 algo	 que	 había	 conseguido
principalmente	 reorganizando	 los	 grupos	 de	 cuñas	 («similares	 a	 las	 huellas	 de	 los
pájaros	sobre	la	arena»)	y	añadiendo	espacios	entre	grupos	de	letras,	y	relacionando
luego	 su	 forma	 con	 el	 sánscrito,	 una	 lengua	 (geográficamente)	 cercana.	 Grotefend
consideraba	que	algunas	de	las	inscripciones	eran	listas	de	reyes	y	que	el	nombre	de
algunos	 de	 éstos	 era	 conocido.[2995]	 Las	 demás	 formas	 de	 cuneiforme,	 incluida	 la
babilónica,	 se	 descifraron	 algunos	 años	 más	 tarde.	 En	 la	 década	 de	 1820,
Champollion	descifró	 los	 jeroglíficos	 egipcios,	 como	vimos	en	el	 capítulo	29,	y	 en
1847	sir	Austen	Layard	excavó	Nínive	y	Nimrud,	en	lo	que	hoy	es	Irak,	y	descubrió
los	 maravillosos	 palacios	 de	 Assurnasirpal	 II,	 rey	 de	 Asiria	 (885-859	 a.	 C.),	 y
Sennacherib	(704-681	a.	C.).	Los	enormes	guardianes	de	las	puertas	encontrados	allí,
semitoros	 y	 leones	 de	 dimensiones	 mucho	 más	 grandes	 que	 las	 reales,	 causaron
sensación	en	Europa	y	contribuyeron	en	buena	medida	a	popularizar	la	arqueología.
Estas	 excavaciones	 conducirían	 finalmente	 al	 descubrimiento	 de	 una	 tablilla	 en
cuneiforme	 en	 la	 que	 estaba	 escrita	 la	 epopeya	 de	 Gilgamesh,	 notable	 por	 dos
razones:	 en	 primer	 lugar,	 era	 mucho	 más	 antigua	 que	 los	 poemas	 homéricos	 y	 la
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Biblia;	 en	 segundo	 lugar,	 diversos	 episodios	 del	 relato,	 como	 el	 de	 la	 gran
inundación,	eran	similares	a	los	que	recogía	el	Antiguo	Testamento.

Cada	uno	de	estos	descubrimientos	aumentaba	la	edad	de	la	humanidad	y	arrojaba
nueva	luz	sobre	las	Sagradas	Escrituras.	Sin	embargo,	con	excepción	de	la	epopeya
de	Gilgamesh,	 ninguno	 de	 ellos	 aportaba	 nada	 radicalmente	 nuevo	 en	 términos	 de
datación,	 en	 el	 sentido	de	que	no	 contradecían	de	 forma	 significativa	 la	 cronología
bíblica.	Todo	ello	empezó	a	cambiar	hacia	1856	cuando	se	empezó	a	limpiar	a	fondo
una	 pequeña	 cueva	 en	 un	 costado	 del	 valle	 Neander	 (Neander	 Thal	 en	 alemán),	 a
través	 del	 cual	 el	 río	Düssel	 desemboca	 en	 el	 Rin.	 En	 ella	 se	 encontró	 un	 cráneo,
enterrado	 bajo	 más	 de	 un	 metro	 de	 barro,	 así	 como	 algunos	 otros	 huesos.	 Los
trabajadores	 que	 hallaron	 los	 huesos	 se	 los	 entregaron	 a	 un	 amigo	 local	 que,
pensaron,	era	lo	bastante	culto	como	para	saber	qué	hacer	con	ellos,	y	éste	a	su	vez	se
los	 entregó	 a	 Hermann	 Schaaffhausen,	 profesor	 de	 anatomía	 de	 la	 Universidad	 de
Bonn.	Schaaffhausen	identificó	la	parte	superior	de	un	cráneo,	dos	fémures,	partes	de
un	brazo	izquierdo,	parte	de	una	pelvis,	y	algunos	otros	vestigios	de	menor	tamaño.
En	 el	 artículo	 que	 sobre	 el	 descubrimiento	 escribió	 a	 continuación,	 Schaaffhausen
llamaba	 la	 atención	 sobre	 el	 grosor	 de	 los	 huesos,	 el	 gran	 tamaño	 de	 las	 marcas
dejadas	 por	 los	músculos	 que	 estuvieron	 unidos	 a	 ellos,	 el	 pronunciamiento	 de	 los
arcos	supraorbitales,	y	la	frente	pequeña	y	estrecha.	Un	hecho	importantísimo	fue	que
Schaaffhausen	 concluyó	 que	 el	 aspecto	 de	 los	 huesos	 no	 era	 consecuencia	 de	 una
deformación	 debida	 al	 lugar	 en	 el	 que	 se	 habían	 conservado	 todos	 estos	 años	 o	 a
algún	proceso	patológico.	«Hay	indicios	suficientes	para	sostener»,	escribió,	«que	el
hombre	 coexistió	 con	 los	 animales	 descubiertos	 en	 el	 diluvio;	 y	 muchas	 razas
bárbaras	 quizá	 hayan	 desaparecido	 antes	 de	 todo	 el	 tiempo	 histórico,	 junto	 a	 los
animales	 del	 mundo	 antiguo,	 mientras	 que	 las	 razas	 cuya	 organización	 mejoró
continuaron	 el	 género».	 Por	 último,	 el	 profesor	 proponía	 que	 el	 espécimen
«probablemente	 perteneciera	 al	 pueblo	 bárbaro	 original	 que	 habitaba	 el	 norte	 de
Europa	 antes	 de	 los	 Germani».[2996]	 Esto	 no	 es	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 hoy
entendemos	por	hombre	de	Neandertal,	pero	en	cualquier	caso	el	hallazgo	supuso	un
gran	avance.	El	descubrimiento	no	provocó	un	cambio	de	actitud	inmediato	debido	a
que	era	demasiado	polémico,	pero	formó	parte	del	contexto	intelectual	de	la	segunda
mitad	del	siglo	XIX	en	el	que	se	enmarcaron	 los	hallazgos	de	Boucher	de	Perthes	y
otros	 investigadores	 que	 hemos	 reseñado	 en	 el	 prólogo	 de	 este	 libro.	 Uno	 de	 los
primeros	esbozos	de	la	prehistoria	tal	y	como	hoy	la	entendemos	lo	encontramos	en
Los	orígenes	de	 la	civilización	y	 la	condición	primitiva	del	hombre	 (1870)	de	John
Lubbock:	 «Los	 testimonios	 arqueológicos	 revelaban	 una	 mejora	 constante	 de	 la
habilidad	 técnica	 desde	 las	 primeras	 herramientas	 de	 piedra	 rudimentarias	 hasta	 el
descubrimiento	del	bronce	y	el	hierro.	En	ausencia	de	pruebas	fósiles	del	desarrollo
biológico	 del	 hombre,	 los	 evolucionistas	 aprovecharon	 las	 pruebas	 de	 progreso
cultural	 que,	 consideraban,	 respaldaban	 al	 menos	 de	 forma	 indirecta	 sus	 ideas.	 El
gran	desarrollo	de	 la	 arqueología	prehistórica	que	 tuvo	 lugar	 en	 la	última	parte	del
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siglo	XIX	 permitió	 construir	 una	 secuencia	 de	 períodos	 culturales	 que,	 se	 creía,	 se
habían	sucedido	el	uno	al	otro	a	medida	que	la	raza	humana	progresaba.	No	se	prestó
mucha	atención	a	la	posibilidad	de	que	culturas	diferentes	coexistieran	en	la	misma
época».[2997]

Por	 esta	 época,	 la	 palabra	 «ciencia»	 había	 empezado	 a	 adquirir	 su	 significado
moderno.	(El	término	«científico»	fue	acuñado	por	William	Whewell	en	1833).	Hasta
finales	del	siglo	XVIII,	se	había	preferido	el	uso	de	las	expresiones	«filosofía	natural»
e	«historia	natural».	La	razón	para	ello	es	que	se	trataba	de	expresiones	que	sonaban
más	 suaves,	 más	 humanas,	 y	 que	 eran	 términos	 híbridos:	 muchas	 sociedades	 de
«historia	 natural»	 celebraban	 también	 conferencias	 sobre	 temas	 literarios,
humanísticos	 y	 filosóficos.	 De	 forma	 gradual,	 a	 medida	 que	 diversas	 disciplinas
especializadas	 fueron	 surgiendo,	 primero	 en	 Alemania	 y	 después	 en	 otros	 lugares,
ciencia	empezó	a	ser	el	término	preferido	para	designar	a	estas	nuevas	actividades.

Aunque	hoy	acaso	nos	resulte	difícil	comprender	las	razones	para	ello,	cuando	los
filólogos	de	finales	del	siglo	XVIII	y	principios	del	siglo	XIX	empezaron	a	cuestionar
los	fundamentos	básicos	del	cristianismo,	la	mayoría	de	los	hombres	de	ciencia	no	se
apresuró	a	apoyarlos.	Por	lo	general,	los	biólogos,	químicos	y	fisiólogos	de	la	época
eran	 todavía	 hombres	 religiosos	 y	 devotos.	 El	 caso	 de	 Linneo	 es	 en	 este	 sentido
ejemplar.	 Pese	 a	 ser	 una	 de	 las	 principales	 figuras	 de	 la	 Ilustración	 y	 uno	 de	 los
padres	de	la	biología	moderna,	cuyos	aportes	forman	parte	de	los	antecedentes	de	la
teoría	 de	 la	 evolución,	 Linneo	 era	 muy	 diferente	 de,	 por	 ejemplo,	 Voltaire.	 El
naturalista	John	Ray	(1627-1705)	ya	había	advertido	que	no	todas	las	especies	(miles
de	las	cuales	se	habían	encontrado	en	el	Nuevo	Mundo	y	África)	podían	ordenarse	en
una	jerarquía	significativa,	y	que	las	formas	de	la	vida	variaban	de	muchas	maneras
diferentes,	una	concepción	que	suponía	una	temprana	ruptura	con	la	idea	de	una	gran
cadena	del	 ser.	Linneo,	 por	 tanto,	 pensaba	que	 reclasificar	 los	distintos	organismos
del	mundo	le	proporcionaría	alguna	pista	sobre	el	plan	de	Dios.	Aunque	nunca	afirmó
que	 conociera	 la	 mente	 de	 Dios,	 y	 abiertamente	 declaró	 que	 su	 sistema	 de
clasificación	 era	 una	 construcción	 artificial,	 Linneo	 sí	 creía	 que	 éste	 le	 permitiría
tener	 una	 noción	 aproximada	 de	 los	 designios	 del	 Creador.	 Lo	 que	 resultaría	 ser
crucial	fue	que	en	su	propio	campo,	la	botánica,	Linneo	aprovechó	el	descubrimiento
de	la	sexualidad	de	las	plantas	realizado	por	R.	J.	Camerarius	en	1694,	lo	que	le	llevó
a	considerar	 los	órganos	 reproductivos	como	 la	característica	clave	en	 la	que	podía
basar	 su	 sistema.[2998]	 (En	 esa	 época,	 se	 creía	 que	 la	 reproducción	 sexual	 era
provocada	 bien	 espontáneamente	 por	 «gérmenes»,	 bien	 por	 la	 «mezcla»	 de	 semen
masculino	 y	 femenino	 en	 el	 útero,	 y	 se	 pensaba	 que	 estos	 gérmenes	 o	 fluidos
seminales	contenían	una	especie	de	«memoria»	que	garantizaba	que	«supieran»	qué
formas	 debían	 desarrollar).	 Por	 otro	 lado,	 la	 nomenclatura	 doble	 propuesta	 por
Linneo	 en	Species	plantarum	 (1753),	Genera	plantarum	 (1754)	 y	 Systema	 naturae
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(1758),	llamó	a	atención	sobre	las	similitudes	sistemáticas	entre	las	especies,	géneros,
familias,	etc.	Resultaba	obvio,	a	partir	de	 todo	esto,	que	el	plan	del	Creador	no	era
lineal	 y	 ello	 llevó	 a	 Buffon	 a	 proponer,	 en	 su	 crítica	 de	 Linneo,	 su	 teoría	 de	 la
«degeneración»,	según	la	cual,	por	ejemplo,	las	doscientas	especies	de	mamíferos	por
él	conocidas	derivaban	de	treinta	y	ocho	formas	«originales»,	una	primitiva	versión
de	la	idea	de	evolución.[2999]

No	obstante,	había	otra	disciplina	en	proceso	de	formación	que	proporcionaría	a
la	historia,	y	en	particular	a	la	prehistoria,	una	base	diferente	y	contribuiría	a	preparar
el	 camino	 para	 las	 ideas	 de	 Darwin:	 la	 geología.	 La	 geología	 se	 diferenciaba
radicalmente	 de	 todas	 las	 demás	 ciencias	 y	 de	 la	 filosofía.	 Se	 trataba,	 como	 ha
señalado	Charles	Gillispie,	de	la	primera	ciencia	que	se	ocupaba	con	la	historia	de	la
naturaleza	más	que	con	su	orden.

En	el	siglo	XVII	Descartes	había	sido	el	primer	pensador	que	había	combinado	la
nueva	astronomía	y	 la	nueva	 física	en	una	visión	coherente	del	universo,	en	 la	que
incluso	el	sol	(por	no	hablar	de	la	 tierra)	no	era	más	que	una	estrella	entre	muchas.
Descartes	había	especulado	que	era	posible	que	el	planeta	se	hubiera	formado	a	partir
del	enfriamiento	de	una	bola	de	cenizas	atrapada	en	el	«vórtice»	del	sol.	(Para	evitar
las	 críticas	 de	 la	 Iglesia,	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 esto	 era	 algo	 que	 «podría»	 haber
ocurrido).	Por	su	parte,	en	su	obra	Una	pluralidad	de	mundos	(1688),	Bernard	de	la
Fontenelle	 subrayó	 la	 insignificancia	 del	 hombre	 en	 el	 nuevo	 orden	 de	 las	 cosas	 e
incluso	llegó	a	plantear	la	posibilidad	de	que	otras	estrellas	pudieran	estar	habitadas.
[3000]	La	 idea	de	que	 la	 física	 funcionaba	de	acuerdo	con	 los	mismos	principios	 en
todo	 el	 universo	 fue	 un	 cambio	 intelectual	 de	 gran	 trascendencia	 que	 no	 habría
podido	 darse	 en	 el	 contexto	 del	 pensamiento	 medieval,	 ya	 que	 entonces	 las	 ideas
básicas	 acerca	 de	 los	 cielos	 y	 de	 la	 tierra,	 al	 menos	 como	 se	 los	 entendía	 en
Occidente,	 eran	 de	 origen	 aristotélico	 y	 afirmaban	 que	 se	 trataba	 de	 dos	 ámbitos
fundamentalmente	 diferentes:	 el	 uno	 no	 podía	 dar	 origen	 al	 otro.[3001]	 En	 su
momento,	la	física	de	Descartes	sería	reemplazada	por	la	de	Newton,	y	el	«vórtice»
por	la	gravedad,	pero	ello	no	alteró	mucho	las	teorías	geológicas	vigentes.	En	1691
Thomas	Burnet	publicó	 su	Teoría	 sagrada	de	 la	 tierra,	 en	 la	que	 argumentaba	que
materiales	 diversos	 se	 habían	 unido	 para	 formar	 el	 planeta,	 cuyo	 centro	 estaría
formado	por	 roca	densa,	 a	 la	que	 se	 sumaba	una	capa	menos	densa	de	 agua	y,	por
último,	 una	 corteza	 ligera	 que	 era	 sobre	 la	 que	 vivíamos.	 Esta	 concepción	 tenía	 la
virtud	 de	 explicar	 el	 Diluvio	 universal:	 justo	 bajo	 la	 delgada	 corteza	 en	 que	 los
hombres	 vivían	 había	 enormes	 cantidades	 de	 agua.	 Un	 lustro	 después,	 en	 1696,
William	Whiston,	 el	 sucesor	 de	Newton	 en	 la	Universidad	 de	Cambridge,	 propuso
que	 la	 tierra	 podría	 haberse	 formado	 a	 partir	 de	 una	 nube	 de	 polvo	 dejada	 por	 un
cometa,	 que	 se	 habría	 fusionado	 para	 dar	 origen	 a	 un	 cuerpo	 sólido	 que	 luego	 se
habría	inundado	con	el	agua	procedente	de	un	segundo	cometa.[3002]	Esta	idea	de	que
la	tierra	estuvo	alguna	vez	cubierta	por	un	vasto	océano	se	mostró	resistente	al	paso
del	tiempo.	Y	G.	W.	Leibniz	añadiría	luego	su	idea	de	que	la	tierra	había	sido	en	otra
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época	 mucho	más	 caliente	 de	 lo	 que	 era	 en	 la	 actualidad,	 y	 que,	 por	 tanto,	 en	 el
pasado	los	terremotos	eran	mucho	más	violentos.	(Ya	entonces	resultaba	evidente	que
los	efectos	sobre	la	superficie	terrestre	de	los	terremotos	actuales	eran	limitados).

En	 el	 siglo	 XVIII,	 Kant	 propuso	 su	 «hipótesis	 nebular»,	 según	 la	 cual	 todo	 el
sistema	solar	se	habría	formado	a	partir	de	la	condensación	de	una	nube	de	gas,	una
concepción	 que	 respaldaron	 las	 observaciones	 de	 William	 Herschel,	 cuyos
mejoradísimos	 telescopios	 mostraban	 (o	 parecían	 mostrar)	 que	 algunas	 de	 las
nebulosas	o	«manchas	difusas»	que	se	veían	en	el	cielo	nocturno	eran	gases	o	nubes
de	 polvo	 «que	 aparentemente	 se	 condensaban	 en	 una	 estrella	 central».[3003]	 Buffon
desarrolló	 estas	 ideas,	 no	obstante,	 al	 igual	que	había	ocurrido	 con	Descartes	 antes
que	 él,	 buscó	 conciliarlas	 con	 las	 de	 la	 Iglesia	 y,	 así,	 propuso	 que	 la	 tierra	 había
empezado	siendo	muy	caliente,	pero	que	progresivamente	se	había	enfriado	en	siete
etapas	(equivalentes	a	los	siete	días	de	la	creación	del	relato	bíblico),	la	última	de	las
cuales	había	sido	testigo	de	la	aparición	del	hombre.

Por	 tanto,	 lentamente	 la	 idea	 de	 que	 la	 tierra	misma	 cambiaba	 con	 el	 paso	 del
tiempo	 fue	 afianzándose.	 No	 obstante,	 independientemente	 de	 cómo	 se	 hubiera
formado	la	tierra,	el	principal	problema	al	que	se	enfrentaban	los	primeros	geólogos
era	el	de	explicar	cómo	era	posible	que	hubiera	en	tierra	firme	rocas	sedimentarias,
resultado	 de	 la	 deposición	 de	 materiales	 transportados	 por	 el	 agua.	 Como	 Peter
Bowler	ha	señalado,	había	sólo	dos	repuestas	posibles:	o	bien	el	nivel	de	 los	mares
había	descendido,	o	bien	la	tierra	era	la	que	había	subido.	«La	hipótesis	de	que	todas
las	rocas	sedimentarias	se	habían	formado	en	el	suelo	de	un	vasto	océano	que	luego
había	desaparecido	recibió	el	nombre	de	neptunismo,	en	alusión	al	dios	romanos	del
mar».[3004]	La	teoría	alternativa	se	conocería	como	vulcanismo,	en	alusión	al	dios	del
fuego.	 El	 neptunista	 más	 influyente	 del	 siglo	 XVIII	 fue	 sin	 duda	 Abraham	Gottlob
Werner,	quien,	de	hecho,	era	el	geólogo	más	 influyente	de	 la	época.	Profesor	en	 la
escuela	 de	minas	 de	 Friburgo,	Alemania,	Werner	 propuso	 que	 la	 formación	 de	 las
rocas	podía	explicarse	partiendo	del	supuesto	de	que	la	tierra,	al	enfriarse,	tenía	una
superficie	desigual	y	que	las	aguas	se	retiraron	a	diferentes	ritmos	en	diferentes	áreas.
Las	 rocas	 primarias	 serían	 las	 que	 primero	 quedaron	 expuestas.	 Luego,	 dando	 por
sentado	que	el	descenso	de	las	aguas	había	sido	lo	suficientemente	lento,	estas	rocas
primarias	se	habrían	erosionado,	sus	sedimentos	habrían	llegado	al	gran	océano	y	más
tarde	 habrían	 quedado	 expuestos	 en	 forma	 de	 rocas	 secundarias	 al	 darse	 un	 nuevo
retroceso	 de	 las	 aguas,	 en	 un	 proceso	 que	 se	 habría	 repetido	 varias	 veces.	De	 esta
manera,	se	habrían	formado	los	distintos	tipos	de	rocas	en	una	sucesión	que	abarcaba
cinco	 etapas.	 La	 primera	 habría	 producido	 rocas	 «primitivas»	 —granito,	 gneis,
pórfido—	que	se	habían	cristalizado	a	partir	de	la	solución	química	original	durante
el	 Diluvio;	 las	 últimas	 rocas,	 las	 cuales	 no	 se	 formaron	 hasta	 que	 las	 aguas	 del
Diluvio	 retrocedieron	 por	 completo,	 se	 habían	 producido	 debido	 a	 la	 actividad
volcánica	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 lavas	 y	 la	 toba	 volcánica.	 Según	 Werner,	 los
volcanes	 del	 planeta	 eran	 consecuencia	 de	 la	 ignición	de	 depósitos	 de	 carbón.[3005]
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Werner	pensaba	que	el	efecto	de	 la	actividad	volcánica	en	 la	 formación	de	 la	 tierra
había	sido	trivial,	y	aunque	la	religión	no	entraba	dentro	de	sus	intereses,	el	hecho	de
que	 su	 teoría	 neptunista	 encajara	 tan	 bien	 con	 el	 relato	 del	 Diluvio	 del	 Antiguo
Testamento	 contribuyó	 a	 popularizarla	 en	 toda	 Europa.	 Fue	 esta	 teoría	 la	 que	 dio
origen	a	la	expresión	«geología	bíblica».

La	coherencia	de	esta	concepción	era	uno	de	sus	puntos	fuertes,	sin	embargo,	más
allá	de	ello,	la	teoría	tenía	varios	inconvenientes	serios.	Para	empezar,	no	conseguía
explicar	 por	 qué	 algunos	 tipos	 de	 roca,	 que	 según	Werner	 eran	más	 recientes	 que
otros,	 se	 encontraban	 con	 frecuencia	 situados	 precisamente	 bajo	 esos	 tipos	 más
antiguos.	Todavía	más	problemática	era	la	simple	magnitud	del	agua	que	hubiera	sido
necesaria	 para	 diluir	 toda	 la	 corteza	 terrestre,	 lo	 que	 habría	 requerido	 de	 una
inundación	de	kilómetros	de	profundidad	y	planteaba	a	su	vez	un	problema	todavía
mayor:	¿qué	había	pasado	con	toda	esa	agua	cuando	retrocedió?

El	 principal	 rival	 de	 Werner	 fue	 un	 escocés	 perteneciente	 a	 la	 Ilustración	 de
Edimburgo,	James	Hutton	(1726-1797),	aunque	su	vulcanismo	nunca	llegó	a	ser	tan
influyente	 como	 la	 teoría	 del	 geólogo	 alemán.	 Desde	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,
algunos	 naturalistas	 habían	 empezado	 a	 sospechar	 que	 la	 actividad	 volcánica	 había
producido	 algún	 efecto	 en	 la	 tierra.	 Se	 había	 advertido,	 por	 ejemplo,	 que	 algunas
montañas	de	la	Francia	central	tenían	forma	de	volcanes,	aunque	no	se	tenía	noticias
de	que	hubieran	actuado	como	tales	en	algún	momento	del	pasado.	Otros	pensaban
por	 ejemplo	 en	 la	 Calzada	 del	 Gigante,	 en	 Irlanda,	 cuyas	 columnas	 de	 basalto
parecían	ser	consecuencia	de	la	solidificación	de	material	de	origen	volcánico.	Hutton
no	 empezó	 por	 interrogarse	 por	 los	 orígenes	 de	 la	 tierra,	 y	 en	 lugar	 de	 a	 la
especulación	se	dedicó	a	 la	observación.	Estudió	 los	cambios	geológicos	que	podía
ver	a	su	alrededor	y	asumió	que	estos	procesos	habían	estado	ocurriendo	siempre.	De
esta	 forma,	 advirtió	 que	 la	 corteza	 terrestre,	 la	 capa	más	 exterior	 del	 planeta,	 está
formada	por	dos	tipos	de	rocas,	unas	de	origen	ígneo,	formadas	por	efecto	del	calor,	y
otras	de	origen	acuoso.	A	continuación,	observó	que	las	principales	rocas	de	origen
ígneo	 (granito,	 pórfido,	 basalto)	 por	 lo	 general	 se	 encontraban	 bajo	 las	 rocas	 de
origen	 acuoso,	 excepto	 en	 aquellos	 lugares	 en	 los	 que	 movimientos	 subterráneos
habían	 empujado	 las	 rocas	 ígneas	 hacia	 arriba.	Además,	 señaló	 algo	 que	 cualquier
otro	podía	apreciar	por	sí	mismo,	a	saber,	que	la	acción	de	los	elementos	y	la	erosión
continuaban	 todavía	 creando	 un	 fino	 cieno	 de	 arenisca,	 piedra	 caliza,	 arcilla	 y
guijarro	 en	 el	 lecho	 oceánico	 cerca	 de	 los	 estuarios.	 A	 continuación,	 Hutton	 se
preguntó	qué	podía	haber	transformado	estos	cienos	en	la	roca	sólida	que	vemos	en
todos	 lados,	y	pensó	que	esto	 también	podía	deberse	 a	 la	 acción	del	 calor.	El	 agua
estaba	descartada	(un	importante	avance)	porque	era	claro	que	muchas	de	estas	rocas
eran	insolubles.	Lo	que	quedaba	por	resolver	era	de	dónde	había	salido	el	calor.	La
conclusión	 de	 Hutton	 fue	 que	 éste	 provenía	 del	 interior	 del	 planeta	 y	 que	 se
manifestaba	 mediante	 la	 acción	 de	 los	 volcanes.	 Esto,	 comprendió,	 explicaría	 los
intrincados	patrones	e	inclinaciones	de	los	estratos	en	muchos	lugares	del	mundo,	y
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señaló	que	los	volcanes	continuaban	actuando,	que	diferentes	masas	de	tierra	estaban
aún	surgiendo	y	desapareciendo	(en	la	época	había	pruebas	de	que	partes	de	Escocia
y	Suecia	estaban	levantándose)	y	que	los	ríos	seguían	transportando	cienos	al	océano.
[3006]

Hutton	 publicó	 por	 primera	 vez	 sus	 teorías	 en	 las	 Transactions	 de	 la	 Royal
Society	de	Edimburgo	en	1788,	y	después	en	1795	en	una	obra	en	dos	volúmenes,
Teoría	de	la	tierra,	«el	primer	tratado	que	puede	considerarse	una	síntesis	geológica
auténtica	y	no	un	ejercicio	de	la	imaginación».[3007]	Una	de	las	premisas	importantes
de	Hutton	era	que	el	origen	de	los	fósiles	había	quedado	plenamente	establecido	(en
un	principio	«fósil»	era	cualquier	cosa	desenterrada).	En	el	siglo	XVII	Nicholas	Steno
y	 John	 Woodward	 habían	 determinado	 que	 los	 fósiles	 eran	 vestigios	 de	 antiguas
criaturas	 vivientes,	 muchas	 de	 las	 cuales	 se	 habían	 extinguido.[3008]	 Sin	 embargo,
también	se	pensaba	que	 la	presencia	de	 fósiles	en	 las	montañas	se	explicaba	por	el
Diluvio	de	Noé.	En	la	época	en	la	que	el	libro	de	Hutton	apareció,	la	historicidad	del
Diluvio	 estaba	 fuera	 de	 discusión.	 «Cuando	 se	 pensaba	 en	 la	 historia	 de	 la	 tierra
desde	 un	 punto	 de	 vista	 geológico,	 simplemente	 se	 daba	 por	 hecho	 que	 el	Diluvio
universal	debía	haber	provocado	enormes	cambios	y	que	era	el	principal	agente	en	la
formación	de	la	actual	superficie	terrestre.	El	que	hubiera	tenido	lugar	era	prueba	de
que	Dios	 era	 no	 sólo	 el	 creador	 del	mundo	 sino	 también	 su	 Señor».	De	 la	misma
forma	en	que	el	Diluvio	estaba	fuera	de	discusión,	la	verdad	del	relato	bíblico	de	la
creación	del	mundo,	tal	y	como	se	revelaba	en	el	Génesis,	se	consideraba	indudable.
Desde	este	punto	de	vista,	seguía	considerándose	que	el	lapso	de	tiempo	transcurrido
desde	la	creación	era	de	aproximadamente	seis	mil	años,	y	aunque	ya	había	quienes
empezaban	 a	 preguntarse	 si	 esto	 era	 suficiente,	 nadie	 pensaba	 que	 la	 tierra	 fuera
mucho	más	vieja.	Una	cuestión	aparte	era	si	 los	animales	habían	sido	creados	antes
que	 la	 humanidad,	 pero	 incluso	 ésta	 no	 decía	 por	 sí	 misma	 gran	 cosa	 sobre	 la
antigüedad	del	hombre.[3009]

Que	el	vulcanismo	de	Hutton	se	adecuaba	mejor	a	los	hechos	que	el	neptunismo
de	Werner	estaba	fuera	de	discusión.	Sin	embargo,	muchos	críticos	se	opusieron	a	él
porque	 una	 teoría	 semejante	 implicaba	 unos	 lapsos	 de	 tiempo	 geológico	 enormes,
«eras	 inconcebibles,	 que	 superaban	 con	 creces	 cualquier	 extensión	 de	 tiempo	 que
hubiera	sido	imaginada	hasta	entonces».[3010]	Como	Werner	y	otros	estudiosos	habían
observado,	 la	 acción	 de	 volcanes	 y	 terremotos	 sólo	 producía	 en	 realidad	 efectos
«triviales»	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Pero	además,	el	problema	de	la	teoría	de	Hutton
no	era	sólo	que,	si	era	correcta	y	esto	siempre	había	sido	así,	el	planeta	debía	tener
una	 gran	 antigüedad	 —de	 otro	 modo	 no	 hubiera	 sido	 posible,	 por	 ejemplo,	 la
formación	de	las	enormes	montañas	que	conocemos—,	sino	que	postulaba	un	«estado
de	 estabilidad»	 y	 ello	 contradecía	 la	 idea	 de	 que	 la	 tierra	 había	 sido	 en	 otra	 época
mucho	más	caliente	de	lo	que	hoy	era,	un	período	en	el	que	(independientemente	de
que	hubiera	o	no	ocurrido	el	Diluvio)	los	acontecimientos	geológicos	habrían	sido	de
dimensiones	mucho	mayores.	Mientras	esto	implicaba	cierto	desarrollo	de	la	tierra,	la
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teoría	de	Hutton	era	de	algún	modo	poco	romántica,	ya	que	afirmaba	que	el	planeta
que	 conocemos	 era	 el	 resultado	 de	 una	 sucesión	 de	 «acontecimientos
infinitesimalmente	pequeños»	y	no	de	catástrofes	espectaculares,	como	el	susodicho
Diluvio.	Por	otro	lado,	se	requería	una	enorme	cantidad	de	argucias	intelectuales	para
reconciliar	 el	vulcanismo	de	Hutton	con	 la	Biblia.	Una	propuesta,	por	ejemplo,	 era
que	 en	 otra	 época	 había	 tenido	 lugar	 una	 «gran	 evaporación»,	 lo	 que,	 se	 esperaba,
permitiría	 explicar	por	qué	 todas	 las	 aguas	del	Diluvio	habían	desaparecido.	Ahora
bien,	como	ha	mostrado	Charles	Gillispie,	pese	a	las	ventajas,	desde	un	punto	de	vista
científico,	de	las	teorías	de	Hutton,	en	el	siglo	XIX	hubo	muchos	destacados	hombres
de	ciencia	que	seguían	defendiendo	el	neptunismo:	sir	Joseph	Banks,	Humphry	Davy
y	James	Watt,	para	no	hablar	de	W.	Hyde	Wollaston,	secretario	de	la	Royal	Society.
[3011]	 La	 propuesta	 de	 Hutton	 no	 empezaría	 realmente	 a	 imponerse	 hasta	 1802,
cuando	 John	 Playfair	 publicó	 una	 versión	 popular	 de	 su	 teoría	 (sobre	 la
importantísima	 labor	 llevada	 a	 cabo	 por	 los	 divulgadores	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 su
contribución	al	declive	de	la	fe,	véase	el	capítulo	35).

Con	todo,	Hutton	(que	era	deísta)	no	era	el	único	que	creía	que	la	observación	de
los	procesos	geológicos	aún	vigentes	terminaría	triunfando.	En	1815,	William	Smith,
un	 constructor	 de	 canales	 a	 quien	 con	 frecuencia	 se	 ha	 llamado	 el	 «padre»	 de	 la
geología	 británica,	 señaló	 que,	 dispersas	 por	 todo	 el	 planeta,	 había	 formaciones
rocosas	 similares	 que	 contenían	 fósiles	 similares.	 Muchas	 de	 esas	 especies	 ya	 no
existían.	 Esto,	 por	 sí	 solo,	 implicaba	 que	 las	 especies	 surgían,	 florecían	 y	 se
extinguían	 en	 los	 enormes	 períodos	 de	 tiempo	 necesarios	 para	 que	 las	 rocas	 se
depositaran	y	endurecieran.	Esto	era	 significativo	en	dos	 sentidos.	En	primer	 lugar,
respaldaba	 la	 idea	 de	 que	 las	 capas	 de	 roca	 sucesivas	 se	 formaban	 no	 de	 manera
repentina	y	completa	sino	con	el	paso	del	tiempo.	Y,	en	segundo	lugar,	reforzaba	la
noción	 de	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 habían	 ocurrido	 numerosas	 creaciones	 y
extinciones	separadas,	algo	bastante	distinto	a	lo	que	se	afirmaba	en	la	Biblia.[3012]

No	obstante,	 aunque	 las	 objeciones	 a	 la	 versión	que	ofrecía	 el	Génesis	 iban	 en
aumento,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 apenas	 existían	 aquellos	 que	 se	 atrevían	 a
cuestionar	el	Diluvio,	y	el	neptunismo,	que	encajaba	con	el	relato	bíblico,	continuaba
siendo	 la	versión	más	popular.	Peter	Bowler	 afirma	que	en	esta	 época	 las	obras	de
geología	 superaban	 en	 ocasiones	 las	 ventas	 de	 las	 novelas	 populares,	 pero	 que,	 en
cualquier	 caso,	 la	 ciencia	 «sólo	 era	 respetable	 mientras	 no	 pareciera	 perturbar	 las
convenciones	religiosas	de	la	época».[3013]	El	neptunismo,	sin	embargo,	experimentó
un	 giro	 significativo	 en	 1811	 con	 la	 publicación	 de	Recherches	 sur	 les	 ossements
fossiles	 (Investigaciones	 sobre	 los	 huesos	 fósiles)	 del	 naturalista	 francés	 Georges
Cuvier.	 La	 obra,	 que	 tuvo	 cuatro	 ediciones	 en	 diez	 años,	 proponía	 un	 neptunismo
renovado	 y	 actualizado	 que	 fue	 del	 gusto	 del	 público.	 Cuvier,	 conservador	 en	 el
Musée	 d’Histoire	 Naturelle,	 surgido	 a	 partir	 del	 Jardin	 du	 Roi	 anterior	 a	 1789,
sostenía	que	a	 lo	 largo	de	 la	historia	del	planeta	no	había	ocurrido	uno	 sino	varios
cataclismos,	 incluidos	 los	 diluvios.	 Observando	 a	 su	 alrededor,	 a	 la	 manera	 de
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Hutton,	Cuvier	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 para	 que	 los	mamuts	 y	 otros
vertebrados	 de	 tamaño	 considerable	 hubieran	 quedado	 por	 completo	 encerrados	 en
hielo	en	las	regiones	montañosas,	los	cataclismos	a	los	que	había	estado	sometido	el
planeta	tenían	que	haber	sido	en	realidad	bastante	repentinos.	Respaldaba	esta	idea	el
que,	en	su	opinión,	para	que	las	montañas	se	hubieran	alzado	del	 lecho	oceánico	se
requería,	por	definición,	de	cataclismos	de	una	violencia	inimaginable,	una	violencia
que,	 precisamente,	 era	 capaz	 de	 exterminar	 especies	 enteras	 y,	 quizá,	 formas
primitivas	 de	 la	 humanidad.[3014]	 Por	 otro	 lado,	 las	 excavaciones	 realizadas	 en	 la
cuenca	de	París	habían	mostrado	una	alternancia	de	 los	depósitos	de	agua	 salada	y
agua	dulce,	lo	que	sugería	«una	serie	de	grandes	cambios	en	las	posiciones	relativas
de	la	tierra	y	los	océanos».[3015]	Sin	embargo,	las	indagaciones	de	Cuvier	no	eran	del
todo	coherentes	con	el	relato	bíblico.	Por	ejemplo,	él	también	observó	(y	esto	también
fue	importante)	que,	en	las	rocas,	 los	fósiles	encontrados	a	mayor	profundidad	eran
más	diferentes	de	las	formas	de	vida	actuales	que	aquellos	situados	en	capas	menos
profundas	 y,	 además,	 que	 los	 fósiles	 aparecían	 en	 un	 orden	 coherente	 en	 todo	 el
mundo.	 Este	 orden	 era:	 peces,	 anfibios,	 reptiles,	mamíferos.	 Esto	 llevó	 a	 Cuvier	 a
sostener	que	cuanto	más	antiguo	era	un	estrato	de	roca	mayor	sería	la	proporción	de
especies	 extintas	 que	 contenía.	 Dado	 que	 en	 esa	 época	 no	 se	 habían	 hallado	 aún
fósiles	humanos,	 el	 estudioso	 francés	concluyó	que	«la	humanidad	debe	haber	 sido
creada	 en	 algún	 momento	 entre	 la	 última	 y	 la	 penúltima	 catástrofe».[3016]	 Cuvier
también	señaló	que	la	expedición	a	Egipto	había	descubierto	animales	momificados
hacía	 miles	 de	 años	 que	 eran	 idénticos	 a	 los	 actualmente	 existentes,	 algo	 que
confirmaba	la	estabilidad	de	 las	especies.	Las	especies	presentes	en	el	 registro	fósil
debían	 por	 tanto	 haber	 habitado	 la	 superficie	 del	 planeta	 por	 un	 largo	 período	 de
tiempo	antes	de	desaparecer.[3017]	De	cierta	forma,	ésta	era	una	versión	a	medias	de	la
historia	 bíblica.	 El	 hombre	 había	 sido	 creado	 antes	 del	 Diluvio,	 pero	 los	 animales
eran	aún	más	viejos.

En	cualquier	caso,	gracias	a	 la	obra	de	Cuvier	el	neptunismo	y	el	catastrofismo
continuaron	 siendo	populares,	 en	especial	 en	Gran	Bretaña,	donde	 la	aceptación	de
las	teorías	de	Hutton	se	retrasó	hasta	la	década	de	1820.	Robert	Jameson,	el	líder	de
la	 Wernerian	 Society	 de	 Edimburgo,	 incluso	 consiguió	 impedir	 que	 las	 ideas	 de
Hutton	tuvieran	mucha	influencia	en	su	ciudad	natal.[3018]	Además,	había	una	razón
adicional	 por	 la	 que	muchos	 geólogos	 (de	 nuevo,	 especialmente	 en	Gran	 Bretaña)
respaldaban	 la	 teoría	 del	 gran	Diluvio:	 la	 existencia	 de	 inmensas	 rocas	 de	 un	 tipo
completamente	diferente	del	paisaje	que	 las	 rodeaba.	Más	 tarde	 se	demostraría	que
éstas	habían	sido	depositadas	por	 las	capas	de	hielo	durante	 la	Edad	de	Hielo,	pero
inicialmente	 su	 distribución	 se	 atribuyó	 a	 una	 gran	 inundación.	 La	 figura	 que	más
insistió	 en	 este	 punto	 fue	William	Buckland,	 el	 primer	 profesor	 de	 geología	 de	 la
Universidad	de	Oxford.	En	1819,	en	una	famosa	lección	inaugural,	titulada	Vindiciae
Geologicae;	or,	the	Connexion	of	Geology	with	Religion	Explained,	intentó	«mostrar
que	el	estudio	de	la	geología	tendía	a	confirmar	las	pruebas	de	la	religión	natural,	y
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que	 los	hechos	descubiertos	por	ella	concuerdan	con	 los	relatos	de	 la	Creación	y	el
Diluvio	 recogidos	 en	 las	 escrituras	 mosaicas».[3019]	 Además,	 en	 1821,	 no	 mucho
tiempo	después	de	su	llegada	a	Oxford,	algunos	mineros	se	toparon	con	una	cueva	en
Kirkdale,	en	el	Valle	de	Pickering,	en	Yorkshire,	en	la	que	descubrieron	un	inmenso
depósito	de	«diversos	huesos».	Buckland	vio	en	ello	una	oportunidad	y	se	apresuró	a
viajar	a	Yorkshire,	donde	con	rapidez	determinó	que	aunque	la	mayoría	de	los	huesos
pertenecían	 a	 hienas,	 también	 había	 muchos	 de	 aves	 y	 otras	 especies	 animales,
algunas	 de	 las	 cuales	 ya	 no	 existían	 en	 Gran	 Bretaña:	 leones,	 tigres,	 elefantes,
rinocerontes	 e	 hipopótamos.	 Por	 otro	 lado,	 dado	 que	 todos	 los	 huesos	 y	 cráneos
estaban	 deformados	 o	 rotos	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 forma,	 concluyó	 que	 los
mineros	habían	encontrado	una	madriguera	de	hienas.	Buckland	redacto	un	informe
sobre	el	descubrimiento,	que	convirtió	primero	en	un	ensayo	académico,	con	el	que
ganó	 la	medalla	Copley	de	 la	Royal	Society,	 y	 luego	en	un	 libro	destinado	al	 gran
público.	Su	objetivo	con	este	libro	era	defender	la	existencia	del	Diluvio	y	la	reciente
creación	del	hombre.	Su	tesis	era	ante	todo	muy	pulcra:	la	mayoría	de	los	huesos	de
la	cueva	de	Kirkdale	pertenecían	a	especies	extintas	en	Europa;	tales	huesos	nunca	se
habían	 encontrado	 en	 depósitos	 aluviales	 (ribereños)	 de	 arena	 o	 cieno;	 no	 existían
pruebas	de	que	estos	animales	hubieran	vivido	en	Europa	desde	el	Diluvio.	De	todo
ello	se	seguía,	decía	Buckland,	que	los	animales	cuyos	restos	habían	sido	hallados	por
los	mineros	habían	quedado	sepultados	antes	de	 los	 tiempos	de	Noé.	Por	último,	el
hecho	 de	 que	 la	 parte	 superior	 de	 los	 restos	 hubiera	 quedado	 preservada	 con	 tanta
belleza	 en	 barro	 y	 cieno	 le	 llevaba	 a	 pensar	 que	 los	 animales	 «debieron	 de	 haber
quedado	 sepultados	 de	 forma	 repentina	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 capa	de	 estalactitas	 post-
diluviales	que	cubrían	el	barro,	no	hacía	mucho	más	de	cinco	o	seis	mil	años».[3020]

Con	 todo,	 la	 teoría	 del	 Diluvio	 no	 dejaba	 de	 ser	 problemática.	 Uno	 de	 los
inconvenientes	 más	 significativos,	 como	 incluso	 Buckland	 reconocía,	 era	 que	 las
diversas	 pruebas	 del	 Diluvio	 encontradas	 alrededor	 del	 mundo	 situaban	 el
acontecimiento	en	una	gran	variedad	de	épocas	diferentes.	(Buckland,	como	muchos
otros	pensadores,	no	permitía	que	su	fe	pervirtiera	su	rigor	científico).[3021]	Además,
hacia	la	década	de	1830	la	teoría	del	enfriamiento	del	planeta	resultaba	cada	día	una
explicación	más	coherente	de	por	qué	la	actividad	geológica	había	sido	mayor	en	el
pasado	que	en	la	actualidad,	lo	que	contribuía	a	respaldar	la	idea	de	que	el	desarrollo
de	la	tierra	y	las	formas	de	vida	en	ella	habían	sido	muy	diferentes	en	el	pasado.	En
1824	 el	 mismo	 Buckland	 describió	 el	 primer	 dinosaurio	 conocido,	 el	 gigantesco
megalosaurio,	 si	 bien	 el	 gran	 anatomista	 Richard	 Owen	 no	 acuñaría	 la	 palabra
«dinosaurio»	 hasta	 1841.	 Ese	 mismo	 año	 John	 Phillips	 identificó	 la	 secuencia
temporal	de	las	grandes	formaciones	geológicas:	el	paleozoico,	la	era	de	los	peces	y
los	 invertebrados,	 el	mesozoico,	 la	 era	de	 los	 reptiles,	y	el	 cenozoico,	 la	 era	de	 los
mamíferos.[3022]	Esto	se	basaba	en	parte	en	el	 trabajo	realizado	en	Gales	por	Adam
Sedgwick	y	sir	Roderick	Murchison,	con	el	que	empezó	el	desciframiento	del	sistema
paleozoico.	 Al	 final,	 se	 mostraría	 que	 el	 período	 paleozoico	 se	 extendía
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aproximadamente	 desde	 hace	 quinientos	 cincuenta	 millones	 de	 años	 hasta	 hace
doscientos	 cincuenta	millones	de	años,	y	que	había	 sido	 la	 época	en	 la	que	 la	vida
vegetal	había	salido	de	los	océanos,	los	peces	habían	aparecido,	y	luego	los	anfibios	y
después	 los	 reptiles	 habían	 alcanzado	 la	 tierra.	 Todas	 estas	 formas	 de	 vida	 se
extinguieron	 hace	 unos	 doscientos	 cincuenta	 millones	 de	 años,	 por	 razones	 que
todavía	 no	 se	 conocen	 plenamente.	 Ahora	 bien,	 de	 los	 análisis	 de	 Sedgwick	 y
Murchison	resultaba	claro	que	las	formas	de	vida	primitivas	eran	muy	antiguas	y	que
la	 vida	 en	 el	 planeta	 había	 comenzado	 en	 el	 agua	 antes	 de	 salir	 a	 tierra.	 Hubiera
existido	 o	 no	 un	 diluvio	 universal,	 todo	 ello	 contradecía	 de	 forma	 espectacular	 el
relato	bíblico.[3023]

Los	hallazgos	del	estudio	de	los	fósiles	y	de	las	secuencias	de	rocas	se	unieron	a
la	 entonces	naciente	 ciencia	de	 la	 embriología.	La	 figura	 clave	 aquí	 fue	Karl	Ernst
von	 Baer,	 quien,	 en	 contra	 del	 saber	 convencional	 de	 la	 época,	 sostenía	 que	 el
embrión	 humano	 recapitulaba	 en	 su	 desarrollo	 la	 progresión	 de	 invertebrado-pez-
reptil-mamífero,	y	afirmaba	que	todos	los	embriones	eran	en	un	principio	simples	y
que	 luego	desarrollaban	características	especiales	que	 les	permitían	ocupar	su	 lugar
en	el	mundo:	los	animales	inferiores	no	eran,	como	se	pensaba,	formas	inmaduras	del
hombre.[3024]	Fue	también	von	Baer	quien	mostró	que	la	organización	de	las	formas
de	 vida	 no	 daba	 lugar	 a	 una	 «jerarquía	 centrada	 en	 el	 hombre»	 y	 que	 los	 seres
humanos	no	eran	más	que	una	entre	muchas	formas	de	vida	posibles.	En	Archetypes
and	Homologies	of	the	Vertebrate	Skeleton	(1848)	y	On	the	Nature	of	Limbs	(1849),
Robert	Owen	demostró	que	los	vertebrados	compartían	una	estructura	básica	similar,
que	 adoptaba	 diferentes	 formas,	 pero	 que	 en	 ningún	 sentido	 tenía	 como	 «meta»	 al
hombre.[3025]

Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 a	 la	 historia	 de	 la	 geología	 se	 refiere,	 estamos
adelantándonos	a	los	hechos.	Más	allá	de	su	mérito	intrínseco,	los	descubrimientos	de
Cuvier,	Buckland,	Sedgwick	y	Murchison	fueron	importantes	porque	provocaron	un
cambio	de	mentalidad	decisivo	en	Charles	Lyell,	que	en	1830	publicó	el	primero	de
los	 tres	 volúmenes	 de	 sus	Principles	 of	 Geology.	 El	 argumento	 de	 Lyell	 quedaba
expuesto	 en	 el	 subtítulo	 de	 la	 obra:	 «Un	 intento	 de	 explicar	 los	 cambios
experimentados	por	la	superficie	terrestre	en	el	pasado	de	acuerdo	con	causas	todavía
operantes».	 Las	 ideas	 de	 Lyell	 se	 inspiraban	 también	 en	 los	 estudios	 de	 Georges
Scrope,	un	geólogo	francés	que	había	demostrado	a	partir	de	su	trabajo	en	el	macizo
Central	en	Francia	que	«los	ríos	creaban	sus	propios	valles	en	un	lapso	de	incontables
siglos».	Antes	de	la	publicación	de	su	obra,	Lyell	recorrió	Europa	para	entrevistarse
con	otros	geólogos	como	Étienne	de	Serres	y	estudiar	algunos	accidentes	geológicos
y,	 en	 particular,	 los	 volcanes	 activos	 de	 Sicilia,	 donde	 descubrió	 que	 el	 gigantesco
cono	era	el	resultado	de	la	acumulación	gradual	de	una	prolongada	serie	de	pequeñas
erupciones.	Pero	además,	el	volcán	descansaba	sobre	 rocas	sedimentarias	de	origen
reciente,	 algo	 que	 se	 infería	 del	 hecho	 de	 que	 los	moluscos	 fósiles	 del	 lugar	 eran
idénticos	 a	 los	 de	 la	 actualidad.	 Esto	 convenció	 a	 Lyell	 de	 que,	 para	 explicar	 la
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existencia	de	la	montaña,	no	había	necesidad	de	postular	ninguna	catástrofe.
Con	 todo,	 los	Principles	 fueron	 básicamente	 una	 obra	 de	 síntesis,	 más	 que	 de

investigación	original.	Allí	Lyell	aclaraba	e	interpretaba	materiales	ya	publicados	que
respaldaban	 dos	 conclusiones.	 La	 primera,	 como	 es	 obvio,	 era	 que	 las	 principales
características	geológicas	de	 la	 tierra	podían	explicarse	como	resultado	de	procesos
exactamente	 iguales	 a	 los	 que	 podían	 observarse	 en	 el	 presente.	En	 una	 reseña	 del
libro,	alguien	empleó	el	término	«uniformismo»,	cuyo	uso	terminaría	imponiéndose.
El	segundo	objetivo	de	Lyell	era	refutar	la	idea	de	que	un	gran	diluvio,	o	una	serie	de
diluvios,	era	el	causante	de	las	características	de	la	 tierra	que	observamos	a	nuestro
alrededor.	Lyell	daba	mucho	valor	a	los	trabajos	de	Scrope,	y	respaldó	su	idea	de	que
los	 ríos	 creaban	 sus	 propios	 valles	 y	 de	 que	 «la	 delicada	 sinuosidad	 de	 los	 lechos
fluviales»	no	podía	ser	el	resultado	de	acontecimientos	violentos	y,	todavía	menos,	de
catástrofes.	 En	 el	 terreno	 religioso,	 Lyell	 adoptó	 una	 postura	 de	 sentido	 común	 al
sostener	que	era	improbable	que	Dios	actuara	en	contra	de	las	leyes	de	la	naturaleza
para	provocar	una	serie	de	grandes	cataclismos.	En	lugar	de	ello,	Lyell	proponía	que
si	se	asumía	que	el	 tiempo	se	extendía	 lo	suficientemente	 lejos	hacia	el	pasado,	 los
procesos	geológicos	que	aún	observamos	bastaban	para	explicar	«lo	grabado	en	 las
rocas».[3026]	No	faltaban	pruebas	de	que	los	volcanes	habían	estado	erupcionando	de
forma	regular	a	lo	largo	de	la	historia	y	esto	no	tenía	ninguna	relación	con	diluvios	o
grandes	 cataclismos.	 Y	 mediante	 el	 estudio	 comparado	 de	 los	 hallazgos	 de	 la
estratigrafía,	 la	paleontología	y	 la	geografía	 física,	 identificó	 tres	épocas	diferentes,
cada	una	con	sus	formas	de	vida	características.	Éstas	recibirían	luego	el	nombre	de
plioceno,	 mioceno	 y	 eoceno,	 la	 última	 de	 las	 cuales	 se	 remontaba	 a	 hace
aproximadamente	cincuenta	y	cinco	millones	de	años,	de	nuevo,	muy	lejos	del	marco
temporal	que	ofrecía	el	Antiguo	Testamento.

El	 primer	 volumen	 de	 los	Principles	 planteaba	 su	 desacuerdo	 con	 el	Diluvio	 y
daba	comienzo	al	proceso	que	acabaría	de	forma	definitiva	con	la	idea.	En	el	segundo
volumen,	 Lyell	 demolía	 la	 versión	 bíblica	 de	 la	 creación.	 Al	 estudiar	 los	 fósiles
presentes	en	el	registro	geológico,	Lyell	mostraba	que	había	habido	un	flujo	constante
de	creación	y	extinción	en	el	que	participaban,	literalmente,	incontables	especies.	En
el	siglo	XVIII,	Linneo	había	especulado	que	en	alguna	época	debía	de	haber	existido
«un	rincón	especial	del	globo»	que	habría	hecho	las	veces	de	«incubadora	divina»	y
en	el	que	se	habrían	originado	la	vida	y	las	nuevas	especies.	Lyell	intentó	demostrar
lo	equivocada	que	era	esta	concepción.	La	vida,	anotó,	había	comenzado	en	distintos
«centros	de	creación».	Lyell	pensaba	que	el	hombre	había	sido	creado	recientemente,
pero	mediante	procesos	iguales	a	los	de	los	demás	animales.[3027]

El	gran	problema	de	 la	 teoría	de	Lyell	es	que	revivía	 la	 teoría	de	un	«estado	de
estabilidad»	del	planeta,	según	la	cual	el	mundo	que	vemos	a	nuestro	alrededor	es	el
resultado	de	 la	 constante	acción	de	 fuerzas	constructivas	y	destructivas.	 ¿De	dónde
procedía	 la	 energía	 necesaria	 para	 todo	 ello?	Con	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 de	 la
termodinámica	a	mediados	del	siglo	XIX,	físicos	como	lord	Kelvin	propusieron	que	la
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tierra	debía	estarse	enfriando	y	a	partir	de	ahí	calcularon	que	el	planeta	tenía	por	lo
menos	 cien	 millones	 de	 años.	 Esto	 no	 se	 acercaba	 en	 realidad	 a	 la	 verdad,	 pero
superaba	con	creces	 los	que	 se	decía	en	 la	Biblia.	 (Hasta	 el	 siglo	XX	 los	 físicos	no
comprendieron	 que	 la	 radioactividad	 de	 ciertos	 elementos	 permitía	 que	 el	 planeta
conservara	su	temperatura	interna).[3028]	En	retrospectiva,	podría	decirse	que	la	obra
de	Lyell	coqueteaba	con	la	idea	de	evolución.	Pero	se	trataba	sólo	de	coqueteo:	Lyell
carecía	del	concepto	de	selección	natural.	Ahora	bien,	lo	que	sí	consiguió	fue	acabar
con	el	neptunismo.

Hubo,	 sin	 embargo,	 varios	 intentos	 desesperados	 por	 conciliar	 el	 relato	 bíblico
con	 la	 avalancha	 de	 descubrimientos	 científicos	 que	 culminaron	 en	 una	 serie	 de
trabajos	 conocidos	 como	 los	 tratados	 de	Bridgewater.	 «Esta	 extraña	 serie	 de	 obras
(para	el	lector	moderno,	aburridísima)	fue	encargada	por	el	testamento	del	reverendo
Francis	 Henry	 Egerton,	 octavo	 conde	 Bridgewater,	 un	 clérigo	 noble	 que	 siempre
descuidó	su	parroquia	y	que	murió	en	1829.	Lord	Bridgewater	dejó	a	sus	albaceas,	el
arzobispo	de	Canterbury,	el	obispo	de	Londres	y	el	presidente	de	la	Royal	Society,	la
tarea	de	 seleccionar	a	ocho	autores	científicos,	 cada	uno	perteneciente	a	una	de	 las
principales	 ramas	 de	 las	 ciencias	 naturales,	 que	 estuvieran	 en	 condiciones	 de
demostrar	“el	Poder,	la	Sabiduría	y	la	Bondad	de	Dios,	tal	y	como	se	manifestaban	en
la	Creación;	 e	 ilustrar	 su	obra	con	 toda	clase	de	argumentos	 razonables,	 como,	por
ejemplo,	 la	 variedad	 y	 formación	 de	 las	 criaturas	 de	 Dios	 en	 los	 reinos	 animal,
vegetal	 y	 mineral”».	 Entre	 los	 ocho	 autores	 «científicos»	 elegidos	 se	 encontraban
clérigos,	 físicos	 y	 geólogos.[3029]	 Ninguno	 de	 ellos	 aportó	 nada	 al	 debate,	 pero	 la
existencia	 misma	 de	 sus	 obras	 demuestra	 lo	 lejos	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 llegar
algunos	para	mantener	a	la	ciencia	en	su	lugar.	Entre	los	argumentos	empleados	en	la
discusión	 estaba	 el	 que	 afirma	que	 el	 universo	 era	 tan	 improbable	 estadísticamente
que	tenía	que	haber	una	«dirección	divina»	obrando	en	él,	así	como	el	que	sostiene
que	 nuestro	 mundo	 es	 tan	 benevolente	 que	 sólo	 podía	 haber	 sido	 hecho	 por	 Dios
(como	 ejemplos	 de	 ello	 se	 señalaba,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 los	 peces	 tienen	 ojos
especialmente	adecuados	para	la	visión	submarina	y	que	el	mineral	de	hierro	siempre
se	descubre	cerca	del	carbón	necesario	para	fundirlo).[3030]	En	el	último	tratado	de	la
serie,	el	doctor	Thomas	Chalmers	insistió	en	que	la	existencia	de	la	conciencia	en	los
seres	 humanos,	 la	 noción	 misma	 de	 moralidad,	 era	 «prueba	 concluyente	 de	 la
exquisita	armonía	creada	por	Dios».[3031]

Los	tratados	gozaron	de	cierta	popularidad	en	su	época.	Publicados	entre	1833	y
1836,	 hacia	 la	 década	 de	 1850	 cada	 uno	 había	 sido	 objeto	 por	 lo	menos	 de	 cuatro
ediciones.	El	 principal	 inconveniente	de	 todos	 ellos,	 y	 su	punto	más	débil,	 era	 que
proponían	un	acercamiento	 irreflexivo	a	 la	ciencia;	cada	uno	pretendía	a	su	manera
ser	una	última	palabra,	como	si	 la	geología,	 la	biología,	 la	filología	o	cualquiera	de
las	otras	nuevas	disciplinas	no	tuvieran	nada	más	que	decir,	nuevos	ases	en	la	manga
que	oponer	a	las	explicaciones	que	los	tratados	juzgaban	tan	convincentes.

La	 respuesta	más	 inmediata	a	 los	 tratados	de	Bridgewater	 fue	 la	publicación	en
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1838	 de	 un	 noveno	 tratado	 (no	 oficial)	 por	 parte	 de	 Charles	 Babbage,	 quien
argumentaba	 que	 un	 creador	 podía	 obrar	 como	 él	mismo	 había	 obrado	 al	 crear	 su
famosa	 «máquina	 calculadora»,	 un	 precursor	 del	 ordenador	 que	 podía	 programarse
para	que	realizara	operaciones	de	acuerdo	con	un	plan	predeterminado.	De	esta	forma
nació	 una	 idea	 que	 resultaría	 bastante	 popular,	 la	 de	 «leyes	 de	 la	 creación»,	 muy
similar	 a	 la	 de	 leyes	 de	 la	 reproducción.	Quien	más	 supo	 aprovecharla	 fue	Robert
Chambers,	otra	figura	de	Edimburgo.	Su	Vestiges	of	the	Natural	History	of	Creation,
publicado	 en	 1844,	 supuso	 una	 ruptura	 radical	 con	 las	 ideas	 convencionales,	 tan
radical	 que	 Chambers	 optó	 porque	 el	 libro	 apareciera	 de	 forma	 anónima.	 Como
anotamos	 ya	 en	 el	 Prólogo	 de	 este	 libro,	 la	 obra	 proponía	 la	 idea	 básica	 de	 la
evolución,	aunque	nada	en	ella	anticipaba	la	noción	darwiniana	de	selección	natural.
Chambers	 describía	 el	 progreso	 de	 la	 vida	 como	 un	 proceso	 puramente	 natural.	 El
libro	 empezaba	 afirmando	 que	 la	 vida	 había	 surgido	 por	 generación	 espontánea	 y
«citaba	 como	 prueba	 de	 ello	 ciertos	 experimentos	 (que	 pronto	 quedarían
desacreditados)	 en	 los	 que	 supuestamente	 se	 había	 conseguido	 crear	 pequeños
insectos	 mediante	 electricidad»,	 y	 utilizando	 como	 ejemplo	 el	 Ninth	 Bridgewater
Treatise	de	Babbage,	postulaba	que	el	progreso	de	la	vida	se	explicaba	por	unas	vagas
leyes	de	la	creación.[3032]	Con	todo,	el	principal	aporte	de	Chambers	fue	que	organizó
el	 registro	 paleontológico	 en	 un	 sistema	 ascendente	 y	 sostuvo	 que	 el	 hombre	 no
destacaba	de	forma	particular	entre	 todos	 los	demás	organismos	del	mundo	natural.
Aunque	Chambers	no	advirtió	la	posibilidad	de	la	selección	natural	y	no	explicó	en
realidad	cómo	podía	operar	la	evolución,	su	obra,	es	importante	subrayarlo,	 tiene	el
mérito	de	haber	presentado	al	público	en	general	la	idea	de	la	evolución	quince	años
antes	 que	 la	 obra	 de	 Darwin.[3033]	 En	 su	 libro	 Victorian	 Sensation	 (2000),	 James
Secord	explora	el	impacto	que	en	su	momento	causó	Vestiges	y	llega	a	decir	que,	en
cierto	 sentido,	 fue	 como	 si	 Chambers	 le	 hubiera	 «ganado	 la	 exclusiva»	 a	 Darwin.
Según	 Secord,	 Vestiges	 despertó	 el	 interés	 de	 amplios	 y	 variados	 sectores	 de	 la
sociedad	británica.	El	libro	se	discutió	en	la	Asociación	Británica	para	el	Avance	de
la	 Ciencia,	 así	 como	 en	 otros	 salones	 y	 sociedades	 intelectuales	 de	 Londres,
Cambridge,	 Liverpool	 y	 Edimburgo,	 pero	 también	 en	 grupos	 sociales	 menos
elevados;	las	ideas	que	promovía	se	convirtieron	en	tema	general	de	debate,	se	aludía
a	 ellas	 en	 pinturas,	 en	 exhibiciones	 y	 en	 caricaturas	 publicadas	 en	 los	 nuevos
periódicos	 de	 circulación	 masiva,	 y	 llamaron	 la	 atención	 de	 feministas	 y
librepensadores.	Secord	señala	que	Chambers	no	era	en	realidad	un	científico	sino	un
intelectual	medianamente	cultivado,	proveniente	de	una	familia	de	editores,	y	que	su
libro,	 que	básicamente	ofrecía	un	 relato	del	 «progreso»	de	 la	 historia,	 aprovechaba
tanto	 los	 hallazgos	 de	 las	 ciencias	 como	 las	 técnicas	 narrativas	 empleadas	 por	 las
novelas	(ellas	mismas,	un	fenómeno	relativamente	reciente	en	esa	época).	Chambers
creía	 que	 su	 libro	 causaría	 sensación,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 reacción	 fuera
negativa	 era	 una	 razón	 tan	 válida	 para	 publicarlo	 de	 forma	 anónima	 como	 la
posibilidad	 de	 que	 la	 reacción	 fuera	 positiva:	 la	 necesidad	 de	 anonimato,	 sostiene

www.lectulandia.com	-	Página	831



Secord,	evidencia	que	en	la	década	de	1840	la	cuestión	de	la	evolución	estaba	en	el
aire	y	era	en	extremo	polémica.	En	este	sentido,	el	estudio	de	Secord	señala	algo	muy
importante,	a	saber,	que	Vestiges	fue	la	primera	obra	que	presentó	y	divulgó	la	idea	de
la	evolución	a	una	enorme	cantidad	de	gente	(se	publicaron	catorce	ediciones)	y,	por
tanto,	 que	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 El	 origen	 de	 la	 especies	 de	 Darwin	 vino	 a
resolver	una	crisis,	no	a	crearla:	«La	historia	de	la	idea	de	la	evolución	no	es	un	relato
centrado	en	Darwin».	Ésta	es	una	enorme	revisión	de	la	historia	de	la	las	ideas.[3034]

Una	 respuesta	 no	 menos	 convincente	 a	 los	 tratados	 de	 Bridgewater	 y	 casi
contemporánea	a	la	aparición	de	Vestiges,	evidencia	la	naturaleza	de	la	ciencia	como
conocimiento	en	constante	desarrollo:	el	descubrimiento	de	la	gran	Edad	de	Hielo	por
Louis	Agassiz	y	otros	 investigadores.	Agassiz	fue	un	geólogo	suizo	que,	más	tarde,
en	1847,	sería	invitado	a	Harvard	por	su	trabajo	sobre	la	glaciación.	La	idea	original
de	 una	 gran	 Edad	 de	 Hielo	 no	 era	 suya:	 en	 1795	 James	 Hutton,	 en	 uno	 de	 sus
inusuales	momentos	de	especulación,	había	propuesto	la	posibilidad	de	que	algunas
extrañas	rocas	«erráticas»	cerca	de	Ginebra	hubieran	sido	transportadas	y	dejadas	allí
por	glaciares	que	luego	habían	retrocedido.	No	obstante,	fue	Agassiz	quien	reunió	y
recopiló	la	inmensa	masa	de	datos	que	permitió	resolver	la	cuestión	más	allá	de	toda
duda.	Agassiz	hizo	por	la	Edad	de	Hielo	lo	que	Lyell	había	hecho	por	la	antigüedad
de	la	tierra.

A	 través	 del	 estudio	 de	 los	 glaciares	 actuales	 (que	 no	 escaseaban	 en	 los	Alpes
suizos),	 Agassiz	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 buena	 parte	 de	 Europa	 septentrional
había	estado	sepultada	bajo	una	gran	capa	de	hielo,	en	ciertos	 lugares	de	hasta	 tres
kilómetros	 de	 grosor.	 Esta	 conclusión	 (todavía	 más	 extraordinaria	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	que	en	aquella	época	Agassiz	estaba	más	interesado	en	el	estudio	de	los	fósiles
de	peces)	se	fundaba	principalmente	en	tres	tipos	de	pruebas	que	pueden	apreciarse
en	 los	bordes	de	 los	glaciares	 incluso	hoy:	 los	«erráticos»,	 la	morrena	y	el	 till.	Los
«erráticos»	 son	 enormes	 rocas,	 como	 las	 que	 Hutton	 había	 observado	 cerca	 de
Ginebra,	cuya	constitución	es	muy	diferente	de	todas	las	demás	rocas	del	paisaje	que
las	rodea.[3035]	A	medida	que	el	hielo	avanzaba,	empujaba	estas	piedras	y,	cuando	la
tierra	volvía	a	calentarse	y	el	hielo	retrocedía,	los	«erráticos»	quedaban	en	un	entorno
«extranjero».	Por	ello	los	geólogos	podían	encontrarse	de	repente	con	una	gigantesca
roca	 de,	 por	 ejemplo,	 granito,	 en	 un	 área	 compuesta	 fundamentalmente	 de	 piedra
caliza.	Ahora	 bien,	mientras	 los	 primeros	 geólogos	 pensaban	 que	 lo	 que	 explicaba
este	 tipo	de	fenómenos	era	el	Diluvio,	Agassiz	mostró	que	éstos	eran	un	efecto	del
hielo.	 El	 till	 es	 una	 forma	 de	 acarreo	 formada	 por	 el	 hielo	 a	 medida	 que	 éste	 se
expande	 por	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 actuando,	 en	 palabras	 de	 J.	 D.	Macdougall,
como	una	gigantesca	hoja	de	papel	de	lija.[3036]	(El	till	proporciona	gran	cantidad	de
grava	para	 la	 industria	de	 la	construcción	moderna).	La	morrena	son	montículos	de
till	 que	 se	desarrollan	en	 los	 límites	de	 los	glaciares	y	pueden	 llegar	 a	 ser	bastante
grandes:	la	mayor	parte	de	Long	Island,	en	el	estado	de	Nueva	York,	es	una	morrena
que	 tiene	más	 de	 ciento	 setenta	 kilómetros	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Agassiz	 y	 otros
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investigadores	concluyeron	que	la	Edad	de	Hielo	más	reciente	había	empezado	hace
ciento	 treinta	 mil	 años,	 había	 alcanzado	 su	 punto	 álgido	 hace	 veinte	 mil	 y	 había
terminado	con	rapidez	hace	doce	mil	o	diez	mil	años.	Con	el	 tiempo	estos	cálculos
resultarían	 ser	 extremadamente	 significativos,	ya	que	coincidieron	con	 las	primeras
pruebas	sobre	los	comienzos	de	la	agricultura.[3037]	Esto	resultaba	coherente	tanto	en
términos	cronológicos	como	de	evolución	cultural.

Originalmente,	 el	 término	 «evolución»	 se	 empleaba	 en	 biología	 para	 designar	 el
crecimiento	 del	 embrión.	 La	 palabra	 latina	 original	 significaba	 «desenrollar,
desplegar».	Más	allá	de	este	uso,	 se	empleaban	 términos	como	«progresionismo»	o
desarrollo	 para	 referirse	 a	 la	 idea	 de	 que	 organismos	más	 simples	 daban	 origen	 a
organismos	más	complejos	(cómo	ocurría	esto	era	algo	que	estaba	aún	por	aclararse).
La	 cuestión	 de	 si	 esta	 progresión	 incluía	 o	 no	 al	 hombre	 dividía	 a	 los	 expertos.	A
continuación	se	usaba	la	palabra	evolución	en	un	sentido	cultural,	de	acuerdo	con	las
observaciones	de	Vico,	Herder	y	otros	autores,	que	advertían	en	el	desarrollo	de	las
sociedades	 humanas	 una	 progresión	 desde	 un	 estado	 primitivo	 a	 formas	 de
civilización	 cada	 vez	 más	 avanzadas.	 Peter	 Bowler	 señala	 que	 algunos	 de	 los
primeros	 antropólogos,	 como	 E.	 B.	Tylor	 y	 L.	 H.	Morgan,	 sostuvieron	 que	 las
diferentes	razas	progresan	de	acuerdo	a	una	secuencia	similar	de	fases	culturales,	por
lo	 que	 los	 pueblos	 que	 aún	 eran	 «primitivos»	 pertenecían	 a	 «líneas	 retrasadas	 del
desarrollo	cultural,	atascadas	en	un	estadio	que	la	raza	blanca	había	superado	en	una
fase	anterior».[3038]

Lamarck	 fue	 uno	 de	 los	 más	 destacados	 defensores	 del	 progresionismo.	 Jean-
Baptiste	de	Monet,	chevalier	de	Lamarck	(1744-1829),	no	fue	exactamente	el	bellaco
y	 el	 cretino	 que	 algunas	 veces	 se	 ha	 pintado.	 Fue	 él	 quien	 advirtió	 que	 algunas
especies	fósiles	eran	similares	a	criaturas	todavía	existentes,	y	así	fue	cómo	concibió
la	idea	de	que	algunos	linajes	fósiles	podían	no	haberse	extinguido	sino	cambiado,	en
respuesta	a	modificaciones	en	las	condiciones	de	vida	en	la	tierra,	y	por	tanto	seguían
viviendo	«pero	en	una	forma	corregida	que	no	somos	capaces	de	reconocer».	Ésta	es
una	noción	predarwiniana	de	adaptación.[3039]	Lamarck	estaba	convencido	de	la	gran
antigüedad	del	planeta	y	de	que	las	formas	de	vida	habían	cambiado	continuamente	a
lo	largo	de	amplios	períodos	de	tiempo.	Y	además	consideraba	al	hombre	el	producto
final	 de	 esta	 progresión.[3040]	 La	 idea	 de	 evolución	 de	 Lamarck	 era	 doble.	 Por	 un
lado,	 creía	que	 la	naturaleza	obedecía	 a	un	principio	de	 complejidad	 creciente.	Por
otro,	pensaba	que	los	órganos	de	una	criatura	se	desarrollan	mejor	cuanto	más	se	los
utilizaba	y	que	estas	características	fortalecidas	(o	adquiridas)	pasaban	a	posteriores
generaciones,	 siempre	 y	 cuando	 «los	 cambios	 adquiridos	 sean	 comunes	 a	 ambos
sexos	o	a	aquellos	que	producen	los	jóvenes».[3041]

Debido	 a	 estos	 factores	 y	 a	 otros	 que	 ya	 señalaremos,	 se	 ha	 sostenido	 que	 a
mediados	del	siglo	XIX	había	algo	«en	el	aire»	que	contribuyó	al	 surgimiento	de	 lo
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que	Darwin	llamaría	selección	natural.[3042]	La	idea	de	una	lucha	por	la	existencia	ya
había	sido	planteada	en	1797	por	Malthus,	quien	había	afirmado	que	cada	tribu	de	la
historia	 habría	 competido	 por	 los	 recursos	 y	 que	 las	 menos	 exitosas	 se	 habían
extinguido.	 «Hoy	 sabemos	 que	 además	 de	 Malthus,	 Darwin	 supo	 aprovechar	 la
lectura	de	las	obras	de	Adam	Smith	y	de	otros	economistas	políticos.	El	concepto	de
divergencia	 como	 resultado	 de	 la	 especialización	 refleja	 las	 supuestas	 ventajas
económicas	que	se	derivaban	de	la	división	del	trabajo».[3043]	William	Charles	Wells
propuso	 otra	 teoría	 en	 1813,	 en	 «An	 Account	 of	 a	 Female	 of	 the	White	 Race	 of
Mankind»	 (Informe	 sobre	 una	mujer	 de	 raza	 blanca),	 donde	 sostuvo	 que	 las	 razas
humanas	podrían	haber	 surgido	como	 resultado	de	 la	 llegada	de	grupos	humanos	a
territorios	deshabitados	en	los	que	debieron	de	hacer	frente	a	un	entorno	nuevo.[3044]
Las	variaciones	accidentales	dentro	de	la	población	harían	que	ciertos	individuos	se
adaptaran	 mejor	 a	 las	 nuevas	 condiciones,	 por	 lo	 que	 tenderían	 a	 convertirse	 en
padres	de	una	nueva	raza.

Por	dónde	quiera	que	uno	mire	en	el	siglo	XIX,	la	idea	de	que	en	la	sociedad	y	la
naturaleza	el	conflicto	y	la	competencia	desempeñaban	un	papel	importante	estaba	en
labios	 de	 todos.[3045]	 Para	 entonces	 ya	 era	 difícil	 intentar	 contradecir	 las	 pruebas
proporcionadas	 por	 los	 registros	 fósiles	 y	 geológicos,	 que	 habían	 permitido
reconstruir	un	cuadro	básico	de	 lo	ocurrido	bastante	claro.	«Las	rocas	más	antiguas
[de	hace	seiscientos	millones	de	años]	sólo	ofrecían	restos	de	invertebrados,	mientras
que	los	primeros	peces	no	aparecían	hasta	el	período	silúrico	[hace	440-410	millones
de	 años].	 El	mesozoico	 [hace	 250-265	millones	 de	 años]	 estuvo	 dominado	 por	 los
reptiles,	incluidos	los	dinosaurios.	Aunque	presentes	ya	en	el	mesozoico	en	pequeñas
cantidades,	los	mamíferos	no	se	volverían	dominantes	hasta	el	cenozoico	[desde	hace
sesenta	y	 cinco	millones	de	 años	hasta	nuestros	días],	 cuando	gradualmente	 fueron
progresando	 hasta	 convertirse	 en	 las	 criaturas	 más	 avanzadas	 de	 la	 actualidad,
incluida	 la	 especie	 humana».[3046]	 (Las	 fechas	 anotadas	 entre	 corchetes	 no
corresponden,	 por	 supuesto,	 a	 las	 aceptadas	 en	 el	 siglo	XIX).	 A	 los	 hombres	 de	 la
época	 les	 resultaba	 difícil	 no	 ver	 en	 esta	 progresión	 una	 especie	 de	 «finalidad»,	 e
identificaban	en	ella	un	desarrollo	que	«conducía»,	a	través	de	distintas	etapas,	a	los
humanos	«y	que	revelaba	un	plan	divino	con	un	propósito	simbólico».	En	los	libros
de	la	época,	muchos	«árboles	de	la	vida»	incluían	un	tallo	más	grueso	que	todos	los
demás	que	conducía	directamente	al	hombre.

Este	 cuadro,	 por	 supuesto,	 debería	 ser	 revisado	 a	 la	 luz	 de	 la	 reciente	 obra	 de
James	 Secord	 antes	 mencionada.	 Allí,	 Secord	 ofrece	 ejemplos	 de	 las	 notas	 que
Darwin	 realizó	 cuando	 leyó	 Vestiges	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 del	 Museo	 Británico.
Darwin	 estaba	 lejos	 de	 sentirse	 impresionado	 por	 muchos	 aspectos	 de	 la
argumentación	de	Chambers	(de	hecho,	nunca	compró	su	propio	ejemplar	del	libro),
pero	resulta	claro	que	la	lectura	de	Vestiges,	que	se	encontraba	en	la	cumbre	de	eso
que	estaba	«en	el	aire»,	le	ayudó	a	afinar	la	distinción	entre	su	teoría	de	la	selección
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natural	y	las	ideas	de	sus	rivales.[3047]
Un	 último	 elemento	 de	 este	 «clima	 de	 opinión»,	 de	 ese	 «algo	 en	 el	 aire»	 que

estamos	reseñando	a	propósito	del	surgimiento	del	«progresionismo»,	lo	constituye	la
obra	 de	 Alfred	 Russel	 Wallace.	 La	 reputación	 de	 Wallace	 y	 su	 papel	 en	 el
descubrimiento	de	la	evolución	ha	experimentado	su	propio	desarrollo	recientemente.
Durante	muchos	años	se	aceptó	que	el	artículo	que	envió	a	Darwin	en	1858,	«Sobre
la	tendencia	de	las	variedades	a	alejarse	indefinidamente	del	tipo	original»,	contenía
una	clara	exposición	de	la	selección	natural,	por	lo	que	éste	se	vio	forzado	a	apresurar
la	publicación	de	su	propio	libro,	El	origen	de	las	especies.	En	consecuencia,	algunos
académicos	 han	 sostenido	 que	 a	 Wallace	 nunca	 se	 le	 dio	 el	 reconocimiento	 que
merecía	 e	 incluso	 han	 insinuado	que	Darwin	 y	 sus	 seguidores	 de	 forma	deliberada
procuraron	mantenerlo	 apartado	 del	 primer	 plano.[3048]	 Sin	 embargo,	 estudios	 más
recientes	han	mostrado	que	una	 lectura	atenta	del	 trabajo	de	Wallace	 revela	que	 su
idea	 de	 selección	 natural	 no	 era	 exactamente	 igual	 que	 la	 de	Darwin,	 y	 que	 como
recurso	explicativo	tenía	mucha	menos	fuerza.	En	particular,	Wallace	no	subrayaba	la
competencia	entre	individuos	sino	entre	los	individuos	y	el	entorno.	Para	Wallace,	los
individuos	 menos	 aptos,	 esto	 es,	 aquéllos	 menos	 adaptados	 a	 su	 entorno,	 eran
eliminados,	 en	especial	 cuando	ese	entorno	experimentaba	grandes	cambios.	Desde
este	 punto	 de	 vista,	 cada	 individuo	 compite	 contra	 el	 entorno	 y	 el	 destino	 de	 cada
individuo	es	 independiente	del	de	 los	demás.[3049]	Esta	diferencia	es	 fundamental	y
quizá	 explique	 por	 qué	Wallace	 no	 pareció	 haberse	 resentido	 por	 el	 hecho	 de	 que
Darwin	 hubiera	 publicado	 su	 libro	 al	 año	 siguiente	 de	 haberle	 enviado	 su	 ensayo.
[3050]

Con	todo,	nada	de	lo	dicho	hasta	aquí	pretende	ocultar	el	hecho	de	que	cuando	El
origen	de	las	especies	apareció	en	1859,	introdujo	«un	acercamiento	completamente
nuevo	 y	 (para	 los	 contemporáneos	 de	 Darwin)	 completamente	 inesperado	 a	 la
cuestión	 de	 la	 evolución	 biológica».	La	 teoría	 de	Darwin	 explicaba,	 como	ninguna
otra	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 un	 nuevo	mecanismo	 de	 cambio	 en	 el	 mundo
biológico.	 Explicaba	 cómo	 una	 especie	 daba	 lugar	 a	 otra	 y,	 en	 palabras	 de	 Ernst
Mayr,	 «suponía	 no	 simplemente	 el	 reemplazo	 de	 una	 teoría	 científica	 (la	 de	 las
“especies	 inmutables”)	 por	 una	 nueva,	 sino	 por	 una	 que	 obligaba	 a	 repensar	 por
completo	 el	 concepto	 que	 el	 hombre	 tenía	 del	 mundo	 y	 de	 sí	 mismo	 y,
específicamente,	 implicaba	 rechazar	algunas	de	 las	creencias	más	difundidas	y	más
queridas	del	hombre	occidental».	Según	Peter	Bowler,	«el	historiador	de	las	ideas	ve
la	 revolución	que	 tuvo	 lugar	 en	 la	biología	 como	un	 síntoma	de	un	cambio	mucho
más	 profundo	 en	 los	 valores	 de	 la	 sociedad	 occidental,	 en	 el	 que	 se	 sustituyó	 la
concepción	cristiana	del	hombre	y	 la	naturaleza	por	una	concepción	materialista	de
ambos».[3051]	 La	 idea	 más	 destacada	 y	 brillante	 de	 Darwin	 fue	 su	 teoría	 de	 la
selección	natural,	que	constituía	la	columna	vertebral	de	su	libro	(el	título	completo
de	la	obra	era	Sobre	el	origen	de	las	especies	por	medio	de	la	selección	natural,	o	la
preservación	de	las	razas	favorecidas	en	la	lucha	por	la	vida).	Todos	los	individuos
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de	 cualquier	 especie	 son	 diferentes	 entre	 sí	 y	 aquéllos	 más	 aptos	 tienen	 mayores
probabilidades	de	reproducirse	y	convertirse	en	los	padres	de	la	nueva	generación.	De
este	modo,	 resultan	favorecidas	aquellas	variaciones	accidentales	que	contribuyen	a
hacer	 a	 los	 individuos	más	 aptos.	Esta	 teoría	 no	 tenía	necesidad	de	ningún	«plan»,
describía	un	proceso	muy	parsimonioso	y	que	podía	observarse	en	todos	lados.[3052]

Aunque	Darwin	se	hubiera	sentido	impulsado	a	publicar	El	origen	de	las	especies
tras	 haber	 sido	 contactado	 por	Wallace,	 sus	 ideas	 habían	 estado	madurando	 desde
finales	 de	 la	 década	 de	 1830,	 tras	 su	 famoso	 viaje	 a	 bordo	 del	Beagle.	 El	 tiempo
pasado	 en	 Suramérica,	 en	 particular	 en	 las	 islas	 Galápagos,	 le	 había	 enseñado	 a
pensar	en	términos	de	poblaciones	más	que	de	individuos,	a	medida	que	estudiaba	las
variaciones	que	había	de	una	isla	a	otra.	Se	había	familiarizado	con	el	ñandú,	un	ave
corredora,	 en	 su	 viaje	 por	 las	 amplias	 pampas	 de	 la	 Patagonia,	 y	 había	 comido	 la
carne	 de	 distintas	 variedades	 de	 este	 animal	 durante	 su	 recorrido.	 Darwin	 advirtió
que,	en	los	límites	del	territorio	ocupado	por	dos	poblaciones	había	una	lucha	por	la
supremacía.	 Y	 empezó	 a	 preguntarse	 por	 qué	 había	 especies	 emparentadas	 en
continentes	e	islas	diferentes:	¿era	posible	que	el	Creador	hubiera	visitado	cada	lugar
para	realizar	estos	finos	ajustes?[3053]	El	estudio	de	los	percebes	le	permitió	conocer
la	 enorme	 variedad	 que	 podía	 haber	 dentro	 de	 una	 especie,	 y	 todas	 estas
observaciones	e	inferencias	poco	a	poco	fueron	encajando	unas	con	otras.	Cuando	el
libro	apareció	el	24	de	noviembre	de	1859,	se	vendieron	1250	ejemplares	en	el	primer
día.	El	mismo	Darwin	se	fue	a	tomar	las	aguas	en	Ilkley,	Yorkshire,	y	esperar	que	se
desatara	la	tormenta.[3054]	No	tardó	mucho	en	hacerlo	y	no	es	difícil	entender	por	qué.
Ernst	Mayr	señala	que	las	teorías	de	Darwin	tenían	seis	implicaciones	filosóficas	de
gran	relieve:	(1)	reemplazaban	la	idea	de	un	mundo	estático	por	la	de	un	mundo	en
evolución;	 (2)	demostraban	 lo	 inverosímil	que	era	el	creacionismo;	 (3)	 refutaban	 la
teología	cósmica,	esto	es,	la	idea	de	que	el	universo	tenía	un	propósito;	(4)	acababan
con	 cualquier	 justificación	 de	 antropocentrismo	 absoluto	 (la	 afirmación	 de	 que	 el
propósito	 del	 mundo	 era	 la	 aparición	 del	 hombre);	 (5)	 explicaban	 el	 «diseño»	 del
mundo	 puramente	 en	 términos	 de	 procesos	 materiales;	 (6)	 reemplazaban	 el
esencialismo	por	el	pensamiento	poblacional.

Es	importante	aclarar	algo	sobre	el	impacto	de	El	origen	de	las	especies.	Éste	se
debió	en	alguna	medida	a	la	sólida	reputación	de	Darwin,	esto	es,	a	que	no	había	sido
escrito	por	un	don	nadie,	y	al	hecho	de	que	el	 libro	estaba	abarrotado	de	datos	que
respaldaban	sus	hipótesis.[3055]	Pero	además	su	impacto	también	se	debió	al	hecho	de
que,	como	hemos	anotado	antes,	el	 libro	resolvía	 (o	parecía	 resolver)	una	crisis,	no
iniciaba	otra.	Según	James	Secord,	la	selección	natural	fue	en	su	momento	el	último
peldaño	de	la	tesis	evolucionista,	no	el	primero,	la	teoría	que	vino	a	llenar	los	vacíos
de	la	argumentación	al	proponer	el	mecanismo	mediante	el	cual	unas	especies	daban
origen	a	otras.	La	naturaleza	no	revolucionaria	de	El	origen	de	las	especies,	para	usar
la	expresión	de	Peter	Bowler,	queda	demostrada	por	las	tablas	que	ofrece	Secord	en
su	 libro:	El	 origen	 de	 las	 especies	 no	 empezó	 a	 superar	 las	 ventas	 de	Vestiges	 de
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forma	clara	hasta	el	siglo	XX.[3056]

Dicho	esto,	hay	que	agregar	que	El	origen	de	las	especies	sí	motivo	una	enorme
oposición	a	las	ideas	que	proponía.	El	mismo	Darwin	era	consciente	de	que	su	teoría
de	 la	 selección	 natural	 era	 el	 aspecto	 más	 polémico	 de	 su	 exposición	 y	 no	 se
equivocaba.	 John	F.	W.	Herschel,	 un	 filósofo	 a	 quien	Darwin	 admiraba,	 llamó	 a	 la
selección	natural	la	«ley	del	desorden	y	el	desconcierto»,	mientras	Sedgwick	(que	era
al	mismo	 tiempo	 teólogo	y	 científico)	 la	 condenó	por	 considerarla	una	«aberración
moral».[3057]	Muchas	de	las	reseñas	favorables	que	recibió	la	obra	se	mostraron	tibias
respecto	 a	 la	 selección	 natural:	 Lyell,	 por	 ejemplo,	 nunca	 la	 aceptó	 del	 todo	 y	 la
consideraba	 «desagradable»,	 y	 T.	 H.	Huxley	 pensaba	 que	 no	 habría	 forma	 de
probarla.[3058]	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 ya	 gozaba	 de	 una
amplia	aceptación,	pero	en	cambio	la	idea	de	la	selección	natural	tendía	a	ignorarse,	y
esto	era	significativo,	pues	permitía	a	la	gente	dar	por	sentado	que	la	evolución	tenía
algún	propósito,	que	«se	desarrollaba	con	una	meta	en	particular,	de	la	misma	forma
en	que	 los	embriones	crecían	para	alcanzar	 la	madurez».	Desde	esta	perspectiva,	 la
evolución	no	era	 la	amenaza	a	 la	 religión	que	muchas	veces	se	nos	ha	hecho	creer.
[3059]	De	 hecho,	El	 origen	 de	 las	 especies	 tenía	 dos	 capítulos	 sobre	 la	 distribución
geográfica	de	las	formas	de	vida	en	los	que	Darwin	aprovechaba	los	hallazgos	de	la
geología	 y	 la	 paleontología	 que	 hemos	 mencionado,	 y	 sus	 contemporáneos	 tenían
muchas	 menos	 dificultades	 para	 aceptar	 esto	 que	 el	 mecanismo	 de	 la	 selección.
Vestiges,	como	hemos	visto,	había	preparado	en	parte	el	camino.	Ernst	Mayr	afirma
que	 la	 idea	 de	 selección	 natural	 no	 sería	 plenamente	 aceptada	 hasta	 la	 síntesis
evolutiva	de	 las	décadas	de	1930	y	1940.[3060]	Por	otro	 lado,	mucha	gente	pensaba
simplemente	 que	 las	 implicaciones	 de	El	 origen	 de	 las	 especies	 eran	 inmorales,	 y
continuaron	 creyendo	 que	 era	 evidente	 que	 el	 mundo	 estaba	 bien	 ordenado	 (una
prueba	 de	 la	 existencia	 de	 Dios)	 y	 que	 la	 evolución	 accidental	 («sin	 orden	 ni
concierto»)	 defendida	 por	 Darwin	 no	 podía	 producir	 semejante	 armonía.	 El
darwinismo	 era	 egoísta	 y	 derrochador,	 se	 sostenía,	 y	 un	 Dios	 benevolente	 nunca
permitiría	que	existiera	un	proceso	similar.	 ¿Cuál	era	el	propósito	darwiniano	de	 la
habilidad	musical	o	de	 la	facultad	de	realizar	cálculos	matemáticos	abstractos?[3061]
Darwin,	 es	 necesario	 anotarlo,	 nunca	 se	 sintió	 del	 todo	 contento	 con	 la	 palabra
«selección»,	 y	 muchos	 no	 entendieron	 cómo	 debía	 interpretarse	 el	 término	 «más
apto».	Muchos	críticos	sostuvieron	que	la	teoría	de	Darwin	no	era	científica	porque
no	podía	falsearse.

La	 teoría	de	Darwin	 ciertamente	 tenía	un	punto	débil	muy	 importante:	 no	daba
cuenta	de	 los	mecanismos	 reales	mediante	 los	cuales	 las	 características	hereditarias
pasaban	 de	 una	 generación	 a	 otra	 («herencia	 dura»).	 Esos	 mecanismos	 fueron
descubiertos	por	el	monje	Gregor	Mendel	en	Moravia	en	1865,	pero	nadie	en	tiempos
de	 Darwin	 advirtió	 su	 importancia	 y	 sus	 ideas	 no	 serían	 redescubiertas	 y	 puestas
nuevamente	 en	 circulación	 hasta	 1900.	 Hasta	 el	 redescubrimiento	 de	 Mendel,	 las
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teorías	 que	 más	 despertaban	 la	 atención	 eran	 las	 del	 biólogo	 alemán	 Auguste
Weismann,	en	particular	su	idea	de	«plasma	germinativo»,	que	había	desarrollado	a
partir	de	la	teoría	de	la	célula.	Se	recordará	que	las	células	se	habían	observado	por
primera	 vez	 tras	 la	 invención	 del	 microscopio,	 cuando	 se	 las	 llamó	 «glóbulos»	 o
«burbujas».	Ahora	 bien,	 a	 comienzos	 del	 siglo	XIX,	 cuando	 ya	 se	 habían	 realizado
avances	significativos	en	el	diseño	de	microscopios,	los	biólogos,	siguiendo	a	Marie-
François	 Xavier	 Bichat,	 identificaron	 veintiún	 categorías	 de	 tejido	 animal	 y
advirtieron	 que	 todas	 ellas	 estaban	 compuestas	 de	 células,	 las	 cuales,	 ahora	 podía
verse,	se	componían	de	algo	más	que	de	paredes	y	contenían	una	pegajosa	«sustancia
de	la	vida»,	que	en	1839	J.	E.	Purkinje	bautizó	con	el	nombre	de	«protoplasma».[3062]
Los	 hombres	 que	 finalmente	 mostraron	 que	 todos	 los	 animales	 y	 plantas	 estaban
hechos	 de	 células	 fueron	 J.	 J.	Schleiden	 (plantas,	 1838)	 y	 Theodor	 Schwann
(animales,	1839).	Weismann	advirtió	el	núcleo	celular	y	de	forma	gradual	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 el	 plasma	 germinativo	 no	 se	 componía	 de	 células	 germinales
completas	 sino	que	se	concentraba	en	 las	estructuras	en	 forma	de	bastón	que	había
dentro	del	núcleo,	a	las	que	llamó	cromosomas	debido	a	que	se	coloreaban	de	manera
diferente.	 Pero	 incluso	 tras	 el	 redescubrimiento	 de	 Mendel,	 el	 hecho	 de	 que	 los
mecanismos	que	describía	«completaran»	en	cierto	sentido	las	tesis	de	Darwin	no	fue
algo	que	se	reconociera	de	forma	inmediata.	La	razón	para	ello	es	que	entonces	había
un	agitado	debate	 sobre	 si	 la	 selección,	 en	caso	de	que	existiera,	operaba	 sobre	 las
variaciones	 continuas	 o	 sólo	 sobre	 las	 variaciones	 discontinuas,	 esto	 es,	 sobre	 las
características	que	varían	de	forma	continua,	como	la	altura,	por	ejemplo,	o	sobre	las
que	 lo	hacen	de	forma	discreta	(como	el	color	de	 los	ojos,	que	pueden	ser	azules	o
marrones).	 El	mismo	Mendel	 parecía	 haber	 elegido	 las	 características	 discretas	 (el
color	de	 las	flores,	si	 las	semillas	eran	arrugadas	o	no)	porque	constituían	ejemplos
más	claros	de	la	 teoría	que	estaba	intentando	probar	y	porque	 tenía	su	propia	 teoría
rival	de	la	de	Darwin,	a	saber,	que	la	selección	actuaba	sobre	híbridos,	sobre	formas
intermedias.	 (Tradicionalmente	 los	híbridos	planteaban	un	problema	teológico,	pues
se	 los	 consideraba	 formas	 intermedias	 entre	 especies	 que	 habían	 sido	 creadas
separadas	por	Dios).	El	profundo	significado	de	la	genética	mendeliana	para	la	idea
darwinista	de	la	selección	natural	no	se	reconocería	hasta	la	década	de	1920.[3063]

Darwin	no	se	detuvo	con	la	publicación	de	El	origen	de	las	especies.	Ninguna	reseña
del	darwinismo	puede	permitirse	pasar	por	alto	El	origen	del	hombre.	Como	hemos
visto,	 en	 el	 siglo	XIX	 la	 idea	 de	 «evolución	 progresionista»	 estaba	 en	 todas	 partes,
incluso	 en	 la	 física,	 donde	 encontramos	 la	 hipótesis	 nebular	 de	Kant	 y	Laplace,	 la
noción	de	que	el	sistema	solar	se	había	formado	a	partir	de	la	condensación	de	una
enorme	nube	de	polvo	por	acción	de	la	gravedad.[3064]

Ésta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que,	 cuando	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX
empezaron	a	surgir	las	ciencias	de	la	sociología,	la	antropología	y	la	arqueología,	se
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intentó	desarrollarlas	en	el	marco	del	progresionismo.	Ya	en	1861,	sir	Henry	Maine
había	 explorado	 en	 su	 libro	 El	 derecho	 antiguo	 la	 forma	 en	 que	 los	 modernos
sistemas	jurídicos	se	habían	desarrollado	a	partir	de	prácticas	primitivas	identificadas
en	 «grupos	 familiares	 patriarcales».[3065]	 Entre	 los	 demás	 títulos	 que	 proponían	 un
acercamiento	 similar	 destacan	 Los	 orígenes	 de	 la	 civilización	 (1870)	 de	 John
Lubbock,	La	sociedad	primitiva	(1877)	de	Lewis	Morgan	y,	el	más	impresionante	de
todos,	 La	 rama	 dorada	 de	 James	 Frazer,	 publicado	 en	 1890.	 Los	 primeros
antropólogos	 también	 se	 habían	 visto	 afectados	 por	 la	 experiencia	 colonial:	 en
diversas	ocasiones	se	realizaron	intentos	de	educar	a	las	poblaciones	colonizadas	con
el	objetivo	de	convertirlas	a	las	costumbres	culturales	europeas	que	se	consideraban
«obviamente»	 superiores.	 El	 hecho	 de	 que	 estos	 intentos	 hubieran	 fracasado
totalmente	 convenció	 a	 al	 menos	 algunos	 antropólogos	 de	 que	 debía	 existir	 «una
secuencia	fija	de	etapas	a	través	de	las	cuales	se	desarrollan	las	culturas».[3066]	De	lo
cual	 se	 podía	 concluir	 que	 era	 imposible	 pretender	 impulsar	 de	 forma	 artificial	 el
desarrollo	 de	 una	 cultura	 y	 llevarla	 a	 un	 estadio	 posterior	 a	 aquel	 en	 el	 que	 se
encontraba.	 Lewis	 Morgan	 definió	 estas	 grandes	 etapas	 como	 el	 salvajismo,	 la
barbarie	 y	 la	 civilización,	 una	 doctrina	 que	 resultaba	 muy	 reconfortante	 para	 las
potencias	 coloniales.	 Por	 otro	 lado,	 las	 principales	 ideas	 de	 cuyo	 desarrollo	 se
ocupaba	eran	la	del	gobierno,	la	de	la	familia	y	la	de	la	propiedad.[3067]

En	 este	 clima	 intelectual	 los	 arqueólogos	 empezaron	 a	 concebir	 los	 avances	 en
relación	 a	 las	 hachas	de	mano	de	piedra	que	describimos	 en	 el	 prólogo,	 cuando	 se
introdujo	el	«sistema	de	tres	edades»	(de	piedra,	bronce	y	hierro).	Anotamos	entonces
que	la	primera	idea	de	una	«edad	de	piedra»	muy	antigua	se	encontró	con	una	feroz
resistencia.	Nadie	 podía	 aceptar	 que	 los	 primeros	 humanos	 habían	 existido	 junto	 a
animales	ya	extintos,	y	sólo	cuando	Boucher	des	Perthes	descubrió	herramientas	de
piedra	 junto	 a	 los	 huesos	 de	 animales	 extintos	 en	 los	 lechos	 de	 grava	 de	 Francia
septentrional,	 empezó	 a	 producirse	 un	 cambio	 en	 las	 ideas.	 Entonces,
aproximadamente	 en	 1860	 y	 gracias	 en	 parte	 a	 la	 publicación	 de	El	 origen	 de	 las
especies,	la	opinión	pública	evolucionó	con	rapidez	y	la	idea	de	que	la	raza	humana
tenía	 una	 gran	 antigüedad	 fue	 por	 fin	 aceptada.	Charles	Lyell	 finalmente	 aceptó	 la
visión	progresionista	de	la	tierra	y	recogió	una	gran	cantidad	de	pruebas	en	favor	de
la	nueva	concepción,	que	sintetizó	en	Geological	Evidences	for	the	Antiquity	of	Man
(Pruebas	geológicas	de	la	antigüedad	del	hombre,	1863).

El	 carácter	 en	 extremo	 burdo	 de	 las	 herramientas	 de	 piedra	 más	 antiguas
convenció	 a	 muchos	 de	 que	 el	 contexto	 cultural	 y	 social	 de	 los	 primeros	 seres
humanos	 era	 igualmente	 primitivo,	 lo	 que	 llevó	 a	 John	Lubbock	 a	 sostener	 que	 la
sociedad	había	evolucionado	a	partir	de	un	origen	salvaje.	Esto	era	más	escandaloso
entonces	 de	 lo	 que	 podría	 parecernos	 debido	 a	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 aún	 había
pensadores	 que	 consideraban	 que	 el	 hombre	moderno	 era	 una	 raza	 degenerada	 en
comparación	con	lo	que	eran	Adán	y	Eva	antes	de	la	Caída.	En	su	libro	Prehistoric
Times	 (1865),	 Lubbock	 utilizó	 por	 primera	 vez	 los	 términos	 «paleolítico»	 y
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«neolítico»	para	describir	la	transición	de	la	Vieja	Edad	de	Piedra	a	la	Nueva	Edad	de
Piedra,	que	según	él	podía	distinguirse	por	el	paso	de	la	piedra	astillada	a	 la	piedra
pulida,	si	bien	pronto	se	observaron	variaciones	más	complejas.[3068]

Para	 mucha	 gente,	 la	 cuestión	 crucial	 en	 el	 debate	 sobre	 si	 el	 hombre	 había
evolucionado	 a	 partir	 de	 los	 simios	 giraba	 en	 torno	 al	 problema	 del	 alma.	 Si	 el
hombre	era	en	verdad	poco	más	que	un	mono,	¿significaba	ello	que	la	idea	del	alma
(por	 tradición	 la	 diferencia	 trascendental	 entre	 los	 animales	 y	 el	 hombre)	 debía	 ser
rechazada?	El	 origen	 del	 hombre	 de	Darwin,	 publicado	 en	 1871,	 intentó	 hacer	 dos
cosas	 al	 mismo	 tiempo:	 convencer	 a	 los	 escépticos	 de	 que	 el	 hombre	 realmente
descendía	de	 los	animales	y	explicar	con	exactitud	qué	significa	ser	humano,	cómo
los	humanos	habían	adquirido	las	cualidades	que	los	hacían	únicos.

«Aunque	Darwin	poco	a	poco	abandonó	su	creencia	en	un	creador	benevolente,
ciertamente	se	sentía	inclinado	a	esperar	que	la	raza	blanca	representara	el	punto	más
elevado	de	un	avance	inevitable	(aunque	irregular)	hacia	estados	superiores».[3069]	En
El	 origen	 del	 hombre,	 Darwin	 sabía	 que,	 ante	 todo,	 tenía	 que	 explicar	 el	 enorme
incremento	en	las	facultades	mentales	que	separaba	al	hombres	del	mono.[3070]	Si	la
evolución	 era	 un	 proceso	 lento	 y	 gradual,	 ¿por	 qué	 existía	 una	 brecha	 tan	 grande?
Ésta	 era	 la	 pregunta	 que	 los	 que	 se	mostraban	 escépticos	 desde	 un	 punto	 de	 vista
religioso	 querían	 ver	 respondida.	 La	 respuesta	 de	 Darwin	 aparecía	 en	 el	 capítulo
cuatro	de	 su	 libro.	Allí,	proponía	 la	 idea	de	que	el	hombre	posee	un	atributo	 físico
único,	 a	 saber,	 la	 postura	 erguida	 (que,	 recuérdese,	 fue	 la	 entidad	 con	 la	 que
empezamos	 este	 libro).	 Darwin	 sostenía	 que	 la	 postura	 erguida	 y	 el	 bipedalismo
habían	liberado	las	manos	del	hombre	y,	como	consecuencia	de	ello,	éste	desarrolló
finalmente	 la	 capacidad	de	usar	herramientas.	Y	 fue	 así,	 afirmó,	 cómo	 se	 inició	un
rápido	crecimiento	en	inteligencia	en	esta	forma	de	gran	simio.[3071]	En	El	origen	del
hombre,	Darwin	no	ofrecía	ninguna	razón	convincente	para	que	el	hombre	primitivo
hubiera	empezado	a	caminar	erguido	y	no	fue	hasta	1889	cuando	Wallace	sugirió	que
ello	podría	haber	sido	una	adaptación	a	un	nuevo	entorno.	Wallace	especuló	que	el
hombre	 primitivo	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 los	 árboles	 y	 adentrarse	 en	 las
planicies	 abiertas	 de	 la	 sabana,	 acaso	 debido	 a	 un	 cambio	 climático	 que	 hubiera
reducido	los	bosques.	En	la	sabana,	sugirió,	el	bipedalismo	habría	sido	un	modo	de
locomoción	más	apropiado.

A	pesar	de	que	la	idea	había	sido	propuesta	por	el	mismo	Darwin,	la	importancia
de	 la	 postura	 erguida	 no	 se	 consideró	 inicialmente	 significativa.	Hasta	 que	Éugene
Dubois	descubrió	al	«hombre	de	Java»,	el	Pithecanthropus	(hoy	Homo)	erectus,	en	
1891-1892,	 el	 valor	 de	 la	 teoría	 no	 empezó	 a	 ser	 reconocido	 (y	 se	 confirmó	 la
importancia	 de	 los	 hallazgos	 de	 neandertales:	 véase	 el	 capítulo	 1).	 Los	 restos	 de
Pithecanthropus	incluían	un	fémur	cuya	forma	sugería	el	bipedalismo	y	un	fragmento
de	cráneo	que	indicaba	una	capacidad	cerebral	que	estaba	entre	la	de	los	simios	y	la
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de	 los	 humanos.	 Con	 todo,	 la	 importancia	 de	 la	 postura	 erguida	 en	 la	 evolución
humana	no	sería	aceptada	plenamente	hasta	la	década	de	1930.[3072]

El	legado	del	darwinismo	es	complejo.	«Algunos	consideran	que	el	surgimiento	del
evolucionismo	es	un	hito	que	separa	la	cultura	moderna	de	las	raíces	tradicionales	del
pensamiento	occidental».[3073]	Más	allá	de	su	contenido	 intelectual,	no	hay	duda	de
que	llegó	en	el	momento	oportuno,	lo	que	le	permitió	desempeñar	un	importantísimo
papel	en	la	secularización	del	pensamiento	europeo	que	examinaremos	en	el	capítulo
35.[3074]	El	 darwinismo	obligó	 a	 la	 gente	 a	 adoptar	 una	nueva	visión	de	 la	 historia
según	la	cual	ésta	se	desarrollaba	por	accidente,	sin	que	hubiera	meta,	propósito	o	fin
último.	Además	de	acabar	con	la	necesidad	de	Dios,	transformó	la	idea	de	sabiduría,
considerada	hasta	entonces	como	un	estadio	definitivo	y,	aunque	lejano,	alcanzable.
Esto	socavó	las	concepciones	tradicionales	en	todas	las	formas	posibles	y	transformó
la	manera	de	concebir	el	futuro.	Mencionemos	sólo	dos:	fue	el	modelo	darwinista	de
cambio	 social	 el	 que	 llevó	 a	Marx	 a	 creer	 que	 la	 revolución	 era	 inevitable;	 fue	 la
biología	 propuesta	 por	 Darwin	 la	 que	 sugirió	 a	 Freud	 la	 idea	 de	 una	 naturaleza
«prehumana»	 de	 actividad	 mental	 subconsciente.	 Como	 veremos	 en	 un	 capítulo
posterior,	 la	 concepción	 darwiniana	 de	 lo	 que	 significaba	 «aptitud»	 en	 un	 contexto
evolutivo	en	muchas	ocasiones	no	se	comprendió	de	forma	adecuada	y,	consciente	o
inconscientemente,	dio	origen	a	proyectos	 sociales	 injustos	y	crueles.	Sin	embargo,
tras	el	descubrimiento	del	gen	en	1900	y	el	florecimiento	de	la	tecnología	basada	en
la	 genética,	 el	 darwinismo	 ha	 triunfado.	 Con	 excepción	 de	 los	 dos	 o	 tres	 penosos
enclaves	 «creacionistas»	 que	 quedan	 en	 ciertas	 áreas	 rurales	 de	Estados	Unidos,	 la
gran	 antigüedad	 de	 la	 tierra	 y	 de	 la	 humanidad	 es	 algo	 que	 hoy	 está	 firmemente
establecido.
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Capítulo	32

NUEVAS	IDEAS	ACERCA	DEL	ORDEN	HUMANO:	LOS
ORÍGENES	DE	LAS	CIENCIAS	SOCIALES	Y	LA
ESTADÍSTICA

Joseph-Ignace	Guillotin	nació	en	Saintes	al	oeste	de	Francia	el	28	de	mayo	de	1738,	y
era	 el	 noveno	 de	 doce	 hijos.	 Por	 una	 curiosa	 ironía	 del	 destino	 su	 nacimiento	 fue
prematuro,	consecuencia	de	que	su	madre	presenciara	por	casualidad	una	angustiosa
ejecución	pública.	Quizá	por	esto,	Joseph-Ignace	siempre	fue	muy	consciente	de	que
en	Francia,	así	como	en	otros	lugares,	las	técnicas	de	ejecución	variaban	muchísimo
en	 función	 del	 estatus	 social	 del	 condenado.	 En	 general,	 los	 miembros	 de	 la
aristocracia	 disfrutaban	 de	 una	 muerte	 rápida,	 mientras	 que	 a	 los	 criminales
procedentes	de	los	estratos	más	bajos	de	la	sociedad	a	menudo	se	los	ajusticiaba	de
forma	 lenta	 y	 atroz.	 En	 la	 Francia	 del	 siglo	 XVIII,	 existían	más	 de	 un	 centenar	 de
delitos	castigados	con	la	pena	de	muerte,	la	peor	de	las	cuales	se	reservó	a	François
Damiens	 (1714-1757),	 el	 desgraciado	 que	 atacó	 a	 Luis	 XV	 con	 una	 navaja	 y
consiguió	arañar	el	brazo	del	monarca.	A	Damiens	se	le	arrancó	la	piel	del	pecho,	de
los	brazos	y	de	 los	muslos	con	 tenazas	al	 rojo	vivo,	su	mano	derecha	(la	que	había
sostenido	la	navaja)	fue	quemada	con	sulfuro;	sobre	la	carne	expuesta	allí	donde	se	le
había	arrancado	 la	piel	 se	vertió	plomo	fundido	y	aceite	hirviendo,	y	por	último	su
cuerpo	 fue	 descuartizado	 utilizando	 cuatro	 caballos	 que	 tiraban	 en	 direcciones
diferentes.	El	verdugo	mostró	su	simpatía	por	la	víctima	cortando	con	un	cuchillo	los
tendones	 de	 sus	 articulaciones	 para	 que	 los	 caballos	 pudieran	 destrozarlo	 con	más
facilidad.

Para	 la	 época	 de	 la	 revolución,	 Joseph-Ignace	 era	 ya	 una	 figura	 importante,	 un
médico	distinguido,	destacaba	también	como	profesor	de	anatomía	y	consejero	de	la
Facultad	 de	Medicina	 de	 la	Universidad	 de	 París,	 y	 se	 convirtió	 en	 diputado	 de	 la
Asamblea	Nacional.	Guillotin	 era	 un	 pacifista	 y,	motivado	 por	 sus	 preocupaciones
humanitarias,	en	diciembre	de	1789	presentó	a	la	Asamblea	seis	proposiciones	con	el
objetivo	de	crear	un	código	penal	nuevo	y	mucho	más	humano,	en	el	que	todos	los
hombres	 fueran	considerados	 iguales	y	 las	penas	 impuestas	no	hicieran	ningún	 tipo
de	distinción	entre	 los	diferentes	estratos.	El	segundo	artículo	de	este	nuevo	código
recomendaba	que	la	pena	capital	fuera	de	ahora	en	adelante	la	decapitación	y	que	se
la	 aplicara	mediante	un	mecanismo	 simple	y	novedoso.	La	Asamblea	dedicó	 algún
tiempo	 a	 examinar	 las	 recomendaciones	 del	 doctor	Guillotin	 antes	 de	 adoptarlas,	 y
durante	 los	debates	que	 tuvieron	 lugar	entonces,	un	periodista	preguntó	a	propósito
del	nuevo	mecanismo	si	éste	había	de	llevar	el	nombre	de	Guillotin	o	el	de	Mirabeau,
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una	pregunta	 sarcástica	y	 retórica,	pues	 el	nuevo	mecanismo	no	había	 sido	 todavía
diseñado,	y	menos	aún	construido.

Guillotin	 no	 diseñó	 ni	 construyó	 el	 instrumento	 que	 terminaría	 llevando	 su
nombre.	El	diseñador	fue	otro	médico,	el	doctor	Antoine	Louis	(en	algún	momento	se
planeó	 llamar	 al	 nuevo	 dispositivo	 «Louisette»),	 mientras	 que	 el	 hombre	 que	 de
verdad	construyó	la	máquina	de	ejecución	fue	un	tal	monsieur	Guedon	o	Guidon,	el
carpintero	que	normalmente	se	había	encargado	de	proporcionar	patíbulos	al	estado.
El	nuevo	artilugio	se	probó	el	17	de	abril	de	1792	 (se	usó	paja,	una	oveja	y	varios
cadáveres).	 Cuando	 no	 se	 consiguió	 decapitar	 a	 un	 cadáver	 con	 un	 cuello
particularmente	grueso	después	de	tres	intentos,	el	doctor	Louis	elevó	la	altura	desde
la	 que	 caía	 la	 cuchilla	 y	 cambió	 la	 forma	de	 ésta,	 que	 de	 tener	 una	 curva	 convexa
pasó	a	ser	una	hoja	recta	con	un	ángulo	de	45	grados.	Se	celebró	un	banquete	para	dar
la	bienvenida	a	«la	hija	del	doctor	Guillotin»,	y	se	brindó	por	la	igualdad	que	traería
consigo	el	insigne	proyecto.

La	guillotina	fue	empleada	«con	rabia»,	por	decirlo	de	algún	modo,	una	semana
después,	el	25	de	abril	de	1792,	cuando	el	ladrón	y	asesino	Jacques-Nicholas	Pelletier
encontró	 la	 muerte.[3075]	 Miles	 de	 personas	 acudieron	 a	 ver	 en	 acción	 el	 nuevo
instrumento,	 pero	 fueron	muchos	 los	 que	 se	 sintieron	 decepcionados:	 la	 ejecución
había	terminado	demasiado	rápido.

Ni	 el	 doctor	 Guillotin	 ni	 el	 doctor	 Louis	 hubieran	 podido	 prever	 con	 qué
frecuencia	su	dispositivo	iba	a	ser	empleado	en	los	siguientes	años,	o	con	qué	eficacia
iba	a	golpear	por	igual	a	todos	los	estratos	de	la	sociedad.	La	Revolución	Francesa	de
1789	 se	 recuerda	 principalmente	 por	 lo	 que	 Hegel	 denominó	 sus	 «histéricas
secuelas»,	cinco	sangrientos	años	de	terror,	linchamientos	y	masacres,	y	por	los	años
de	tumultuosas	agitaciones	políticas	que	culminarían	finalmente	con	la	dictadura	de
Napoleón	Bonaparte	y	el	comienzo	de	veinte	años	de	guerras.	La	nómina	de	la	gente
enviada	a	la	guillotina,	a	menudo	por	las	razones	más	triviales,	tiene	aún	la	capacidad
de	 escandalizar:	 Antoine	 Lavoisier,	 el	 químico,	 por	 haber	 sido	 recaudador	 de
impuestos;	André	Chénier,	el	poeta,	por	escribir	un	editorial	que	no	fue	del	gusto	de
alguien;	 Georges	 Danton	 y	 Camille	 Desmoulins,	 acusados	 por	 Robespierre;
Robespierre	 mismo;	 así	 como	 otros	 dos	 mil	 quinientos	 que	 corrieron	 igual	 suerte.
Philippe	Le	Blas,	el	fiel	seguidor	de	Robespierre,	se	voló	los	sesos,	pero	incluso	así
se	le	 llevó	a	 la	Place	de	la	Révolution	(hoy	Place	de	la	Concorde)	y	se	 le	decapitó.
Los	 contemporáneos	 hablaban	 de	 «guillotinamanía»	 y	 de	 «la	 misa	 roja»	 que	 se
celebraba	para	los	«devotos	del	patíbulo».[3076]

¿Cuántas	lecciones	pueden	extraerse	de	semejante	locura?	El	historiador	Jacques
Barzun	sostiene	que	muchos	de	los	«revolucionarios»	que	querían	ajustar	cuentas	con
la	 monarquía,	 la	 nobleza	 y	 el	 clero	 bajo	 la	 pancarta	 de	 «libertad,	 igualdad,
fraternidad»	eran	gente	común	pero	organizada	—abogados,	artesanos,	funcionarios	y
terratenientes	 locales—	 que	 en	 su	 mayoría	 carecían	 de	 experiencia	 política	 y
administrativa.	 Pese	 a	 que	muchos	 de	 estos	 individuos	 eran	 personas	 educadas,	 la
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mayoría	podía	comportarse	como	una	 turba	en	ciertos	momentos,	y	ello	explica	en
parte	 la	 despiadada	montaña	 rusa	 en	 que	 se	 convirtieron	 los	 años	 posteriores	 a	 la
revolución.	En	el	extranjero,	y	en	Gran	Bretaña	en	especial,	los	acontecimientos	de	la
Revolución	Francesa	se	seguían	con	auténtico	horror.[3077]

Pero	el	 legado	de	este	período	es	mucho	más	complejo	y,	desde	cierto	punto	de
vista,	más	positivo.	Un	indicio	de	la	seriedad	con	la	que	muchos	se	interesaban	por
estos	acontecimientos	lo	constituye	el	hecho	de	que	en	el	decenio	que	siguió	a	1789,
El	 contrato	 social	 de	 Rousseau	 se	 reimprimiera,	 por	 término	 medio,	 cada	 cuatro
meses.[3078]	Además,	aunque	algunas	de	las	muchísimas	reformas	que	se	introdujeron
entonces	no	perduraron,	 una	buena	 cantidad	 sí	 lo	 hicieron.	Las	universidades	y	 las
grandes	écoles	se	reorganizaron	para	reducir	el	poder	de	la	Iglesia,	la	biblioteca	real
se	convirtió	en	 la	Bibliothèque	Nationale,	y	se	creó	el	Conservatoire,	con	 lo	que	 la
formación	de	los	músicos	pasó	a	ser	costeada	por	el	estado.

Una	 de	 las	 innovaciones	 más	 influyentes	 y	 duraderas	 fue	 el	 sistema
metrodecimal.	 Hasta	 la	 invención	 del	 metro,	 existían	 en	 Francia	 unas	 doscientas
cincuenta	mil	unidades	de	peso	y	medida	diferentes,	una	cifra	increíble.	No	obstante,
la	unidad	de	longitud	más	utilizada	era	el	pied,	que,	se	suponía,	medía	lo	mismo	que
el	 pie	 del	 rey,	 y	 que	 tenía	 otros	 usos:	 por	 ejemplo,	 el	 «punto»	 de	 imprenta	 era	 un
1/144	de	pie.	En	un	contexto	revolucionario	quizá	no	había	nada	más	incendiario	que
esto,	aunque	en	este	caso	 los	acontecimientos	de	1789	únicamente	precipitaron	una
reforma	de	 la	que	se	había	estado	hablando	desde	1775,	cuando	el	primer	ministro,
Turgot,	pidió	a	Condorcet	que	diseñara	un	plan	para	un	sistema	de	pesos	y	medidas
científico	basado	en	el	péndulo	de	un	segundo.	La	 idea	de	que	 la	unidad	básica	de
longitud	 debía	 ser	 la	 distancia	 que	 recorre	 un	 péndulo	 cuando	 oscila	 durante	 un
segundo	 (ésta	era	 la	 idea	de	Talleyrand)	se	 remontaba	a	Galileo.	Sin	embargo,	esto
conllevaba	 demasiados	 problemas,	 principalmente	 vinculados	 al	 hecho	 de	 que	 la
tierra	no	era	una	esfera	perfecta	ya	que	se	achataba	en	los	polos	y	se	abultaba	en	el
ecuador.	 Incluso	 Newton	 había	 sido	 consciente	 de	 que	 la	 gravedad	 terrestre	 varía
ligeramente	con	la	latitud,	y	no	de	forma	sistemática,	por	lo	que	la	oscilación	de	un
péndulo	es	más	errática	de	lo	que	se	podría	pensar.	La	siguiente	propuesta	fue	basar
la	unidad	en	algún	hecho	de	la	naturaleza,	y	se	optó	por	recurrir	a	la	circunferencia	de
la	 tierra,	 que,	 se	 consideró,	 era	 algo	 que	 afectaba	 a	 todos	 por	 igual.	Una	 comisión
calculó	 que	 una	medida	 igual	 a	 la	 circunferencia	 del	 planeta	 dividida	 por	 cuarenta
millones	daría	un	valor	muy	cercano	a	la	aune	parisina,	una	conocida	medida	de	tres
pies,	muy	cómoda	a	 escala	humana.[3079]	 Esta	 solución	 resultaría	 popular,	más	 aún
cuando	podía	servir	de	base	a	un	sistema	de	medidas	mucho	más	racional:	un	gramo
sería	 el	 peso	 de	 un	 centímetro	 cúbico	 de	 agua	 de	 lluvia	 pesado	 en	 el	 vacío	 a	 la
temperatura	de	mayor	densidad	(4°	C);	un	franco	equivaldría	a	0,1	gramos	de	oro,	y
sería	 divisible	 en	 cien	 céntimos.	Todo	 esto	 terminaría	 imponiéndose,	 excepto	 en	 la
medición	del	 tiempo:	el	uso	del	nuevo	calendario	que	 llamaba	a	 los	doce	meses	de
treinta	días	según	la	naturaleza	(brumario:	el	mes	de	 la	niebla;	 termidor,	el	mes	del
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calor;	ventoso,	el	mes	de	los	vientos)	nunca	se	popularizó;	así	como	tampoco	lo	hizo
la	 idea	de	dividir	 los	días	 en	diez	horas	de	cien	minutos	cada	una.	La	gente	nunca
llegó	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 mediodía	 era	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 y	 la
medianoche	a	las	diez	en	punto,	y	el	sistema	terminó	siendo	ignorado.

Pero	la	importancia	del	metro	va	mucho	más	allá	de	la	medida	misma,	pues	fue
ocasión	 de	 un	 célebre	 experimento	 o	 investigación	 de	 siete	 años,	 en	 la	 que	 dos
hombres,	 Jean-Baptiste-Joseph	 Delambre	 y	 Pierre-François-André	 Méchain,
midieron	el	arco	del	meridiano	que	va	de	Dunkerque	a	Barcelona	(pasando	por	París)
y	 determinaron	 la	 longitud	 exacta	 de	 la	 circunferencia	 terrestre	 en	 la	 que	 el	metro
había	 de	 basarse.	 La	 medición	 condujo	 a	 la	 celebración	 de	 un	 primer	 congreso
científico	 internacional	 en	 1799,	 para	 examinar	 en	 colaboración	 los	 resultados	 del
trabajo	 de	 Delambre	 y	Méchain	 y	 establecer	 de	 forma	 definitiva	 la	 longitud	 de	 la
circunferencia	de	la	tierra.	Irónicamente,	la	investigación	cometió	una	serie	de	errores
que,	debido	a	su	importancia,	la	convirtieron	en	una	importante	etapa	en	la	invención
de	métodos	estadísticos	que	discutiremos	más	adelante	en	este	mismo	capítulo.[3080]
La	medida	de	 la	circunferencia	 terrestre	calculada	por	 los	dos	científicos	difiere	de
los	cálculos	actuales,	realizados	mediante	mediciones	por	satélite,	por	menos	de	ocho
páginas	de	este	libro.

Ahora	bien,	el	aspecto	más	destructivo	del	período	que	siguió	a	los	sucesos	de	1789
fue,	 por	 supuesto,	 el	 Terror	 y,	 a	 continuación,	 el	 Directorio	 y	 el	 Consulado.	 Para
muchos,	esto	era	un	indicio	de	que	la	revolución	sólo	había	conseguido	reemplazar	la
antigua	opresión	por	una	nueva.	Para	otros,	lo	ocurrido	simplemente	era	una	prueba
adicional	 que	 confirmaba	 que	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 hombre	 era	 salvaje,
malvada,	 vengativa	 y	 siniestra,	 todo	 lo	 cual	 justificaba	 la	 necesidad	 de	 autoridades
absolutas	tanto	en	el	ámbito	temporal	como	en	el	espiritual.[3081]	Una	tercera	reacción
proponía	 algo	 diferente.	 Según	 ésta,	 la	 revolución	 estaba	 fuera	 de	 control	 porque
mientras	algunos	deseaban	anteponer	la	libertad	al	orden,	otros	consideraban	que	lo
prioritario	era	hacer	 todo	 lo	contrario,	esto	es,	establecer	el	orden	por	encima	de	 la
libertad.	¿Cuál	era	la	mejor	forma	de	orden	si	lo	que	se	quería	era	tener	el	máximo	de
libertad?	 Éste	 fue	 uno	 de	 los	 sentimientos	 fundacionales	 que	 darían	 origen	 a	 la
sociología.

Roger	Smith	anota	que	fueron	los	revolucionarios	franceses	los	que	describieron
el	cambio	como	l’art	social	y	que	una	de	las	primeras	referencias	a	la	science	sociale
se	 encuentra	 en	 el	 folleto	 del	 abad	Sieyès,	 ¿Qué	 es	 el	 tercer	 estado?,	 en	 el	 que	 se
intentaba	identificar	qué	eran	exactamente	«los	comunes»	en	Francia,	en	oposición	a
la	monarquía,	la	nobleza	o	la	Iglesia.	Para	Sieyès	así	como	para	autores	posteriores,	la
science	social	era	de	hecho	una	nueva	etapa	en	la	historia	del	pensamiento,	un	paso
adelante	en	la	concepción	del	mundo	secular,	ya	que	consideraba	la	organización	y	el
orden	 social	 sin	 recurrir	 a	 la	 agrupación	 política.[3082]	 Condorcet,	 que	 entre	 otras
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cosas	 era	 secretario	 permanente	 de	 la	 Académie	 des	 Sciences	 (y	 había	 tenido	 que
esconderse	ante	la	posibilidad	de	terminar	en	la	guillotina),	adoptó	la	frase	de	Sieyès
en	 la	 fundación	 de	 la	 Société	 de	 1789,	 cuya	 meta	 era,	 específicamente,	 la
reconstrucción	 social	 de	 Francia	 a	 través	 de	 les	 sciences	 morales	 et	 politiques.
Aunque	la	Société	no	sobrevivió	a	la	muerte	de	Condorcet	en	prisión,	el	ideal	de	una
ciencia	de	la	sociedad	sí	lo	hizo	y	tras	la	reforma	de	las	universidades	y	las	grandes
écoles	 en	 1795,	 la	 Classe	 des	 sciences	 morales	 et	 politiques	 del	 nuevo	 Institut
National	 contaba	 con	 un	 departamento	 denominado	 Science	 sociale,	 et	 législation.
[3083]

Que	 la	 science	 sociale	 se	 popularizara	 en	 Francia	 no	 resulta	 sorprendente	 en
absoluto.	Después	de	 la	 revolución,	 la	nación	francesa	había	dejado	de	componerse
de	 «súbditos»	 para	 estar	 conformada	 por	 «ciudadanos»,	 lo	 cual,	 se	 pensaba,
implicaba	 aprender	 una	 nueva	 forma	de	 vida	 en	 común.	El	 hecho	de	 que	 tanto	 los
ciudadanos	 de	 izquierda	 o	 de	 derecha	 (términos	 que	 se	 usaron	 por	 primera	 vez	 en
relación	 a	 la	 disposición	 de	 los	 escaños	 en	 la	 asamblea	 constituyente	 después	 de
1789)	sintieran	la	necesidad	de	algo	nuevo	hacía	esto	más	acuciante.[3084]

Si	 Sieyès	 y	 Condorcet	 fueron	 los	 primeros	 que	 acuñaron	 el	 término	 «ciencia
social»,	 el	 primer	 científico	 social	 digno	 de	 este	 nombre	 fue,	 al	 menos	 en	 lo	 que
respecta	a	Francia,	Claude-Henri	de	Saint-Simon	(1760-1825).	Éste	había	luchado	en
la	guerra	de	independencia	de	Estados	Unidos	y,	por	tanto,	conocía	muy	bien	cómo	la
joven	república	estaba	usando	las	ideas	de	la	Ilustración	para	impulsar	la	democracia,
la	 ciencia	 y	 el	 progreso,	 y	 al	 igual	 que	 muchos	 otros	 franceses	 de	 su	 generación,
estaba	 al	 tanto	 de	 los	 recientes	 avances	 en	 matemáticas	 y	 ciencias	 naturales.	 El
contraste	que	advertía	entre	el	progreso	constante	del	conocimiento	y	la	locura	y	falta
de	rumbo	de	las	maniobras	de	los	políticos	lo	empujaron	hacia	la	science	sociale.	El
desarrollo	de	las	ciencias,	y	el	optimismo	general	que	éste	traía	consigo,	lo	llevaron	a
introducir	 el	 término	«positivo»	para	describir	 aquellas	 actividades	del	hombre	que
por	 fin	 habían	 conseguido	 prescindir	 de	 toda	 dependencia	 de	 las	 explicaciones
metafísicas.	Pensaba	que	tras	la	revolución	las	ciencias	del	hombre	se	volverían	cada
vez	más	positivas,	en	especial	si	la	fisiología	continuaba	progresando	de	la	manera	en
que	lo	estaba	haciendo.	Saint-Simon	creía	que	era	posible	descubrir	regularidades	y
patrones	en	«las	condiciones	concretas	de	la	vida	social	tales	como	el	clima,	la	salud,
la	dieta	y	el	trabajo».	Y	estaba	convencido	de	que	la	vida	poseía	una	organización	que
no	tenía	ninguna	relación	con	la	política	(ni	con	la	teología).	Según	Saint-Simon,	la
medicina	ofrecía	la	mejor	metáfora	para	la	organización	de	la	sociedad,	y	la	fisiología
en	 particular.	 Y	 empezó	 por	 preguntarse	 si	 era	 posible	 que	 existieran	 leyes	 que
gobernaran	el	comportamiento	social,	que	él	y	sus	contemporáneos	 ignoraban	de	 la
misma	forma	en	que	antes	se	desconocía	el	principio	de	la	circulación	de	la	sangre.
[3085]

No	 obstante,	 si	 las	 ciencias	 sociales,	 en	 tanto	 nueva	 forma	 de	 pensar	 y	 nueva
teoría	 sobre	 el	 orden	 humano,	 emergieron	 originalmente	 en	 Francia,	 fue	 la	 veloz
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industrialización	de	 Inglaterra,	y	en	particular	 la	masiva	migración	del	campo	a	 las
ciudades	que	la	acompañó,	la	que	hizo	evidente	por	primera	vez	la	necesidad	práctica
de	 este	 nuevo	 desarrollo.	 Entre	 1801	 y	 1851	 la	 población	 de	 Inglaterra	 y	 Gales
prácticamente	 se	 duplicó,	 al	 pasar	 de	 diez	 millones	 y	 medio	 de	 habitantes	 a	 20,8
millones,	 sin	 embargo,	 el	 crecimiento	 de	 las	 ciudades	 en	 el	mismo	 período	 fue	 en
todo	sentido	desproporcionado.	Birmingham	pasó	de	tener	71	000	habitantes	a	tener	
233	000,	un	incremento	del	328	por	100;	Glasgow,	de	84	000	a	329	000,	un	aumento
del	392	por	100;	y	Manchester/Salford	experimentó	un	espectacular	salto	del	422	por
100,	 al	 pasar	 de	 95	000	 habitantes	 a	 401	000.[3086]	 Un	 crecimiento	 de	 semejante
magnitud	no	podía	dejar	de	tener	consecuencias	 tremendas,	 las	peores	de	las	cuales
estaban	relacionadas	con	la	falta	de	alojamientos	adecuados,	la	superpoblación	en	las
fábricas,	 la	 crueldad	del	 trabajo	 infantil,	 lo	 primitivo	 e	 inadecuado	de	 los	 servicios
sanitarios	y	las	enfermedades	asociadas	con	ello.	Cientos	de	miles	de	trabajadores,	si
no	 millones	 de	 ellos,	 vivían	 hacinados	 en	 edificaciones	 afeadas	 por	 el	 hollín	 y	 el
humo	procedentes	de	los	altos	hornos,	que	carecían	incluso	de	las	instalaciones	más
básicas.	Las	condiciones	eran	tan	precarias	que	toda	una	región,	entre	Birmingham	y
Stoke,	se	conocía	como	«el	País	Negro».[3087]

John	Marks	ha	recopilado	varios	relatos	sobre	los	horrores	del	 trabajo	infantil	y
las	 enfermedades.	 «Grandes	 cantidades	 de	 niños	 pobres	 eran	 entregadas	 a	 los
patronos	desde	los	siete	años	de	edad	para	que	trabajaran	durante	doce	horas	al	día,
incluso	los	sábados,	bajo	el	control	de	supervisores	que	con	frecuencia	los	azotaban.
En	ocasiones	se	los	hacía	trabajar	durante	catorce	o	quince	horas	al	día,	seis	días	a	la
semana,	y	teniendo	que	dedicar	las	horas	de	la	comida	a	limpiar	la	maquinaria…	He
aquí	parte	de	las	pruebas	proporcionadas	al	comité	gubernamental	sobre	el	trabajo	de
los	niños	en	 las	fábricas	entre	1831	y	1832:	“¿A	qué	hora	de	 la	mañana,	en	 tiempo
fresco,	iban	estas	niñas	a	la	fábrica?”.	“En	tiempo	fresco,	durante	unas	seis	semanas,
entraban	a	las	tres	de	la	mañana	y	terminaban	a	las	diez	o	diez	y	media	de	la	noche”.
“¿Qué	 intermedios	 para	 descansar	 o	 refrescarse	 tuvieron	 durante	 esas	 diecinueve
horas	de	trabajo?”.	“Para	el	desayuno,	un	cuarto	de	hora,	y	para	cenar,	media	hora,	y
otro	 cuarto	 de	 hora	 para	 beber”.	 “¿Se	 dedicó	 parte	 de	 ese	 tiempo	 a	 limpiar	 la
maquinaria?”.	 “Por	 lo	 general	 tenían	 que	 hacer	 lo	 que	 denominan	 secado;	 algunas
veces	ello	les	llevaba	todo	el	tiempo	que	tenían	para	desayunar	o	beber,	tomaban	su
cena	o	su	desayuno	lo	mejor	que	podían,	y	si	no	lograban	terminarlo	se	lo	llevaban	a
casa”».[3088]	Desde	1819,	se	aprobaron	en	el	Parlamento	leyes	que	pretendían	limitar
tales	 excesos	pero	éstas	nunca	 fueron	 lo	 suficientemente	 lejos	y	 las	 condiciones	de
trabajo	de	los	niños	continuaron	siendo	lamentables.

Bajo	este	sistema,	los	niños	quedaban	tan	agotados	que	con	frecuencia	los	adultos
supervisores	tenían	que	sacudirlos	en	las	mañanas	para	conseguir	que	se	despertaran
y	 luego	vestirlos.	«En	algunas	de	 las	minas	 las	condiciones	eran	aún	más	duras:	 se
empleaba	a	los	niños	desde	los	cuatro	años	para	que	se	encargaran	de	abrir	y	cerrar
las	 trampas	 de	 ventilación.	 Tenían	 que	 sentarse	 durante	 horas	 en	 pequeños	 nichos

www.lectulandia.com	-	Página	847



excavados	en	el	carbón	en	los	que,	en	palabras	de	un	comisionado,	trabajaban	“en	un
confinamiento	solitario	del	peor	orden”».[3089]	No	es	una	sorpresa,	por	supuesto,	que
semejante	 situación	 hubiera	 disparado	 las	 tasas	 de	mortalidad	 de	 forma	 alarmante,
entre	 otras	 razones	 porque	 los	 niños	 se	 quedaban	 dormidos	 y	 caían	 dentro	 de	 la
maquinaria.	Y	ésa,	al	menos,	era	una	muerte	rápida.	Dadas	las	precarias	condiciones
sanitarias	en	las	que	se	vivía,	eran	muchas	las	enfermedades	que	se	propagaban	entre
la	población,	en	especial	la	trinidad	compuesta	por	la	tuberculosis,	el	cólera	y	el	tifus.
[3090]

Dickens	 y	 otros	 autores	 escribieron	 sus	 «novelas	 industriales»,	 Robert	Owen	 y
otros	hicieron	campaña	para	impulsar	cambios	en	las	leyes,	pero	la	primera	persona
que	pensó	que	la	industrialización	era	un	problema	que	podía	ser	estudiado	de	forma
sistemática	 fue	 el	 francés	 Auguste	 Comte	 (1798-1857).	 Comte,	 que	 destacaba
físicamente	por	sus	piernas	inusualmente	cortas,	tuvo	una	infancia	excepcional	en	el
sentido	en	que	creció	en	una	 familia	compuesta	exclusivamente	de	mujeres,	 lo	que
parece	haber	ejercido	un	importante	efecto	sobre	su	personalidad,	pues	durante	toda
su	 vida	 tuvo	 problemas	 con	 las	 mujeres	 y	 vivió	 siempre	 preocupado	 por	 aquellos
menos	afortunados	que	él.	Hijo	de	un	funcionario	público,	Comte	ingresó	en	la	École
Polytechnique	 de	 París,	 entonces	 muy	 conocida	 por	 la	 formación	 que	 ofrecía	 en
ciencia	e	ingeniería,	y	se	dedicó	al	estudio	tanto	de	la	revolución	industrial	como	de
la	 Revolución	 Francesa.	 En	 esta	 institución	 Comte	 descubrió	 la	 meta	 de	 su	 vida:
«aplicar	los	métodos	de	las	ciencias	físicas	a	la	sociedad».[3091]	Comte	entendió	que
la	sociedad	en	 la	que	vivía	estaba	cambiando	en	un	sentido	fundamental,	ya	que	 lo
que	él	denominaba	valores	«teológicos»	y	«militares»	estaban	siendo	 reemplazados
por	 un	 mundo	 de	 valores	 «científicos»	 e	 «industriales».	 En	 tal	 mundo,	 decía,	 los
industriales	ocupaban	el	lugar	de	los	guerreros,	y	los	científicos	el	de	los	sacerdotes.
Los	científicos	sociales	«al	administrar	la	armonía	humana,	desempeñan	en	el	nuevo
orden	social	básicamente	la	función	del	sumo	sacerdote».[3092]

Entre	 1817	 y	 1824,	 después	 de	 su	 época	 en	 la	 École	 Polytechnique,	 Comte	 se
convirtió	en	secretario	de	Saint-Simon.	Tras	pelearse	(debido	a	que	Comte	sentía	que
Saint-Simon	no	le	había	dado	todo	el	crédito	que	merecía	en	un	ensayo	que	publicó),
el	secretario	emprendió	su	propio	camino	en	solitario.	Comte	creía	muchísimo	en	la
idea	de	fases	y	en	su	libro	Cours	de	Philosophie	Positive	(Curso	de	filosofía	positiva)
sostuvo	 que	 tanto	 la	 humanidad	 como	 la	 ciencia	 atravesaban	 tres	 etapas.[3093]	 En
primer	lugar	estaba	la	etapa	teológica,	en	la	que	la	gente	atribuía	los	fenómenos	a	un
dios;	en	segundo	lugar,	la	etapa	metafísica,	en	la	que	los	humanos	atribuían	las	causas
a	fuerzas	o	formas	abstractas;	y	en	tercer	lugar,	la	que	denominaba	etapa	positiva,	en
la	 que	 la	 ciencia	 «abandona	 la	 búsqueda	 de	 causas	 últimas»	 y	 en	 lugar	 de	 ello	 se
preocupa	 por	 identificar	 regularidades	 y	 secuencias	 predecibles	 en	 «los	 fenómenos
observables».	Su	idea	era	que	la	humanidad	había	realizado	progresos	sistemáticos	en
las	principales	ciencias:	las	ciencias	físicas	en	el	siglo	XVII,	y	las	ciencias	de	la	vida
en	el	 siglo	XVIII,	 así	 como	 en	 su	 propia	 época,	 comienzos	 del	 siglo	XIX.	Desde	 ese
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momento,	proponía,	 las	ciencias	y	en	particular	 las	ciencias	de	 la	vida	estarían	a	 la
vanguardia	del	progreso	de	la	civilización.[3094]	Comte	daba	a	las	ciencias	de	la	vida
el	nombre	de	«física	orgánica»,	disciplina	que	dividía	en	fisiología	y	física	social,	a	la
que	 luego	 denominaría	 sociología,	 un	 neologismo	 acuñado	 por	 él.	 La	 física	 social,
afirmaba,	se	diferenciaba	claramente	de	la	fisiología,	pues	«tiene	su	propio	objeto,	las
regularidades	 del	mundo	 social,	 que	 no	pueden	describirse	 en	 términos	 de	 ninguna
otra	 ciencia».[3095]	 El	 propósito	 deliberado	 de	 Comte	 era,	 específicamente,
reemplazar	la	filosofía	política	por	la	sociología,	algo	que	consideraba	«inevitable»,
ya	que	esta	última	constituía	una	base	menos	partidista	sobre	la	que	fundar	la	armonía
social	 e	 incluso	 la	 moral.	 Los	 fenómenos	 sociales,	 decía,	 eran	 iguales	 a	 todos	 los
demás	 fenómenos	 en	 el	 sentido	 de	 que	 obedecen	 a	 sus	 propias	 leyes	 naturales
invariables.	 No	 obstante,	 distinguía	 entre	 dos	 formas	 de	 sociología:	 la	 forma
«estática»,	 que	 estudiaba	 las	 leyes	 que	 gobiernan	 la	 organización	 de	 la	 sociedad	 y
producen	orden	y	moral;	y	la	forma	«dinámica»,	que	estudia	las	leyes	que	gobiernan
el	cambio.[3096]

A	partir	de	aquí	Comte	 se	extravió	en	buena	medida.	Su	obsesión	con	el	orden
social,	sumada	a	su	desdeñosa	opinión	de	la	religión	organizada	(por	no	hablar	de	una
apasionada	aventura	amorosa),	lo	llevaron	a	intentar	proponer	su	propio	nuevo	orden
social	en	forma	de	nueva	religión,	la	cual	tendría	como	objetivo	«vivir	en	amor	según
las	bases	del	conocimiento	positivo».	A	Comte	le	encantaban	los	rituales	religiosos,
que,	 pensaba,	 contribuían	 a	 crear	 la	 armonía	 social,	 pero	 las	 instituciones	 que	 se
fundaron	en	su	nombre	tenían	muy	poco	de	«positivo».	En	realidad,	éstas	fueron	ante
todo	 réplicas	 de	 la	 Iglesia	 católica	 excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 objeto	 de
veneración	 era	 el	 amor	 a	 la	 humanidad.[3097]	 De	 esta	 manera,	 Comte	 desvió	 y
dilapidó	sus	enormes	energías	creativas.	Esto	lastró	la	maduración	de	su	sistema	de
física	social,	que	en	última	instancia	fracasó	en	dos	aspectos	claves:	en	primer	lugar,
no	había	en	él	espacio	para	 la	psicología,	esto	es,	para	 la	motivación	 individual;	en
segundo	lugar,	su	obsesión	por	el	orden	y	el	modo	de	alcanzarlo	era	tal	que	pasó	por
alto	la	función	del	conflicto	en	la	sociedad,	la	cruda	realidad	del	poder.	Un	vacío	que
Marx	se	encargaría	de	llenar.[3098]

Inglaterra	 contó	 con	 su	 propio	 Comte	 en	 la	 persona	 de	 Herbert	 Spencer	
(1820-1903),	quien	al	igual	que	el	francés	estaba	muy	influido	por	las	ciencias	duras
y	la	ingeniería.	En	el	caso	de	Spencer	esto	tenía	mucho	que	ver	con	el	hecho	de	haber
crecido	en	Derby,	un	nudo	ferroviario	del	centro	de	Inglaterra	(su	primer	trabajo	fue
precisamente	en	una	compañía	 ferroviaria).	Pero	Spencer	 se	diferenciaba	de	Comte
en	un	aspecto	fundamental:	mientras	el	objetivo	del	francés	era,	en	última	instancia,
que	 la	 sociología	 pudiera	 influir	 en	 las	 políticas	 gubernamentales,	 la	 preocupación
central	del	 inglés	era	que	 la	sociología	demostrara	que	el	gobierno	«debía	 interferir
tan	poco	como	fuera	posible	en	los	asuntos	humanos».	Spencer	era	un	admirador	de
Adam	 Smith	 y	 Charles	 Darwin,	 y	 adaptó	 las	 ideas	 de	 ambos	 pensadores	 para
proponer	la	idea	de	que	la	sociedad	era	una	organización	de	complejidad	creciente	en
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la	que,	al	igual	que	en	las	fábricas,	resultaban	necesarias	la	diferenciación	estructural
y	 la	especialización	de	 funciones.	Esto	era	 fundamental	porque,	 en	 su	opinión,	una
estructura	 semejante	 haría	 a	 las	 sociedades	 más	 aptas	 en	 un	 sentido	 darwiniano.
Según	pensaba,	 la	evolución	ocurría	a	 todos	los	niveles	de	la	sociedad,	 lo	que	tenía
como	 consecuencia	 «la	 supervivencia	 del	más	 apto»	 (la	 frase	 es	 suya,	 si	 bien	 sólo
había	comprendido	a	medias	la	teoría	de	la	selección	natural)	y	la	«erradicación»	de
los	 pueblos	 menos	 capaces	 de	 adaptarse.	 Este	 enfoque	 recibiría	 el	 nombre	 de
darwinismo	social.[3099]

Spencer	fue	mucho	más	popular	que	Comte,	al	menos	en	Gran	Bretaña	y	Estados
Unidos,	donde	su	libro	más	famoso,	The	Study	of	Sociology	(1873),	se	publicó	tanto
en	 un	 volumen	 único	 como	 por	 entregas	 en	 la	 prensa.	Una	 de	 las	 razones	 para	 su
popularidad	fue	el	hecho	de	que	Spencer	supo	decir	a	las	clases	medias	victorianas	lo
que	 éstas	 querían	 oír,	 a	 saber,	 que	 el	 esfuerzo	 moral	 individual	 era	 el	 motor	 del
cambio	y	que,	por	tanto,	la	sociología	respaldaba	las	ideas	de	la	economía	del	laissez-
faire	y	de	la	mínima	intervención	del	gobierno	en	los	ámbitos	de	la	industria,	la	salud
y	el	bienestar.

Durante	el	curso	del	siglo	XIX,	la	sociología	alemana	se	puso	a	la	par	de	la	francesa	e
inglesa	y	 luego	 las	 superó	a	ambas.	Tras	 los	horrores	del	estalinismo	y	 las	penosas
condiciones	de	vida	de	muchos	países	de	Europa	oriental	durante	la	guerra	fría	(por
no	 hablar	 de	 China),	 el	 nombre	 de	 Karl	 Marx	 (1818-1883)	 tiene	 demasiadas
connotaciones.	Aunque	antes	hemos	discutido	sus	teorías	políticas	(véase	el	capítulo
27),	 aquí	 nos	 interesan	 sus	 ideas	 como	 sociólogo,	 que	 para	 muchos	 resultan
igualmente	 relevantes.	 En	 el	 ámbito	 de	 la	 sociología,	 el	 pensamiento	 de	 Marx	 se
centra	 en	 sus	 conceptos	 de	 alienación	 e	 ideología,	 a	 los	 que	 también	 nos	 hemos
referido	 antes,	 si	 bien	 una	 breve	 recapitulación	 nos	 será	 de	 gran	 utilidad.[3100]	 El
concepto	 de	 alienación	 alude	 al	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 de	 las	 personas	 y	 su	 propia
imagen	 pueden	 verse	 determinadas	 y	 con	 frecuencia	 dañadas	 por	 sus	 condiciones
materiales	de	trabajo.	«Quienes	trabajan	en	las	fábricas»,	decía	Marx,	«se	convierten
en	meros	trabajadores	fabriles»,	con	lo	que	quería	decir	que	los	obreros	sentían	que
no	tenían	control	sobre	sus	vidas	y,	con	frecuencia,	tenían	que	trabajar	por	debajo	de
sus	capacidades.	Por	«ideología»	Marx	entendía	 las	visiones	del	mundo	 imperantes
que	la	sociedad	interpretaba	de	forma	inconsciente	como	«naturales»,	lo	que	hacía	a
la	gente	pensar,	por	ejemplo,	que	nada	podía	hacerse	para	cambiar	el	estado	de	cosas
vigente	 o	 que	 nada	 podía	 mejorarse.	 Otra	 idea	 sociológica	 de	 Marx	 era	 la	 que
distinguía	 entre	 la	«base»	y	 la	«superestructura»	de	 la	 sociedad.	En	 su	opinión,	 las
condiciones	 de	 producción	 constituían	 la	 base,	 la	 realidad	 básica	 de	 la	 sociedad,
mientras	 que	 las	 instituciones	 (las	 leyes,	 la	 administración	pública	 o	 la	 Iglesia,	 por
ejemplo)	conformaban	la	superestructura.	Para	Marx,	la	economía	y	no	la	psicología
era	 la	 ciencia	humana	 fundamental,	una	postura	con	 la	que	dio	origen	a	una	nueva
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forma	de	pensar	los	asuntos	humanos,	preocupada	por	la	relación	entre	las	creencias
o	 saberes,	 o	 instituciones	 sociales,	 y	 el	 funcionamiento	 del	 poder.	 «Mientras	 los
pensadores	de	 la	 Ilustración	y	 los	 liberales	del	siglo	XIX	 empezaban	 sus	 reflexiones
desde	una	idea	de	la	naturaleza	humana,	Marx	invirtió	la	ecuación	y	buscó	explicar	la
naturaleza	humana	a	partir	de	factores	históricos	y	económicos».[3101]

Aunque	 hoy	 puede	 parecernos	 sorprendente,	 la	 verdad	 es	 que,	 en	 un	 principio,
Europa	occidental	 no	 asimiló	 las	 ideas	de	Marx	hasta	 finales	del	 siglo	XIX	 (Harold
Perkins	afirma	que	el	marxismo	apenas	se	conocía	en	Inglaterra	antes	de	la	década	de
1880).	 En	 un	 comienzo,	 las	 ideas	 de	Marx	 despertaron	más	 interés	 en	 Rusia,	 que
entonces	era	un	país	muy	atrasado,	tanto	en	términos	políticos	como	sociales,	y	donde
la	gente	había	empezado	a	preguntarse	 si	 tal	 situación	podía	 superarse	con	un	gran
salto	 o	 si,	 en	 cambio,	 sería	 necesario	 atravesar	 distintas	 reformas,	 revoluciones	 y
renacimientos	 como	 los	 que	 ya	 había	 experimentado	 Occidente.	 Marx	 llamaría	 la
atención	de	Occidente	 sólo	más	 tarde,	 cuando	 la	 violencia	de	 lo	ocurrido	 en	Rusia
pareciera	confirmar	sus	argumentos.

Los	otros	sociólogos	alemanes	que	contribuyeron	a	crear	la	sociología	moderna	y
cuya	influencia	en	el	pensamiento	del	siglo	XX	fue	determinante	fueron	Max	Weber,
Ferdinand	Tönnies	y	Georg	Simmel.	Como	en	el	caso	de	Marx,	las	teorías	de	Weber
eran	 predominantemente	 económicas,	 pero	 también	 debían	 algo	 a	 Comte	 y	 es
probable	 que	 Weber	 fuera	 el	 primer	 alemán	 que	 se	 refirió	 a	 sí	 mismo	 como	 un
sociólogo.	 (Referirse	 a	 la	 sociedad	 como	 «sociedad»	 no	 fue	 algo	 común	 antes	 de
finales	 del	 siglo	 XIX.	 La	 gente	 se	 refería	 a	 la	 «sociedad	 política»,	 a	 la	 «sociedad
salvaje»	y	demás,	pero	no	a	algo	más	abstracto.[3102])

La	principal	preocupación	entre	los	sociólogos	alemanes	era	la	«modernidad»:	en
qué	 sentido	 la	 vida	 moderna	 difería	 del	 pasado	 en	 términos	 sociales,	 políticos,
económicos,	 psicológicos,	 económicos	 y	 morales.	 Esta	 idea	 era	 particularmente
importante	en	Alemania	debido	a	la	unificación	formal	del	país	el	1	de	enero	de	1871.
La	obra	de	Max	Weber	puede	 leerse	en	 su	 totalidad	como	un	 intento	de	 identificar
qué	 era	 lo	 que	 distinguía	 a	 la	 civilización	 occidental	moderna,	 sin	 embargo,	 cómo
señala	 Robert	 Smith,	 ésta	 es	 una	 preocupación	 que	 compartían	 todos	 los	 primeros
sociólogos.	He	aquí	la	tabla	que	propone	Smith:

Herbert	Spencer:	la	modernidad	implica	un	cambio	de	una	sociedad	predominantemente	militante	[militar]	a	una
sociedad	industrial;

Karl	Marx:	el	cambio	fue	del	feudalismo	al	capitalismo;

Henry	Maine	(sociólogo	y	antropólogo	británico,	cuya	obra	más	famosa,	El	derecho	antiguo,	adopta	un	enfoque
evolutivo):	 estatus	→	 contrato;	 Max	 Weber:	 autoridad	 tradicional	→	 autoridad	 racional-legal;	 Ferdinand
Tönnies:	Gemeinschaft	(comunidad)	→	Gesellschaft	(asociación).[3103]

Weber	pensaba	que	el	desarrollo	de	la	ciencia	social	ayudaría	al	recién	unificado
estado	 alemán	 a	 analizar	 y	 aclarar	 cuáles	 eran	 exactamente	 «las	 condiciones
económicas	y	 sociales	modernas	 ineludibles».	El	pensador	 formaba	parte	del	grupo
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de	académicos	(compuesto	predominantemente	por	historiadores	económicos)	que	en
1872	fundó	la	Verein	für	Sozialpolitik	(Asociación	para	la	Política	Social)	cuya	meta
era	 precisamente	 ésta,	 investigar	 los	 vínculos	 entre	 las	 condiciones	 sociales	 y	 la
industrialización.[3104]	Desde	su	punto	de	vista,	los	miembros	de	la	Verein	pensaban
que	 Alemania	 se	 enfrentaba	 a	 un	 dilema.	 Estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 Segundo
Reich,	 en	 el	 que	 vivían	 y	 trabajaban,	 no	 tenía	 otra	 opción	 que	 aceptar	 la
industrialización,	pero	al	mismo	tiempo	no	creían	que	la	economía	industrial	fuera	a
satisfacer	 a	 todos	 de	 igual	 manera.	 Por	 esta	 razón,	 recomendaron	 al	 gobierno	 que
desarrollara	políticas	que	reflejaran	esta	realidad,	como	la	creación	de	un	sistema	de
seguridad	social	que	aliviara	la	pobreza	de	la	clase	trabajadora.[3105]

Dentro	 de	 la	 sociología,	 Weber	 fue	 un	 erudito.	 En	 un	 principio	 empezó
escribiendo	 historia	 económica,	 luego	 realizó	 una	 investigación	 sobre	 la	 depresión
agrícola	en	Prusia	en	la	década	de	1880,	antes	de	dedicarse	a	un	aspecto	diferente	de
la	 historia,	 las	 antiguas	 religiones	 de	 Israel,	 la	 India	 y	China,	 lo	 que	 le	 aportó	 una
perspectiva	comparativa	desde	 la	cual	examinar	el	 (moderno)	desarrollo	económico
occidental.[3106]	Esto	concede	autoridad	adicional	a	 su	obra	más	conocida,	La	ética
protestante	y	el	espíritu	del	capitalismo,	que	apareció	en	1904.	En	esta	obra,	Weber
se	propuso	explicar	que	«en	el	mundo	moderno,	el	desarrollo	económico	crucial,	esto
es,	el	capitalismo,	fue	en	primer	 lugar	una	empresa	llevada	a	cabo	por	protestantes,
incluso	 en	 los	 países	 católicos».[3107]	 Además,	 estos	 protestante	 no	 estaban
necesariamente	interesados	en	la	creación	de	riqueza	en	cuanto	tal	o	en	los	lujos	a	los
que	 el	 dinero	 permite	 acceder,	 sino	 que	 veían	 el	 trabajo	 ante	 todo	 como	 una
obligación	 moral,	 una	 vocación	 (Beruf),	 la	 mejor	 forma	 de	 cumplir	 con	 el	 propio
deber	 ante	Dios.	En	 efecto,	mientras	 para	 los	 católicos	 el	 ideal	más	 elevado	 era	 la
purificación	de	la	propia	alma	a	través	de	la	contemplación	y	el	retirarse	del	mundo
(como	ocurre	con	los	monjes),	para	los	protestantes	lo	importante	era	prácticamente
lo	opuesto:	la	realización	era	resultado	del	ayudar	a	otros.[3108]

Aunque	 era	 un	 hombre	 apasionadamente	 político,	 Weber	 ansiaba	 tanto	 como
Comte	 que	 la	 sociología	 consiguiera	 proponer	 «hechos	 libres	 de	 juicios	 de	 valor»
sobre	 la	sociedad,	esto	es,	descripciones	 independientes	de	 los	valores	personales	o
colectivos	de	los	científicos	que	realizan	la	investigación.	Al	mismo	tiempo,	Weber	se
esforzó	 especialmente	 por	 señalar	 que	 la	 ciencia	 no	 podía	 ofrecernos	 valores	 ni
decirnos	cómo	debemos	vivir,	y	que	lo	único	que	podía	proporcionarnos	eran	nuevos
conocimientos,	hechos,	para	ayudarnos	a	decidir	cómo	debemos	vivir.	Pensaba	que	el
hecho	más	 sobresaliente	 del	mundo	moderno	 era	 que	 implicaba	 desencanto.	 En	 el
mundo	 moderno,	 decía,	 «los	 dioses	 no	 tienen	 ni	 pueden	 tener	 cabida».[3109]	 Para
Weber,	la	modernidad	implicaba	racionalidad,	la	organización	de	todas	las	cuestiones
a	partir	de	la	trinidad	de	la	eficacia,	el	orden	y	la	satisfacción	material.	En	su	opinión,
esto	se	lograba	mediante	las	instituciones	legales,	comerciales	y	burocráticas	que,	de
forma	 creciente,	 controlaban	 las	 relaciones	 entre	 los	 seres	 humanos.	 El	 problema,
desde	su	punto	de	vista,	era	que	la	sociedad	comercial	e	industrial,	cualesquiera	que

www.lectulandia.com	-	Página	852



sean	 los	beneficios	que	conlleva,	 llena	de	desencanto	nuestras	vidas	y	acaba	con	 la
posibilidad	de	 que	 la	 humanidad	pueda	 tener	 un	 «propósito	 espiritual».[3110]	 Según
Weber,	 no	había	 nada	que	pudiera	 hacerse	 al	 respecto:	 el	 desencanto	había	 llegado
para	quedarse	y	había	que	aprender	a	vivir	con	él.

Un	 último	 argumento	 de	 Weber	 era	 que	 las	 nuevas	 ciencias	 humanas,	 de	 las
cuales	 la	 sociología	 formaba	 parte,	 eran	 básicamente	 diferentes	 de	 las	 ciencias
naturales.	Mientras	resulta	posible	«explicar»	los	sucesos	naturales	en	términos	de	la
aplicación	de	leyes	causales,	la	conducta	humana	es	«intrínsecamente	significativa»	y
ha	de	ser	«interpretada»	o	«comprendida»	en	un	sentido	en	el	que	no	puede	serlo	la
naturaleza.[3111]	 Esta	 dicotomía	 weberiana	 ha	 mantenido	 su	 vigencia	 y	 pertinencia
hasta	nuestros	días.

Apenas	 menos	 influyente	 que	 esta	 dicotomía,	 en	 la	 época	 al	 menos,	 fue	 la
distinción	propuesta	por	Ferdinand	Tönnies	 (1855-1936).	En	1887,	Tönnies	sostuvo
que	 las	 sociedades	 premodernas	 se	 fundaban	 en	 la	 Gemeinschaft	 (comunidad),
mientras	 que	 las	 sociedades	modernas	 se	 fundaban	 en	 la	Gesellschaft	 (asociación).
Las	 comunidades	 en	 el	 sentido	 tradicional	 crecen	 de	 forma	 orgánica	 y	 poseen	 un
conjunto	 de	 valores	 «sagrados»	 (y	 en	 su	 mayoría	 imposibles	 de	 cuestionar)	 que
comparten	 todos	 sus	miembros.	 Las	 sociedades	 del	mundo	moderno,	 por	 su	 parte,
están	organizadas	de	 forma	más	 racional	y	científica	y	 se	 sustentan	en	burocracias.
Según	Tönnies,	la	consecuencia	de	esto	es	que	hay	algo	de	artificial	y	arbitrario	en	las
sociedades	 modernas	 que	 resulta	 inevitable,	 y	 que	 no	 hay	 nada	 que	 garantice	 que
quienes	están	vinculados	a	ellas	compartan	sus	valores.	El	arte	moderno	expresó	con
frecuencia	esta	concepción	(véase	el	capítulo	36).

El	 cuarto	 gran	 sociólogo	 alemán	del	 siglo	XIX	 fue	Georg	Simmel,	 que	 en	 1903
publicó	el	famoso	ensayo	«La	metrópolis	y	la	vida	mental»,	en	el	que	explicaba	que
«la	 intensificación	de	 la	vida	emocional,	 resultado	del	constante	y	veloz	cambio	de
estímulos	internos	y	externos,	constituye	la	base	psicológica	sobre	la	que	se	erige	la
individualidad	metropolitana».[3112]	Para	Simmel,	que	fue	maestro	de	Karl	Mannheim
y	Georg	Lukács,	las	vastas	ciudades	que	habían	surgido	en	el	siglo	XIX	(metrópolis,
no	 ciudades	 universitarias	 medievales)	 eran	 un	 nuevo	 tipo	 de	 espacio,	 con
importantes	implicaciones	para	las	interacciones	humanas,	«un	espacio	que	al	mismo
tiempo	excita	y	aliena…	un	lugar	que	promueve	la	atrofia	de	la	cultura	individual	a
través	 de	 la	 hipertrofia	 de	 la	 cultura	 objetiva».[3113]	 Si	 la	 primera	 frase	 evoca	 la
ciudad	 que	 los	 impresionistas	 intentaron	 pintar,	 ello	 explica	 por	 qué	 en	 Berlín	 se
conocía	 a	 Simmel	 como	 «el	Manet	 de	 la	 filosofía».	 Su	 otra	 idea	 influyente	 fue	 su
distinción	entre	cultura	«objetiva»	y	«subjetiva».	Cultura	objetiva	era	para	Simmel	lo
que	nosotros	llamaríamos	«alta	cultura»,	aquello	que	Matthew	Arnold	describía	como
lo	mejor	que	se	ha	pensado,	escrito,	compuesto	y	pintado.	Esta	cultura	era	objetiva	en
el	sentido	de	que	estaba	«ahí	afuera»,	en	formas	concretas	que	cualquiera	podía	ver,
escuchar	o	 leer,	y	Simmel	pensaba	que	la	forma	en	que	la	gente	se	relacionaba	con
este	 «canon»	 de	 obras	 era	 la	mejor	manera	 en	 que	 podía	 definirse	 una	 sociedad	 o
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cultura.	 Por	 otro	 lado,	 Simmel	 sostenía	 que	 en	 la	 «cultura	 subjetiva»	 el	 individuo
buscaba	«realizarse»	no	en	relación	a	una	cultura	exterior,	«ahí	afuera»,	sino	a	través
de	 sus	 propios	 recursos.	 En	 esta	 cultura	 subjetiva	 es	 nada	 o	 muy	 poco	 lo	 que	 se
comparte.	Simmel	pensaba	que	el	ejemplo	clásico	de	cultura	subjetiva	era	la	cultura
de	 los	 negocios,	 en	 la	 que	 cada	 quien	 estaba	 concentrado	 en	 su	 propio	 proyecto
particular.	En	un	mundo	semejante,	cada	quien	puede	sentirse	más	o	menos	satisfecho
con	 su	 suerte	 sin	 advertir	 la	 insatisfacción	 colectiva,	 que	 se	 manifestaba	 como
alienación.	En	1894	Simmel	se	convirtió	en	la	primera	persona	que	impartió	un	curso
llamado	específicamente	sociología.[3114]

Simmel	 nos	 devuelve	 a	 Francia,	 pues	 su	 homólogo	 allí	 era	 Émile	 Durkheim	
(1858-1917).	Hijo	de	un	rabino	de	Lorena,	Durkheim	era	judío	y	provinciano	y,	por
tanto,	doblemente	marginal,	algo	que	quizá	le	haya	beneficiado	en	sus	observaciones.
Desde	1789	Francia	había	atravesado	varios	períodos	turbulentos,	como	la	revolución
de	1848	y	la	guerra	franco-prusiana	y	el	sitio	de	París,	de	1870-1871,	y	ello	hizo	que
Durkheim	estuviera	siempre	interesado	en	el	problema	de	la	estabilidad	social,	de	qué
condiciones	la	promueven	y	cuáles	la	destruyen,	y	de	qué	factores	proporcionan	a	los
individuos	una	idea	de	propósito	que	los	haga	ser	honestos	y	optimistas.[3115]

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 profesional,	 Durkheim	 se	 benefició	 de	 toda	 una
avalancha	de	cambios	en	la	educación	superior	francesa.	Tras	el	asedio	y	la	comuna,
los	 republicanos	 franceses	 y	 los	monárquicos	 católicos	 habían	 luchado	 por	 hacerse
con	 el	 control,	 en	 especial	 en	 el	 ámbito	 educativo,	 un	 enfrentamiento	 del	 que	 los
republicanos	 emergerían	 finalmente	 victoriosos.	 Entre	 sus	 prioridades	 estaba	 la
reforma	de	 las	universidades,	 en	 las	que	 se	crearon	departamentos	de	 investigación
científica	siguiendo	el	modelo	alemán.	Estos	cambios	favorecieron	a	Durkheim,	que
hacia	1887	era	catedrático	en	la	Universidad	de	Burdeos,	en	la	que	ofrecía	un	nuevo
curso:	 «ciencia	 social».[3116]	 Y	 por	 tanto,	 cuando	 las	 autoridades	 reestructuraron
Burdeos,	 así	 como	 las	 demás	 universidades,	 estaba	 en	 la	 posición	 perfecta	 para
aprovechar	 el	 cambio	 e	 inventar	 (al	 menos	 en	 Francia)	 la	 nueva	 disciplina	 de	 la
sociología.	Consciente	de	que	era	su	oportunidad,	Durkheim	se	movió	con	rapidez	y
escribió	 un	 manual	 sobre	 la	 materia	 y	 dos	 obras	 sobre	 temas	 más	 puntuales	 pero
también	más	polémicos:	La	división	social	del	 trabajo	 (1893)	y	El	suicidio	 (1897).
Un	 año	 después	 de	 la	 publicación	 de	 esta	 última	 obra,	 creó	 una	 revista,	 L’année
sociologique.	En	1902	se	le	ascendió	a	la	Sorbona.

El	suicidio,	su	obra	más	conocida,	aborda	un	tema	que,	como	señala	Roger	Smith,
no	parece	a	primera	vista	ser	asunto	de	la	sociología.[3117]	El	suicidio	parecería	ante
todo	ser	una	cuestión	íntima,	privada,	subjetiva	(Gide	argumentaría	más	tarde	que	el
suicidio	 era	 en	 principio	 inexplicable).	 Pero	 lo	 que	 Durkheim	 quería	 mostrar	 era,
precisamente,	que	la	psicología	tenía	una	dimensión	sociológica.	En	la	primera	parte
de	su	 libro,	por	ejemplo,	usaba	 la	estadística	para	mostrar	que	 las	 tasas	de	 suicidio
variaban	en	función	de	si	se	era	católico	o	protestante,	si	se	vivía	en	el	campo	o	en	la
ciudad.	Esto	era	algo	que	nunca	antes	se	había	hecho	y	la	gente	quedó	impresionada
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por	sus	hallazgos.	Sin	embargo,	estas	variables	obvias	no	satisfacían	por	completo	a
Durkheim,	que	pensaba	que	había	características	 sociales	menos	 tangibles	que	eran
igualmente	importantes,	lo	que	le	llevó	a	distinguir	entre	el	suicidio	egoísta,	altruista,
anómico	y	fatalista.	Durkheim	describió	el	egoísmo	como	«una	medida	del	fracaso	de
una	sociedad	para	convertirse	en	centro	de	 los	sentimientos	del	 individuo».[3118]	En
una	 sociedad	 en	 la	 que	 tales	 fracasos	 son	 evidentes,	 una	 alta	 proporción	 de	 la
población	carece	de	rumbo	y	no	se	encuentra	integrada.	Por	«anomia»	entendía	una
medida	 general	 de	 la	 ausencia	 de	 normas	 en	 la	 sociedad,	 lo	 que	 implicaba	 que	 la
gente	 llevaba	 una	 vida	 carente	 de	 regulación,	 lo	 que	 tenía	 numerosos	 efectos
colaterales	como	la	elevada	criminalidad.	Durkheim,	por	tanto,	estaba	argumentando
que	 la	 sociedad	era	una	entidad,	algo	que	existía	de	hecho,	y	que	había	 fenómenos
sociales,	 como	 el	 egoísmo	 o	 la	 anomia,	 que	 tenían	 una	 existencia	 fuera	 de	 los
individuos	y	que	no	podían	ser	reducidos	a	las	descripciones	que	de	ellos	ofrecían	la
biología	o	la	psicología.[3119]

Otro	de	los	logros	de	Durkheim	en	su	defensa	de	la	necesidad	de	una	aproximación
sociológica	 a	 la	 naturaleza	 humana	 fue	 el	 de	 haber	 puesto	 los	 cimientos	 de	 una
medicina	 sociológica,	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 llamamos	 epidemiología.	 Él,	 por
supuesto,	 no	 fue	 el	 único	 que	 lo	 hizo:	 los	 estados	 alemanes,	 así	 como	 Austria	 y
Suecia	habían	empezado	a	recopilar	datos	con	este	objetivo	desde	el	siglo	XVIII.	Pero
además,	la	medicina	social,	la	epidemiología,	nació	también	en	las	grandes	ciudades
industriales	 en	 las	 que	 la	 población	 tenía	 que	 realizar	 grandes	 esfuerzos	para	 lidiar
con	 problemas	 y	 experiencias	 sin	 precedentes,	 algunos	 de	 los	 cuales	 estaban
relacionados	 con	 la	 higiene.	 En	 Gran	 Bretaña,	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 consiguió
realizar	 avances	 notables	 en	 este	 campo,	 y	 quien,	 en	 ese	 sentido,	 se	 convirtió	 en
modelo	para	otros,	fue	sir	John	Snow,	que	estudió	el	cólera	desde	un	punto	de	vista
estadístico	y	sociológico.	En	1854,	hubo	en	Londres	un	terrible	brote	de	cólera	que	en
menos	 de	 diez	 días	 había	 provocado	 la	muerte	 de	más	 de	 quinientas	 personas.	 Al
examinar	las	listas	de	personas	fallecidas	y	afectadas,	Snow	advirtió	que	la	mayoría
de	los	casos	habían	ocurrido	en	las	cercanías	de	Broad	Street.	«A	través	de	entrevistas
a	miembros	 de	 las	 familias	 de	 los	 fallecidos,	 Snow	 consiguió	 identificar	 un	 único
factor	 común,	 a	 saber,	 la	 bomba	 [de	 agua]	 de	 Broad	 Street,	 de	 la	 que	 todas	 las
víctimas	habían	llegado	a	beber.	El	que	en	el	asilo	para	pobres	local,	ubicado	también
en	la	zona	de	Broad	Street,	sólo	unos	cuantos	internos	hubieran	contraído	el	cólera,	y
el	 hecho	 de	 que	 todos	 ellos	 lo	 hubieran	 contraído	 antes	 de	 haber	 ingresado	 en	 el
centro,	 ofrecía	una	prueba	 adicional	 que	 confirmaba	 su	 intuición.	Snow	propuso	 la
hipótesis	de	que	el	 agua	del	 asilo	procedía	de	un	pozo	 separado,	y	 así	 era…	Snow
obtuvo	su	 recompensa	por	esta	cuidadosa	 investigación	cuando,	convencido	de	que
las	aguas	contaminadas	de	la	bomba	de	Broad	Street	eran	la	causa	del	brote	de	cólera,
consiguió	 persuadir	 a	 las	 autoridades	 de	 que	 la	 cerraran».	 Aunque	 sus	 efectos	 no

www.lectulandia.com	-	Página	855



fueron	 inmediatos,	 esto	 acabó	 con	 el	 brote	 y	 el	 episodio	 se	 convirtió	 luego	 en	 una
leyenda.	Lo	que	hace	a	la	investigación	de	Snow	todavía	más	inusual	es	el	hecho	de
que	el	bacilo	del	 cólera	no	había	 sido	aún	descubierto	 (lo	haría	Robert	Koch,	unos
veintiocho	años	después).[3120]

La	teoría	de	que	los	gérmenes	eran	los	causantes	de	las	enfermedades	infecciosas
no	 emergería	 de	 forma	 completa	 hasta	 la	 década	 de	 1880.	 Por	 la	 época	 en	 la	 que
Snow	realizó	su	indagación,	Ignaz	Semmelweis,	un	médico	húngaro,	advirtió	que	los
casos	de	fiebre	puerperal	podían	reducirse	si	los	cirujanos	se	lavaban	las	manos	antes
del	 parto.	 En	 1865	 Joseph	 Lister	 fue	 aún	 más	 lejos	 al	 defender	 el	 uso	 del	 ácido
carbólico	(fenol)	sobre	las	heridas	de	los	pacientes	durante	la	cirugía.	Sin	embargo,	la
idea	 de	 vacunación	 no	 surgió	 hasta	 que	 Louis	 Pasteur	 descubrió	 que	 podían
emplearse	 versiones	 débiles	 de	 ciertas	 bacterias	 para	 inmunizar	 contra	 las
enfermedades	 que	 ellas	 mismas	 provocaban	 cuando	 estaban	 dotadas	 de	 toda	 su
fuerza,	un	descubrimiento	que	pronto	se	aplicó	a	la	prevención	de	un	amplio	número
de	 enfermedades	 que	 entonces	 proliferaban	 en	 la	 ciudades:	 tuberculosis,	 difteria,
cólera.[3121]

Los	problemas	planteados	por	la	urbanización	también	llevaron	a	los	británicos	a
impulsar	 la	creación	de	un	censo	decenal,	que	empezó	en	1851.	El	objetivo	de	este
proyecto	 era	 que	 proporcionara	 una	 base	 simple	 pero	 empírica	 en	 que	 fundar	 las
decisiones	 sobre	 las	 cuestiones	 sociales	 de	 la	Gran	Bretaña	moderna.	A	 su	 vez,	 el
censo	 estimuló	 los	 primeros	 intentos	 sistemáticos	 de	 evaluar	 las	 dimensiones	 de	 la
pobreza	 y	 de	 los	 problemas	 de	 vivienda.	 Según	 Roger	 Smith,	 esto	 «transformó	 la
conciencia	moral	y	política	del	país».[3122]

El	 censo	 fue	 un	 reflejo	 del	 creciente	 interés	 en	 la	 estadística.	 La	 Asociación
Británica	 para	 el	 Avance	 de	 la	 Ciencia,	 también	 ella	 una	 organización	 reciente,
fundada	 en	 1831,	 creó	 ese	 mismo	 año	 una	 sección	 de	 estadística.	 La	 Sociedad
Estadística	 de	Manchester	 se	 fundó	dos	 años	después,	 y	 la	Sociedad	Estadística	 de
Londres	 al	 año	 siguiente.	 Para	 entonces	 ya	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 el	 reunir
información	 sobre	 las	 cifras	 de	 mortalidad,	 la	 incidencia	 de	 crímenes	 o	 casos	 de
locura,	 o	 los	 hechos	 nutricionales,	 por	 ejemplo,	 serviría	 de	 base	 empírica	 para	 las
políticas	 sociales	 del	 gobierno,	 así	 como	 el	 estudio	 de	 la	 ciencia	 social	 en	 las
universidades.	De	repente	(o	así	lo	pareció)	había	disponible	una	enorme	cantidad	de
datos	 que	 describían	 la	 vida	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 otros	 lugares.	 Y	 fue	 este	 simple
volumen	de	datos	el	que	incentivó	el	desarrollo	de	análisis	estadísticos	complejos	que
fueran	más	allá	del	mero	conteo.	Los	primeros	dos	tipos	de	aproximación	estadística
se	concentraron	en	la	distribución	de	 las	mediciones	de	cualquier	aspecto	particular
de	la	vida,	por	un	lado,	y	en	la	correlación	entre	las	mediciones,	por	otro.	Además	de
tener	 implicaciones	para	 las	decisiones	políticas,	estas	 técnicas	 tuvieron	dos	efectos
adicionales:	mostraron	cómo	ciertos	fenómenos	diferentes	tendían	a	agruparse,	lo	que
sirvió	 para	 plantear	 nuevas	 preguntas,	 y	 revelaron	 que	 las	 correlaciones	 estaban
invariablemente	lejos	de	ser	perfectas.	Dado	que	las	mediciones	variaban	(a	lo	largo
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de	 una	 distribución)	 empezaron	 a	 surgir	 preguntas	 sobre	 la	 indeterminación	 del
mundo,	una	preocupación	que	se	extendió	al	siglo	XX,	cuando	se	manifestó	incluso	en
ciencias	duras	como	la	física.[3123]

Una	 estadística	más	 formal	 comenzó	 con	 el	 astrónomo	belga	L.-A.	 J.	Quetelet	
(1796-1874).	En	1823	Quetelet	había	viajado	a	París	para	estudiar	astronomía	y	fue
allí	 donde	 conoció	 las	 teorías	 sobre	 la	 probabilidad	 concebidas	 por	 Pierre-Simon
Laplace,	 que	 entonces	 estaba	 en	 sus	 setentas	 (murió	 en	 1827).	 Y	 es	 aquí	 donde
volvemos	 a	 la	 investigación	 de	Delambre	 y	Méchain	 en	 su	 intento	 de	 realizar	 una
medida	precisa	de	la	circunferencia	terrestre	en	que	basar	el	metro.	En	su	libro	sobre
la	 investigación,	 Ken	 Alder	 señala	 que	 ambos	 hombres	 tenían	métodos	 de	 trabajo
muy	diferentes.	Delambre	escribía	todo	en	tinta,	en	cuadernos	de	páginas	numeradas:
cualquier	error	que	cometiera	podía	ser	apreciado	con	claridad	por	 todos.	Méchain,
en	 cambio,	 utilizaba	 hojas	 sueltas,	 con	 frecuencia	 no	más	 que	 pedazos	 de	 papel,	 y
escribía	a	 lápiz,	por	 lo	que	sus	notas	podían	perderse	o	borrarse.	Fueran	o	no	estas
técnicas	 de	 trabajo	 sintomáticas,	 la	 cuestión	 es	 que	 cuando	 los	 dos	 hombres
compararon	 sus	 datos,	 Delambre	 advirtió	 con	 claridad	 que	 su	 colega,	 de	 forma
deliberada,	había	alterado	muchos	de	sus	datos	para	que	estuvieran	de	acuerdo	con	lo
esperado.	Una	de	 las	razones	por	 las	que	estas	«discrepancias»	resultaron	evidentes
era	 que,	 de	 hecho,	 la	 tierra	 es	 un	 cuerpo	mucho	más	 irregular	 de	 lo	 que	Méchain
creía,	lo	que	significa	que	los	meridianos	varían	ligeramente	en	ciertos	puntos	y,	por
tanto,	 también	 lo	 hace	 la	 gravedad,	 y	 esto	 afectaba	 las	 plomadas	 que	 ambos
investigadores	 utilizaban.	 Méchain	 pensaba	 que	 él	 había	 obtenido	 resultados
anómalos	 por	 haber	 calculado	 erróneamente	 sus	 lecturas	 de	 las	 estrellas	 en	 sus
ejercicios	de	triangulación.	Para	entonces	la	posición	exacta	de	las	estrellas	se	había
convertido	casi	 en	un	problema	clásico,	 tanto	en	astronomía	como	en	matemáticas.
En	 apariencia,	 determinar	 la	 localización	 exacta	 de	 una	 estrella	 (y	 su	 movimiento
aparente)	parece	simple,	pero	en	realidad	no	tiene	nada	de	simple.	Para	la	época	en
que	Delambre	y	Méchain	realizaron	su	investigación	se	sabía	muy	bien	que,	incluso
con	los	últimos	telescopios,	determinar	la	posición	exacta	de	las	estrellas	distantes	era
una	tarea	difícil,	y	las	observaciones	tendían	a	producir	diferentes	resultados.	En	un
principio,	 se	 consideró	 que	 la	 media	 aritmética	 de	 estas	 observaciones	 era	 la
«verdadera»	respuesta.	Luego	se	descubrió	que	la	gente	difería	de	manera	sistemática
en	 sus	 lecturas	 y,	 por	 tanto,	 se	 crearon	 equipos	 de	 investigadores	 para	 intentar
eliminar	 este	 sesgo.	 Sin	 embargo,	 muchos	 matemáticos	 todavía	 estaban	 lejos	 de
sentirse	 satisfechos:	 sentían	 que	 las	 observaciones	más	 cercanas	 a	 la	media	 debían
tener	más	validez,	más	peso,	que	las	observaciones	que	más	se	alejaban	de	ella.	Esto
dio	 origen	 a	 dos	 importantes	 desarrollos.	 En	 primer	 lugar,	 Adrien-Marie	 Legendre
ideó	 el	 método	 de	 los	 mínimos	 cuadrados,	 según	 el	 cual,	 dado	 un	 conjunto	 de
observaciones,	la	mejor	era	aquella	que	«minimizaba	el	cuadrado	del	valor	de	partida
de	cada	dato	de	la	curva».[3124]	Desde	nuestro	punto	de	vista,	la	cuestión	importante
aquí	es	que	tras	concebir	su	teoría,	Legendre	la	probó	por	primera	vez	con	los	datos

www.lectulandia.com	-	Página	857



de	Delambre	y	Méchain.
El	trabajo	de	Laplace,	Quetelet	y	Legendre	fue	ampliado	por	Karl	Friedrich	Gauss

(1777-1855),	 quien	 realizó	 el	 segundo	 avance	 que	 debemos	 mencionar	 aquí.
Básicamente,	 las	 técnicas	 astronómicas	 habían	mostrado	 que	 cuando	 observaciones
realizadas	 por	 astrónomos	 diferentes	 se	 proyectaban	 sobre	 un	 gráfico,	 éstas
presentaban	 una	 «distribución	 regular».	 Luego	 se	 descubrió	 que	 esto	 se	 aplicaba	 a
varios	otros	fenómenos	y,	por	lo	tanto,	la	expresión	se	cambió	por	la	de	«distribución
estándar».	 La	 idea	 fue	 refinada	 aún	más	 en	 la	 década	 de	 1890	 por	 el	 matemático
inglés	Karl	Pearson	 (1857-1936),	quien	 introdujo	el	 término	«curva	de	distribución
normal»,	 conocida	como	 la	 curva	 (en	 forma)	de	campana.	Y	ésta	 fue	 acaso	 la	 idea
más	 influyente	 de	 todas,	 al	 menos	 en	 esa	 época,	 porque	 la	 curva	 de	 campana	 fue
empleada	por	Quetelet	para	crear	lo	que	denominó	l’homme	moyen,	el	hombre	medio.
[3125]	 Esta	 noción	 consiguió	 despertar	 la	 imaginación	 de	 muchos,	 y	 escritores,
publicistas	 y	 fabricantes	 no	 tardaron	 en	 empezar	 a	 usarla.	 Además	 de	 esto,	 sin
embargo,	este	descubrimiento	parecía	plantear	preguntas	mucho	más	importantes	en
relación	 a	 la	 naturaleza	 humana.	 ¿Era	 el	 hombre	 medio	 el	 ideal?	 ¿O	 era	 éste
simplemente	el	más	mediocre?	¿Eran	quienes	se	ubicaban	a	uno	y	otro	extremo	de	la
distribución	gente	 exótica	o	degenerada?	¿Representaba	 l’homme	moyen	 lo	 que	 era
esencial	en	el	ser	humano?[3126]

La	gente	empezó	a	comprender	que	había	algo	básico,	e	incluso	misterioso,	en	la
estadística.	La	noción	misma	de	distribución	normal,	de	hombre	medio,	 significaba
que	hasta	cierto	punto	los	hombres	y	las	mujeres	se	comportaban	de	acuerdo	con	la
lógica	 de	 los	 números.	 Por	 ejemplo,	 pese	 a	 que	 cada	 asesinato	 en	 particular	 era
impredecible,	 las	 estadísticas	 de	 criminalidad	 revelaban	 cierta	 regularidad,	 y	 aun
cierta	estabilidad	de	año	a	año,	en	el	número	de	homicidios	que	se	cometían	y,	más	o
menos,	en	los	 lugares	en	los	que	se	cometían.	Durkheim	había	observado	el	mismo
fenómeno	en	relación	al	suicidio.	¿Qué	decía	todo	esto	sobre	las	complejidades	de	la
vida	moderna?	 ¿Debían	 estos	 patrones	mantenerse	 ocultos?	 «La	 estadística	 parecía
ofrecer	los	medios	que	permitirían	estudiar	los	hechos	sociales	de	manera	tan	objetiva
y	precisa	como	se	estudiaban	los	hechos	físicos,	y	en	este	sentido	parecía	ser	la	forma
en	que	la	ciencia	social,	al	igual	que	la	ciencia	física,	descubre	leyes	generales».	Tales
ideas	 dieron	 esperanzas	 a	 aquellos	 que	 creían	 que	 «el	 sistema	 competitivo…	debía
reconstruirse	por	el	bienestar	común»,	que	el	estado	debía	intervenir	con	miras	a,	por
lo	menos,	amortiguar	el	daño	 inflingido	por	el	 industrialismo	despiadado.[3127]	Ésta
era	 una	 de	 las	 creencias	 básicas	 de	 la	 Sociedad	 Fabiana,	 fundada	 en	 Londres	 en	
1883-1884,	y	de	la	Escuela	de	Economía	y	Ciencias	Políticas	de	Londres,	en	la	que	se
enseñó	sociología	desde	1903.[3128]

Sin	 embargo,	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 17,	 el	 desarrollo	 de	 la	 medición,	 el
aumento	 de	 la	 exactitud	 y	 el	 auge	 del	 pensamiento	 cuantitativo,	 en	 los	 siglos	 XIII
y	 XIV,	 fue	 uno	 de	 los	 factores	 que	 condujeron	 al	 Occidente	 moderno,	 y	 un	 paso
adicional	 en	 ese	 sentido	 fue	 el	 que	 tuvo	 lugar	 en	 tiempos	 victorianos.	 Una	 última
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influencia	aquí	es	la	que	encarnó	Edwin	Chadwick,	quien	insistió	en	una	cuestión	en
particular:	 la	 inclusión	 de	 la	 «causa	 de	muerte»	 en	 las	 encuestas	 gubernamentales.
[3129]	Chadwick	participó	como	investigador	en	dos	comisiones	reales	(sobre	la	Ley
de	Pobres	 y	 sobre	 las	 condiciones	 sanitarias	 de	 los	 trabajadores),	 y	 gracias	 a	 él,	 la
manía	 victoriana	 por	 los	 números	 y	 las	 cuentas	 quedó	 consolidada	 (las	 estadísticas
recopiladas	 por	 la	 comisión	 sobre	 la	 Ley	 de	 Pobres	 abarcaban	 quince	 volúmenes).
Uno	de	los	datos	más	escandalosos	que	encontró	Chadwick	era	que	de	los	setenta	y
siete	 mil	 pobres	 estudiados,	 no	 menos	 de	 catorce	 mil	 se	 habían	 empobrecido	 por
haberse	contagiado	de	fiebre.[3130]	Esta	correlación	identificó	un	problema	que	nadie
hasta	entonces	había	pensado	que	existiera	y	que,	en	cierta	medida,	todavía	continúa
vigente.	Chadwick	estableció	y	publicó	cifras	 terribles,	como	la	relativa	al	aumento
de	 la	 tasa	de	mortalidad	en	 las	 ciudades	 industriales,	 que	 se	había	duplicado	en	un
lapso	 de	 diez	 años,	 y	 demostró,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 las	 zonas	 pobres	 había	 «un
retrete	 usualmente	 inaccesible»	 por	 cada	 ciento	 veinte	 (sí,	 ciento	 veinte)	 personas.
[3131]

Tales	 cifras	 provocaron	 la	 indignación	 de	 las	 clases	 medias	 victorianas,	 y
contribuyeron	así	al	desarrollo	de	la	política	moderna	(por	ejemplo,	en	el	surgimiento
del	Partido	Laborista).	Al	mismo	tiempo,	otros	victorianos	pensaban	que	el	ansia	por
contar	y	medir	estaba	fuera	de	control.	El	historiador	G.	M.	Young	escribió:	«Se	me
ha	 insinuado	 que	 el	 horario	 del	 ferrocarril	 contribuye	 a	 disciplinar	 a	 la	 gente	 en
general».[3132]	Pero	en	una	sociedad	de	masas,	 las	estadísticas	se	habían	convertido
en	una	necesidad,	y	lejos	de	ser	un	factor	de	control,	para	mucha	gente	demostraron
ser	una	forma	de	libertad.	Para	los	victorianos,	las	estadísticas	resultaban	excitantes,
tanto	 en	 términos	 filosóficos	 (por	 lo	 que	 revelaban	 sobre	 las	 determinaciones	 e
indeterminaciones	de	la	vida	colectiva),	como	en	términos	prácticos	(por	la	ayuda	que
proporcionaban	al	gobierno	en	las	nuevas	y,	con	frecuencia,	sombrías	metrópolis).	En
la	actualidad,	la	estadística	ha	perdido	por	completo	el	halo	de	misterio	que	una	vez
tuvo	 y	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 resulta	 una	 disciplina	 árida,	 no	 obstante,	 la
sociedad	moderna	y	en	particular	la	idea	de	estado	de	bienestar	sería	impensable	sin
ella.
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Capítulo	33

LOS	USOS	Y	ABUSOS	DEL	NACIONALISMO	Y	EL
IMPERIALISMO

En	1648,	más	de	ciento	cincuenta	años	después	del	descubrimiento	de	las	Indias	y	de
América,	se	firmó	finalmente	la	Paz	de	Westfalia,	con	el	que	terminaba	la	guerra	de
los	Treinta	Años,	 que	 había	 llegado	 a	 un	 punto	muerto	 tras	 haber	 enfrentado	 a	 los
países	 católicos	 y	 protestantes	 por	 la	 interpretación	 que	 unos	 y	 otros	 hacían	 de	 las
intenciones	 de	 Dios.	 En	 el	 tratado	 se	 acordó	 que	 desde	 ese	momento	 cada	 estado
tendría	la	libertad	de	actuar	según	sus	propias	inclinaciones.	Era	tantísima	la	sangre
derramada	 por	 ideas	 que	 nunca	 habrían	 podido	 demostrarse	 ciertas	 en	 uno	 u	 otro
sentido,	que	la	«tolerancia	por	agotamiento»	pareció	la	única	forma	de	salir	adelante.
[3133]	Sin	embargo,	era	imposible	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	el	nuevo	estado	de
cosas	había	traído	consigo	varias	consecuencias	incómodas.	El	papado	había	quedado
marginado;	 España	 y	 Portugal	 habían	 perdido	 poder;	 y	 el	 centro	 de	 gravedad	 de
Europa	 se	 había	 desplazado	 al	 norte,	 hacia	 Francia,	 Inglaterra	 y	 las	 ahora
independientes	 Provincias	 Unidas.[3134]	 No	 obstante,	 para	 entonces	 resultaba	 claro
que	el	mundo	era	mucho	más	grande,	más	variado	y	más	recalcitrante	de	lo	que	los
primeros	exploradores	habían	previsto	y	esto	produjo	un	cambio	en	la	mentalidad	de
las	naciones	septentrionales,	cuya	misma	existencia	había	quedado	confirmada	con	el
resultado	 de	 la	 guerra	 de	 los	Cien	Años.	 En	 lugar	 de	 la	 conquista	 abierta	 de	 otros
pueblos	 que	 tanto	 daño	 había	 hecho	 a	 la	 imagen	 internacional	 de	 España	 por	 su
infame	 tratamiento	 de	 los	 «indios»	 americanos,	 las	 naciones	 del	 norte	 de	 Europa
estaban	más	interesadas	en	el	 tráfico	y	el	comercio.	(Mientras	sólo	un	cuarto	de	los
españoles	y	portugueses	que	emigraban	a	la	Latinoamérica	colonial	eran	mujeres,	en
el	caso	de	Norteamérica	 se	animaba	a	 los	colonos	británicos	a	 llevar	consigo	a	 sus
mujeres	e	hijos.	Como	resultado	de	ello,	fueron	muy	pocos	los	colonos	británicos	que
formaron	pareja	con	miembros	de	la	población	indígena).	Este	cambio	de	la	actitud
«católica»	anterior	por	la	«protestante»	estuvo	estrechamente	vinculado	al	hecho	de
que	 las	 nuevas	 clases	 mercantiles	 estaban	 reemplazando,	 como	 principal	 fuerza
política,	a	 las	aristocracias	militar	y	terrateniente	tradicionales.	Esta	transformación,
por	tanto,	tenía	un	fundamento	intelectual	y	moral:	se	creía	que	el	comercio	era	una
fuerza	 civilizadora,	 que	 humanizaba	 a	 ambas	 partes.	 «El	 comercio	 no	 era
simplemente	un	intercambio	de	bienes,	implicaba	contacto	y	tolerancia».[3135]

Crucial	en	este	sentido	fue	el	hecho	de	que	los	países	protestantes,	Gran	Bretaña	y
Holanda,	contaran	con	una	sólida	tradición	comercial	y,	asimismo,	que	tratándose	de
países	 en	 los	 que	 la	 tolerancia	 religiosa	 se	 había	 alcanzado	 no	 sin	 dificultades,	 no
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estuvieran	interesados	en	infligir	el	mismo	costo	a	las	poblaciones	que	encontraron	en
tierras	distantes.	Si	estaba	en	sus	manos,	rescatarían	a	estos	pueblos	«primitivos»	del
paganismo,	pero	éste	era	un	objetivo	secundario	de	 las	 relaciones	comerciales	y	no
emplearían	la	fuerza	para	conseguirlo.[3136]

En	 este	 sentido,	 Gran	 Bretaña	 era	 ahora	 más	 importante	 que	 Holanda,	 ya	 que
contaba	con	sus	colonias	en	América	y,	tras	la	guerra	de	los	Siete	Años	con	Francia,
había	 emergido	 como	 la	 principal	 potencia	 marítima	 europea.	 No	 obstante,	 el
conflicto	 la	 había	 endeudado	 enormemente	 y	 fue	 su	 intento	 de	 solucionar	 sus
problemas	 financieros	 a	 través	 del	 cobro	 de	 impuestos	 en	 las	 colonias	 americanas,
combinado	con	la	negativa	del	gobierno	a	conceder	a	estas	colonias	cualquier	tipo	de
representación	directa	en	el	parlamento,	 lo	que	al	 final	desencadenaría	 la	guerra	de
Independencia	 norteamericana	 (aunque	habría	 que	 señalar	 que	 en	 comparación	 con
los	 niveles	 alcanzados	 en	 Gran	 Bretaña,	 los	 impuestos	 en	 las	 colonias	 de
Norteamérica	eran	bastante	bajos).[3137]	Si	bien	éste	no	era	un	 resultado	previsible,
para	mucha	gente,	tanto	en	Gran	Bretaña	como	en	otros	lugares,	resultaba	demasiado
claro	 que	 la	 colonización	 nunca	 funcionaría	 a	 largo	 plazo.	 La	 experiencia	 había
mostrado	que	o	bien	las	colonias	se	volvían	dependientes	y	se	convertían	en	un	lastre
para	la	metrópoli,	o	bien	buscaban	la	independencia	tan	pronto	advertían	indicios	de
que	 podían	 ser	 económicamente	 autosuficientes.	 Una	 de	 las	 predicciones	 más
afortunadas	de	Adam	Smith	fue	que	los	americanos	libres	resultarían	mejores	socios
comerciales	 que	 cuando	 eran	 súbditos	 coloniales.	 Niall	 Ferguson	 sostiene	 que	 hay
razones	para	pensar	que	hacia	1770	los	habitante	de	Nueva	Inglaterra	estaban	cerca
de	ser	«el	pueblo	más	rico	del	mundo».

Los	 historiadores	 se	 refieren	 hoy	 a	 Norteamérica	 como	 el	 «primer	 imperio»
británico,	 para	 distinguirlo	 del	 segundo,	 en	 Asia,	 África	 y	 el	 Pacífico,	 donde	 las
políticas	de	colonización	que	se	aplicaron	fueron	muy	diferentes.	Mientras	que	en	el
segundo	 imperio,	 siempre	 se	 contó	 con	 una	 presencia	 militar,	 la	 conquista	 abierta
nunca	 llegó	 a	 ser	 una	 meta	 deseable	 (o	 alcanzable).[3138]	 Como	 ejemplifican	 a	 la
perfección	 los	 nombres	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 y	 la	 Compañía
Holandesa	de	las	Indias	Orientales,	que	se	convertirían	en	la	principal	característica
de	esta	fase	del	imperio,	la	palabra	clave	era	el	comercio,	el	comercio	protegido.	Las
colonias	de	Oriente	constituían	principalmente	 lo	que	 los	portugueses	denominaban
feitorias,	 fábricas,	 enclaves	 autónomos	 independientes,	 con	 frecuencia	 adquiridos
mediante	 tratados	 o	 a	 través	 de	 otros	 recursos	 con	 la	 intención	 de	 convertirlos	 en
centros	 de	 almacenamiento	 y	 distribución	 para	 mercaderes	 europeos	 y	 asiáticos.
Aunque	 necesariamente	 fortificados,	 estos	 centros	 carecían	 de	 verdadero	 poderío
militar,	en	 la	 India,	por	ejemplo,	nunca	 representaron	una	amenaza	para	 las	 fuerzas
mongolas.	Novecientos	funcionarios	y	setenta	mil	soldados	británicos	bastaron	para
gobernar	a	más	de	doscientos	cincuenta	millones	de	indios.	(Cómo	lograron	hacerlo
es	una	cuestión	para	otro	libro).[3139]

Pero	 la	 presencia	 imperial	 sí	 creció,	 algo	 a	 lo	 que	 contribuyó	 la	 retirada	de	 los
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musulmanes,	y	con	el	triunfo	del	comercio,	el	poder	y	la	influencia	de	las	compañías
de	 las	 Indias	Orientales	continuaron	aumentando.	En	 la	 India,	 la	compañía	emergió
finalmente	como	el	verdadero	gobernante	de	gran	parte	del	país,	pero	según	Anthony
Pagden,	incluso	entonces	la	India	siguió	siendo	muy	diferente	de	América	así	como
de	 las	 posteriores	 colonias	 en	 África.	 «La	 India,	 y	 Asia	 en	 general»,	 dice,	 «fue
siempre	 un	 lugar	 de	 tránsito,	 no	 de	 colonización…	Entre	 los	 europeos	 de	 la	 India
nunca	surgió	ningún	sentimiento	de	diferencia,	de	ser	un	pueblo	distinto.	Nunca	hubo
una	población	criolla	o	un	mestizaje	semejante	al	que	transformó	la	población	de	las
antiguas	 colonias	 españolas	 en	 América	 en	 comunidades	 verdaderamente
multiétnicas».[3140]

Incluso	 así,	 el	 constante	 roce	 de	 dos	 culturas	muy	diferentes	 conllevaba	 ciertos
riesgos.	 En	 el	 capítulo	 29	 vimos	 cómo	 las	 actividades	 de	 la	 Sociedad	 Asiática	 de
Bengala	contribuyeron	a	impulsar	el	renacimiento	oriental:	ésta	fue	la	época	en	la	que
sir	William	Jones	llamó	la	atención	sobre	las	profundas	similitudes	que	había	entre	el
sánscrito	y	el	griego	y	el	 latín,	y	Warren	Hastings,	gobernador	general	de	Bengala,
invitó	a	 los	estudiosos	hindúes	a	Calcuta	para	promover	el	estudio	de	 las	escrituras
hindúes	(él	mismo	hablaba	con	fluidez	el	persa	y	el	hindi).	Sin	embargo,	en	1788,	tres
años	 después	 de	 que	 su	 período	 como	 gobernador	 general	 hubiera	 terminado,	 el
parlamento	 en	 Londres	 procesó	 por	 corrupción	 a	 Hastings	 acusándole	 de	 haber
«puesto	 a	 buen	 recaudo»	 una	 enorme	 fortuna,	 que	 habría	 birlado	 en	 parte	 a	 la
Compañía	de	las	Indias	Orientales	y	en	parte	a	los	gobernantes	de	Benarés	y	Avadh.
Aunque	al	final,	después	de	siete	largos	años,	Hastings	fue	absuelto,	su	juicio	«fue	un
gran	 espectáculo	 teatral»,	 en	 gran	 medida	 dirigido	 por	 Edmund	 Burke,	 y	 el
exgobernador	general	nunca	logró	recuperarse	del	todo.	Burke	estaba	convencido	de
que	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	había	traicionado	sus	objetivos,	que	además
del	 comercio	 implicaban	 «la	 difusión	 de	 la	 civilización	 y	 la	 ilustración	 en	 el
imperio».	 En	 lugar	 de	 ello,	 sostenía,	 al	 mando	 de	 Hastings	 la	 compañía	 se	 había
vuelto	 tiránica	 y	 corrupta	 y	 había	 «subyugado	 a	 los	 indios	 y	 traicionado	 la
benevolencia	 que	 le	 fue	 ordenado	 propagar».	 (Las	 conclusiones	 de	 historiadores
posteriores	son	diferentes,	y	señalan	que	en	el	caso	Hastings	cuanto	más	estudiaba	la
cultura	india,	más	respetuoso	de	ella	se	volvía.[3141])	En	términos	de	Burke,	Hastings
había	traicionado	los	ideales	más	elevados	del	imperio,	la	difusión	benevolente	de	la
civilización	 occidental,	 una	 actitud	 de	 la	 que	 encontramos	 ecos	 en	 Napoleón.	 Por
parte	 de	 Burke	 (y	 de	 Napoleón)	 esto	 quizá	 fuera	 insincero.	 Lo	 que	 en	 verdad
evidenció	el	proceso	a	Hastings	fue	la	mojigatería	de	la	mente	imperial:	cualesquiera
que	 fueran	 las	 elevadísimas	metas	que	 los	británicos	 se	 arrogaban,	 su	actuación	no
difería	 tanto	 como	 pensaban	 del	 colonialismo	 agresivo	 del	 primer	 imperio.	 Niall
Ferguson	 propone	 una	 lista	 de	 nueve	 ideas	 en	 las	 que	 se	 fundaba	 el	 «segundo»
imperio	británico	y	cuya	propagación	éste	pretendía	impulsar:	 la	 lengua	inglesa,	 las
formas	 inglesas	 de	 tenencia	 de	 la	 tierra,	 la	 banca	 inglesa	 y	 escocesa,	 el	 derecho
consuetudinario,	 el	 protestantismo,	 los	 juegos	 de	 equipo,	 el	 estado	 limitado	 o
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«vigilante»,	las	asambleas	representativas	y	la	idea	de	libertad.[3142]

Y	además	estaba	la	polémica	cuestión	de	la	esclavitud.	Los	imperios	siempre	habían
involucrado	 algún	 tipo	 de	 esclavitud.	 No	 podemos	 olvidar	 que	 tanto	 Atenas	 como
Roma	 tuvieron	 esclavos.	 Ahora	 bien,	 también	 es	 importante	 señalar	 que	 en	 la
antigüedad	 grecorromana	 ser	 esclavo	 no	 implicaba	 necesariamente	 degradarse.
Quienes	 no	 tenían	 suerte	 eran	 enviados	 al	 ejército	 o	 a	 las	 minas,	 los	 afortunados
podían	trabajar	como	tutores	de	niños.

La	esclavitud	moderna	era	absolutamente	diferente:	la	idea	misma	del	tráfico	de
esclavos	 era	 horrenda	 y	 degradante.	 «Empezó	 la	mañana	 del	 8	 de	 agosto	 de	 1444
cuando	un	primer	cargamento	de	235	africanos,	capturados	en	lo	que	en	la	actualidad
es	Senegal,	desembarcó	en	el	puerto	portugués	de	Lagos.	Un	rudimentario	mercado
de	esclavos	se	improvisó	en	el	muelle	y	los	africanos,	que	confundidos	e	intimidados
caminaban	 tambaleándose	 después	 de	 haber	 pasado	 semanas	 encerrados	 en	 las
insalubres	 bodegas	 de	 las	 pequeñas	 embarcaciones	 en	 las	 que	 habían	 sido
transportados,	 fueron	 arreados	 en	 grupos	 de	 acuerdo	 a	 su	 edad,	 sexo	 y	 estado	 de
salud».[3143]	 No	 se	 permitió	 la	 realización	 de	 ninguna	 transacción	 hasta	 que,	 tras
haber	 sido	 notificado,	 el	 príncipe	 Enrique	 el	 Navegante	 llegó	 al	 muelle.	 En	 tanto
patrocinador	 del	 viaje,	 tenía	 derecho	 a	 una	 quinta	 parte	 del	 botín,	 en	 este	 caso
cuarenta	y	 seis	humanos.	Fue	así	 como	empezó	 lo	que	 luego	 se	conocería	como	el
tráfico	de	«oro	negro».

Aunque	el	fenómeno	era	nuevo	en	Europa,	el	tráfico	de	esclavos	había	existido	en
África	durante	centenares	de	años.	Lo	que	cambió	con	 la	aparición	de	 los	europeos
fueron	 las	 dimensiones	 de	 la	 demanda.	 El	 comercio	 de	 esclavos	 europeo	 era
impulsado	por	una	nueva	forma	de	empresa	comercial:	la	plantación	azucarera.	Y	el
gusto	de	Europa	por	el	azúcar	era	tal	que,	según	Anthony	Pagden,	entre	1492	y	1820,
«el	número	de	africanos	enviados	a	América	fue	cinco	o	seis	veces	mayor	que	el	de
emigrantes	 blancos	 europeos».	 Aunque	 conocida,	 esta	 estadística	 continúa	 siendo
impresionante.	Los	efectos	de	 la	esclavitud	en	 la	formación	de	 las	Américas	fueron
notables,	y	el	tráfico	de	esclavos	aportó	a	Estados	Unidos	el	que	probablemente	sea
su	problema	de	más	difícil	 solución.	Una	de	 las	 razones	profundas	que	 explican	el
surgimiento	de	este	permanente	dilema	americano	la	encontramos	en	el	hecho	de	que
la	 esclavitud	moderna	 implicaba	 una	 nueva	 forma	 de	 entender	 las	 relaciones	 entre
amo	 y	 esclavo.[3144]	 Ni	 Aristóteles	 ni	 Cicerón	 se	 sentían	 cómodos	 con	 la	 idea	 de
esclavitud.	En	alguna	ocasión	intentaron	argumentar	que	los	esclavos	eran	un	«tipo»
de	persona	diferente,	pero	sabían	que	ésta	no	era	una	 razón	convincente	cuando	en
muchos	 casos	 los	 esclavos	 simplemente	 lo	 eran	 por	 haber	 pertenecido	 al	 bando
perdedor	en	una	guerra.	Las	principales	religiones	monoteístas	adoptaban	al	respecto
una	posición	bastante	similar.	Tanto	el	Antiguo	Testamento	como	el	Corán	aprueban
la	captura	de	esclavos,	pero	 sólo	después	de	una	«guerra	 justa».[3145]	Los	primeros
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cristianos	no	miraban	con	buenos	ojos	que	se	esclavizara	a	otros	cristianos,	pero	no
pensaban	con	igual	compasión	de	quienes	no	compartían	su	fe.	En	los	primeros	años
del	 comercio	 de	 esclavos,	 algunos	 clérigos	 católicos	 intentaron	 sostener	 que	 las
guerras	 que	 tenían	 lugar	 en	 el	 interior	 de	África	 eran	 «justas»,	 pero	muy	 pocos	 se
tomaron	en	serio	sus	argumentos;	y	aunque	es	posible	ver	alguna	especie	de	avance
en	el	hecho	de	que	el	Santo	Oficio	condenara	el	tráfico	de	esclavos	en	1686,	resulta
significativo	que	no	hubiera	condenado	la	esclavitud	en	sí	misma.[3146]

La	posición	del	Vaticano	reflejaba	la	opinión	general	de	la	época,	a	saber,	que	el
tráfico	 de	 esclavos	 era	más	 repugnante	 que	 la	 esclavitud	misma,	 pero	 las	 protestas
continuaron	creciendo	y	llamaron	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	en	ello	había	una
paradoja.	 Muchos	 consideraban	 que	 los	 negros	 eran	 «un	 tipo	 de	 persona	 inferior,
poco	 mejores	 que	 los	 animales»,	 y	 como	 si	 se	 quisiera	 confirmar	 esta	 opinión,	 a
menudo	 se	 les	 daba	 nombres	 de	 mascotas:	 Fido,	 Saltarín,	 etc.	 No	 obstante,	 esta
actitud	se	contradecía	de	lleno	con	el	hecho	de	que	los	amos	ordenaran	a	sus	esclavos
la	 realización	 de	 tareas	 que	 exigían	 un	 equipo	 mental	 completo.[3147]	 No	 menos
peligrosa	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 mujeres	 esclavas	 resultaran	 sexualmente
atractivas	para	sus	amos,	lo	que	originaba	un	nuevo	tipo	de	problema	social:	la	prole
mestiza.	Por	tanto,	la	nueva	relación	estaba	cargada	de	incoherencias	y	tensiones.

Las	ideas	racistas	siguieron	siendo	muy	fuertes	y	se	mantuvieron	vigentes	mucho
más	allá	de	la	época	en	la	que	por	fin	se	abolió	la	esclavitud.	William	Wilberforce	fue
sólo	 uno	 de	 los	 abolicionistas	 que	 no	 podían	 ocultar	 su	 creencia	 en	 que	 la	 cultura
cristiana	europea	era	una	 fuerza	civilizadora.	Y	en	algún	momento	 llegó	a	confesar
que	la	emancipación	de	los	esclavos	«podía	ser	en	realidad	menos	importante	que	el
reinado	de	la	luz,	la	verdad	y	la	felicidad	que	les	aportaran	el	cristianismo	y	las	leyes,
instituciones	 y	 costumbres	 británicas».	 Pero	 en	 cualquier	 caso	 lo	 que	 sí	 hizo
Wilberforce	 fue	 unirse	 a	 los	 patrocinadores	 de	 una	 colonia	 experimental,	 Sierra
Leona,	fundada	en	1787	para	«difundir	la	civilización	entre	los	nativos	y	cultivar	el
suelo	empleando	trabajadores	libres».	Sierra	Leona	floreció	y	su	capital,	Freetown,	se
convirtió	en	una	de	las	bases	del	nuevo	escuadrón	antiesclavista	de	la	Armada	Real
británica.[3148]	 En	 cualquier	 caso,	 la	 primera	 nación	 europea	 que	 declaró	 ilegal	 el
tráfico	 de	 esclavos	 fue	 Dinamarca,	 que	 lo	 hizo	 en	 1792.	 Gran	 Bretaña	 emprendió
acciones	 para	 acabar	 con	 el	 tráfico	 en	 1805	 y	 para	 1824	 la	 captura	 de	 esclavos	 se
había	convertido	en	un	delito	castigado	con	la	horca.	No	obstante,	el	tráfico	continuó
en	otros	 lugares	durante	otros	cincuenta	años:	el	último	cargamento	desembarcó	en
Cuba	en	1870.[3149]

En	1648,	la	Paz	de	Westfalia	había	creado	un	conjunto	de	estados	europeos.	En	1815,
el	 Congreso	 de	 Viena,	 convocado	 para	 decidir	 la	 configuración	 de	 Europa	 tras	 la
caída	 de	 Napoleón,	 creó	 otro.	 Las	 actitudes	 eran	 entonces	 muy	 diferentes	 de	 las
actuales.	Para	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	británico	lord	Castlereagh,	uno	de	los
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arquitectos	de	la	nueva	Europa,	Italia,	no	era	más	que	un	«concepto	geográfico»,	y	su
unificación	 en	 un	 único	 estado	 le	 parecía	 «inimaginable».[3150]	 En	 el	 congreso,	 un
alemán	tenía	más	o	menos	la	misma	concepción	a	propósito	de	su	propio	país.	«La
unificación	de	todas	las	naciones	alemanas	en	un	estado	único	e	indivisible»,	dijo,	no
era	más	que	un	sueño	que	«había	sido	refutado	por	mil	años	de	experiencia	y	dejado
de	 lado	 al	 final…	 No	 existe	 operación	 del	 ingenio	 humano	 que	 pueda	 hacerlo
realidad,	y	no	podrá	imponerlo	incluso	la	más	sangrienta	de	las	revoluciones;	es	una
meta	 que	 sólo	 persiguen	 los	 locos».	 Su	 conclusión	 era	 que	 si	 la	 idea	 de	 unidad
nacional	 terminaba	 imponiéndose	 en	 Europa,	 «un	 yermo	 de	 ruinas	 ensangrentadas
será	el	único	legado	que	reciban	nuestros	descendientes».[3151]

El	principal	objetivo	del	Congreso	de	Viena	era	prevenir	el	estallido	de	una	nueva
revolución	 en	 Europa,	 y	 para	 ello	 los	 diplomáticos	 y	 políticos	 reunidos	 allí
empezaron	recreando	más	o	menos	el	mismo	paisaje	político	que	había	existido	tras
el	 tratado	 de	 1648.	 «En	 España	 y	 Portugal	 se	 restauró	 a	 las	 antiguas	 familias
gobernantes,	Holanda	 se	 amplió	 con	 los	 Países	 Bajos	 austriacos,	 que	más	 tarde	 se
convertirían	en	Bélgica,	Suiza	se	reconstituyó,	Suecia	permaneció	unida	a	Noruega,	y
dado	 que	 la	 Pentarquía,	 el	 club	 de	 las	 cinco	 mayores	 potencias	 europeas,	 era
inimaginable	 sin	 Francia,	 se	 permitió	 que	 ésta	 conservara	 intacta	 su	 frontera	 de
1792».[3152]	 Pero	 este	 sistema	 europeo,	 equilibrado	 con	 tanto	 cuidado,	 dependía	 de
que	 Europa	 central	 continuara	 siendo	 una	 región	 fragmentada	 y	 sin	 poder.[3153]
Muchos	de	 los	 europeos	presentes	 en	 el	Congreso	de	Viena	veían	 con	 inquietud	 la
actitud	 de	 los	 denominados	 «germanófilos»,	 que	 estaban	 decididos	 a	 unificar
Alemania	y	convertirla	en	un	estado-nación.	Como	escribió	desde	Viena	el	ministro
de	 Asuntos	 Exteriores	 francés,	 Charles-Maurice	 de	 Talleyrand-Périgord,	 a
Luis	XVIII:	«Intentan	subvertir	un	orden	que	ofende	su	orgullo	y	 reemplazar	 todos
los	 gobiernos	 del	 país	 por	 una	 única	 autoridad.	 Los	 apoyan	 la	 gente	 de	 las
universidades,	jovencitos	formados	en	sus	teorías,	y	todos	aquellos	que	atribuyen	al
particularismo	alemán	todos	los	sufrimientos	que	se	han	infligido	al	país	durante	las
guerras	que	se	han	librado	allí.	La	unidad	de	la	patria	alemana	es	su	lema,	su	fe	y	su
religión,	 y	 creen	 en	 ella	 con	 un	 fervor	 que	 roza	 el	 fanatismo…	 ¿Puede	 alguien
calcular	 las	 consecuencias	de	 lo	que	ocurriría	 si	 las	masas	alemanas	 se	unen	en	un
todo	 único	 y	 se	 vuelven	 agresivas?	 ¿Puede	 alguien	 decir	 dónde	 se	 detendría	 un
movimiento	de	ese	tipo?».[3154]

En	otras	palabras,	como	señala	Hagen	Schulze,	en	ese	momento	se	reconocía	el
principio	 de	 nacionalidad	 sólo	 donde	 estaba	 vinculado	 al	 gobierno	 legítimo	 de	 un
monarca:	en	Gran	Bretaña,	Francia,	España,	Portugal,	 los	Países	Bajos	y	Suecia,	en
resumen,	 Europa	 occidental	 y	 septentrional.	 Ello	 dejaba	 fuera	 a	 los	 territorios	 de
habla	alemana	y	a	Italia.	Y	esto	contribuye	a	explicar	por	qué	el	nacionalismo,	en	el
sentido	 de	 nacionalismo	 cultural,	 comenzó	 siendo	 una	 idea	 alemana.	 La
fragmentación	 política	 de	 la	 región	 era	 en	 realidad	 el	 resultado	 lógico	 del	 orden
europeo.	Sólo	se	necesita	mirar	el	mapa	para	entender	por	qué.	«Desde	el	mar	Báltico
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hasta	 el	 mar	 Tirreno,	 era	 Europa	 central	 la	 que	 separaba	 a	 las	 grandes	 potencias,
manteniéndolas	 alejadas	 e	 impidiendo	 la	 posibilidad	 de	 un	 choque	 frontal».[3155]
Nadie	deseaba	una	concentración	de	poder	excesiva	en	Europa	central,	pues	si	alguna
nación	se	hacía	con	el	control	de	la	región	se	convertiría	con	facilidad	en	«el	amo	de
todo	el	continente».[3156]	Para	muchos,	 los	minúsculos	estados	 italianos	y	alemanes
constituían	una	garantía	de	libertad.	Ahora	bien,	aunque	Italia	y	Alemania	estaban	en
este	sentido	en	una	situación	similar,	buena	parte	del	país	mediterráneo	estaba	bajo	la
ocupación	de	poderes	extranjeros	(Austria	en	el	norte,	los	Borbones	en	el	sur)	y	ello
también	explica	por	qué	el	nacionalismo	moderno	surgió	en	Alemania.	De	hecho,	la
unificación	 de	Alemania	 y	 la	 de	 Italia	 fueron	 dos	 de	 los	 acontecimientos	 políticos
seminales	del	siglo	XIX	que	—junto	a	la	guerra	civil	estadounidense—	contribuyeron
en	 gran	 medida	 a	 crear	 la	 gran	 rivalidad	 industrial	 de	 las	 últimas	 décadas	 del
ochocientos	y,	con	ello,	a	la	conformación	del	mundo	moderno;	sin	embargo,	también
conducirían	a	la	primera	guerra	mundial	y	en	ese	sentido	crearon	el	escenario	para	las
calamidades	del	siglo	XX.	Qué	proféticas	fueron	las	palabras	de	Talleyrand.[3157]

La	primera	persona	en	identificar	lo	que	podemos	llamar	«nacionalismo	cultural»
fue	Johann	Gottfried	Herder	(1744-1803),	si	bien	el	gran	historiador	alemán	Friedrich
Meinecke	 sostuvo	 que	 Friedrich	 Karl	 von	 Moser	 había	 encontrado	 los	 primeros
indicios	de	un	«espíritu	nacional»	en	1765	«en	aquellas	partes	de	Alemania	en	las	que
era	posible	ver	hasta	veinte	principados	en	un	solo	día	de	viaje».	El	escenario	había
quedado	establecido,	como	vimos	en	el	capítulo	24,	con	el	 surgimiento	 (no	sólo	en
Alemania)	de	un	«público»	consciente	de	sí	mismo	hacia	finales	del	siglo	XVII.	«La
naturaleza»,	 decía	Herder	 «ha	 separado	 a	 las	 naciones	 no	 sólo	mediante	 bosques	 y
montañas,	océanos	y	desiertos,	ríos	y	climas,	sino	que	también	lo	ha	hecho	de	forma
muy	 particular	 a	 través	 de	 las	 lenguas,	 inclinaciones	 y	 caracteres,	 para	 que
subyugarlas	 mediante	 el	 despotismo	 sea	 mucho	 más	 difícil,	 para	 que	 las	 cuatro
esquinas	del	mundo	no	puedan	ser	embutidas	en	la	barriga	de	un	caballo	de	madera».
[3158]	Para	Herder	el	Volk	 era	 irreducible,	 e	 incompatible	con	 la	 idea	de	 imperio,	 la
cual,	en	su	opinión,	iba	en	contra	del	principio	mismo	de	la	«pluralidad	natural»	de
los	 pueblos	 del	 mundo.[3159]	 Los	 alemanes	 querían	 la	 unificación,	 ser	 un	 estado-
nación,	y	esto	era	algo	que	debía	«cultivarse»,	pues	durante	demasiado	tiempo	el	país
había	 sido	 escenario	 de	 las	 guerras	 entre	 las	 potencias	 europeas,	 en	 el	 que	 «el
gobernante	de	hoy	puede	convertirse	en	el	 enemigo	de	mañana».[3160]	En	 lugar	del
revoltijo	de	estados	que	durante	siglos	había	existido	en	Europa	central,	el	siglo	XIX
fue	 testigo	 del	 surgimiento	 de	 dos	 grandes	 potencias.	 Resulta	 difícil	 exagerar	 la
naturaleza	de	este	cambio.

Las	 demás	 naciones	 de	 Europa	 respondieron	 a	 estos	 sentimientos	 alemanes	 e
italianos	 con	 lo	 que	Hagen	Schulze	 ha	 denominado	 «regeneración	 patriótica».[3161]
Esto	 es	 especialmente	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 Francia,	 por	 ejemplo,	 donde	 todo	 el
sistema	educativo	se	puso	al	servicio	de	la	causa	nacional.	La	enseñanza	de	la	historia
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y	la	política	nacional	debían	ser	el	camino	hacia	la	regeneración	nacional	después	de
la	revolución	y	las	repetidas	derrotas.	El	ejemplo	más	obvio	(y,	podría	decirse,	el	más
espeluznante)	fue	la	obra	de	G.	Bruno	Le	Tour	de	la	France	par	deux	enfants:	devoir
et	 patrie,	 que	 contaba	 la	 historia	 de	 un	 niño	 de	 catorce	 años,	 André	 Valden,	 y	 su
hermano	Julien,	de	siete	años.	El	relato	está	ambientado	en	el	período	que	siguió	a	la
guerra	franco-prusiana,	tras	la	cual	los	dos	niños	han	quedado	huérfanos.	La	pareja	de
hermanos	 se	 encuentra	 varada	 en	 Falsburgo,	 su	 pueblo	 natal,	 anexionado	 por
Alemania,	 pero	 ambos	 escapan	 a	 Francia,	 país	 que	 recorren	 en	 el	 curso	 de	 sus
aventuras.	Al	final,	encuentran	en	la	nación	francesa	un	nuevo	hogar,	que,	gracias	a	lo
aprendido	 en	 sus	peripecias,	 pueden	 ahora	 contemplar	 en	 toda	 su	gloria.	Publicado
originalmente	 en	 1877,	 el	 libro	 tuvo	 veinte	 reimpresiones	 en	 los	 siguientes	 treinta
años.	 Otro	 ejemplo	 del	 ferviente	 nacionalismo	 de	 la	 época	 fue	 el	 hecho	 de	 que
mientras	Jules	Ferry	(1832-1893)	fue	ministro	de	Educación	cada	aula	francesa	tenía
que	 lucir	 un	mapa	 del	 país	 en	 el	 que	Alsacia	 y	 Lorena	 aparecían	 rodeadas	 por	 un
crespón	negro.	Jules	Michelet	 (1798-1874)	 escribió	que	Francia	 era	«el	pontificado
de	 la	 civilización	 moderna»,	 con	 lo	 que	 pretendía	 afirmar	 que	 era	 el	 adalid	 del
moderno	estado	ilustrado:	«la	idea	francesa	de	civilización	se	había	convertido	así	en
el	 núcleo	 fundamental	 de	 una	 religión	 nacional».	 (La	Marseillaise	 se	 adoptó	 como
himno	nacional	en	1879).[3162]

Inglaterra	 también	 respondió	 a	 estos	 acontecimientos,	 pero	 de	 una	 manera
diferente.	La	expansión	colonial	del	Imperio	británico	alcanzó	unas	dimensiones	sin
precedentes	 entre	 1880	 y	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 como	 puede	 apreciarse	 con
claridad	en	la	siguiente	tabla:

Y	 he	 aquí	 algunos	 comentarios	 contemporáneos,	 que	 cito	 para	mostrar	 no	 sólo
cuál	era	el	sentimiento	sino	también	qué	tan	difundido	estaba.	«El	imperialismo	se	ha
convertido	 en	 la	 última	 y	 más	 elevada	 encarnación	 de	 nuestro	 nacionalismo
democrático.	 Es	 una	 expresión	 consciente	 de	 nuestra	 raza»	 (el	 duque	 de
Westminster).	«Los	británicos	somos	la	raza	gobernante	más	grandiosa	que	el	mundo
haya	 conocido»	 (Joseph	 Chamberlain).	 Al	 divisar	 el	 puerto	 de	 Sydney,	 Charles
Darwin	 escribió:	 «El	 primer	 sentimiento	 que	 me	 invadió	 fue	 la	 alegría	 de	 haber
nacido	 inglés».	 «Sostengo	 que	 somos	 la	 raza	 líder	 del	 mundo,	 y	 que	 cuanto	 más
poblemos	 el	 mundo,	 mejor	 será	 éste	 para	 la	 humanidad…	 Dado	 que	 [Dios]
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obviamente	convirtió	a	la	raza	de	habla	inglesa	en	el	instrumento	elegido	mediante	el
cual	pretende	construir	un	estado	y	una	sociedad	basados	en	la	justicia,	la	libertad	y	la
paz,	 es	 necesario	 que	 cumpliendo	 con	 su	 voluntad	 haga	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 mis
manos	para	ofrecer	a	esta	raza	tanto	poder	y	abasto	como	sea	posible.	Pienso	que,	si
en	verdad	existe	un	Dios,	es	su	deseo	que	yo	haga	una	cosa,	a	saber,	colorear	de	rojo
británico	el	mapa	de	África	hasta	donde	sea	posible»	(Cecil	Rhodes).[3163]

El	 inconveniente	 de	 este	 brote	 nacionalista	 en	 Europa	 fue	 que	 trajo	 consigo
mucho	más	racismo,	algo	que	quizá,	con	el	beneficio	de	la	perspectiva,	nos	parezca
inevitable.	 El	 antisemitismo	 se	 manifestó	 con	 especial	 virulencia	 en	 Francia	 y
Alemania,	algo	que	en	parte	se	relacionaba	con	su	envidia	de	Gran	Bretaña.[3164]	Los
imperios	francés	y	alemán	eran	tan	pequeños	comparados	con	el	británico,	que	surgió
la	 idea	de	que,	en	palabras	de	Paul	Déroulède,	 fundador	de	 la	Liga	de	 los	Patriotas
francesa,	«no	podemos	esperar	conseguir	nada	en	el	extranjero	sin	antes	haber	curado
nuestras	enfermedades	domésticas».[3165]	Y	no	había	duda	de	que	el	enemigo	interno
número	uno	eran	los	judíos.	En	1886	Edouard	Drumont	publicó	La	France	juive,	un
«brebaje»	sobre	la	vida	y	costumbres	judías	que	pese	a	ser	ordinario	y	chapucero	se
convirtió	de	forma	instantánea	en	un	éxito	de	ventas.	Éste	resultaría	ser	el	preludio	de
una	oleada	de	antisemitismo	en	el	país	que	culminaría	en	el	affaire	Dreyfus,	cuando
se	 acusó	 a	 un	 oficial	 judío	 inocente	 de	 ser	 un	 espía	 alemán.	 En	 Alemania,	 la
denominada	Kulturkampf,	la	«batalla	cultural»,	aunque	en	apariencia	versaba	sobre	la
supervisión	 de	 las	 escuelas	 y	 el	 nombramiento	 de	 curas	 en	 las	 parroquias,	 fue	 en
realidad	 un	 intento	 por	 parte	 del	 estado	 protestante	 de	 conseguir	 que	 los	 políticos
católicos	 se	 plegaran	 a	 las	 políticas	 prusianas.	 Y	 en	 medio	 de	 este	 clima	 de
intolerancia,	era	inevitable	que	se	discutiera	también	el	papel	de	los	judíos.

El	 nacionalismo	 alcanzó	 su	 máxima	 expresión	 hacia	 finales	 de	 siglo,	 con	 la
trilogía	de	Maurice	Barrès	Le	roman	de	l’énergie	nationale	(1897-1903).	La	 idea	de
Barrès	 era	 que	 el	 culto	 del	 ego	 constituía	 la	 principal	 causa	 de	 la	 corrupción	 de	 la
civilización.	«La	nación	está	por	encima	del	ego	y	por	tanto	tiene	que	ser	considerada
como	la	prioridad	suprema	de	la	vida	del	hombre.	El	individuo	no	tiene	otra	opción
que	someterse	a	 la	 función	que	 la	nación	 le	asigna,	“la	 ley	sagrada	de	su	 linaje”,	y
“escuchar	 las	 voces	 del	 suelo	 y	 de	 los	 muertos”».[3166]	 Como	 señala	 de	 forma
acertada	 Hagen	 Schulze,	 el	 nacionalismo,	 la	 idea	 de	 nación,	 que	 a	 finales	 del
siglo	XVIII	se	había	convertido	en	una	especie	de	utopía,	una	entidad	natural	política	y
cultural,	para	finales	del	siglo	XIX	había	pasado	a	ser	un	factor	polémico	en	la	política
interior:	la	nación	«dejó	de	ser	algo	que	estaba	por	encima	de	los	partidos	y	unía	a	la
sociedad,	 para	 convertirse	 en	 sí	misma	 en	 un	 partido	 y	 dividir	 a	 la	 sociedad».	Las
consecuencias	serían	catastróficas.

Una	 vez	 más,	 es	 importante	 ser	 prudentes	 y	 evitar	 exagerar.	 El	 nacionalismo	 fue
catastrófico	en	muchos	sentidos,	pero	también	tuvo	un	lado	positivo.	Es	evidente	en
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el	florecimiento	de	la	vida	intelectual	alemana	durante	el	siglo	XIX,	el	cual,	haya	sido
o	 no	 provocado	 por	 la	 unificación	 del	 país	 y	 por	 el	 sentimiento	 nacionalista	 que
acompañó	esa	unificación,	fue	sin	duda	un	fenómeno	contemporáneo.

Sigmund	 Freud,	Max	 Planck,	 Ernst	Mach,	 Hermann	 Helmholtz,	 Marx,	Weber,
Nietzsche,	Ibsen,	Strindberg,	Von	Hofmannsthal,	Rudolf	Clausius,	Wilhelm	Röntgen,
Eduard	von	Hartmann…	todos	ellos	eran	alemanes	o	de	habla	alemana.	En	ocasiones
pasamos	por	alto	que	el	período	comprendido	entre	1848	y	1933,	que	se	solapa	con	el
cambio	de	 siglo	 (el	 límite	de	 la	historia	 cubierta	 en	este	 libro),	 representó	el	punto
culminante	del	 genio	 alemán.	Como	anotaba	 el	 historiador	 estadounidense	Norman
Cantor	en	1991:	«Se	suponía	que	el	siglo	XX	iba	a	ser	el	siglo	alemán».	Sus	palabras
se	 hacen	 eco	 de	 las	 que	 pronunciara	 el	 filósofo	 francés	 Raymond	 Aron	 en	 una
conversación	 que	 mantuvo	 con	 el	 historiador	 alemán	 Fritz	 Stern,	 mientras	 se
encontraba	 en	 Berlín	 para	 una	 exhibición	 que	 conmemoraba	 el	 centerario	 del
nacimiento	 de	 los	 físicos	 Albert	 Einstein,	 Otto	 Hahn	 y	 Lise	 Meitner.	 Todos	 ellos
habían	nacido	entre	1878	y	1879	y	esto	llevó	a	Aron	a	señalar:	«Podría	haber	sido	el
siglo	de	Alemania».[3167]	Lo	que	Cantor	y	Aron	querían	decir	era	que,	dejados	a	su
suerte,	los	pensadores,	artistas,	escritores,	filósofos	y	científicos	alemanes,	que	entre
1848	y	1933	eran	los	mejores	del	mundo,	habrían	llevado	su	recién	unificado	país	a
alturas	nuevas	y	nunca	antes	 soñadas,	y	que	estaban	haciéndolo	cuando	el	desastre
personificado	en	Adolf	Hitler	irrumpió	en	la	vida	nacional.

Cualquiera	 que	 dude	 de	 que	 el	 período	 comprendido	 entre	 1848	 y	 1933	 fue	 de
hecho	el	siglo	alemán	sólo	necesita	consultar	el	siguiente	listado	de	figuras.	Aunque
podríamos	 empezar	 por	 cualquier	 ámbito	 (tan	 completo	 era	 el	 dominio	 alemán),
hagámoslo	por	la	música:	Johannes	Brahms,	Richard	Wagner,	Anton	Bruckner,	Franz
Liszt,	Franz	Schubert,	Robert	Schumann,	Gustav	Mahler,	Arnold	Schönberg,	Johann
Strauss,	Richard	Strauss,	Alban	Berg,	Anton	Webern,	Wilhelm	Furtwängler,	Bruno
Walter,	Fritz	Kreisler,	Arthur	Honegger,	Paul	Hindemith,	Kurt	Weill,	Franz	Lehár,	la
Filarmónica	 de	Berlín,	 la	Filarmónica	 de	Viena.	La	medicina	 y	 la	 psicología	 no	 se
quedan	muy	atrás,	piénsese,	además	de	Freud,	en	Alfred	Adler,	Carl	Jung,	Otto	Rank,
Wilhelm	 Wundt,	 Hermann	 Rorschach,	 Emil	 Kraepelin,	 Wilhelm	 Reich,	 Karen
Horney,	 Melanie	 Klein,	 Ernst	 Kretschmer,	 Géza	 Roheim,	 Jacob	 Breuer,	 Richard
Krafft-Ebing,	 Paul	 Ehrlich,	 Robert	 Koch,	 Wagner	 von	 Jauregg,	 August	 von
Wassermann,	 Gregor	 Mendel,	 Erich	 Tschermak,	 Paul	 Corremans.	 En	 la	 pintura
encontramos	 los	 nombres	 de	 Max	 Liebermann,	 Paul	 Klee,	 Max	 Pechstein,	 Max
Klinger,	Gustav	Klimt,	Franz	Marc,	Lovis	Corinth,	Hans	Arp,	Georg	Grosz,	Otto	Dix,
Max	Slevogt,	Max	Ernst,	Leon	Feininger,	Max	Beckmann,	Alex	Jawlensky;	Wassily
Kandinsky	era	ruso	de	nacimiento,	pero	fue	en	Múnich	donde	realizó	el	avance	más
importante	 de	 todo	 el	 arte	 moderno,	 la	 conquista	 de	 la	 abstracción.	 En	 filosofía
tenemos,	 además	 de	 Nietzsche,	 a	 Martin	 Heidegger,	 Edmund	 Husserl,	 Franz
Brentano,	Ernst	Cassirer,	Ernst	Haeckel,	Gottlob	Frege,	Ludwig	Wittgenstein,	Rudolf
Carnap,	Ferdinand	Tönnies,	Martin	Buber,	Theodore	Herzl,	Karl	Liebknecht,	Moritz
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Schlick.
En	 el	 campo	de	 la	 historia	 y	 la	 investigación	 académica	destacan	 Julius	Meier-

Graefe,	 Leopold	 von	Ranke,	 Theodor	Mommsen,	 Ludwig	 Pastor,	Wilhelm	Bode	 y
Jacob	Burckhardt.	Y	 en	 literatura	 encontramos,	 junto	 a	Hugo	 von	Hofmannsthal,	 a
Heinrich	 y	 Thomas	 Mann,	 Rainer	 Maria	 Rilke,	 Hermann	 Hesse,	 Stefan	 Zweig,
Gerhard	Hauptmann,	Gottfried	Keller,	Theodor	Fontane,	Walter	Hasenclever,	Franz
Werfel,	 Franz	 Wedekind,	 Arthur	 Schnitzler,	 Stefan	 George,	 Bertolt	 Brecht,	 Karl
Kraus,	 Wilhelm	 Dilthey,	 Max	 Brod,	 Franz	 Kafka,	 Arnold	 Zweig,	 Erich	 Maria
Remarque,	 Carl	 Zuckmayer.	 En	 sociología	 y	 economía	 estaban	 Werner	 Sombart,
Georg	Simmel,	Karl	Mannheim,	Max	Weber,	Joseph	Schumpeter	y	Karl	Popper.	En
arqueología	 y	 estudios	 bíblicos	 tenemos,	 además	 de	 D.	 F.	Strauss,	 a	 Heinrich
Schliemann,	 Ernst	 Curtius,	 Peter	 Horchhammer,	 Georg	 Grotefend,	 Karl	 Richard
Lepsius,	 Bruno	 Meissner.	 Por	 último	 (aunque	 también	 hubiera	 sido	 fácil	 empezar
nuestra	lista	por	aquí),	en	los	campos	de	las	ciencias,	las	matemáticas	y	la	ingeniería,
sobresalen	 Ernst	Mach,	Albert	 Einstein,	Max	 Planck,	 Erwin	 Schrödinger,	Heinrich
Hertz,	Rudolf	Diesel,	Hermann	von	Helmholtz,	Wilhelm	Röntgen,	Karl	 von	Linde,
Ferdinand	von	Zeppelin,	Emil	Fischer,	Fritz	Haber,	Herman	Geiger,	Heinz	Junkers,
George	 Cantor,	 Richard	 Courant,	 Arthur	 Sommerfeld,	 Otto	 Hahn,	 Lise	 Meitner,
Wolfgang	Pauli,	David	Hilbert,	Walther	Heisenberg,	Ludwig	von	Bertalanffy,	Alfred
Wegener,	para	no	hablar	de	las	firmas	de	ingeniería	de	uno	u	otro	tipo	como:	AEG,
Bosch,	Benz,	Siemens,	Hoechst,	Krupp,	Mercedes,	Daimler,	Leica,	Thyssen.

Pero	 incluso	 esto	 no	 hace	 del	 todo	 justicia	 al	 genio	 alemán.	 El	 año	 1900,	 que
representa	el	 límite	de	este	 libro,	 fue	 testigo	de	 las	muertes	de	Nietzsche,	Ruskin	y
Oscar	Wilde,	sin	embargo	también	lo	fue	la	presentación	ante	el	mundo	de	tres	ideas
que,	 se	 puede	 decir	 sin	 temor	 a	 exagerar,	 constituyeron	 la	 columna	 vertebral
intelectual	del	siglo	XX,	al	menos	en	el	ámbito	de	las	ciencias:	el	inconsciente,	el	gen
y	el	cuanto.	Todas	ellas	eran	de	origen	alemán.

Al	explicar	el	enorme	y	rápido	triunfo	de	las	ideas	alemanas	en	el	período	que	va
de	 1848	 a	 1933,	 es	 necesario	 que	 examinemos	 tres	 factores,	 cada	 uno	 de	 ellos
específico	de	Alemania	y	el	pensamiento	alemán,	pero	 también	relacionados	con	el
tema	general	de	este	capítulo.	En	primer	lugar,	tenemos	que	detenernos	en	las	ideas
alemanas	a	propósito	de	 la	cultura:	qué	era,	qué	abarcaba	y	cuál	 era	 su	 lugar	en	 la
vida	nacional.	Por	ejemplo,	en	inglés,	el	término	«culture»	por	lo	general	no	distingue
radicalmente	entre	los	ámbitos	espiritual	y	tecnológico,	pero	en	alemán,	Kultur	alude
a	las	áreas	intelectual,	espiritual	y	artística	de	la	actividad	creativa,	pero	no	a	la	vida
social,	política,	económica	o	técnico-científica.	Como	resultado	de	ello,	mientras	en
otras	 lenguas	 las	 palabras	 «cultura»	 y	 «civilización»	 designan	 aspectos
complementarios	de	la	misma	cosa,	en	alemán	no	ocurre	lo	mismo.	En	el	siglo	XIX,
Kultur	 denotaba	 las	 manifestaciones	 de	 la	 creatividad	 espiritual	 —las	 artes,	 la
religión,	 la	 filosofía—,	y	Zivilisation	 se	 refería	al	 ámbito	de	 la	organización	 social,
política	y	técnica	y,	lo	más	importante	de	todo,	se	consideraba	que,	en	comparación
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con	la	cultura,	éstos	eran	de	un	orden	inferior.	Nietzsche	supo	sacar	mucho	partido	de
esta	 distinción,	 que	 resulta	 fundamental	 para	 entender	 plenamente	 el	 pensamiento
alemán	del	siglo	XIX.

Había	por	tanto	en	Alemania	lo	que	C.	P.	Snow	llamaría	una	mentalidad	de	«dos
culturas»	auténtica.	Uno	de	los	efectos	de	esto	fue	que	puso	de	relieve	y	profundizó	la
separación	entre	las	ciencias	naturales,	por	un	lado,	y	las	artes	y	las	humanidades,	por
otro.	Debido	a	su	naturaleza,	varias	de	las	ciencias	formaron	una	alianza	natural	con
la	ingeniería,	el	comercio	y	la	 industria.	Pero	al	mismo	tiempo,	y	pese	a	su	enorme
éxito,	 los	artistas	menospreciaban	el	valor	de	 las	ciencias.	Mientras	en	países	como
Inglaterra	o	Estados	Unidos	las	ciencias	y	las	artes	eran	vistas	en	gran	medida	como
dos	 caras	 de	 la	 misma	 moneda,	 y	 sus	 representantes	 eran	 considerados	 por	 igual
miembros	de	la	élite	intelectual,	no	ocurría	lo	mismo	en	la	Alemania	del	siglo	XIX.	Un
buen	ejemplo	de	 ello	 es	Max	Planck,	 el	 físico	que	 en	1900	descubrió	 el	 cuanto,	 la
idea	 de	 que	 toda	 energía	 se	 emite	 en	 paquetes	 muy	 pequeños	 llamados	 cuantos.
Planck	 provenía	 de	 una	 familia	muy	 religiosa	 y	 culta,	 y	 él	mismo	 era	 un	 pianista
excelente.	Ahora	bien,	a	pesar	de	que	el	descubrimiento	del	cuanto	se	considera	uno
de	los	hallazgos	científicos	más	importantes	de	todos	los	tiempos,	en	la	propia	familia
Planck	las	humanidades	se	consideraban	una	forma	de	conocimiento	muy	superior	a
la	ciencia.[3168]	El	primo	de	Planck,	el	historiador	Max	Lenz,	decía	en	broma	que	los
científicos	 (Naturforscher)	 eran	 en	 realidad	 silvicultores	 (Naturförster)	 o,	 como
diríamos	hoy,	paletos.[*]

La	obra	de	Ernst	Mach	 refuerza	este	 argumento.	Mach	(1838-1916)	 fue	uno	de
los	 reduccionistas	 más	 apasionados	 e	 impresionantes,	 y	 a	 quien	 debemos	 muchos
descubrimientos	valiosos,	incluido	el	de	la	importancia	de	los	canales	semicirculares
del	 oído	 interno	 para	 el	 equilibrio,	 así	 como	 el	 de	 que	 los	 cuerpos	 que	 superan	 la
velocidad	 del	 sonido	 crean	 dos	 ondas	 de	 choque,	 una	 al	 frente	 y	 otra	 en	 la	 parte
posterior	 como	 resultado	 del	 vacío	 creado	por	 su	 elevadísima	velocidad	 (ésta	 es	 la
razón	por	la	que	en	el	caso	del	Concorde	hablamos,	o	hablábamos,	de	un	«número	de
Mach»).	 Pero,	 además,	 Mach	 era	 un	 opositor	 implacable	 de	 cualquier	 tipo	 de
metafísica	y	criticó	el	uso	indebido	de	conceptos	como	Dios,	la	naturaleza	y	el	alma.
Opinaba	que	la	idea	freudiana	del	«ego»	era	una	«una	hipótesis	sin	ninguna	utilidad».
Pensaba	incluso	que	el	concepto	de	«yo»	era	«irrecuperable»,	que	todo	conocimiento
podía	reducirse	a	la	sensación	y	que	la	tarea	de	la	ciencia	era	describir	los	datos	de	la
forma	más	neutral	posible.	En	su	época	Mach	fue	un	autor	muy	leído:	tanto	Lenin	y
sus	 discípulos	 como	 el	 Círculo	 de	 Viena	 se	 adhirieron	 a	 sus	 teorías.	Mach	 estaba
firmemente	convencido	de	que	la	ciencia	tenía	la	respuesta,	y	que	disciplinas	como	la
filosofía	y	el	psicoanálisis	carecían	de	verdadera	utilidad.[3169]

Esta	profunda	división	entre	las	ciencias,	por	un	lado,	y	las	artes	y	las	humanidades,
por	otro,	tendría	consecuencias	graves.	Una	particularmente	importante	para	nosotros
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es	que	en	Alemania	se	concedía	mucho	más	respeto	a	la	intuición	del	artista	que	en
cualquier	otro	 lugar	del	mundo	en	este	mismo	período,	por	 lo	que	el	artista	gozaba
allí	de	un	estatus	elevadísimo.	Esto	se	reflejaba	en	una	segunda	distinción,	además	de
la	 que	 oponía	 las	 artes	 a	 las	 ciencias	 y	 la	Kultur	 a	 la	Zivilisation.	Me	 refiero	 a	 la
oposición	 entre	 Geist	 y	Macht,	 entre	 el	 ámbito	 de	 las	 búsquedas	 intelectuales	 o
espirituales	y	el	ámbito	del	poder	y	el	control	político.	Es	 importante	anotar	que	 la
relación	 entre	Geist	 y	Macht,	 esto	 es,	 el	 problema	 de	 si	 la	 cultura	 tenía	 prioridad
sobre	 el	 estado	 o	 viceversa,	 nunca	 llegó	 a	 resolverse	 de	 forma	 satisfactoria	 en
Alemania.	Las	consecuencias	de	ello	 fueron	 trascendentales,	 como	un	breve	 repaso
de	la	historia	social	y	política	nos	permitirá	mostrar.

En	1848,	Alemania	intentó	llevar	a	cabo	una	revolución	burguesa	que	fracasó	y,
con	 ella,	 el	 esfuerzo	 de	 sus	 clases	 profesionales	 y	 comerciales	 por	 alcanzar	 la
igualdad	 política	 y	 social	 con	 el	 ancien	 régime.	 En	 otras	 palabras,	 Alemania	 no
consiguió	 realizar	 los	 avances	 sociopolíticos	 que	 Inglaterra,	 Holanda,	 Francia	 y
Norteamérica	 habían	 logrado	 implantar,	 en	 algunos	 casos,	 generaciones	 antes.	 El
liberalismo	alemán	(o	el	movimiento	que	aspiraba	serlo)	se	fundaba	en	las	exigencias
de	 la	 clase	 media,	 que	 quería	 «libertad	 comercial	 y	 un	 marco	 constitucional	 que
protegiera	 su	 espacio	 socioeconómico	dentro	 de	 la	 sociedad».	Después	 de	 que	 este
intento	de	cambio	constitucional	fracasara,	y	de	que	luego,	en	1871,	se	estableciera	el
Reich,	 bajo	 el	 liderazgo	 de	Prusia,	 se	 creó	 un	 conjuntos	 de	 circunstancias	 bastante
inusual.	 Como	 Gordon	 Craig	 ha	 señalado,	 el	 pueblo	 alemán	 no	 desempeñó	 en
realidad	ningún	papel	en	la	creación	del	Reich.	«El	nuevo	estado	fue	un	“regalo”	a	la
nación	 sobre	 el	 que	 ninguno	 de	 sus	 destinatarios	 había	 sido	 consultado».[3170]	 Su
constitución	 no	 era	 algo	 que	 los	 alemanes	 hubieran	 ganado,	 era,	 simplemente,	 un
contrato	 entre	 los	 príncipes	 de	 los	 distintos	 estados	 alemanes,	 y	 de	 hecho	 éstos
mantuvieron	 sus	 coronas	 hasta	 1918.	 Desde	 una	 perspectiva	 moderna,	 las
consecuencias	 de	 esta	 situación	 resultan	 extraordinarias.	 Por	 ejemplo,	 una
consecuencia	era	que	«el	Reich	tenía	un	parlamento	sin	poder,	partidos	políticos	sin
posibilidades	 de	 alcanzar	 niveles	 de	 responsabilidad	 gubernamental,	 y	 elecciones
cuyos	 resultados	 no	 determinaban	 la	 composición	 del	 gobierno».	 Además	 del
Reichstag,	existía	el	Bundesrat,	que	no	era	un	cuerpo	elegido	sino	un	comité	de	los
gobiernos	estatales,	que	compartía	el	poder	con	el	parlamento,	pero	ninguno	de	 los
dos	podía	deponer	al	canciller.	Por	otro	lado,	la	organización	interna	de	cada	estado
en	particular	no	se	vio	afectada	por	los	acontecimientos	de	1871.	El	derecho	a	votar
por	el	parlamento	prusiano,	por	ejemplo	(y	Prusia	equivalía	a	tres	quintas	partes	de	la
población	de	Alemania),	dependía	de	cuántos	impuestos	se	pagaban,	lo	que	implicaba
que	el	5	por	100	de	 los	contribuyentes,	aquéllos	situados	en	 la	parte	más	alta	de	 la
escala,	 tenía	 un	 tercio	 de	 los	 votos,	 la	 misma	 proporción	 que	 tenía	 el	 85	 por	 100
situado	 en	 la	 parte	 más	 baja.[3171]	 Y	 el	 canciller	 no	 gobernaba	 con	 la	 ayuda	 del
gabinete:	los	departamentos	imperiales,	cuya	influencia	fue	aumentando	con	el	paso
del	 tiempo,	 estaban	dirigidos	por	 secretarios	de	 estado	 subordinados.	Esto	 era	muy
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diferente	(y	bastante	más	retrógrado)	que	cualquier	cosa	que	existiera	entre	los	rivales
occidentales	del	país	(aunque	hay	que	señalar	que	actualmente	el	«retraso»	o	no	de
Alemania	es	objeto	de	una	animada	controversia	académica).	Los	asuntos	de	estado
continuaron	 en	 manos	 de	 la	 aristocracia	 terrateniente,	 pese	 a	 que	 el	 país	 se	 había
convertido	ya	en	una	potencia	industrial.	Este	poder	fue	concentrándose	en	cada	vez
menos	manos	a	medida	que,	con	 la	urbanización	de	 la	ciudades,	 el	 crecimiento	del
comercio	 y	 la	 expansión	 de	 la	 industria,	 el	 antiguo	 mosaico	 de	 estados	 alemanes
individuales	iba	perdiendo	fuerza	y	el	imperio	se	volvía	cada	vez	más	una	realidad.
De	esta	forma,	el	estado	fue	tornándose	progresivamente	más	autoritario	y	asumiendo
un	papel	cada	vez	mayor	en	la	regulación	de	las	cuestiones	económicas	y	sociales.	En
resumen,	 cuanta	 más	 gente	 participaba	 de	 los	 éxitos	 industriales,	 científicos	 e
intelectuales	alemanes,	tanto	más	el	gobierno	del	país	se	concentraba	en	un	pequeño
círculo	 de	 figuras	 tradicionales,	 un	 conjunto	 de	 aristócratas	 terratenientes	 y	 líderes
militares,	a	la	cabeza	de	los	cuales	estaba	el	emperador.	Esta	dislocación,	uno	de	los
mayores	 anacronismos	 de	 la	 historia,	 era	 un	 componente	 fundamental	 de	 la
«germanidad»	en	el	período	que	antecedió	al	estallido	de	la	primera	guerra	mundial.
[3172]

Esta	gran	dislocación	tuvo	dos	efectos	relevantes	para	nosotros.	El	primero,	que
la	exclusión	política	de	la	clase	media,	ansiosa	por	alcanzar	cierto	grado	de	igualdad,
la	empujó	a	ver	en	la	educación	y	la	Kultur	las	áreas	clave	en	las	que	podía	triunfar	y
mostrarse	igual	a	la	aristocracia	y	superior	a	los	extranjeros,	algo	básico	en	un	mundo
nacionalista	y	competitivo.	Por	esta	razón,	la	«alta	cultura»	fue	siempre	mucho	más
importante	en	la	Alemania	 imperial	que	en	cualquier	otro	 lugar,	y	ello	contribuye	a
explicar	su	espléndido	florecimiento	en	el	período	comprendido	entre	1871	y	1933.
Pero	esto	dio	 a	 la	 cultura	un	 tono	particular:	 la	 libertad,	 la	 igualdad	y	 la	distinción
personal	tendieron	a	ubicarse	en	el	«santuario	interior»	del	individuo,	mientras	que	la
sociedad	empezó	a	ser	descrita	como	un	«mundo	arbitrario,	externo	y,	con	frecuencia,
hostil».	El	segundo	efecto,	que	en	parte	se	solapó	con	el	primero,	fue	el	surgimiento
de	un	nacionalismo	basado	en	la	clase	social	que	se	volvió	contra	la	clase	trabajadora
industrial	 (y	 los	 indicios	 de	movimientos	 socialistas),	 los	 judíos	 y	 las	minorías	 no
alemanas.	«Se	consideraba	al	nacionalismo	como	un	progreso	moral,	y	se	le	atribuían
posibilidades	utópicas».[3173]	Un	efecto	de	este	segundo	factor	fue	la	idealización	de
épocas	 anteriores,	 cuando	 no	 existía	 la	 clase	 trabajadora	 industrial,	 en	 particular	 la
Edad	 Media	 y	 el	 Renacimiento,	 consideradas	 ejemplos	 de	 una	 vida	 cotidiana
integrada,	 una	 «edad	 dorada»,	 en	 tiempos	 preindustriales.	 En	 un	momento	 que	 era
testigo	 del	 desarrollo	 de	 una	 sociedad	 de	 masas,	 los	 miembros	 de	 la	 clase	 media
educada	alemana	vieron	en	la	cultura	un	conjunto	de	valores	estables	que	enriquecía
sus	vidas,	realzaba	su	orientación	nacionalista.	El	Volk,	una	versión	ideal,	semimística
y	nostálgica	de	lo	que	los	alemanes	habían	sido	en	otra	época,	se	impuso:	un	pueblo
feliz,	talentoso,	apolítico	y	«puro».

Estos	 diversos	 factores	 se	 unieron	 para	 dar	 origen	 en	 la	 cultura	 alemana	 a	 una
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noción	 que	 es	 casi	 intraducible,	 pero	 que	 probablemente	 sea	 un	 elemento	 decisivo
para	 comprender	 buena	 parte	 del	 pensamiento	 alemán	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y
comienzos	 del	XX,	 así	 como	 para	 explicar	 el	 descubrimiento	 del	 inconsciente	 (una
empresa	predominantemente	germana)	y	el	dominio	alcanzado	por	 los	alemanes	en
este	ámbito.	La	palabra	en	alemán	es	Innerlichkeit.[3174]	En	la	medida	en	que	puede
describirse,	designa	la	tendencia	a	alejarse	de	(o	ser	indiferente	a)	la	política	y	dirigir
la	 mirada	 hacia	 el	 interior	 del	 individuo.	 Innerlichkeit	 significa	 que	 el	 artista,	 de
forma	 deliberada,	 evita	 el	 poder	 y	 la	 política,	 amparado	 en	 la	 creencia	 de	 que
participar	 en	 ella,	 e	 incluso	 escribir	 sobre	 ella,	menoscababa	 su	 vocación	 y	 con	 la
convicción	de	que,	para	el	artista	el	verdadero	mundo	no	era	el	mundo	exterior	sino	el
interior.	Por	ejemplo,	como	señala	Gordon	Craig,	antes	de	1914	los	artistas	alemanes
sólo	 en	 raras	 oportunidades	 mostraron	 curiosidad	 por	 las	 cuestiones	 y
acontecimientos	de	carácter	político	y	 social.	Ni	 siquiera	 los	 sucesos	de	1870-1871
consiguieron	sacarlos	de	su	indiferencia.	«La	victoria	sobre	Francia	y	la	unificación
de	Alemania	no	 inspiraron	ninguna	gran	obra	en	 literatura,	música	o	pintura».[3175]
Los	escritores	y	los	pintores	pensaban	que	su	propia	época	no	era	lo	«suficientemente
poética»	para	dedicar	a	ella	su	talento.	«Mientras	surgía	la	infraestructura	del	nuevo
estado,	 los	 artistas	 alemanes	 se	 dedicaban	 a	 escribir	 sobre	 tiempos	 infinitamente
remotos	o	a	llenar	sus	lienzos	con	nereidas,	centauros	y	columnas	griegas».	Incluso
Wagner	 estaba	 dedicado	 a	 componer	 dramas	 musicales	 que	 sólo	 de	 forma	 muy
remota	se	vinculaban	con	el	mundo	en	el	que	vivía	(Siegfried,	1876;	Parsifal,	1882).
[3176]

Existían,	por	supuesto,	excepciones.	En	la	década	de	1880,	por	ejemplo,	surgió	en
las	 artes	 el	 movimiento	 conocido	 como	 naturalismo,	 inspirado	 en	 parte	 por	 las
novelas	 del	 francés	 Émile	 Zola,	 que	 se	 propuso	 describir	 los	 padecimientos	 e
injusticias	 sociales	 provocados	 por	 el	 industrialismo.	No	 obstante,	 en	 comparación
con	 la	 literatura	 de	 otros	 países	 europeos,	 el	 movimiento	 naturalista	 alemán	 fue
bastante	 tibio	en	 su	 intento	de	proponer	una	crítica	 radical	y	no	 se	 interesó	por	 los
peligros	políticos	inherentes	al	sistema	imperial.	«De	hecho»,	escribe	Gordon	Craig
en	 su	 historia	 de	 la	 Alemania	 imperial,	 «cuando	 esos	 peligros	 se	 hicieron	 más
palpables	 bajo	 Guillermo	 II,	 con	 la	 aparición	 de	 un	 imperialismo	 frenético	 y	 un
agresivo	programa	armamentístico,	la	gran	mayoría	de	los	novelistas	y	poetas	del	país
desviaron	su	mirada	y	se	retiraron	a	ese	Innerlichkeit	que	siempre	había	constituido
su	 refugio	 celestial	 cuando	 el	mundo	 real	 les	 resultaba	demasiado	desconcertante».
[3177]	 No	 existen	 equivalentes	 alemanes	 de	 Zola,	 Shaw,	 Conrad,	 Gide,	 Gorky	 e
incluso	Henry	James.	Para	las	principales	figuras	de	la	literatura	alemana	de	la	época
—Stefan	George,	 Rainer	Maria	 Rilke,	Hugo	 von	Hofmannsthal—	 la	 dura	 y	 difícil
realidad	debía	subordinarse	al	sentimiento,	y	por	tanto	su	principal	preocupación	era
conseguir	captar	en	el	papel	impresiones	fugaces,	estados	de	ánimo	pasajeros,	vagas
percepciones.	 En	 el	 capítulo	 36	 discutiremos	 el	 concepto	 de	 Das	 Gleitende	 de
Hofmannsthal,	con	el	que	el	poeta	alude	a	la	naturaleza	«inestable»	de	su	época,	en	la
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que	nada	puede	definirse	con	precisión	porque	nada	permanece	constante,	en	la	que
la	ambigüedad	y	lo	paradójico	son	la	regla.	Gustav	Klimt	hizo	exactamente	lo	mismo
en	pintura	y	su	caso	es	instructivo.

Nacido	en	Baumgarten,	cerca	de	Viena,	en	1862,	Klimt	era	hijo	de	un	orfebre	y	se
forjó	un	nombre	gracias	a	los	vastos	murales	con	los	que	decoró	los	nuevos	edificios
de	la	Ringstrasse,	realizados	en	colaboración	con	su	hermano	Ernst.	Sin	embargo,	tras
la	 muerte	 de	 éste	 en	 1892,	 Gustav	 se	 retiró	 durante	 cinco	 años,	 en	 los	 cuales	 al
parecer	se	dedicó	a	estudiar	las	obras	de	James	McNeill	Whistler,	Aubrey	Beardsley
y	 Edvard	 Munch.	 Klimt	 no	 reaparecería	 hasta	 1897,	 y	 lo	 haría	 con	 un	 estilo
completamente	nuevo.	Este	nuevo	estilo,	audaz	e	intrincado,	tenía	tres	características
que	 lo	 definían:	 el	 delicado	 uso	 del	 pan	 de	 oro	 (empleando	 una	 técnica	 que	 había
aprendido	 de	 su	 padre),	 la	 aplicación	 de	 pequeños	 retazos	 de	 colores	 iridiscentes,
duros	como	el	esmalte,	y	un	erotismo	lánguido,	en	particular	en	la	representación	de
figuras	 femeninas.	Las	pinturas	de	Klimt	no	eran	en	ningún	sentido	 freudianas:	 sus
mujeres	estaban	muy	lejos	de	ser	neuróticas.	En	Alemania,	más	que	en	cualquier	otro
lugar,	 el	movimiento	por	 la	emancipación	de	 la	mujer	había	estado	muy	 interesado
por	la	emancipación	interior,	y	las	figuras	de	Klimt	constituyen	una	expresión	de	ello.
[3178]	 Se	 trata	 de	 figuras	 tranquilas,	 plácidas	 y	 sobre	 todo	 lúbricas,	 que	 de	 alguna
forma	son	«vida	instintiva	congelada	en	arte»,	como	anotó	Hofmannsthal.	Al	llamar
la	atención	sobre	la	sensualidad	femenina,	Klimt	estaba	subvirtiendo	la	forma	común
de	pensar	en	 la	misma	medida	en	que	 lo	estaba	haciendo	Freud.	He	aquí	a	mujeres
que	eran	capaces	de	cometer	todas	las	perversiones	recogidas	en	el	libro	de	Richard
Krafft	Ebing	Psychopathia	Sexualis,	lo	que	resultaba	a	la	vez	tentador	y	escandaloso.
El	nuevo	estilo	de	Klimt	dividió	a	Viena	de	inmediato,	pero	también	se	tradujo	en	un
importante	encargo	de	la	universidad	de	la	ciudad.

Se	le	solicitaron	tres	grandes	paneles:	Filosofía,	Medicina	y	Jurisprudencia.	Los
tres	 provocaron	 escándalo,	 pero	 las	 disputas	 que	 siguieron	 a	 Medicina	 y
Jurisprudencia	no	fueron	más	que	una	repetición	de	las	protestas	que	causó	Filosofía.
Para	este	cuadro	el	encargo	estipulaba	que	el	tema	debía	ser	«el	triunfo	de	la	luz	sobre
la	oscuridad».	Ahora	bien,	lo	que	Klimt	realmente	hizo	fue	pintar	un	cuadro	opaco,
una	 «maraña	 delicuescente»	 de	 cuerpos	 que	 parecían	 alejarse	 del	 espectador,	 un
revoltijo	 caleidoscópico	 de	 formas	 que	 se	 confundían	 unas	 con	 otras	 en	medio	 del
vacío.	 Los	 profesores	 de	 la	 facultad	 de	 Filosofía	 reaccionaron	 indignados.	 Se
vilipendió	a	Klimt	por	ofrecer	«ideas	sin	claridad	a	través	de	formas	sin	claridad».	Se
suponía	que	la	filosofía	era	un	empresa	racional,	«la	búsqueda	de	la	verdad	a	través
de	las	ciencias	exactas».	La	visión	propuesta	por	el	cuadro	de	Klimt	sugería	todo	lo
contrario,	un	resultado	que	no	fue	del	agrado	de	nadie:	ochenta	profesores	firmaron
una	petición	en	la	que	se	exigía	que	la	pintura	nunca	se	exhibiera	en	la	universidad.
En	respuesta,	el	pintor	devolvió	sus	honorarios	y	se	negó	a	presentar	a	la	institución
los	dos	cuadros	restantes.[3179]	Esta	disputa	es	relevante	porque	en	estas	obras	Klimt
estaba	 realizando	 una	 declaración	 trascendental.	 El	 artista	 estaba	 cuestionando	 las
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posibilidades	 del	 racionalismo	 cuando	 lo	 irracional,	 lo	 instintivo	 y	 lo	 inconsciente
constituyen	una	parte	tan	importante	de	la	vida.	¿Era	realmente	la	razón	la	forma	de
avanzar?	A	fin	de	cuentas,	el	 instinto	era	un	fuerza	mucho	más	antigua	y	poderosa.
Acaso	era	una	fuerza	más	atávica	y	primitiva	y,	en	ocasiones,	 incluso	oscura,	¿pero
qué	se	ganaba	negándolo?[3180]

El	concepto	de	Innerlichkeit	fue	algo	especial	en	manos	de	Freud,	por	ejemplo,	o
de	 Mann,	 Schnitzler	 o	 Klimt:	 era	 original,	 estimulante	 y	 suponía	 un	 desafío.	 Sin
embargo,	 esta	 noción	 también	 tenía	 otra	 cara,	 representada	 por	 figuras	 como	 Paul
Lagarde	y	Julius	Langbehn.	Ninguno	de	ellos	es	hoy	tan	famoso	como	Freud,	Klimt,
Mann,	etc.,	pero	en	su	época	eran	igual	de	conocidos.	Y	lo	eran	por	ser	tenazmente
antimodernos,	por	no	ver	en	las	fantásticas	y	brillantes	innovaciones	de	este	período
otra	cosa	que	decadencia.	Lagarde,	un	historiador	experto	en	estudios	bíblicos	(otra
de	las	áreas	en	las	que	la	academia	alemana	era	líder	mundial	indiscutible),	odiaba	la
modernidad	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 amaba	 el	 pasado.	 Creía	 en	 la	 grandeza
humana	y	en	la	voluntad:	la	importancia	de	la	razón,	pensaba,	era	secundaria.	Creía
que	 las	naciones	 tenían	un	alma	y	creía	en	el	Deutschtum,	 el	germanismo:	pensaba
que	 el	 país	 era	 encarnación	 de	 una	 raza	 única	 de	 héroes	 alemanes	 dotados	 de	 una
voluntad	sin	igual.	Lagarde	fue	otro	de	aquellos	que	esperaban	el	surgimiento	de	una
nueva	religión,	una	 idea	que	muchos	años	más	 tarde	 llamaría	 la	atención	de	Alfred
Rosenberg,	 Göring	 y	 el	 mismísimo	 Hitler.	 Lagarde	 criticaba	 al	 protestantismo	 por
carecer	de	ritual	y	misterio,	y	consideraba	que	era	poco	más	que	un	secularismo.	Al
defender	 la	 idea	 de	 una	 nueva	 religión,	 anotó	 que	 quería	 ver	 «una	 fusión	 de	 las
antiguas	 doctrinas	 de	 los	 evangelios	 con	 las	 características	 nacionales	 de	 los
alemanes».	Ante	 todo,	Lagarde	buscaba	el	 resurgimiento	del	pueblo	alemán.	En	un
principio,	 adoptó	 la	 idea	 de	 «migración	 interior»:	 el	 pueblo	 debía	 de	 encontrar	 la
salvación	 en	 su	 interior;	 pero	 luego	 apoyó	 la	 idea	de	que	Alemania	 se	 impusiera	 a
todos	 los	países	no	germanos	del	 imperio	 austriaco.	La	 razón	para	 ello	 era	que	 los
alemanes	 eran	 superiores	 a	 todos	 los	 demás,	 en	 especial	 a	 los	 judíos	 que	 eran
claramente	inferiores.[3181]

En	 1890	 Julius	 Langbehn	 publicó	 Rembrandt	 als	 Erzieher	 (Rembrandt	 como
maestro),	un	libro	con	el	que	se	proponía	denunciar	el	intelectualismo	y	la	ciencia.	El
arte,	 y	 no	 la	 ciencia	 o	 la	 religión,	 era	 en	 su	 opinión	 la	 verdadera	 fuente	 del
conocimiento	 y	 de	 la	 virtud.	 En	 la	 ciencia,	 pensaba	 se	 perdían	 las	 virtudes
tradicionales	alemanas:	la	simplicidad,	la	subjetividad,	la	individualidad.	Rembrandt
als	Erzieher	 era	 «una	 protesta	 estridente	 contra	 el	 intelectualismo	 enrarecido	 de	 la
Alemania	moderna»,	el	cual,	en	opinión	de	Langbehn,	sofocaba	la	vida	creativa;	era
una	 invitación	 al	 despertar	 de	 las	 energías	 irracionales	 del	 pueblo	 o	 de	 la	 tribu,	 el
Volk-geist,	 sepultado	 durante	 tanto	 tiempo	 bajo	 capas	 y	 capas	 de	 Zivilisation.
Rembrandt,	 «el	 perfecto	 alemán	 y	 un	 artista	 incomparable»,	 se	 presentaba	 en	 esta
obra	como	la	antítesis	de	la	cultura	moderna	y	el	modelo	para	la	«tercera	Reforma»
alemana,	un	nuevo	punto	de	 inflexión.[3182]	La	 idea	dominante	 del	 libro	 era	 que	 el
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intelectualismo	y	 la	ciencia	estaban	destruyendo	 la	cultura	alemana,	y	que	el	único
modo	 de	 regenerarla	 era	 a	 través	 de	 un	 renacimiento	 artístico,	 que	 reflejara	 las
cualidades	 íntimas	 del	 gran	 pueblo	 alemán,	 y	 del	 ascenso	 al	 poder	 de	 individuos
heroicos	 y	 artísticos	 en	 una	 sociedad	 nueva.	 Después	 de	 1871,	 Alemania	 había
perdido	 su	 estilo	 artístico	 y	 sus	 figuras	 más	 grandiosas,	 y	 para	 Langbehn,	 Berlín
simbolizaba	 ante	 todo	 el	 mal	 en	 la	 cultura	 alemana.	 El	 veneno	 del	 comercio	 y	 el
materialismo	 («manchesterismo»	 o,	 en	 ocasiones,	 Amerikanisierung)	 estaba
corroyendo	 el	 antiguo	 espíritu	 de	 plaza	 fuerte	 prusiana.	 El	 deber	 del	 arte,	 sostenía
Langbehn,	 era	 ennoblecer	 el	 espíritu,	 y	 por	 tanto	 el	 naturalismo,	 el	 realismo	 y
cualquier	 tendencia	 que	 denunciara	 el	 tipo	 de	 injusticias	 sobre	 las	 que	 escritores
como	Zola	o	Mann	llamaban	la	atención,	eran	anatema.[3183]

En	 otras	 palabras,	 podría	 sostenerse	 (y	 se	 ha	 sostenido)	 que	 la	 Alemania	 del
siglo	XIX	produjo	un	tipo	especial	de	artista	y	un	tipo	especial	de	arte,	introvertido	y
retrógrado,	y	que	la	fascinación	y	la	obsesión	alemanas	por	la	Kultur	hicieron	salir	de
madre	a	la	Zivilisation.	Esto,	entre	otras	cosas,	constituyó	el	trasfondo	profundo	del
surgimiento	del	racismo	científico.

El	racismo	(científico)	moderno	emana	de	tres	factores	diferentes:	la	idea	ilustrada	de
que	 la	 condición	 humana	 es	 en	 esencia	 un	 estado	 biológico	 (en	 oposición	 a	 uno
teológico);	 el	 contacto	 más	 amplio	 entre	 las	 distintas	 razas	 provocado	 por	 las
conquistas	 imperiales;	 y	 la	 aplicación	 equivocada	 del	 pensamiento	 darwiniano	 a	 la
reflexión	sobre	las	diversas	culturas	del	mundo.

Uno	 de	 los	 primeros	 divulgadores	 del	 racismo	 biológico	 fue	 Jules	 Virey,	 un
médico	francés	que	en	1841	presentó	en	la	Académie	de	Médecine	parisina	sus	ideas
sobre	 «las	 causas	 biológicas	 de	 la	 civilización».	 Virey	 dividía	 a	 los	 pueblos	 del
mundo	 en	 dos	 clases.	 Por	 un	 lado	 estaban	 los	 blancos,	 «que	 habían	 alcanzado	 un
estadio	de	civilización	más	o	menos	perfecto»,	y	por	otro,	los	negros	(los	africanos,
los	 asiáticos	 y	 los	 indígenas	 americanos),	 que	 estaban	 condenados	 a	 vivir	 en	 una
«civilización	 siempre	 imperfecta».	 Virey	 se	 sentía	 muy	 pesimista	 respecto	 a	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 «negros»	 conquistaran	 la	 «civilización	 plena»,	 y	 señalaba	 a
propósito	que	mientras	los	animales	domesticados	por	los	pueblos	blancos,	como	las
vacas,	 tienen	 carne	 blanca,	 los	 animales	 salvajes,	 como	 los	 ciervos,	 tienen	 carne
oscura.	Aun	entonces	esto	no	se	correspondía	con	los	hallazgos	de	la	ciencia	(desde	el
siglo	XVI	se	sabía	que	más	allá	de	la	piel,	la	carne	humana	tiene	toda	el	mismo	color),
pero	 ello	 no	 impidió	 que	 Virey	 usara	 esta	 diferencia	 «básica»	 para	 justificar	 toda
clase	 de	 conclusiones.	 Por	 ejemplo,	 sostuvo	 que	 «de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 los
animales	 salvajes	 eran	 por	 naturaleza	 la	 presa	 de	 los	 seres	 humanos,	 los	 humanos
negros	eran	por	naturaleza	la	presa	de	los	humanos	blancos».[3184]	En	otras	palabras,
lejos	de	ser	una	práctica	cruel,	la	esclavitud	era	coherente	con	lo	que	se	observaba	en
la	naturaleza.[3185]
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Un	 nuevo	 elemento	 en	 la	 ecuación	 fue	 el	 desarrollo	 en	 el	 siglo	 XIX	 del
pensamiento	 racista	 en	 el	 interior	 de	 Europa.	 En	 este	 sentido,	 una	 figura	 muy
conocida	es	la	de	Arthur	de	Gobineau,	quien	en	su	Ensayo	sobre	 la	desigualdad	de
las	razas	humanas	(publicado	en	1853-1855,	esto	es,	antes	de	que	Darwin	propusiera
su	teoría	de	la	selección	natural,	pero	después	de	la	aparición	de	Vestiges	of	Creation)
aseguraba	 que	 las	 aristocracias	 alemana	 y	 francesa	 (recuérdese	 que	 se	 trataba	 de
alguien	 que	 se	 había	 autoproclamado	 aristócrata)	 «conservaban	 las	 características
originales	 de	 los	 arios»,	 la	 raza	 humana	 primigenia,	mientras	 que	 todas	 las	 demás
personas	 eran	una	 suerte	de	híbridos.[3186]	Aunque	 esta	 idea	 nunca	 gozó	 de	mucha
popularidad,	 la	 supuesta	 diferencia	 entre	 los	 pueblos	 protestantes	 de	 Europa
septentrional,	 trabajadores,	 piadosos	 e	 incluso	 taciturnos,	 y	 los	 católicos	 de	Europa
meridional,	«latinos	lánguidos,	potencialmente	pasivos	y	potencialmente	despóticos»,
tuvo	mucho	más	éxito.	Y	por	tanto,	quizá	no	sea	sorprendente	descubrir	que	muchos
habitantes	del	norte	(como	sir	Charles	Dilke,	por	ejemplo)	estuvieran	convencidos	de
que	las	«razas»	septentrionales,	los	anglosajones,	los	rusos	y	los	chinos,	serían	en	el
futuro	los	líderes	del	mundo,	mientras	que	las	demás	se	convertirían	en	las	«naciones
moribundas»	del	planeta.[3187]

El	 encargado	 de	 llevar	 este	 razonamiento	 al	 extremo	 fue	 otro	 francés,	Georges
Vacher	 de	 Lapouge	 (1854-1936).	 Lapouge,	 que	 se	 dedicó	 al	 estudió	 de	 cráneos
antiguos,	 creía	 que	 las	 razas	 eran	 especies	 en	 proceso	 de	 formación,	 que	 las
diferencias	 raciales	 eran	 «innatas	 e	 imposibles	 de	 erradicar»	 y	 que	 su	 posible
integración	era	contraria	a	las	leyes	de	la	biología.[3188]	En	su	opinión,	Europa	estaba
poblada	 por	 tres	 grupos	 raciales:	 el	Homo	 europaeus,	 alto,	 de	 piel	 clara	 y	 cráneo
grande	 (dolicocéfalo);	 el	Homo	 alpinus,	 algo	más	 bajo	 y	 oscuro	 y	 de	 cabeza	más
pequeña	(braquicéfalo);	y	por	último	el	tipo	mediterráneo,	también	de	cabeza	grande
pero	más	bajo	y	de	tez	más	oscura	que	el	Homo	alpinus.[3189]	Lapouge	consideraba
que	 la	 democracia	 era	 un	 desastre	 y	 creía	 que	 los	 tipos	 braquicéfalos	 estaban
conquistando	 el	mundo.	 Pensaba	 que	 la	 proporción	 de	 individuos	 dolicocéfalos	 en
Europa	estaba	disminuyendo	debido	a	la	emigración	hacia	Estados	Unidos,	y	llegó	a
insinuar	que	se	proporcionara	alcohol	 sin	costo	alguno	con	 la	esperanza	de	que	 los
peores	tipos	abusaran	de	él	y	se	mataran	entre	sí.	Y	no	estaba	bromeando.[3190]

Tras	la	publicación	de	El	origen	de	las	especies,	las	ideas	de	Darwin	no	tardaron
en	superar	el	ámbito	de	la	biología	para	empezar	a	ser	aplicadas	a	la	reflexión	sobre
el	funcionamiento	de	las	sociedades	humanas.	Estados	Unidos	fue	el	primer	lugar	en
el	 que	 el	 darwinismo	 se	popularizó.	 (La	American	Philosophical	Society	nombró	 a
Darwin	miembro	honorario	en	1869,	diez	años	antes	de	que	su	propia	universidad,	la
de	 Cambridge,	 le	 otorgara	 un	 título	 honorario.[3191])	 Sociólogos	 y	 pensadores
estadounidenses	como	William	Graham	Sumner	y	Thorsten	Veblen	de	la	Universidad
de	Yale,	Lester	Ward	de	la	Universidad	de	Brown,	John	Dewey	de	la	Universidad	de
Chicago,	William	James,	John	Fiske	y	otros	de	la	Universidad	de	Harvard,	debatieron
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sobre	la	política,	la	guerra	y	la	estratificación	de	las	comunidades	humanas	en	clases
sociales	 diferenciadas	 a	 partir	 de	 las	 ideas	 darwinianas	 de	 «lucha	 por	 la
supervivencia»	y	«supervivencia	del	más	apto».	Sumner	creía	que,	aplicada	al	estudio
de	 la	 humanidad,	 la	 nueva	 perspectiva	 propuesta	 por	 Darwin	 proporcionaba	 una
explicación	definitiva	(y	racional)	del	mundo.	Su	teoría,	por	ejemplo,	daba	cuenta	de
la	 economía	 del	 laissez-faire,	 la	 idea	 de	 libre	 competencia	 sin	 intervención	 tan
popular	 entre	 los	 hombres	 de	 negocios.	 Otros	 consideraban	 que	 explicaba	 la
estructura	 imperial	 que	 dominaba	 el	 mundo,	 ya	 que	 las	 razas	 blancas	 «aptas»	 se
encontraban	 «por	 naturaleza»	 por	 encima	 de	 las	 razas	 «degeneradas»	 de	 otros
colores.[3192][*]

Fiske	y	Veblen,	cuya	Teoría	de	la	clase	ociosa	se	publicó	en	1899,	rechazaban	por
completo	 la	 identificación	de	 las	clases	acomodadas	con	 los	más	aptos	en	 términos
biológicos	 propuesta	 por	 Sumner.	 Veblen,	 de	 hecho,	 invirtió	 este	 razonamiento	 al
argumentar	 que	 las	 personas	 «seleccionadas	 para	 dominar»	 en	 el	 mundo	 de	 los
negocios	eran	poco	más	que	bárbaros,	un	«retroceso»	hacia	una	 forma	de	 sociedad
más	primitiva.[3193]

En	los	países	de	habla	alemana,	había	una	verdadera	constelación	de	científicos	y
pseudocientíficos,	 filósofos	 y	 pseudofilósofos,	 intelectuales	 y	 pseudointelectuales,
que	 competían	 entre	 sí	 por	 ganarse	 la	 atención	 del	 público.	El	 zoólogo	 y	 geógrafo
Friedrich	Ratzel	 sostuvo	que	 todos	 los	organismos	vivos	 se	 enfrentaban	entre	 sí	 en
una	Kampf	um	Raum,	una	lucha	por	el	espacio,	en	la	que	los	vencedores	expulsaban	a
los	 vencidos.	 Este	 conflicto	 se	 extendía	 también	 al	 mundo	 humano,	 en	 el	 que	 las
razas	exitosas	necesitaban	ampliar	su	espacio	vital,	Lebensraum,	si	querían	evitar	la
decadencia.[3194]	 Ernst	 Haeckel	 (1834-1919),	 zoólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Jena,
adoptó	el	darwinismo	social	como	una	segunda	naturaleza:	en	su	opinión,	la	palabra
«lucha»	era	«el	santo	y	seña	de	la	época».[3195]	No	obstante,	Haeckel	era	un	defensor
apasionado	de	la	herencia	de	los	caracteres	adquiridos	y,	a	diferencia	de	Spencer,	fue
partidario	de	un	estado	fuerte.	Esta	concepción,	sumada	a	su	racismo	y	antisemitismo
combativos,	ha	hecho	que	se	le	considere	como	una	especie	de	protonazi.[3196]	Para
Houston	 Stewart	 Chamberlain	 (1855-1927),	 el	 hijo	 renegado	 de	 un	 almirante
británico	 que	 se	 estableció	 en	Alemania	 y	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	Wagner,	 la	 lucha
racial	 resultaba	«fundamental	para	un	entendimiento	“científico”	de	 la	historia	y	 la
cultura».[3197]	 Chamberlain	 describía	 la	 historia	 de	 Occidente	 «como	 un	 conflicto
incesante	entre	los	arios,	espirituales	y	creadores	de	cultura,	y	los	judíos,	mercenarios
y	 militaristas»	 (su	 primera	 esposa	 era	 medio	 judía).[3198]	 Según	 él,	 los	 pueblos
germánicos	eran	los	últimos	vestigios	de	los	antiguos	arios,	pero	su	mezcla	con	otras
razas	los	había	debilitado.

Max	Nordau	 (1849-1923),	 nacido	 en	Budapest,	 era	 como	Durkheim	hijo	 de	 un
rabino.	Su	título	más	conocido	es	Entartung	(Degeneración),	obra	en	dos	volúmenes
que	pese	a	 sus	 seiscientas	páginas	 se	convirtió	 en	un	éxito	de	ventas	 internacional.
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Nordau	estaba	convencido	de	que	había	una	«grave	epidemia	mental,	una	especie	de
peste	 negra	 de	 degeneración	 e	 histeria»	 que	 afectaba	 a	 Europa	 y	 socavaba	 su
vitalidad,	una	enfermedad	que	 se	manifestaba	en	una	amplia	variedad	de	 síntomas:
«ojos	 estrábicos,	 orejas	 imperfectas,	 raquitismo…	pesimismo,	 apatía,	 impulsividad,
sentimentalismo,	misticismo	y	una	falta	absoluta	del	sentido	del	bien	y	el	mal».[3199]

Había	 indicios	 de	 decadencia	 dondequiera	 que	 miraba.[3200]	 En	 su	 opinión,	 por
ejemplo,	la	obra	de	los	pintores	impresionistas	era	consecuencia	de	una	degeneración
fisiológica,	el	nistagmo,	la	oscilación	espasmódica	del	globo	ocular,	lo	que	provocaba
que	 sus	 pinturas	 fueran	 borrosas	 y	 confusas.	 En	 los	 textos	 de	Baudelaire,	Wilde	 y
Nietzsche,	 Nordau	 advertía	 un	 «egocentrismo	 desmesurado»,	 y	 pensaba	 que	 las
novelas	 de	 Zola	 estaban	 «obsesionadas	 con	 la	 suciedad».	 Nordau	 creía	 que	 la
sociedad	industrializada	era	la	causante	de	esta	degeneración,	debida,	literalmente,	a
la	 forma	en	que	 los	 trenes,	barcos	de	vapor,	 teléfonos	y	 fábricas	desgastaban	a	 sus
líderes.	 Tras	 visitar	 a	 Nordau,	 Freud	 anotó	 que	 era	 un	 individuo	 de	 una	 vanidad
insoportable	que	carecía	de	todo	sentido	del	humor.[3201]	Fue	en	Austria,	más	que	en
cualquier	 otro	 país	 de	 Europa,	 donde	 el	 darwinismo	 social	 no	 se	 quedó	 en	 mera
teoría.	Dos	líderes	políticos,	Georg	von	Schönerer	y	Karl	Lueger,	crearon	plataformas
políticas	 que	 insistían	 en	 dos	 aspectos	 que	 consideraban	 emparentados:	 en	 primer
lugar,	 la	 búsqueda	 del	 poder	 para	 los	 campesinos,	 a	 los	 que	 se	 consideraba
«incontaminados»	por	no	haber	tenido	contacto	con	la	corrupción	de	las	ciudades;	y
en	segundo	lugar,	 la	promoción	de	un	virulento	antisemitismo,	que	presentaba	a	los
judíos	como	 la	encarnación	de	 la	degeneración.	Fue	este	miasma	 ideológico	el	que
recibió	 al	 joven	 Adolf	 Hitler	 cuando	 visitó	 Viena	 por	 primera	 vez	 en	 1907	 para
presentarse	a	la	escuela	de	arte	de	la	ciudad.

En	 contraste	 con	 lo	 ocurrido	 en	 los	 países	 de	 habla	 alemana,	 el	 avance	 del
darwinismo	en	Francia	fue	relativamente	lento,	sin	embargo,	cuando	éste	finalmente
prendió,	 el	 país	 desarrolló	 su	 propio	 (y	 apasionado)	 darwinismo	 social.	 En	 su
Origines	 de	 l’homme	 et	 des	 sociétés,	 Clémence	 Auguste	 Royer	 adoptó	 una	 línea
darwinista	 social	 dura,	que	 consideraba	 a	 la	 raza	«aria»	 superior	 a	 todas	 las	demás
razas	y	en	la	que	la	guerra	entre	ellas	aparecía	como	algo	inevitable	que	beneficiaba
al	 progreso.[3202]	 En	 Rusia,	 el	 anarquista	 Peter	 Kropotkin	 (1842-1921)	 publicó	 en
1902	 su	 libro	 El	 apoyo	 mutuo,	 en	 el	 que	 proponía	 una	 perspectiva	 radicalmente
distinta,	al	sostener	que	aunque	la	competencia	era	un	hecho	de	la	vida	sobre	el	que
no	había	duda	alguna,	también	la	cooperación	lo	era,	y	que	ésta	tenía	tal	predominio
en	 el	 reino	 animal	 que	 podía	 considerársela	 una	 ley	 natural.	 Al	 igual	 que	 Veblen,
presentó	 un	 modelo	 alternativo	 al	 defendido	 por	 los	 seguidores	 de	 Spencer	 que
condenaba	 la	violencia	como	algo	anormal.	El	darwinismo	social	se	comparó	en	su
momento	con	el	marxismo,	lo	que	no	resulta	especialmente	sorprendente,	y	de	hecho
no	sólo	lo	hicieron	los	intelectuales	rusos.[3203]

Razonamientos	 similares	 se	 escucharon	 al	 otro	 lado	 del	Atlántico,	 en	 el	 sur	 de
Estados	Unidos.	El	darwinismo	afirmaba	que	todas	las	razas	tenían	un	origen	común
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y	 en	 este	 sentido	 proporcionaba	 un	 argumento	 contra	 la	 esclavitud,	 y	 como	 tal	 lo
empleó	Chester	Loring	Brace.[3204]	 Sin	 embargo,	 otros	 sostuvieron	precisamente	 lo
contrario.	Uno	de	ellos	 fue	el	geólogo	 Joseph	 le	Conte	 (1823-1901),	quien	al	 igual
que	 Lapouge	 o	 Ratzel	 era	 un	 hombre	 educado,	 y	 no	 precisamente	 un	 campesino
sureño:	cuando	su	libro	The	Race	Problem	in	the	South	(El	problema	racial	en	el	sur)
apareció	 en	1892,	 era	 el	 respetadísimo	presidente	 de	 la	Asociación	Estadounidense
para	 el	Avance	 de	 la	Ciencia.	 Su	 razonamiento	 era	 brutalmente	 darwiniano.	 En	 su
opinión,	cuando	dos	razas	entraban	en	contacto,	una	estaba	destinada	a	dominar	a	la
otra.[3205]

El	 efecto	 político	 más	 inmediato	 del	 darwinismo	 social	 fue	 el	 movimiento
eugenésico,	que	quedó	establecido	para	comienzos	del	nuevo	siglo.	Aunque	todos	los
autores	 mencionados	 en	 las	 páginas	 anteriores	 desempeñaron	 algún	 papel	 en	 su
formación,	su	progenitor	más	directo,	su	verdadero	padre,	fue	un	primo	de	Darwin:
Francis	 Galton	 (1822-1911).	 En	 un	 artículo	 publicado	 en	 1904	 (en	 el	 American
Journal	 of	 Sociology),	 Galton	 expuso	 la	 idea	 que	 consideraba	 la	 esencia	 de	 la
eugenesia,	 a	 saber,	 que	 la	 «inferioridad»	 y	 «superioridad»	 podían	 describirse	 y
medirse	de	manera	objetiva.[3206]

El	 racismo	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 el	 etnocentrismo	 inflexible	 lo	 impregnaba
entonces	todo.	Richard	King,	experto	en	la	filosofía	india	antigua,	afirma	que	fueron
los	orientalistas	quienes	«crearon	de	hecho»	las	religiones	hinduista	y	budista	en	los
siglos	XVIII	 y	XIX.[3207]	 Con	 esto	King	 quiere	 decir	 que	 aunque	 en	Oriente	 existían
sistemas	 de	 creencias	 complejos,	 que	 habían	 estado	 evolucionando	 durante	 siglos,
quienes	vivían	en	esa	parte	del	mundo	no	concebían	 la	 religión	«como	una	entidad
monolítica	que	 implicaba	un	 conjunto	 coherente	de	 creencias,	 doctrinas	y	prácticas
litúrgicas».	En	su	opinión,	la	idea	misma	de	religión,	en	el	sentido	de	un	sistema	de
creencias	organizado,	basado	en	textos	sagrados	y	con	un	clero	dedicado	al	culto,	era
una	 noción	 europea,	 derivada	 del	 cristianismo	 del	 siglo	 III,	 que	 había	 redefinido	 la
palabra	 latina	 religio.	 En	 un	 principio,	 ésta	 significaba	 una	 «recreación»	 de	 las
prácticas	tradicionales	de	los	ancestros,	pero	el	cristianismo	primitivo,	perseguido	en
esa	 época	 por	 los	 romanos,	 había	 redefinido	 la	 palabra	 de	 manera	 que	 para	 ellos
significara	«una	forma	de	agruparse,	en	la	que	un	“lazo	de	piedad”	unía	a	todos	los
verdaderos	creyentes».[3208]	De	este	modo,	sostiene	King,	el	término	religión	empezó
a	designar	un	sistema	que	hacía	hincapié	en	«las	creencias	teológicas,	la	exclusividad
y	 el	 dualismo	 fundamental	 entre	 el	mundo	 humano	 y	 el	mundo	 trascendente	 de	 lo
divino…	Para	 la	 época	de	 la	 Ilustración	 se	daba	por	 sentado	que	 todas	 las	 culturas
podían	interpretarse	de	este	modo».[3209]

De	hecho,	King	afirma	que	el	término	«hindú»	es	de	origen	persa,	una	versión	del
sánscrito	 sindhu,	 utilizado	 para	 designar	 el	 río	 Indo.	 En	 otras	 palabras,	 los	 persas
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empleaban	el	 término	para	 referirse	a	 las	 tribus	que	habitan	 la	 región,	y	 la	palabra,
por	 tanto,	 carecía	 de	 significado	 religioso.[3210]	Cuando	 los	 británicos	 llegaron	 a	 la
India,	continúa	este	estudioso,	describieron	a	los	habitantes	locales	«bien	fuera	como
paganos,	hijos	del	demonio,	gentoos	(del	portugués	gentio,	gentil)	o	banianos	(por	los
comerciantes	 del	 norte	 de	 la	 India)».	 Sin	 embargo,	 los	 primero	 colonialistas	 eran
incapaces	 de	 concebir	 un	 pueblo	 sin	 una	 religión,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 ellos	 la
entendían,	 y	 fueron	 ellos	 los	 que	 empezaron	 a	 designar	 su	 complejo	 sistema	 de
creencias	con	la	expresión	«la	religión	de	los	gentoos».[3211]	La	palabra	«gentoo»	se
cambió	 por	 «hindoo»	 y	 luego,	 en	 1816,	 siempre	 según	King,	 Rammohan	 Roy,	 un
intelectual	indio,	empleó	por	primera	vez	el	término	«hinduismo».[3212]

Lo	ocurrido	en	el	caso	del	budismo	fue	bastante	similar.	«No	es	seguro»,	anota
King,	 «que	 los	 tibetanos,	 sinhaleses	 y	 los	 chinos	 pensaran	 en	 sí	 mismos	 como
budistas	antes	de	que	los	europeos	los	etiquetaran	así	en	los	siglos	XVIII	y	XIX».[3213]

En	este	caso,	 la	 figura	clave	 fue	Eugène	Burnouf,	 cuya	 Introduction	à	l’histoire	 de
Bouddhisme	indien	de	hecho	creó	la	religión	tal	y	como	hoy	la	conocemos.	Publicado
en	 1844,	 el	 libro	 de	 Burnouf	 se	 basaba	 en	 147	 manuscritos	 sánscritos	 que	 Brian
Hodgson	había	encontrado	en	Nepal	en	1824.

En	 ambos	 casos,	 y	 esto	 es	 crucial,	 sostiene	 King,	 se	 consideró	 que	 las
manifestaciones	 actuales	 de	 ambas	 religiones	 eran	 versiones	 «degeneradas»	 del
original	 clásico	 y	 que,	 por	 tanto,	 necesitaban	 ser	 reformadas.	 Esta	 «mistificación»
resultaba	apropiada	para	tres	propósitos	distintos.	En	primer	lugar,	mostrar	a	Oriente
como	«degenerado	y	atrasado»	permitía	justificar	el	imperialismo.	En	segundo	lugar,
en	comparación	con	la	antigüedad	de	Oriente,	Occidente	aparecía	como	encarnación
de	 la	 modernidad	 y	 el	 progreso.	 Y	 por	 último,	 las	 antiguas	 religiones	 orientales
satisficieron	la	nostalgia	europea	por	los	orígenes,	tan	en	boga	en	la	época.	Friedrich
Schlegel	dio	voz	a	los	pensamientos	de	muchos	cuando	escribió	que	«todo,	sí,	 todo
sin	excepción,	tiene	su	origen	en	la	India».[3214]

Warren	Hastings,	a	quien	ya	nos	hemos	referido,	 fue	nombrado	gobernador	general
de	Bengala	 en	1772.	Estaba	 firmemente	 convencido	de	que	 si	Gran	Bretaña	quería
consolidar	su	poder	sobre	 la	 India,	necesitaría	del	apoyo	de	 la	población	nativa.	Al
parecer,	la	inverosimilitud	de	un	enfoque	semejante	no	disuadió	a	nadie.	Y	en	lugar
de	 ello,	 Hastings	 emprendió	 una	 serie	 de	 iniciativas	 educativas	 diseñadas	 para
granjearse	el	favor	de	ciertas	clases	de	la	población	india.	En	primer	lugar,	propuso	la
creación	de	una	cátedra	de	persa	en	la	Universidad	de	Oxford.	Una	vez	conseguido
esto,	su	siguiente	paso	fue	la	fundación,	junto	a	William	Jones	y	otros,	de	la	Sociedad
Asiática	 de	 Bengala,	 cuyos	 logros	 mencionamos	 en	 el	 capítulo	 29.	 Todavía	 más
práctica	fue	la	decisión	de	Hastings	de	hacer	que	los	funcionarios	de	la	Compañía	de
las	Indias	Orientales	estudiaran	persa,	el	lenguaje	de	la	corte	mongola,	así	como	la	de
llevar	 a	 Calcuta	 a	 pandits	 hindúes	 para	 que	 enseñaran	 sánscrito	 a	 esos	 mismos
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funcionarios	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 encargaran	 de	 traducir	 las	 escrituras	 antiguas.
Una	consecuencia	directa	de	esto	fue	que	se	consiguió	formar	varias	generaciones	de
funcionarios	 británicos	 familiarizados	 con	 las	 lenguas	 locales	 e	 interesados	 en	 las
culturas	hindú	y	musulmana.	He	aquí	algunas	de	 las	palabras	que	Hastings	escribió
para	el	prefacio	de	la	traducción	del	Bhagavad	Gita	que	él	mismo	había	encargado:
«Cada	ejemplo	que	nos	permite	conocer	de	cerca	el	verdadero	carácter	[de	los	indios]
nos	 impresiona	 profundamente,	 moviéndonos	 a	 considerar	 con	 generosidad	 sus
derechos	naturales,	y	nos	enseña	a	valorarlos	de	acuerdo	con	nuestra	propia	medida.
Pero	tales	ejemplos	sólo	pueden	conseguirse	en	sus	escritos;	y	estos	sobrevivirán	aun
cuando	el	dominio	británico	sobre	la	India	haya	dejado	de	existir	desde	hace	mucho
tiempo,	y	cuando	se	haya	borrado	el	recuerdo	de	las	fuentes	de	las	que	en	otra	época
se	derivaron	riquezas	y	poder».[3215]

Los	logros	de	Hastings	fueron	ampliados	en	1800	cuando	Marquess	Wellesley,	el
nuevo	gobernador	general,	creó	el	Colegio	de	Fort	William,	que	más	 tarde	se	haría
famoso	 como	 la	 «universidad	de	Oriente».	Esta	 institución	 amplió	 la	 enseñanza	de
lenguas,	y	además	del	persa	y	sánscrito,	se	impartieron	en	ella	cursos	de	árabe	y	de
seis	lenguas	locales	indias,	así	como	de	derecho	hindú,	musulmán	e	indio,	ciencias	y
matemáticas.	 Wellesley,	 además,	 se	 encargó	 de	 que	 introdujeran	 técnicas	 de
enseñanza	occidentales,	 en	particular,	 los	 exámenes	escritos	y	 los	debates	públicos.
«Durante	muchos	años	la	ceremonia	en	que	los	debates	tenían	lugar	se	consideró	uno
de	los	acontecimientos	sociales	más	importantes	del	año».	El	colegio	fue	una	empresa
ambiciosa,	al	menos	en	sus	comienzos.	Tenía	su	propia	imprenta	para	la	publicación
de	manuales,	 traducciones	de	 los	clásicos	 indios	y	estudios	sobre	historia,	cultura	y
leyes	 del	 país,	 y	 contaba	 con	 una	 biblioteca	 en	 la	 que	 se	 inició	 una	 colección	 de
manuscritos	raros.[3216]

Esta	 política	 ilustrada	 no	 se	 prolongó	 durante	 mucho	 tiempo.	 El	 primer	 revés
ocurrió	cuando	el	«tribunal»	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	propuso	que	el
colegio,	 o	 al	 menos	 la	 sección	 dedicada	 a	 la	 enseñanza	 de	 materias	 europeas,	 se
trasladara	a	Inglaterra.	Y	luego,	tras	la	masacre	de	súbditos	británicos	en	Vellore	(al
sureste	de	la	India),	las	actitudes	cambiaron	de	forma	decisiva	y	se	tomó	la	decisión
de	 que	 el	 único	 modo	 en	 que	 los	 británicos	 podían	 mantener	 el	 poder	 en	 el
subcontinente	 era	mediante	 la	 conversión	masiva	 de	 los	 hindúes.[3217]	Este	 cambio
era	tan	radical	que	era	imposible	pretender	que	se	diera	sin	violencia.	En	un	célebre
panfleto	 titulado	 Vindications	 of	 the	 Hindoos,	 by	 a	 Bengal	 Officer,	 el	 coronel
«Hindoo»	 Stewart	 sostuvo	 que	 cualquier	 intento	 de	 convertir	 masivamente	 a	 los
indios	estaba	condenado	al	fracaso,	y	entre	las	razones	para	ello	anotaba	el	hecho	de
que	 la	 religión	 hindú	 era	 «en	 muchos	 sentidos	 superior…	 Los	 numerosos	 dioses
hindúes	representaban	apenas	“tipos”	de	virtud,	mientras	que,	por	su	parte,	la	teoría
de	 la	 transmigración	de	 las	almas	era	preferible	a	 las	nociones	cristianas	de	cielo	e
infierno».[3218]

Las	cosas	no	salieron	bien.	Después	de	que	el	parlamento	renovara	los	estatutos
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de	la	Companía	de	las	Indias	Orientales	en	1813,	se	creó	un	obispado	de	Calcuta,	se
desmanteló	 el	 Colegio	 de	 Fort	 William	 y	 se	 dispersó	 su	 colección	 de	 libros	 y
manuscritos.[3219]	Y	se	dejó	a	su	suerte	a	la	Sociedad	Asiática	de	Bengala.	El	destino
del	colegio	y	la	sociedad	constituye	un	buen	indicativo	de	los	cambios	que	tuvieron
lugar	a	un	nivel	más	amplio.	Las	políticas	orientalistas	emprendidas	por	los	británicos
a	finales	del	siglo	XVIII	y	comienzos	del	siglo	XIX	habían	al	menos	ayudado	a	ampliar
de	 forma	 significativa	 el	 conocimiento	 de	Oriente	 en	Occidente.	 La	 nueva	 actitud,
encarnada	en	los	intentos	de	conversiones	masivas,	únicamente	contribuyó	a	polarizar
el	país,	que	quedó	dividido	entre	colonizados	y	colonizadores.

¿Cuál	 es	 el	 legado	 del	 imperialismo	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 historia	 de	 las
ideas?	 Se	 trata	 de	 una	 pregunta	 compleja,	 y	 la	 respuesta	 no	 puede	 ignorar	 la
evolución	social,	económica	y	política	de	las	antiguas	colonias	en	el	mundo	moderno.
Durante	muchos	años,	después	de	que	tras	la	segunda	guerra	mundial	el	proceso	de
descolonización	 se	 acelerara,	 el	 imperialismo	 cargaba	 consigo	 una	 serie	 de
connotaciones	 muy	 negativas:	 la	 palabra	 era	 sinónimo	 de	 racismo,	 explotación
económica	 y	 arrogancia	 cultural	 por	 parte	 de	 los	 colonizadores	 y	 a	 expensas	 del
«otro»,	los	colonizados.	Buena	parte	del	movimiento	posmoderno	tenía	como	objeto
la	 rehabilitación	de	 las	 antiguas	culturas	colonizadas.	El	 economista	 indio	Amartya
Sen,	ganador	del	premio	Nobel	y	profesor	en	Harvard	y	Cambridge,	ha	señalado	que
la	India	ha	padecido	menos	hambrunas	desde	que	los	británicos	dejaron	el	país.

Sin	embargo,	descripciones	recientes	del	imperialismo	nos	ofrecen	un	cuadro	con
muchos	 más	 matices.	 «Sin	 la	 difusión	 del	 dominio	 británico	 por	 todo	 el	 mundo,
resulta	difícil	pensar	cómo	habrían	podido	establecerse	firmemente	las	estructuras	del
capitalismo	 liberal	 en	 tantas	 economías	 diferentes…	 La	 India,	 la	 democracia	 más
grande	del	mundo,	le	debe	mucho	más	al	dominio	británico	de	lo	que	está	de	moda
reconocer.	Sus	escuelas	de	élite,	sus	universidades,	su	funcionariado,	su	ejército,	su
prensa	 y	 su	 sistema	 parlamentario	 se	 fundan	 todos	 en	 modelos	 británicos.	 Y	 por
último,	tenemos	el	idioma	inglés	en	sí…	es	indudable	que	el	imperio	decimonónico
fue	 un	 pionero	 del	 libre	 comercio,	 de	 la	 libre	 circulación	 de	 capitales	 [lo	 que
Lawrence	James	denomina	“el	imperceptible	imperio	del	dinero”]	y,	con	la	abolición
de	la	esclavitud,	del	trabajo	libre.	Invirtió	enormes	sumas	en	el	desarrollo	de	una	red
global	de	comunicaciones.	Difundió	y	promovió	el	imperio	de	la	ley	en	vastas	áreas
del	mundo».	Niall	Ferguson	ha	mostrado	que	en	1913,	en	el	apogeo	del	imperio,	el	63
por	 100	 de	 la	 inversión	 extranjera	 directa	 se	 destinaba	 a	 los	 países	 en	 desarrollo,
mientras	que	en	1996	sólo	lo	hacía	el	28	por	100.	En	1913	cerca	de	un	25	por	100	de
las	reservas	mundiales	de	capital	estaba	invertido	en	países	con	una	renta	per	cápita
equivalente	a	un	20	por	100	o	menos	del	PIB	estadounidense;	para	1997	la	cifra	había
caído	al	5	por	100.	En	1955,	hacia	el	final	del	período	colonial,	Zambia	tenía	un	PIB
equivalente	a	la	séptima	parte	del	de	Gran	Bretaña;	en	2003,	tras	unos	cuarenta	años
de	 independencia,	 hablamos	 de	 un	 veintiochoavo.	 Una	 investigación	 reciente	 de
cuarenta	y	nueve	países	ha	mostrado	que	«los	países	basados	en	el	derecho	británico
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ofrecen	una	protección	jurídica	mucho	mayor	a	los	inversores	que	los	países	basados
en	el	derecho	civil	francés».	La	gran	mayoría	de	los	países	cuyo	sistema	se	inspira	en
la	 jurisprudencia	 inglesa	 estuvieron	 alguna	 vez	 bajo	 dominación	 británica.	 El
politólogo	 estadounidense	 Seymour	Martin	 Lipset	 ha	mostrado	 que	 los	 países	 que
antiguamente	 fueron	 colonias	 británicas	 tenían	 significativamente	 mayores
oportunidades	 de	 convertirse	 en	 «democracias	 perdurables»	 tras	 alcanzar	 la
independencia	 que	 aquellos	 que	 estuvieron	 gobernados	 por	 otros	 países.	 Por	 otro
lado,	 los	 efectos	 de	 la	 colonización	 fueron	 más	 negativos	 en	 aquellos	 países	 que
estaban	urbanizados	y	tenían	una	cultura	propia	desarrollada	antes	de	la	llegada	de	los
imperialistas,	como	fue	el	caso	de	la	India	y	de	China,	en	el	que	los	colonizadores	se
mostraron	 más	 interesados	 en	 el	 saqueo	 que	 en	 la	 construcción	 de	 nuevas
instituciones.	Ferguson	considera	que	esto	quizá	explique	la	«gran	divergencia»	que
hizo	 que	 estos	 dos	 países	 dejaran	 de	 ser	 prósperas	 civilizaciones	 (acaso	 hasta	 una
fecha	tan	tardía	como	el	siglo	XVI)	para	verse	reducidos	a	una	relativa	pobreza.

El	 imperialismo,	 por	 tanto,	 no	 fue	 sólo	 conquista.	 Fue	 una	 forma	 de	 gobierno
internacional,	 de	 globalización,	 y	 no	 benefició	 únicamente	 a	 las	 potencias
dominantes.	 Los	 colonialistas	 fueron	 no	 sólo	 Cecil	 Rhodes,	 sino	 también	 Warren
Hastings	y	sir	William	Jones.[3220]

A	finales	del	siglo	XX,	 la	cuestión	de	hasta	qué	punto	el	desarrollo	del	orientalismo
constituyó	un	aspecto	del	imperialismo	fue	tema	de	muchos	debates	que	se	prolongan
hasta	hoy.	La	 reflexión	que	más	 interés	ha	despertado	es	 la	propuesta	por	el	crítico
palestino	Edward	Said,	 recientemente	 fallecido	 y	 durante	muchos	 años	 profesor	 de
literatura	 comparada	en	 la	Universidad	de	Columbia	en	Nueva	York.	En	dos	 libros
muy	influyentes,	Said	sostuvo	en	primer	lugar	que	muchas	obras	de	arte	del	siglo	XIX
describen	 un	 Oriente	 imaginario	 y	 estereotipado,	 una	 representación	 en	 la	 que
abundan	 las	 caricaturas	 y	 las	 simplificaciones.	 La	 pintura	 de	 Jean-Léon	 Gérôme
Encantador	 de	 serpientes	 (1870),	 por	 ejemplo,	 nos	 muestra	 a	 un	 joven,	 desnudo
excepto	 por	 la	 serpiente	 que	 lo	 envuelve,	 sentado	 sobre	 una	 alfombra	 para
entretenimiento	de	un	grupo	de	hombres	árabes	de	piel	oscura,	engalanados	con	rifles
y	espadas	y	apoyados	en	una	pared	recubierta	de	baldosas	decoradas	con	arabescos	y
caligrafía	árabe.	Said	consideraba	que	el	poder	político	había	corrompido	la	historia
intelectual	de	los	estudios	orientales,	tal	y	como	se	los	practica	en	Occidente,	que	la
noción	 de	 «Oriente»	 como	 una	 entidad	 única	 era	 absurda	 y	 que,	 además,	 suponía
subestimar	 una	 región	 gigantesca,	 en	 la	 que	 convivían	 muchísimas	 culturas,
religiones	 y	 grupos	 étnicos	 diferentes.	 Ejemplo	 de	 ello	 es	 la	 obra	 Chrestomathie
arabe,	del	estudioso	francés	Silvestre	de	Sacy,	publicada	en	1806,	con	la	que	su	autor
intentaba	 colocar	 los	 «estudios	 orientales»	 a	 la	 par	 de	 los	 estudios	 latinos	 y
helenísticos,	y	que	contribuyó	a	crear	la	idea	de	que	Oriente	era	tan	homogéneo	como
la	Grecia	o	la	Roma	clásicas.	Fue	de	este	modo,	sostuvo,	como	el	mundo	pasó	a	estar
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compuesto	 por	 dos	 mitades	 desiguales	 y	 a	 basarse	 en	 un	 intercambio	 desigual
cimentado	 en	 el	 poder	 político	 (imperial).	 Existe,	 afirmó,	 una	 «demonología
imaginativa»	 del	 «Oriente	 misterioso»	 en	 la	 que	 los	 «orientales»	 son	 presentados
invariablemente	como	haraganes,	embaucadores	e	irracionales.[3221]

Said	 desarrolló	 aún	más	 estas	 ideas	 en	Cultura	 e	 imperialismo	 (1993).	 En	 este
libro	sostuvo	que	«el	gran	archivo	cultural	se	encuentra	donde	se	hacen	las	grandes
inversiones	intelectuales	y	estéticas	en	los	dominios	de	ultramar.	Si	se	era	británico	o
francés	alrededor	de	1860,	se	veía	y	se	sentía	respecto	a	la	India	y	el	norte	de	África
una	 combinación	 de	 sentimientos	 de	 familiaridad	 y	 distancia,	 pero	 nunca	 se
experimentaba	la	sensación	de	que	poseyesen	una	soberanía	separada	de	la	metrópoli.
En	las	narraciones,	historias	y	relatos	de	viajes	y	exploraciones,	la	conciencia	estaba
representada	como	autoridad	principal,	como	una	fuente	de	energía	que	daba	sentido
no	 sólo	a	 las	 actividades	colonizadoras	 sino	 también	a	 las	geografías	y	 los	pueblos
exóticos.	Y	sobre	todo	el	sentimiento	de	poder	casi	no	permitía	imaginar	que	aquellos
“nativos”	que	tan	pronto	se	presentaban	como	excesivamente	serviciales,	tan	pronto
como	hoscos	y	poco	cooperativos,	fueran	capaces	de	echar	al	inglés	o	al	francés	de	la
India	o	de	Argelia.	O	capaces	de	decir	algo	que	fuese	quizá	a	contradecir,	desafiar	o
de	 alguna	otra	manera	 interrumpir	 el	 discurso	dominante».[3222]	 «En	un	plano	muy
primario»,	 insistía	 Said,	 «imperialismo	 supone	 pensar	 en	 establecerse	 y	 controlar
tierras	 que	 no	 se	 poseen,	 que	 son	 lejanas,	 que	 están	 habitadas	 y	 que	 pertenecen	 a
otros…	En	cambio,	para	los	ciudadanos	de	la	Gran	bretaña	y	la	Francia	del	siglo	XIX
el	 imperio	 era	 un	 asunto	 principal	 que	 atraía	 una	 atención	 cultural	 completamente
desenfadada.	 La	 India	 británica	 o	 el	 norte	 de	 África	 dominado	 por	 los	 franceses
jugaban	por	sí	solos	papeles	de	inestimable	valor	en	la	imaginación,	la	economía,	la
vida	política	y	el	quehacer	de	las	sociedades	británicas	y	francesas.	Si	mencionamos
los	nombres	de	Delacroix,	Edmund	Burke,	Ruskin,	Carlyle,	James	y	John	Stuart	Mill,
Kipling,	 Balzac,	 Nerval,	 Flaubert	 o	 Conrad,	 tan	 sólo	 estaremos	 cubriendo	 un
pequeñísimo	 sector	 de	 una	 realidad	 mucho	 más	 amplia	 que	 la	 alcanzada	 por	 sus
talentos,	 incluso	 tomados	colectivamente».	El	 argumento	polémico	de	Said	 fue	que
uno	de	los	principales	propósitos	de	«la	gran	novela	realista	europea»	era	reforzar	el
consenso	de	la	sociedad	respecto	a	la	expansión	en	ultramar.[3223]

Said	se	centra	en	el	período	alrededor	del	año	1878,	cuando	comienza	«el	reparto
de	 África»	 y	 la	 novela	 realista	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 forma	 artística	 dominante.
«Hacia	 1840	 la	 novela	 inglesa	 había	 logrado	 un	 carácter	 eminente	 como	 la	 forma
estética	y	 la	voz	 intelectual	más	prestigiosa	dentro	de	 su	 sociedad».[3224]	Todos	 los
novelistas	 ingleses	 importantes	de	mediados	del	 siglo	XIX	 aceptaban	una	visión	del
mundo	globalizada,	afirma,	y	 les	 resultaba	 imposible	 ignorar	el	enorme	alcance	del
poder	británico	en	ultramar.[3225]	Entre	los	libros	que	en	su	opinión	se	adecuan	a	su
propuesta,	Said	menciona	los	siguientes:	Mansfield	Park	de	Jane	Austen	y	Jane	Eyre
de	 Charlotte	 Brontë,	 La	 feria	 de	 las	 vanidades	 de	 Thackeray,	Westward	 Ho!	 de
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Charles	 Kingsley,	 Grandes	 esperanzas	 de	 Charles	 Dickens,	 Tancred	 de	 Disraeli,
Daniel	Deronda	de	George	Eliot	y	Retrato	de	una	dama	de	Henry	James.	El	imperio,
sostiene,	es	el	contexto	clave	en	todas	ellas.	En	muchos	casos,	afirma	Said,	«durante
la	mayor	parte	del	siglo	XIX	europeo	el	 imperio	funciona	como	referencia,	punto	de
definición	y	sitio	fácilmente	aceptado	para	viajar	y	para	obtener	riqueza	y	servicio:	es
una	 presencia	 codificada,	 aunque	 sólo	 en	 parte	 visible,	 similar	 a	 los	 criados	 de	 las
grandes	mansiones	y	hoteles,	cuyo	trabajo	se	da	por	supuesto,	aunque	muchas	veces
apenas	se	lo	mencione».[3226]

La	 principal	 trama	 narrativa	 de	 Mansfield	 Park	 (1814),	 por	 ejemplo,	 la
constituyen	las	vicisitudes	de	Fanny	Price,	quien	a	la	edad	de	diez	años	deja	el	hogar
familiar,	cerca	de	Portsmouth,	para	vivir	en	calidad	de	pariente	pobre	y	acompañante
en	 Mansfield	 Park,	 la	 propiedad	 campestre	 de	 la	 familia	 Bertram.	 A	 su	 debido
tiempo,	Fanny	se	gana	el	 respeto	de	 la	 familia,	 en	particular	de	 las	hijas	de	ésta,	y
conquista	el	amor	del	hijo	mayor,	con	quien	contrae	matrimonio	al	final	de	la	novela,
con	 lo	que	se	convierte	en	 la	señora	de	 la	casa.	Said,	 sin	embargo,	se	concentra	en
unos	 pocos	 comentarios	 secundarios	 de	 Austen	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sir	 Thomas
Bertram	se	encuentra	lejos,	en	el	extranjero,	supervisando	su	propiedad	en	Antigua,
en	 las	Indias	occidentales.	Según	Said,	 la	naturaleza	secundaria	de	estas	referencias
delata	el	hecho	de	que	se	trataba	de	cuestiones	que	en	la	época	se	daban	por	sentadas.
Y	con	todo,	el	hecho	es	que	«el	sostén	material	de	su	vida	es	la	finca	de	los	Bertram
en	la	isla	de	Antigua,	que	a	su	vez	tampoco	marcha	bien».[3227]	Austen,	afirma	Said,
advierte	 con	 claridad	que	«poseer	 y	 gobernar	Mansfield	Park	 es	 poseer	 y	 gobernar
una	propiedad	imperial	en	estrecha,	por	no	decir	inevitable,	relación	con	el	imperio.
Lo	 que	 asegura	 la	 tranquilidad	 doméstica	 y	 la	 atractiva	 armonía	 de	 uno	 es	 la
disciplina	regulada	y	la	productividad	del	otro».[3228]

Es	 esta	 tranquilidad	 y	 armonía	 la	 que	 tanto	 gusta	 a	 Fanny.	 Con	 el	 azúcar	 que
produce	la	propiedad	de	la	familia	en	Antigua,	y	de	la	que	depende	la	serenidad	de
Mansfield	Park,	ocurre	algo	similar	a	lo	que	ha	pasado	con	Fanny,	que	es	ella	misma
una	 extraña	 que	 ha	 sido	 llevada	 a	 la	 casa	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 «mercancía
trasladada».	Austen,	por	tanto,	combina	una	cuestión	social	—la	sangre	vieja	necesita
sangre	 nueva	 que	 la	 rejuvenezca—	 con	 una	 cuestión	 política:	 el	 imperio	 quizá	 sea
invisible,	 pero	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 económico	 es	 fundamental.	 Lo	 que	 Said
sugiere	es	que,	pese	a	 toda	su	humanidad	y	 talento	artístico,	Austen	 implícitamente
acepta	la	esclavitud	y	la	crueldad	que	implica	esta	situación,	y	que,	de	igual	forma,
acepta	la	subordinación	absoluta	de	la	colonia	a	la	metrópolis.	Y	cita	a	propósito	un
pasaje	de	John	Stuart	Mill	sobre	las	colonias	en	sus	Principios	de	economía	política:
«No	podemos	apenas	considerar	éstas	como	países	que	mantengan	un	intercambio	de
bienes	 con	 nuestros	 países,	 sino,	 más	 adecuadamente,	 como	 remotas	 propiedades
agrícolas	o	manufactureras	que	pertenecen	a	una	comunidad	más	grande…	Todo	el
capital	 empleado	 es	 capital	 inglés,	 casi	 toda	 la	 industria	 se	 lleva	 allí	 para	 usos
británicos…	 Apenas	 puede	 concebirse	 el	 intercambio	 con	 las	 Indias	 occidentales
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como	 un	 intercambio	 externo,	 sino	 que	 en	 realidad	 se	 asemeja	 mucho	 más	 al
comercio	entre	 el	 campo	y	 la	 ciudad».[3229]	El	 argumento	básico	de	Said	 es	 que	 la
riqueza	 y	 complejidad	 intelectual	 de	Mansfield	 Park,	 un	 brillante	 componente	 del
canon	occidental,	dependen	no	sólo	de	lo	que	revela	sino	también	de	lo	que	oculta,	y
que	en	ese	sentido	es	una	obra	típica	de	su	tiempo.

Tanto	 Kipling	 como	 Conrad	 utilizaron	 la	 experiencia	 del	 imperio	 como	 tema
central	 de	 sus	 obras,	 el	 primero	 en	Kim	 (1901),	 el	 segundo	 en	El	 corazón	 de	 las
tinieblas	 (1899),	Lord	Jim	 (1900)	y	Nostromo	 (1904).	Said	describe	Kim	 como	una
novela	 «totalmente	 masculina»,	 centrada	 en	 dos	 personajes	 masculinos	 muy
atractivos.	Kim,	que	da	título	a	la	obra,	es	a	lo	largo	de	todo	el	libro	un	niño	(en	su
desarrollo	pasa	de	los	trece	a	los	diecisiete	años),	y	el	contexto	fundamental	en	el	que
transcurre	su	historia	es	el	de	«el	Gran	Juego»:	la	política,	 la	diplomacia,	 la	guerra,
que,	 anota	 Said,	Kim	 ve	 como	 una	 gran	 travesura.	 La	 opinión	 de	 Edmund	Wilson
sobre	 esta	 obra	 es	 famosa:	 «Se	 nos	 han	 mostrado	 dos	 mundos	 completamente
distintos	y	coexistentes,	que	carecen	de	auténtica	comprensión	el	uno	del	otro…	las
líneas	paralelas	nunca	se	unen…	así	la	obra	no	dramatiza	un	conflicto	fundamental	al
que	el	mismo	Kipling	jamás	se	enfrentaría».[3230]	Said,	por	el	contrario,	considera	que
«el	conflicto	entre	el	servicio	de	Kim	a	la	colonia	y	la	lealtad	a	sus	compañeros	indios
permanece	sin	resolver	no	porque	Kipling	no	pueda	enfrentarse	a	él	sino	porque	para
Kipling	no	 existía	 conflicto»	 (las	 cursivas	 son	del	 original).	 Para	Kipling,	 lo	mejor
que	podía	ocurrirle	a	 la	India	era	ser	gobernada	por	Inglaterra.[3231]	Kipling	respeta
todas	las	divisiones	de	la	sociedad	india,	no	muestra	ninguna	preocupación	por	ellas,
y	ni	 él	 ni	 sus	personajes	 intentan	 interferir	 con	ellas.	Geoffrey	Moorhouse	 sostiene
que	hacia	finales	del	siglo	XIX,	había	sesenta	y	un	niveles	de	estatus	diferentes	en	la
India,	y	se	pregunta	si	las	relaciones	de	amor	y	odio	entre	británicos	e	indios	pueden
ser	 consecuencia	 «de	 esas	 complejas	 actitudes	 jerarquizantes	 presentes	 en	 los	 dos
grupos».[3232]	«Debemos	leer	la	novela»,	concluye	Said,	«en	tanto	que	realización	de
ese	 gran	 proceso	 acumulativo	 que	 en	 los	 años	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 antes	 de	 la
independencia	de	la	India,	 llegaba	a	su	momento	de	mayor	 intensidad:	por	un	lado,
vigilancia	y	control	sobre	ella;	por	el	otro,	amor	y	fascinada	atención	a	cada	detalle…
Al	leer	Kim	en	 la	actualidad	comprobamos	 la	ceguera	de	un	gran	artista	a	causa	de
sus	propias	vivencias	en	torno	a	la	India…	una	India	a	la	que	amaba	pero	que	nunca
sería	del	todo	suya».[3233]

De	todas	las	personas	que	participaron	en	la	rebatiña	del	imperio,	Joseph	Conrad
se	hizo	famoso	por	haber	dado	la	espalda	a	 los	oscuros	continentes	de	«abundantes
riquezas»	 y,	 tras	 pasar	 varios	 años	 como	 marinero	 en	 distintos	 barcos	 mercantes,
optar	por	la	sedentaria	vida	del	escritor	de	ficción.	Sus	libros	más	célebres,	Lord	Jim
(1900),	El	corazón	de	las	tinieblas	(publicado	en	forma	de	libro	en	1902),	Nostromo
(1904)	 y	El	 agente	 secreto	 (1907),	 retoman	 ideas	 de	 Darwin,	 Nietzsche	 y	 Nordau
para	indagar	en	la	gran	falla	que	separa	el	optimismo	científico,	técnico	y	liberal	del
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siglo	XX,	 por	 un	 lado,	 y	 la	 visión	 pesimista	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 por	 otro.	 Se
cuenta	que	en	una	ocasión	Conrad	dijo	a	H.	G.	Wells:	«La	diferencia	entre	nosotros
es	 fundamental.	A	 usted	 no	 le	 preocupa	 la	 humanidad,	 pero	 piensa	 que	 ésta	 puede
mejorar.	Yo	en	cambio	la	amo,	pero	sé	que	no	lo	hará».[3234]

Bautizado	 Józef	 Teodor	 Konrad	 Korzeniowski,	 Conrad	 nació	 en	 1857	 en	 una
parte	 de	 Polonia	 de	 la	 que	 los	 rusos	 se	 habían	 apoderado	 en	 1793	 en	 una	 de	 las
frecuentes	 particiones	 del	 país	 (en	 la	 actualidad	 su	 ciudad	 natal	 se	 encuentra	 en
Ucrania).	 Su	 padre,	 Apollo,	 era	 un	 aristócrata	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 tierras
después	 de	 que	 las	 propiedades	 de	 la	 familia	 fueran	 embargadas	 en	 1839	 tras	 una
rebelión	contra	los	rusos.	Huérfano	desde	antes	de	cumplir	los	doce	años,	el	futuro	de
Conrad	dependió	en	gran	medida	de	la	generosidad	de	su	tío	materno	Tadeusz,	quien
le	proporcionó	una	pensión	anual	y,	al	morir,	 le	 legó	cerca	de	mil	seiscientas	 libras
esterlinas	 (equivalentes	 a	 más	 de	 cien	 mil	 libras	 actuales).	 Esto	 coincidió	 con	 la
aceptación	de	su	primer	libro,	La	locura	de	Almayer	(que	había	empezado	a	escribir
en	1889)	y	la	adopción	de	Joseph	Conrad	como	su	nombre	de	pluma.	Desde	entonces
se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 de	 letras,	 dedicado	 a	 convertir	 en	 relatos	 de	 ficción	 sus
experiencias	y	las	historias	que	había	escuchado	en	el	mar.[3235]

Algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 su	 tío	 falleciera,	 Conrad	 se	 detuvo	 en	 Bruselas	 de
camino	 hacia	 Polonia,	 para	 presentarse	 a	 una	 entrevista	 de	 trabajo	 en	 la	 Société
Anonyme	 Belge	 pour	 le	 Commerce	 du	 Haut-Congo,	 un	 aciago	 encuentro	 que	 le
conduciría	 entre	 junio	 y	 diciembre	 de	 1890	 al	 Congo	 belga	 y	 que,	 diez	 años	más
tarde,	 daría	 lugar	 a	El	 corazón	 de	 las	 tinieblas.	 Durante	 esa	 década	 la	 experiencia
vivida	en	el	Congo	estuvo	al	acecho	en	su	cabeza,	a	la	espera	del	desencadenante	que
la	 tradujera	en	prosa.	Las	 terribles	noticias	sobre	 las	«masacres	de	Benín»	en	1897,
así	 como	 los	 relatos	 sobre	 las	 expediciones	 de	 Stanley	 en	 África,	 sirvieron	 de
aliciente.	Benin:	The	City	of	Blood	se	publicó	en	Londres	y	Nueva	York	en	1897,	y
reveló	a	Occidente,	el	mundo	civilizado,	una	historia	de	horror	sobre	los	sangrientos
ritos	de	 los	nativos	africanos.	Tras	 la	Conferencia	de	Berlín	de	1884,	Gran	Bretaña
estableció	un	protectorado	 sobre	 la	 región	del	 río	Níger.	Después	de	 la	matanza	de
una	 misión	 británica	 que	 llegó	 a	 Benín	 (en	 la	 actualidad	 una	 ciudad	 nigeriana)
durante	 la	celebración	que	el	 rey	Duboar	dedicaba	a	sus	ancestros,	y	que	 implicaba
sacrificios	 rituales,	 se	 envió	 al	 lugar	 una	 expedición	 de	 castigo	 para	 capturar	 la
ciudad,	desde	hacía	mucho	tiempo	un	centro	del	comercio	de	esclavos.	El	relato	del
comandante	 R.	 H.	Bacon,	 oficial	 de	 inteligencia	 de	 la	 expedición,	 se	 asemeja	 en
ciertos	detalles	a	los	acontecimientos	narrados	en	El	corazón	de	las	tinieblas.	A	pesar
de	 la	 fluidez	de	 su	 lenguaje,	 el	 comandante	 anotó	que	 lo	que	vio	 al	 llegar	 a	Benín
superaba	cualquier	descripción	que	pudiera	ofrecer:	«Es	inútil	continuar	describiendo
los	horrores	del	lugar,	la	muerte,	la	barbarie	y	la	sangre	estaban	por	todas	partes,	y	el
olor	 era	 tal	 que	 resulta	 difícil	 pensar	 que	 el	 ser	 humano	 pueda	 continuar	 viviendo
después	de	haberlo	conocido».[3236]	Conrad	evita	definir	en	qué	consistía	«el	horror»
—en	el	libro,	«¡Ah,	el	horror!	¡El	horror!»	son	las	celebres	palabras	finales	de	Kurtz,
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el	 hombre	 a	 quien	Marlow,	 el	 héroe,	 ha	 acudido	 a	 salvar—	 y	 opta	 en	 cambio	 por
realizar	sugerencias	 indirectas	como	 las	bolas	que	Marlow	cree	ver,	a	 través	de	sus
gemelos	de	campo,	coronando	los	postes	a	medida	que	se	acerca	al	campamento	de
Kurtz.	Bacon,	 por	 su	 parte,	 describe	 «árboles	 de	 crucifixión»	 rodeados	 de	 pilas	 de
cráneos	y	huesos,	y	la	sangre	desparramada	por	todas	partes	sobre	ídolos	de	bronce	y
marfiles.

El	propósito	de	Conrad,	sin	embargo,	no	era	suscitar	la	típica	respuesta	del	mundo
civilizado	 ante	 los	 relatos	 de	 barbarie.	 El	 texto	 del	 comandante	 Bacon	 ejemplifica
muy	 bien	 esa	 actitud:	 los	 nativos	 «son	 incapaces	 de	 apreciar	 que	 la	 paz	 y	 el	 buen
gobierno	 del	 hombre	 blanco	 significan	 felicidad,	 satisfacción	 y	 seguridad».	 En	 la
novela	de	Conrad,	encontramos	ideas	similares	en	el	informe	que	Kurtz	redacta	para
la	Sociedad	 Internacional	 para	 la	Eliminación	 de	 las	Costumbres	Salvajes.	Marlow
describe	este	texto	como	«una	magnífica	pieza	literaria»,	«vibrante	de	elocuencia».	Y,
sin	 embargo,	 «al	 final	 de	 aquella	 apelación	 patética	 a	 todos	 los	 sentimientos
altruistas,	llegaba	a	deslumbrar,	luminosa	y	terrible,	como	un	relámpago	en	un	cielo
sereno:	“¡Exterminen	a	estos	bárbaros!”».[3237]

Este	 salvajismo	 en	 el	 corazón	mismo	 de	 seres	 humanos	 civilizados	 también	 se
evidencia	 en	 la	 conducta	 de	 los	 comerciantes	 blancos,	 «peregrinos»	 en	palabras	 de
Marlow.	 Conrad	 conocía	 los	 relatos	 de	 los	 viajeros	 blancos	 que	 habían	 estado	 en
África,	 como	 H.	 M.	Stanley,	 textos	 que	 los	 europeos	 habían	 escrito	 desde	 un
incuestionable	 sentido	 de	 superioridad	 respecto	 de	 los	 nativos.	 El	 corazón	 de	 las
tinieblas	 gira	 en	 torno	 al	modo	 en	 que	 civilización	 y	 barbarie,	 luz	 y	 oscuridad,	 se
invierten	de	forma	irónica.	He	aquí	un	episodio	característico,	 tal	y	como	lo	recoge
Stanley	 en	 su	 diario.	 Al	 necesitar	 comida,	 le	 dice	 a	 un	 grupo	 de	 nativos	 que	 «la
necesito	 o	 moriremos…	 Debían	 vendérnosla	 por	 cuentas	 rojas,	 azules	 o	 verdes,
alambre	 de	 cobre	 o	 latón,	 o	 conchas	 o…	 Realicé	 varios	 signos	 significativos
señalándome	 la	 garganta.	 Fue	 suficiente,	 entendieron	 de	 inmediato».[3238]	 A
diferencia	 de	 ello,	 en	El	 corazón	de	 las	 tinieblas	Marlow	 advierte	 impresionado	 el
extraordinario	dominio	de	los	caníbales	hambrientos	que	acompañan	la	expedición,	a
quienes	 se	 les	 pagaba	 con	 fragmentos	 de	 alambre	 de	 latón,	 pero	 que	 carecían	 de
comida,	 después	 de	 que	 su	 carne	 de	 hipopótamo	 podrida,	 cuyo	 olor	 los	 europeos
encontraban	demasiado	nauseabundo,	había	sido	arrojada	por	la	borda:	«¿Por	qué	en
nombre	de	todos	los	roedores	diablos	del	hambre	no	nos	atacaron	—eran	treinta	para
cinco—	y	se	dieron	con	nosotros	un	buen	banquete?».[3239]	Kurtz	es,	por	 supuesto,
una	figura	simbólica	(«Toda	Europa	participó	en	la	educación	de	Kurtz»),	y	el	quid
de	 la	 feroz	sátira	de	Conrad	emerge	con	claridad	a	 través	del	 relato	de	Marlow.	La
misión	 civilizadora	 imperial	 equivale	 a	 una	 depredación	 salvaje:	 «la	 pelea	 por	 el
botín	más	vil	que	haya	desfigurado	nunca	la	historia	de	la	conciencia	humana»,	como
señaló	el	mismo	Conrad	en	otro	lugar.[3240]

En	 la	 época	 en	 que	 apareció	 la	 novela,	 algunos	 lectores	 reaccionaron	 con
desagrado	 ante	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas	 (algo	 que	 continúa	 ocurriendo).	 No
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obstante,	 esa	misma	 reacción	 subraya	 la	 importancia	 de	 la	 obra.	 Esto	 es	 algo	 que
explica	muy	 bien	 Richard	 Curle,	 autor	 del	 primer	 estudio	 completo	 sobre	 Conrad,
publicado	en	1914.[3241]	Según	Curle,	mucha	gente	necesitaba	tenazmente	creer	que
el	 mundo,	 por	 más	 horrible	 que	 fuera,	 podía	 ser	 mejorado	 a	 través	 del	 esfuerzo
humano	 y	 el	 tipo	 de	 filosofía	 liberal	 adecuado.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 las
novelas	 de	 autores	 contemporáneos	 como	Wells	 y	Galsworthy,	 el	 relato	 de	Conrad
rebajaba	este	punto	de	vista	a	mera	ilusión,	en	el	mejor	de	los	casos,	y	sugería	incluso
que	podía	ser	un	camino	hacia	una	terrible	destrucción.[3242]	Existen	pruebas	de	que
su	experiencia	en	África	había	afectado	a	Conrad	profundamente,	 tanto	en	términos
físicos	como	psicológicos,	y	que	se	había	granjeado	la	antipatía	de	los	imperialistas	y
racistas	que	en	esa	época	se	dedicaban	a	explotar	África	y	a	los	africanos.	El	corazón
de	las	tinieblas	contribuyó	en	alguna	medida	a	poner	fin	al	tiránico	dominio	del	rey
Leopoldo	en	lo	que	entonces	era	el	Congo	belga.

Pese	 a	que	Conrad	había	nacido	 en	Polonia	y	 a	que	El	 corazón	de	 las	 tinieblas	 se
desarrolla	 en	 el	Congo	 belga,	 la	 novela	 está	 escrita	 en	 inglés.	Un	 último	 logro	 del
imperio,	que	empezó	con	 las	colonias	americanas	y	culminó	con	 la	conquista	de	 la
India	y	el	«reparto»	de	África,	fue	la	difusión	de	la	lengua	inglesa.	En	la	actualidad,
hay	tantos	hablantes	de	inglés	en	la	India	como	en	Inglaterra	y	en	Norteamérica	ese
número	 se	multiplica	 por	 cinco.	En	 todo	 el	mundo	 hay	mil	 quinientos	millones	 de
personas	que	hablan	inglés.	Y	sin	embargo,	durante	muchos	años,	durante	siglos,	de
hecho,	 el	 inglés	 fue	 un	 idioma	 minoritario,	 que	 prosperó	 sólo	 superando	 grandes
dificultades.	Su	posterior	triunfo	hasta	convertirse	en	la	lengua	más	útil	del	mundo	es,
como	anota	Melvyn	Bragg,	una	aventura	extraordinaria.

Los	 primeros	 indicios	 que	 tenemos	de	 la	 lengua	 inglesa	 se	 remontan	 al	 siglo	V
d.	 C.,	 cuando	 llegó	 con	 los	 mercenarios	 germanos	 contratados	 para	 apuntalar	 las
ruinas	del	imperio	romano.[3243]	Los	habitantes	originales	de	las	islas	británicas	eran
celtas,	que	hablaban	un	celta	sin	duda	contaminado	por	un	poco	de	latín,	gracias	a	los
romanos.	No	obstante,	 las	 tribus	germánicas	—los	sajones,	 los	anglos	y	 los	 jutos—
hablaban	diversos	dialectos,	mutuamente	 inteligibles,	y	pasó	algún	 tiempo	antes	de
que	el	de	los	anglos	resultara	vencedor.	Se	cree	que	el	idioma	más	cercano	al	inglés
primitivo	es	el	frisón,	la	lengua	de	la	actual	provincia	holandesa	de	Frisia,	donde	aún
se	utilizan	palabras	como	trije	(three,	árbol),	froast	(frost,	helada),	blau	 (blue,	azul),
brea	(bread,	pan)	y	sliepe	(sleep,	dormir).[3244]

El	inglés	primitivo	acogió	algunas	palabras	de	origen	celta	o	latino	como	«win»
(wine,	 vino),	 «cetel»	 (cattle,	 ganado)	 y	 «streat»	 (street,	 calle),	 pero	 la	 inmensa
mayoría	de	las	palabras	del	inglés	contemporáneo	proceden	del	inglés	antiguo:	you,
man,	 son,	 daughter,	 friend,	 house,	 etc.	 También	 las	 formas	 septentrionales	 «owt»
(anything,	 algo)	 y	 «nowt»	 (nothing,	 nada),	 que	 provienen	 de	 «awiht»	 y	 «nawiht».
[3245]	 La	 terminación	 «ing»	 en	 los	 nombres	 de	 lugares	 significa	 «el	 pueblo	 de…»:
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Reading,	 Dorking,	 Hastings;	 la	 terminación	 «ham»	 significa	 «granja»,	 como	 en
Birmingham,	 Fulham,	 Nottingham;	 mientras	 que	 la	 terminación	 «ton»	 significa
«cercado»	o	«aldea»,	como	en	Taunton,	Luton,	Wilton.	Las	tribus	germánicas	trajeron
consigo	el	alfabeto	rúnico,	que	recibe	el	nombre	de	futhorc,	palabra	que	como	nuestro
abecedario	 está	 formada	 por	 las	 primeras	 letras	 de	 ese	 alfabeto.	 Las	 runas	 estaban
formadas	 principalmente	 por	 líneas	 rectas	 de	 manera	 que	 resultaba	 fácil	 grabarlas
sobre	la	madera	o	la	piedra.	El	alfabeto	se	componía	de	veinticuatro	letras,	carecía	de
j,	q,	v,	x	y	z,	pero	en	su	lugar	incluía	los	símbolos	æ,	þ,	ð	y	uu,	que	luego	daría	lugar	a
la	letra	w.[3246]

El	«englisc»,	como	se	le	llamaba	originalmente,	no	empezó	a	desarrollarse	hasta
las	invasiones	vikingas,	cuando	terminaciones	como	«by»	se	añaden	a	los	nombre	de
lugares	 para	 indicar	 una	 granja	 o	 ciudad:	 Corby,	 Derby,	 Rugby.	 Los	 daneses
construían	 nombres	 personales	 añadiendo	 la	 partícula	 «son»	 al	 nombre	 del	 padre:
Johnson,	 Hudson,	 Watson.	 Otras	 palabras	 del	 noruego	 antiguo	 que	 ingresaron	 al
ingles	por	aquella	época	fueron:	birth,	cake,	leg,	sister,	smile,	thrift	y	trust.[3247]

La	lengua	se	vio	especialmente	amenazada	en	los	trescientos	años	que	siguieron	a
la	batalla	de	Hastings	en	1066.	Cuando	se	coronó	a	Guillermo	el	Conquistador	en	la
abadía	de	Westminster	el	día	de	Navidad	de	ese	año,	el	servicio	se	ofreció	en	inglés	y
latín,	pero	él	habló	todo	el	tiempo	en	francés.	El	francés	se	convirtió	entonces	en	la
lengua	de	la	corte,	de	los	tribunales	y	del	parlamento.	Y	aunque	el	inglés	sobrevivió,
adoptó	 palabras	 francesas,	 en	 especial	 referentes	 al	 nuevo	 orden	 social	 —army
(armée),	throne	(trone),	duke	(duc),	govern	(governer)—,	pero	también	al	mundo	de
la	cocina:	pork	 (porc),	sausages	 (saussiches),	biscuit	 (bescoit),	 fry	 (frire)	 y	 vinegar
(vyn	 egre).[3248]	 El	 inglés	 antiguo	 no	 desapareció	 simplemente,	 con	 frecuencia	 se
adaptó.	 Por	 ejemplo,	 la	 palabra	 «æppel»	 en	 inglés	 antiguo	 se	 usaba	 para	 designar
cualquier	 tipo	 de	 fruta,	 pero	 tras	 la	 aparición	 de	 la	 palabra	 fruit,	 procedente	 del
francés,	la	antigua	expresión	pasó	a	denotar	un	solo	tipo	de	fruta,	la	manzana	(apple).
[3249]	Otras	palabras	francesas	que	entraron	a	formar	parte	del	inglés	en	este	período
fueron:	chimney,	chess,	art,	dance,	music,	boot,	buckle,	dozen,	person,	country,	debt,
cruel,	 calm	 y	 honest.	 La	 palabra	 «checkmate»	 (jaque	 mate)	 proviene	 del	 francés
eschec	mat,	 que	 a	 su	 vez	 proviene	 del	 árabe	 Sh	 h	 m	 t,	 que	 significa	 «el	 rey	 está
muerto».[3250]	Éstas	fueron	las	palabras	que	se	convirtieron	en	el	inglés	medio.[3251]

El	 inglés	medio	empezó	a	 reemplazar	al	 francés	en	 Inglaterra	 sólo	a	 finales	del
siglo	XIV.	 Inglaterra	 había	 cambiado,	 al	 igual	 que	 toda	 Europa,	 debido	 a	 la	 peste
negra,	que	se	había	 llevado	consigo	a	muchos	clérigos,	 los	principales	hablantes	de
latín	y	francés.	La	revuelta	de	los	campesinos	también	contribuyó	en	gran	medida	al
resurgimiento	del	inglés,	que	era	la	lengua	de	quienes	protestaban.	Cuando	Ricardo	II
se	dirigió	a	Wat	Tyler	y	 sus	 tropas	en	Smithfield,	 señala	Bragg,	habló	en	 inglés.	Y
desde	 la	 época	 de	 la	 Conquista,	 Ricardo	 fue	 el	 primer	 monarca	 del	 que	 tenemos
noticias	 que	 usó	 únicamente	 el	 inglés.	 En	 1399,	 cuando	 Enrique,	 el	 duque	 de
Lancaster,	se	autocoronó	tras	deponer	a	Ricardo	II,	 también	él	hablaba	en	 lo	que	 la
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historia	oficial	llama	«su	lengua	materna»,	inglés.[3252]	«En	el	nombre	del	Padre,	del
Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	yo,	Enrique	de	Lancaster,	tomo	este	reino	de	Inglaterra	y	la
corona	 con	 todos	 sus	 miembros	 y	 sus	 privilegios,	 a	 los	 que	 tengo	 derecho	 por
pertenecer	 al	 linaje	 de	 la	 sangre	 del	 buen	 señor	 el	 rey	 Enrique	 tercero…».[3253]
Aunque	cerca	de	una	cuarta	parte	de	las	palabras	usadas	por	Chaucer	son	de	origen
francés	(si	bien	con	frecuencia	con	significados	hoy	desaparecidos,	como	es	el	caso
de	«lycour»,	humedad,	y	«straunge»,	exterior,	distante),	la	confianza	con	que	su	obra
utiliza	 el	 inglés	 constituye	 una	 prueba	 de	 que	 se	 había	 producido	 un	 gran	 cambio.
[3254]

Esta	confianza	quedó	reflejada	en	el	deseo	de	traducir	la	Biblia	al	inglés.	Ahora
bien,	aunque	se	atribuye	a	John	Wycliffe	el	primer	intento	de	hacerlo,	Bragg	sostiene
que	fue	en	realidad	Nicholas	Hereford,	del	Queen’s	College	de	Oxford,	quien	realizó
la	 mayor	 parte	 del	 trabajo.	 Sus	 scriptoria,	 organizados	 en	 secreto	 en	 Oxford,
produjeron	muchos	manuscritos,	de	los	que	sobreviven	al	menos	175.[3255]

In	the	bigynnyng	God	made	of	nouyt	heuene	and	erthe

Forsothe	the	erthe	was	idel	and	voide,	and	derknessis	weren	on	the	face	of	depthe;	and	the	Spiryt	of	the
Lord	was	borun	on	the	watris.

And	God	seide,	Liyt	be	maad,	and	liyt	was	maad.[*]

La	ortografía	 era	 todavía	 caótica.	La	palabra	church,	 «iglesia»,	 podía	 escribirse
cherche,	 chirche,	 charge	 o	cirche,	mientras	 que	people,	 «pueblo,	 gente»,	 podía	 ser
pepull,	pepille,	poepul	o	pupill.	La	cancillería,	una	institución	que	era	una	mezcla	de
tribunal	de	justicia,	departamento	fiscal	y	Ministerio	de	Gobierno,	y	era,	de	hecho,	la
que	manejaba	 el	 país,	 vino	 a	 poner	 algo	 de	 orden	 en	 todo	 esto,	 y	 el	 «inglés	 de	 la
cancillería»	empezó	a	considerarse	la	versión	«oficial»,	autorizada,	de	la	lengua.	Ich
se	reemplazó	por	I;	sych	y	sich	por	suche;	righte	se	convirtió	en	right.	La	invención
de	la	 imprenta	contribuyó	aún	más	a	fijar	 la	ortografía,	y	el	proceso	estuvo	además
acompañado	por	el	gran	cambio	vocálico,	cuando	la	pronunciación	del	inglés	sufrió
una	modificación	sistemática,	aunque	nadie	sabe	con	exactitud	por	qué	ocurrió	esto.
[3256]

Todo	esto	son	indicios	de	una	confianza	creciente	en	la	lengua,	algo	evidente	en
la	 gran	 innovación	 de	 1611,	 la	 aparición	 de	 la	Biblia	 del	 rey	 Jacobo,	 basada	 en	 la
traducción	 de	William	Tyndale,	 en	 la	 que	 es	 posible	 advertir	 el	 inglés	moderno	 en
pleno	proceso	de	formación:

Blessed	are	the	povre	in	sprete:	for	theirs	is	the	kyngdome	off	heven.	Blessed	are	they	that	morne:	for	they
shalbe	comforted.

Blessed	are	the	meke:	for	they	shall	inherit	the	erth.

Blessed	are	they	which	honger	and	thurst	for	rightewesnes:	for	they	shalbe	filled.[*]
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Durante	 el	 Renacimiento	 y	 la	 era	 de	 los	 descubrimientos,	 el	 inglés	 empezó	 a
ampliarse	con	la	llegada	de	nuevas	palabras:	bamboo	(malayo),	coffee	y	kiosk	(turco),
alcohol	 (árabe),	curry	 (tamil).	El	 auge	 del	 humanismo	y	 el	 interés	 por	 los	 clásicos
resucitó	 muchas	 palabras	 griegas	 y	 latinas	 (skeleton,	 glottis,	 larynx,	 thermometer,
parasite,	 pneumonia).	 Su	 uso	 dio	 lugar	 a	 la	 llamada	 controversia	 inkhorn.	 Un
«inkhorn»	 era	 un	 cuerno	 que	 servía	 como	 recipiente	 para	 la	 tinta	 necesaria	 para
escribir	 con	 pluma,	 y	 el	 objeto	 se	 convirtió	 en	 símbolo	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 les
gustaba	 acuñar	nuevas	palabras	para	demostrar	 su	 erudición	y	 conocimiento	de	 los
clásicos.	 La	 polémica	 se	 agotó	 sola,	 pero	 aunque	 las	 palabras	 mencionadas	 antes
continúan	 siendo	 usadas,	 no	 todos	 los	 neologismos	 introducidos	 en	 esta	 época
permanecieron	 en	 la	 lengua,	 como	 es	 el	 caso	 de	 «fatigate»	 (fatigar),	 «nidulate»
(anidar,	en	el	sentido	de	hacer	nidos)	y	«expede»	(lograr,	como	opuesto	de	impedir).
[3257]	En	tanto	autor	renacentista,	Shakespeare	fue	el	primero	que	dio	uso	literario	a
muchas	 palabras	 y	 expresiones,	 independientemente	 de	 que	 fueran	 o	 no	 invención
suya.	 Sobre	 el	 inglés	 de	 Shakespeare	 se	 han	 escrito	 libros	 enteros,	 pero	 entre	 las
palabras	 y	 frases	 frescas	 que	 incluyen	 sus	 dramas	 y	 sus	 poemas	 encontramos:
obscene,	 barefaced	 (descarado),	 lacklustre	 (mediocre),	 salad-days	 (juventud,
inocencia),	in	my	mind’s	eye	(ver	con	la	imaginación),	more	in	sorrow	than	in	anger
(con	 más	 tristeza	 que	 furia).	 Sin	 embargo,	 Shakespeare	 también	 empleó	 palabras
cuyo	uso	no	se	implantó:	cadent,	tortive,	perisive	e	incluso	honorificabilitudinatibus.
[3258]

Los	 nuevos	 paisajes	 y	 gentes	 de	América	 inspiraron	muchas	 palabras	 frescas	 y
acuñaciones	 novedosas:	 foothill	 (colina	 en	 la	 falda	 de	 una	 montaña),	 bluff
(acantilado),	 watershed	 (línea	 divisoria	 de	 aguas,	 cuenca),	 moose	 (alce),	 stoop
(pequeño	porche	o	escalera	a	 la	entrada	de	una	casa	o	edificio).	Luego	aparecieron
squatter	 (ocupante	 ilegal),	 raccoon	 (mapache,	 en	 algún	 momento	 rahaugcum),	 y
skunk	 (mofeta,	 segankw).	 Palabras	 ya	 conocidas	 se	 unieron	 para	 describir
experiencias	 nuevas:	 bull-frog	 (rana	 toro),	 rattlesnake	 (serpiente	 de	 cascabel),
warpath	(en	pie	de	guerra).	Algunas	palabras	tradicionales	cambiaron	de	significado
en	 el	 Nuevo	Mundo:	 lumber,	 que	 significaba	 en	 Londres	 «cachivaches»,	 pasó	 en
Estados	Unidos	a	significar	«madera».	Noah	Webster,	un	maestro	de	escuela,	publicó
su	American	Spelling	Book,	un	manual	de	ortografía,	pronunciación	y	gramática	que
se	 convirtió	 en	 un	 éxito	 de	 ventas,	 con	 excepción	 de	 la	 Biblia,	 fue	 el	 libro	 más
vendido	 del	 Nuevo	 Mundo	 y	 contribuyó	 a	 propagar	 la	 particular	 obsesión
estadounidense	por	la	pronunciación:	en	la	actualidad,	mientras	los	británicos	dicen	
cemet’ry	y	laborat’ry,	los	estadounidenses	pronuncian	la	palabra	completa,	cemetery
y	laboratory.[3259]	Fue	Webster	quién	eliminó	la	«u»	de	colour	y	labour	en	el	inglés
estadounidense,	 así	 como	 la	 segunda	 «l»	 en	 traveller,	 que	 según	 decía	 eran
innecesarias.	Cambió	theatre	y	centre	por	theater	y	center	(esto	fue	mucho	más	claro,
así	 como	 también	 el	 cambio	 de	 check	 por	 cheque).	 Las	 palabras	 music	 y	 physic
perdieron	su	«k»	final.[3260]	La	apertura	de	la	frontera	introdujo	más	palabras	indias:
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maize,	pecan	(pacana),	persimmon	(caqui,	fruta),	toboggan,	aunque	tamarack	(un	tipo
de	alerce)	y	pemmican	 (alimento	preparado	a	base	de	carne	de	bisonte)	no	lograron
imponerse	 igual	de	bien.	Los	viajeros	pobres	viajaban	al	oeste	en	balsas	(rafts)	que
dirigían	 mediante	 remos	 conocidos	 como	 riffs,	 de	 dónde	 surge	 la	 palabra	 riffraff,
«gentuza».	Las	expresiones	«pass	the	buck»	(pasar	la	pelota)	y	«the	buck	stops	here»
(la	responsabilidad	es	mía)	derivaban	de	los	juegos	de	cartas	del	oeste	americano.	El
buck	era	originalmente	un	cuchillo	con	un	mango	hecho	de	cuerno	de	ciervo,	que	se
rotaba	 como	 señal	 de	 quien	 tenía	 la	 autoridad	 o	 llevaba	 la	 mano.[3261]	 Se	 han
propuesto	muchas	etimologías	para	OK	u	okay,	supuestamente	la	palabra	más	usada
en	 la	 lengua	 inglesa.	 Los	 indios	 choctaw	 tienen	 la	 palabra	okeh,	 que	 significa	 «es
así».	 En	 Boston	 se	 decía	 que	 era	 una	 abreviatura	 para	Orl	Korrekt	 (todo	 bien),	 y
algunos	aseguran	que	el	dialecto	de	los	barrios	obreros	londinenses	también	usaba	un
Orl	Korrec.	En	Luisiana	los	trabajadores	acostumbraban	garabatear	Au	quai	sobre	las
balas	 de	 algodón	 que	 estaban	 listas	 para	 ser	 enviadas	 río	 abajo	 hasta	 el	mar.	 Pero
todas	 estas	 etimologías	 son	 apenas	 orígenes	 posibles	 y	 la	 cuestión	 está	 lejos	 de
resolverse	de	forma	definitiva.[3262]	La	palabra	jean	debe	su	existencia	al	señor	Levi
Strauss,	quien	utilizó	un	fustán	llamado	geane,	fabricado	originalmente	en	Génova.

La	Ilustración	y	la	revolución	industrial	introdujeron	obviamente	muchas	palabras
nuevas:	 reservoir,	 condenser,	 sodium	 (1807),	 centigrade	 (1812),	 biology	 (1819),
kleptomania	 (1830),	 palaeontology	 (1838),	 gynaecology	 y	 bacterium	 (ambas	 en
1847),	claustrophobia	(1879).	Se	ha	calculado	que	entre	1750	y	1900	la	mitad	de	los
artículos	científicos	del	mundo	se	publicaron	en	 inglés.[3263]	En	 la	 India,	durante	el
apogeo	del	imperio	británico,	es	discutible	qué	pueblo	tenía	el	poder	lingüístico.	Y	en
cualquier	caso,	siendo	el	inglés	una	lengua	indoeuropea,	el	sánscrito	formaba	parte	de
su	distante	pasado.	Con	 todo,	 entre	 las	palabras	de	 las	 lenguas	 indias	que	el	 inglés
incorporó	se	encuentran:	bungalow,	cheroot	(puro	cortado	en	ambos	extremos),	thug
(matón),	chintz,	polo	 (el	 deporte),	 jungle,	 lilac,	 pariah,	 khaki	 (que	 significa	 «color
polvo»)	y	pyjamas.[3264]	Los	 ingleses	 rebautizaron	a	Kolkata	como	Calcuta,	aunque
recientemente	la	ciudad	ha	recuperado	su	nombre	original.

Con	 la	 difusión	 del	 inglés	 en	 el	 siglo	 XIX	 gracias	 a	 la	 expansión	 del	 imperio
británico,	 el	 idioma	 se	 propagó	 por	 Australia,	 las	 Indias	 occidentales,	 África	 y
muchas	regiones	de	Oriente	Próximo,	y	se	convirtió	en	lo	que	en	otra	época	fueron	el
árabe,	 el	 latín	y	 el	 francés,	 la	 lengua	común	de	 la	 comunicación	 internacional,	 una
posición	que	ha	detentado	desde	 entonces.	Gandhi	 se	 sentía,	 o	 decía	que	 se	 sentía,
esclavizado	por	 el	 inglés,	 pero	 la	 excelencia	 y	 popularidad	de	 los	 novelistas	 indios
que	escriben	en	inglés	no	revela	ese	mismo	sentimiento.	El	triunfo	mundial	del	inglés
puede	ser	consecuencia	del	nacionalismo	y	el	 imperialismo	del	pasado,	pero	ha	 ido
mucho	más	allá	de	ellos.	La	lengua	inglesa	no	es	ya	sólo	la	lengua	del	imperio,	sino
la	de	la	ciencia,	la	del	capitalismo,	la	de	la	democracia	y	la	de	Internet.
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Capítulo	34

LA	MENTE	«AMERICANA»	Y	LA	UNIVERSIDAD
MODERNA

El	 auge	del	 imperio	 en	 el	Viejo	Mundo	coincidió,	 aproximadamente,	 con	 la	guerra
civil	estadounidense.	En	cierto	sentido,	por	tanto,	ambos	continentes	se	enfrentaban	a
problemas	 similares	 en	 este	 período:	 cómo	 habían	 de	 vivir	 juntos	 pueblos	 y	 razas
diferentes.	 La	 guerra	 civil	 constituyó	 un	 hito	 en	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos.
Aunque	 no	muchos	 lo	 comprendieron	 en	 su	momento,	 el	 conflicto	 alrededor	 de	 la
esclavitud	 había	 mantenido	 al	 país	 en	 el	 atraso	 y	 la	 guerra	 permitió,	 en	 última
instancia,	 que	 el	 industrialismo	 y	 el	 capitalismo	 se	 expresaran	 con	 toda	 su	 fuerza.
Sólo	después	de	la	guerra,	pudo	la	joven	nación	realizar	con	total	libertad	la	promesa
que	contenía.

En	 1865	 la	 población	 estadounidense	 superaba	 los	 treinta	 y	 un	 millones	 de
habitantes,	una	cifra	relativamente	pequeña	si	se	la	compara	con	la	de	las	principales
potencias	europeas	de	la	época.	La	vida	intelectual,	al	igual	que	todo	lo	demás,	estaba
aún	en	proceso	de	formación	y	expansión.[3265]	Después	de	los	triunfos	de	1776	y	los
logros	 alcanzados	 con	 la	 Constitución,	 que	 había	 resultado	 tan	 estimulante	 para
muchísimos	 europeos,	 los	 estadounidenses	 no	 carecían	 de	 confianza.	 No	 obstante,
incluso	 así,	 había	 bastantes	 motivos	 para	 la	 incertidumbre:	 la	 frontera	 continuaba
ampliándose	(lo	que	obligaba	a	preguntarse	cómo	había	que	tratar	con	los	indios	de
las	 planicies)	 y	 el	 patrón	 de	 la	 inmigración	 estaba	 cambiando.	En	 1803	 se	 compró
Luisiana	 a	 los	 franceses.	 Así	 las	 cosas,	 las	 cuestiones	 de	 la	 raza,	 la	 tribu,	 la
nacionalidad,	 la	 filiación	 religiosa	 y	 la	 identidad	 étnica	 eran,	 prácticamente,
omnipresentes.	 En	 este	 contexto,	 Estados	 unidos	 tuvo	 que	 inventarse	 como	 país,
concibiendo	 nuevas	 ideas	 allí	 donde	 fueron	 necesarias	 y	 empleando	 antiguas
nociones	del	viejo	mundo	cuando	se	las	consideró	relevantes.[3266]

La	 asimilación	 gradual	 de	 las	 ideas	 europeas	 en	 el	 contexto	 americano	 ha	 sido
estudiada	 por	 Richard	 Hofstadter	 y,	 en	 años	 más	 recientes,	 por	 Louis	 Menand,
profesor	de	literatura	inglesa	en	la	Universidad	de	Harvard,	quienes	se	han	ocupado
de	 un	 pequeño	 número	 de	 pensadores	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra	 del	 siglo	 XIX,	 todos
relacionados	entre	sí,	que	inventaron	lo	que	podemos	considerar	la	tradición	moderna
del	 pensamiento	 «americano»,	 la	 mente	 «americana».	 La	 primera	 parte	 de	 este
capítulo	se	basa	en	gran	medida	en	la	obra	de	Menand.[3267]	Entre	las	especialidades
de	 estos	 individuos	 se	 encontraban	 la	 filosofía,	 la	 jurisprudencia,	 la	 psicología,	 la
biología,	 la	geología,	 las	matemáticas,	 la	economía	y	 la	 religión.	Estamos	hablando
en	 particular	 de	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 Oliver	 Wendell	 Holmes,	 William	 James,
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Benjamin	y	Charles	Peirce,	Louis	Agassiz	y	John	Dewey.
«Estos	 hombres	 tenían	 cada	 uno	 una	 personalidad	muy	 especial,	 y	 no	 siempre

estaban	de	acuerdo	entre	 sí,	pero	sus	carreras	 se	cruzan	en	muchos	puntos,	y	en	su
conjunto	fueron,	más	que	cualquier	otro	grupos,	los	responsables	de	haber	llevado	el
pensamiento	estadounidense	a	la	modernidad…	Sus	ideas	cambiaron	la	forma	en	que
los	 estadounidenses	 pensaban	 —y	 continúan	 pensando—	 sobre	 la	 educación,	 la
democracia,	 la	 libertad,	 la	 justicia	y	 la	 tolerancia.	Una	consecuencia	de	ello	 es	que
cambiaron	 también	 la	 forma	 en	 la	 que	 los	 estadounidenses	 vivían,	 con	 lo	 que
definieron	 la	 forma	 en	 la	 que	 los	 estadounidenses	 aprenden,	 la	 forma	 en	 la	 que
expresan	sus	puntos	de	vista,	la	forma	en	que	se	entienden	a	sí	mismos	y	la	forma	en
que	tratan	a	quienes	son	diferentes…	Podemos	afirmar	que	lo	que	estos	pensadores
tenían	 en	 común	 no	 fue	 tanto	 un	 conjunto	 de	 ideas,	 sino	 una	 única	 idea;	 una	 idea
sobre	 las	 ideas.	Todos	ellos	creían	que	 las	 ideas	no	estaban	“ahí	afuera”,	esperando
ser	descubiertas,	sino	que	eran	herramientas,	como	los	tenedores	y	los	cuchillos	y	los
microchips,	 que	 la	 gente	 concebía	 para	 dar	 cuenta	 del	mundo	 en	 el	 que	 vivía…	Y
creían	 que	 dado	 que	 las	 ideas	 eran	 respuestas	 provisionales	 a	 circunstancias
particulares	 e	 irrepetibles,	 su	 supervivencia	 dependía	 no	 de	 que	 fueran	 inmutables
sino	de	su	capacidad	para	adaptarse…	Enseñaron	un	tipo	de	escepticismo	que	ayudó
a	 la	 gente	 a	 desenvolverse	 en	 una	 sociedad	 heterogénea	 e	 industrializada,	 una
sociedad	de	mercado	masificada,	en	la	que	los	antiguos	vínculos	de	la	comunidad	y	la
costumbre	 parecían	 haberse	 vuelto	 más	 tenues…	 Pero,	 además,	 implícito	 en	 sus
escritos,	está	el	reconocimiento	de	que	existen	límites	a	lo	que	el	pensamiento	puede
hacer	 en	 el	 esfuerzo	por	 aumentar	 la	 felicidad	humana».[3268]	Y	por	 el	 camino	 nos
ocuparemos	 también	 de	 la	 creación	 de	 algunos	 de	 los	 centros	 intelectuales	 más
importantes	de	Estados	Unidos:	las	universidades	de	Yale,	Princeton,	Chicago,	Johns
Hopkins	y	Harvard	y	el	MIT	en	Cambridge,	Massachusetts.

Uno	 de	 los	 padres	 fundadores	 de	 esta	 «tradición	 americana»	 fue	 el	 doctor	 Oliver
Wendell	Holmes,	padre.	Aunque	era	un	hombre	muy	bien	relacionado,	que	contaba
entre	 sus	 amigos	 a	 los	Cabot,	 los	Quincy	y	 los	 Jackson,	 todas	 ellas	 viejas	 familias
terratenientes,	 Holmes	 era	 ante	 todo	 un	 profesor	 que	 había	 estudiado	medicina	 en
París.	Y	fue	él	quien	acuñó	el	término	de	«brahmán	bostoniano»	para	referirse	a	los
intelectuales	de	buena	cuna.	Como	médico,	descubrió	la	causa	de	la	fiebre	puerperal
y	 demostró	 de	 forma	 concluyente	 que	 la	 enfermedad	 era	 transmitida	 de	 un	 parto	 a
otro	por	los	médicos	que	los	atendían.	Aunque	esto	difícilmente	lo	hizo	popular	entre
sus	 colegas,	 el	 descubrimiento	 fue	un	 significativo	 avance	hacia	 el	 desarrollo	de	 la
teoría	de	los	gérmenes	como	causantes	de	las	enfermedades	así	como	de	la	antisepsia.
[3269]	Culminó	su	carrera	académica	como	decano	de	la	Facultad	de	Medicina	de	la
Universidad	 de	 Harvard,	 si	 bien	 fue	 todavía	 más	 célebre	 por	 ser	 lo	 que	 muchos
consideraban	el	mejor	 conversador	que	uno	pudiera	 escuchar,	y	por	 su	papel	 como
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fundador	del	«Club	de	los	Sábados»,	en	el	que	tras	cenar	los	participantes	discutían
asuntos	 literarios	 y	 al	 que	 pertenecían	 figuras	 como	 Emerson,	 Hawthorne,
Longfellow,	 James	 Russell	 Lowell	 y	 Charles	 Eliot	 Norton.	 Holmes	 también
contribuyó	al	nacimiento	del	Atlantic	Monthly,	cuyo	nombre	concibió	para	dar	cuenta
del	vínculo	entre	el	Nuevo	y	el	Viejo	Mundo.[3270]

El	otro	padre	fundador	de	la	tradición	intelectual	americana	fue	Emerson.	Holmes
padre	y	él	eran	buenos	amigos,	que	se	influyeron	mutuamente.	Holmes	se	encontraba
entre	el	público	cuando	Emerson	pronunció	su	famoso	discurso	Phi	Beta	Kappa	sobre
«El	estudioso	americano»	en	la	Universidad	de	Harvard	en	1837.	Este	discurso	fue	el
primero	de	una	serie	en	la	que	el	escritor	declaró	la	independencia	literaria	americana
e	instó	a	sus	conciudadanos	a	desarrollar	un	estilo	propio,	diferente	de	los	europeos
(aunque	muchos	 de	 sus	 «grandes	 hombres»	 no	 eran	 precisamente	 americanos).	Un
año	más	tarde,	en	un	discurso	no	menos	célebre,	Emerson	se	dirigió	a	la	Facultad	de
Teología	 de	 Harvard	 para	 contar	 cómo	 un	 aburrido	 sermón	 lo	 había	 llevado	 a
distraerse	 comparando	 su	 artificialidad	 con	 la	 salvaje	 tormenta	 de	 nieve	 que	 tenía
lugar	 fuera	 de	 la	 iglesia.	 Esto,	 sumado	 a	 otras	 varias	meditaciones,	 le	 había	 hecho
abandonar,	 según	 dijo,	 su	 creencia	 en	 un	 Jesús	 sobrenatural	 y	 en	 el	 cristianismo
organizado,	y	a	preferir	en	cambio	una	 forma	de	 revelación	más	personal.	En	parte
como	consecuencia	de	esto,	Harvard,	que	entonces	era	una	institución	calvinista,	dio
la	espalda	a	Emerson	durante	treinta	años.[3271]	Holmes	padre,	sin	embargo,	continuó
siendo	su	amigo.	Éste	compartía	sobre	todo	la	creencia	de	Emerson	en	el	nacimiento
de	una	 literatura	americana,	que	es	 la	razón	por	 la	cual	se	sentía	 tan	comprometido
con	en	el	Atlantic	Monthly.[3272]

Emerson	 impresionó	 tanto	a	Holmes	hijo	 como	a	Holmes	padre,	y	 según	contó
muchos	años	después,	el	contacto	con	el	escritor	durante	el	primer	año	de	Holmes	en
Harvard,	 en	 1858,	 lo	 «encendió».	 Con	 todo,	 padre	 e	 hijo	 no	 estaban	 hechos
exactamente	del	mismo	molde.	Aunque	Holmes	padre	era	abolicionista	por	 razones
religiosas,	nunca	tuvo	realmente	mucho	contacto	directo	con	los	negros,	mientras	que
su	 hijo	 sentía	 un	 interés	 mucho	 más	 profundo	 por	 la	 cuestión.	 La	 lectura	 de	 Los
papeles	póstumos	del	club	Pickwick	le	había	resultado	desagradable	debido	a	su	trato
de	 los	 indígenas	 americanos,	 y	 de	 igual	 modo	 detestaba	 los	 espectáculos	 de	 los
trovadores,	que	consideraba	«humillantes».[3273]	Coincidía	con	Emerson	en	que	tener
una	visión	científica	del	mundo	no	 impide	 llevar	una	vida	moral,	y	 también	en	que
era	posible	vivir	en	una	mejor	relación	con	nuestros	semejantes	fuera	de	la	religión
organizada	que	dentro	de	ella.

Teniendo	 una	 posición	 semejante,	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 civil	 en	 1861	 le
proporcionó	una	oportunidad	de	hacer	algo	práctico.	Fiel	a	su	palabra,	Holmes	aceptó
el	servicio	como	una	«obligación	moral».[3274]	Su	primera	participación	en	combate,
en	la	batalla	de	Ball’s	Bluff,	el	21	de	octubre	de	ese	año,	estuvo	lejos	de	ser	un	éxito:
de	los	mil	setecientos	soldados	que	realizaron	el	avance	al	otro	lado	del	río	menos	de
la	mitad	regresaron	con	vida.	Holmes	recibió	un	disparo	cerca	del	corazón,	la	primera
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de	 las	 tres	 heridas	 que	 recibiría	 durante	 el	 conflicto	 y	 que,	 como	 anota	 Menand,
influyeron	profundamente	en	él.	(La	caligrafía	de	sus	cartas	en	esta	época	estaba	lejos
de	ser	 la	mejor,	decía	a	sus	corresponsales,	porque	tenía	que	permanecer	echado	de
espaldas).[3275]	De	hecho,	a	pesar	de	que	de	vez	en	cuando	contaba	sus	hazañas	en
combate,	 nunca	 leyó	 historias	 de	 la	 guerra	 civil.[3276]	 Sabía	 lo	 que	 sabía,	 y	 no
necesitaba	 ni	 deseaba	 visitar	 de	 nuevo	 el	 horror.	 La	 guerra	 civil	 estadounidense	 se
libró	con	armamento	moderno	y	tácticas	premodernas.	La	carga	de	infantería	cerrada
estaba	diseñada	para	hacer	 frente	a	 los	mosquetes,	un	arma	con	un	alcance	de	algo
más	 de	 setenta	 metros,	 pero	 los	 rifles	 del	 siglo	 XIX	 tenían	 un	 alcance	 de	 casi
trescientos	 setenta	metros.	 Esto	 explica	 parte	 de	 la	 carnicería	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la
guerra	 civil,	 que	 continúa	 siendo	 el	 conflicto	 que	más	 vidas	 estadounidenses	 se	 ha
cobrado,	y	el	enorme	impacto	que	tuvo	en	Holmes	y	tantos	otros.[3277]

En	medio	de	la	matanza,	Holmes	aprendió	una	lección	para	el	resto	de	su	vida:	a
desconfiar	 de	 los	 absolutos	 y	 la	 certeza,	 la	 guerra	 lo	 había	 convencido	 de	 que	 «la
certidumbre	conduce	a	la	violencia».[3278]	Observando	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,
advirtió	 que	 si	 bien	 hacia	 1850	 los	 norteños	 consideraban	 subversivos	 a	 los
abolicionistas,	para	el	final	de	la	guerra	éstos	se	habían	convertido	en	«patriotas»,	lo
que	le	llevó	a	concluir	que	«no	existe	un	único	modo	en	el	que	se	deba	vivir».[3279]
Este	pensamiento	se	convirtió	en	su	guía	y	le	permitió	llegar	a	ser	luego	un	juez	muy
sabio.	Esta	sabiduría	se	manifiesta	en	su	magnífico	libro	The	Common	Law,[3280]	que
empezó	 siendo	 una	 serie	 de	 doce	 conferencias	 pronunciadas	 en	 la	 Universidad	 de
Harvard,	las	Lowell	Lectures,	en	las	que	Holmes	habló	ante	un	auditorio	repleto	sin
utilizar	apuntes	de	ningún	tipo.[3281]

Su	 biógrafo,	 Mark	 De	Wolfe	 Howe,	 dice	 que	 Holmes	 fue	 el	 primer	 abogado,
inglés	 o	 estadounidense,	 que	 propuso	 un	 análisis	 filosófico	 y	 una	 explicación
histórica	 del	 derecho	 consuetudinario.[3282]	 La	 brillantez	 filosófica	 de	 Holmes	 le
permitió	 ver	 que	 el	 derecho	 no	 tiene	 una	 meta	 o	 idea	 primordial.	 (Ésta	 era	 la
enseñanza	 que	 había	 sacado	 del	 desastre	 de	 la	 guerra	 civil).[3283]	 El	 derecho	 había
evolucionado	de	forma	pragmática.[3284]	Al	menos	en	 términos	de	 los	hechos,	 cada
caso	 es	 único.	 Y	 cuando	 llega	 a	 los	 tribunales	 se	 ve	 inmerso	 en	 lo	 que	 Menand
denomina	 un	 «vórtice»	 de	 intenciones,	 suposiciones	 y	 creencias.	 Por	 un	 lado,	 por
ejemplo,	existe	la	intención	de	hallar	una	solución	adecuada	a	este	caso	en	particular.
Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	también	existe	la	intención	de	llegar	a	un	veredicto
que	 sea	 coherente	 con	 los	 alcanzados	 en	 el	 pasado	 en	 casos	 similares.	 Y	 además
existe	la	intención	de	llegar	al	veredicto	que	sea	más	benéfico	para	la	sociedad	en	su
conjunto:	 una	 solución	 que	 prevenga	 en	 lo	 posible	 nuevos	 casos	 de	 este	 tipo.[3285]
Luego	 hay	 cierto	 número	 de	 objetivos	menos	 apremiantes	 que	 afecta	 el	 veredicto,
algunos	 de	 los	 cuales,	 Holmes	 concedía,	 no	 llegan	 a	 manifestarse	 explícitamente.
Entre	éstos	puede	incluirse	el	deseo	de	redistribuir	los	costos	para	que	los	asuman	no
quienes	no	pueden	permitírselos	(con	frecuencia	las	víctimas)	sino	quienes	sí	pueden
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hacerlo	(con	frecuencia	 los	empresarios	o	las	compañías	de	seguros).	«No	obstante,
por	encima	de	todo	este	patrón,	que,	por	decirlo	de	algún	modo,	existe	incluso	antes
de	 que	 surja	 cualquier	 caso,	 hay	 un	 único	 meta-imperativo:	 que	 no	 parezca	 que
cualquiera	 de	 estos	 imperativos	 de	 menor	 importancia	 haya	 decidido	 el	 caso,	 de
forma	descarada,	a	costa	de	los	demás.	Un	resultado	que	parezca	justo	intuitivamente
pero	 que	 sea	 evidentemente	 incompatible	 con	 los	 precedentes	 jurídicos	 es	 tabú;	 el
tribunal	no	quiere	 aparecer	 como	excusando	un	comportamiento	 imprudente	 (como
operar	 un	 ferrocarril	 demasiado	 cerca	 de	 una	 zona	 muy	 poblada),	 pero	 tampoco
quiere	 imponer	 una	 barrera	 de	 responsabilidad	 demasiado	 alta	 a	 actividades	 que	 la
sociedad	quiere	promover	(como	la	construcción	de	ferrocarriles)».[3286]

La	 genialidad	 de	 Holmes	 fue	 entender	 que	 no	 existían	 distinciones	 estrictas	 y
definitivas	en	ninguna	de	estas	áreas.	Esto	se	expresa	con	gran	claridad	en	una	de	las
primeras	 frases	 de	 The	 Common	 Law,	 que	 luego	 se	 haría	 famosa:	 «La	 vida	 del
derecho	 no	 es	 la	 lógica,	 sino	 la	 experiencia».[3287]	 Pensaba	 que	 su	 tarea	 era	 decir
duras	 verdades,	 no	 propagar	 leyendas	 históricas.[3288]	 Su	 argumento	 era	 que	 la
mayoría	de	los	jueces	de	derecho	consuetudinario	llegan	primero	a	una	conclusión	y
sólo	después	conciben	un	«relato	verosímil»	de	cómo	la	alcanzaron.	Holmes	incluso
admitía	la	posibilidad	de	que	los	jueces	tuvieran	influencias	«inconscientes»,	un	uso
temprano	y	muy	 interesante	del	 término.[3289]	Holmes	no	pretendía	 afirmar	 que	 los
jueces	fueran	caprichosos,	inconstantes	o	bien	personalistas	en	sus	pronunciamientos.
Simplemente	no	estaba	seguro	de	que	la	experiencia	pudiera	reducirse	a	abstracciones
generales,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 tiempo	que	dedicaban	 los	 seres	humanos	 a	 semejante
actividad.	«Todo	lo	que	es	placentero	en	la	vida	reside	en	ideas	generales»,	escribió
en	 1899,	 «pero	 todo	 lo	 que	 resulta	 útil	 en	 la	 vida	 lo	 hallamos	 en	 soluciones
específicas,	a	las	que	es	imposible	llegar	mediante	generalidades	del	mismo	modo	en
que	es	imposible	pintar	un	cuadro	conociendo	sólo	unas	cuantas	reglas	técnicas.	Para
encontrarlas	 necesitamos	 perspicacia,	 tacto	 y	 conocimientos	 específicos».[3290]
Posteriormente	desarrollaría	su	idea	de	experiencia	para	proponer	la	que	quizá	sea	su
contribución	más	importante	al	derecho	civil:	 la	invención	del	«hombre	razonable».
Holmes	pensaba	que	el	quid	de	 la	experiencia	es	que	era	«colectiva	y	consensual»,
algo	 social	 y	 no	 psicológico.	 Esto	 constituye	 el	meollo	 de	 la	 teoría	moderna	 de	 la
responsabilidad	 civil	 y	 es	 una	 de	 las	 principales	 cuestiones	 que	 aborda	 el	 derecho
cuando	se	pregunta	cómo	hemos	de	vivir	juntos.	En	el	ejemplo	clásico,	tal	y	como	lo
presenta	Menand,	alguien	 resulta	herido	a	consecuencia	de	algo	que	otro	ha	hecho,
que	es	lo	que	da	origen	a	la	pregunta:	¿qué	determina	la	responsabilidad	civil?	Hay
tres	argumentos	 tradicionales	para	 resolver	esta	cuestión.	Uno	afirma	que	basta	con
demostrar	la	causalidad.	Todos	los	ciudadanos	actúan	bajo	su	propia	responsabilidad,
y	 por	 tanto	 puede	 exigírseles	 que	 respondan	 por	 cualquier	 daño	 producido	 por	 sus
acciones,	 hayan	 o	 no	 previsto	 las	 consecuencias	 de	 ellas.	 Esto	 es	 «responsabilidad
estricta».	Un	segundo	argumento	considera	que	un	ciudadano	es	 responsable	de	 los
daños	que	causa	intencionalmente	pero	no	de	aquellos	que	nunca	llegó	a	contemplar.
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En	términos	jurídicos	se	habla	aquí	de	mens	rea,	la	doctrina	de	la	«mente	culpable».
El	 tercer	 argumento	 se	 refiere	 a	 la	 negligencia:	 aunque	 un	 ciudadano	 no	 hubiera
previsto	la	posibilidad	de	que,	actuando	de	determinada	manera,	pudiera	causar	daño
a	 alguien,	 se	 le	 considera	 responsable	 de	 los	 daños	 causados	 si	 su	 conducta	 fue
descuidada	o	imprudente.[3291]

La	contribución	de	Holmes	en	este	ámbito	fue	reemplazar	los	términos	jurídicos
tradicionales,	 «culpa»	 y	 «falta»,	 con	 palabras	 como	 «descuido»	 e	 «imprudencia».
[3292]	Pensaba	que	al	hacer	esto	nos	resultaría	más	fácil	determinar	con	claridad	qué
conducta	puede	ser	considerada	descuidada	o	imprudente.	La	cuestión	clave,	desde	su
punto	 de	 vista,	 era	 identificar	 cuáles	 eran	 y	 cuáles	 no	 eran	 «las	 consecuencias
permisibles»	de	cualquier	actividad.	La	respuesta,	decía,	residía	en	la	«experiencia»,
y	 su	 logro	 fue	 definir	 en	 qué	 consistía	 esta	 «experiencia».[3293]	 A	 lo	 que	 Holmes
apelaba	 en	 este	 contexto	 era	 a	 la	 experiencia	 de	 cualquier	 «miembro	 inteligente	 y
prudente	 de	 la	 comunidad».	 La	 ley,	 sostenía,	 no	 era	 algo	 que	 emanara	 de	 una
inteligencia	 omnisciente	 que	 contemplaba	 el	 mundo	 desde	 el	 cielo,	 sino	 algo	 que
debía	funcionar	de	acuerdo	con	los	preceptos	de	un	miembro	«medio»	de	la	sociedad,
cuyo	 mejor	 representante	 era	 el	 jurado.[3294]	 «Cuando	 los	 hombres	 viven	 en
sociedad»,	insistía	Holmes,	«el	bienestar	general	requiere	una	cierta	conducta	media
y	un	sacrificio	de	las	peculiaridades	individuales».	Por	tanto,	la	forma	en	que	Holmes
entendía	la	responsabilidad	se	fundaba	en	este	«hombre	razonable»,	en	sus	creencias
y	su	conducta.	Ahora	bien,	como	anota	con	acierto	Menand,	ésta	no	deja	de	ser	una
ficción	estadística,	un	«primo	jurídico»	del	homme	moyen	de	Adolphe	Quetelet.	«El
“hombre	razonable”	sabe,	porque	se	lo	dice	la	“experiencia”,	que	un	comportamiento
dado	en	una	circunstancia	dada,	por	ejemplo,	practicar	el	 tiro	en	una	zona	poblada,
conlleva	determinados	riesgos,	en	este	caso,	el	de	herir	a	otras	personas».[3295]

Holmes	 también	 afirmó	 en	 alguna	ocasión	que	 los	 jueces	 «no	debían	 tener	 una
política».	 No	 obstante,	 él	 mismo	 era	 partidario	 de	 los	 capitalistas,	 que	 asumían
riesgos	 y	 generaban	 riqueza,	 y	 hubo	 quienes	 consideraron	 que	 sus	 argumentos
consiguieron	 en	 realidad	 desplazar	 el	 derecho	 de	 la	 teoría	 de	 la	 responsabilidad
estricta	a	la	de	la	negligencia,	una	concepción	que	permitía	que	las	grandes	empresas
eludieran	 con	 más	 facilidad	 su	 «deber»	 para	 con	 sus	 trabajadores	 y	 clientes.	 «En
cualquier	caso,	en	su	teoría	del	agravio,	Holmes	hizo	lo	mismo	que	hicieron	Darwin,
en	su	teoría	de	la	evolución	por	cambios	aleatorios,	y	Maxwell,	en	su	teoría	cinética
de	los	gases:	aplicar	a	su	propia	especialidad	el	gran	descubrimiento	del	siglo	XIX	de
que	 la	enorme	 indeterminación	del	comportamiento	 individual	podía	 reducirse	si	se
consideraba	a	las	personas	desde	un	punto	de	vista	estadístico	como	masa».[3296]	Éste
fue	un	paso	crucial	hacia	la	democratización	del	derecho.

La	experiencia,	que	Oliver	Wendell	Holmes	consideraba	tan	importante	en	el	ámbito
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del	derecho,	no	era	menos	valiosa	para	su	colega	del	Club	de	los	Sábados,	el	filósofo
y	psicólogo	William	James.	A	pesar	de	tener	un	nombre	impecablemente	galés,	James
era	en	realidad	de	origen	irlandés.[3297]

El	primer	William	James,	el	abuelo	del	filósofo,	era	un	millonario	dedicado	a	los
textiles	 que,	 de	 no	 ser	 por	 John	 Jacob	 Astor,	 habría	 sido	 el	 hombre	 más	 rico	 del
estado	de	Nueva	York.[3298]	 Su	 hijo	Henry	 era	 demasiado	 aficionado	 a	 la	 bebida	 y
William	 lo	 desheredó,	 no	 obstante,	 Henry	 impugnó	 el	 testamento	 y	 ganó.	 Según
Richard	Hofstadter,	William	 James	 fue	 el	 primer	 gran	 beneficiario	 de	 la	 educación
científica	que	emergió	en	Estados	Unidos	durante	las	décadas	de	1860	y	1870	(y	que
estudiaremos	más	 adelante	 en	 este	 mismo	 capítulo).	 Según	 un	 chiste,	William	 era
mucho	mejor	escritor	que	su	hermano	Henry,	quien,	en	cambio,	era	mejor	psicólogo.
Al	igual	que	Wendell	Holmes,	William	James	desconfiaba	de	la	certeza.	Una	de	sus
frase	 favoritas	 era	 «¡maldito	 Absoluto!».[3299]	 Ahora	 bien,	 en	 lugar	 de	 recibir	 una
educación	 formal,	 viajó	 por	Europa	 junto	 a	 su	 familia	 y	 aunque	 nunca	 permaneció
mucho	tiempo	en	una	escuela	en	particular,	el	viaje	le	proporcionó	experiencia.	(En
algún	 lugar,	 por	 ejemplo,	 aprendió	 a	 dibujar.[3300])	Al	 final,	 en	 1861,	 se	 estableció
para	 emprender	 una	 carrera	 como	 científico	 en	 Harvard,	 donde	 formó	 parte	 del
círculo	de	Louis	Agassiz,	el	descubridor	de	la	Edad	de	Hielo	y,	en	esa	época,	uno	de
los	 críticos	 más	 estridentes	 de	 Charles	 Darwin	 (Agassiz	 basaba	 su	 oposición	 en
razones	que,	en	su	opinión,	eran	científicas).[3301]	Tras	sus	tempranos	logros,	la	suerte
de	Agassiz	se	había	invertido	después	de	que	perdiera	una	buena	cantidad	de	dinero
en	una	aventura	editorial.	La	invitación	a	dictar	una	serie	de	conferencias	en	América
era	una	oportunidad	para	salir	del	atolladero.	En	Boston	tuvo	un	gran	éxito	(a	menudo
se	hablaba	del	Club	de	los	Sábados	como	del	Club	de	Agassiz),	y	durante	su	estadía
allí,	Harvard	 estaba	 empezando	 a	 crear	 su	 facultad	 de	 ciencia	 (véase	 infra,	 en	 este
mismo	capítulo)	y	se	creó	una	cátedra	específicamente	para	él.[3302]

Fue	la	batalla	de	Agassiz	contra	Darwin	la	que	más	despertó	el	interés	de	James	y,
cuenta	uno	de	sus	biógrafos,	fue	el	ejemplo	del	suizo	lo	que	lo	decidió	a	convertirse
en	un	hombre	de	ciencia.[3303]	Agassiz,	que	era	deísta,	consideraba	que	 la	 teoría	de
Darwin	era	«un	error»;	cuestionaba	 los	hechos	en	que	se	basaba	y	opinaba	que	era
una	trapacería	y	no	verdadera	ciencia.[3304]	James,	en	cambio,	no	estaba	tan	seguro.
Desconfiaba	del	dogmatismo	de	Agassiz	y	pensaba	que	 la	 teoría	evolutiva	contenía
toda	clase	de	ideas	novedosas,	además	creía	que	revelaba	que	la	biología	actuaba	de
acuerdo	con	principios	muy	prácticos,	incluso	pragmáticos,	y	esto	era	lo	que	más	le
atraía	del	darwinismo.	Para	James	la	selección	natural	era	una	idea	hermosa	porque
era	muy	simple	y	sensata,	desde	la	cual	las	adaptaciones	no	eran	más	que	un	modo	de
resolver	problemas	de	índole	práctica	dondequiera	que	éstos	se	presentaban.[3305]	La
vida,	le	encantaba	decir	a	James,	debía	ser	juzgada	por	sus	consecuencias.[3306]

En	 1867,	 tras	 su	 período	 en	Harvard,	 James	 viajó	 a	Alemania.	 En	 el	 siglo	XIX
unos	 nueve	 mil	 estadounidenses	 visitaron	 Alemania	 para	 estudiar	 en	 las
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universidades	del	país,	que,	como	hemos	visto,	estaban	organizadas	de	acuerdo	con
las	 distintas	 disciplinas	 y	 no	 tanto	 como	 lugares	 para	 la	 formación	 de	 sacerdotes,
médicos	y	abogados.	James	estudió	con	el	psicólogo	experimental	más	destacado	de
la	época,	Wilhelm	Wundt,	quien	había	creado	en	Leipzig	el	primer	laboratorio	en	la
materia.	 La	 especialidad	 de	Wundt	—la	 psicología	 fisiológica	 o	 «psicofísica»—	 se
consideraba	entonces	como	el	área	en	la	que	era	más	probable	realizar	algún	tipo	de
avance.	 El	 supuesto	 básico	 de	 la	 psicología	 fisiológica	 era	 que	 todos	 los	 procesos
(conscientes)	de	 la	mente	estaban	 relacionados	con	procesos	que	 tenían	 lugar	 en	el
cerebro,	que	todo	pensamiento	o	acción	consciente	tenía	una	base	orgánica	o	física.
Uno	 de	 los	 efectos	 de	 esto	 era	 que	 la	 experimentación	 había	 sustituido	 a	 la
introspección	como	el	principal	método	de	investigación.	En	esta	denominada	Nueva
Psicología,	 los	 sentimientos	 y	 pensamientos	 se	 entendían	 como	 el	 resultado	 de
«secreciones	cerebrales»,	cambios	de	naturaleza	orgánica	que,	con	el	tiempo,	podrían
ser	 manipulados	 experimentalmente.	 James	 se	 sintió	 decepcionado	 por	 la	 Nueva
Psicología	y	por	Wundt,	a	quien	hoy	muy	pocos	leen	(de	hecho,	hoy	se	sabe	que	él
mismo	estaba	entonces	distanciándose	 lentamente	del	rígido	enfoque	experimental).
[3307]	Con	todo,	el	principal	legado	de	Wundt	es	sin	duda	que,	gracias	precisamente	a
su	 enfoque	 experimental,	 mejoró	 el	 estatus	 de	 la	 psicología	 como	 disciplina.	 Esta
mejor	consideración	de	la	psicología	sí	se	le	contagió	a	James.

Si	 la	 influencia	 de	 Wundt	 sobre	 James	 fue	 secundaria,	 la	 de	 los	 Peirce	 fue
muchísimo	 más	 trascendental.	 Como	 los	Wendell	 Holmes	 y	 los	 James,	 los	 Peirce
fueron	 un	 formidable	 equipo	 de	 padre	 e	 hijo.	Benjamin	Peirce	 fue	 acaso	 el	 primer
matemático	 de	 talla	 mundial	 que	 Estados	 Unidos	 produjo	 (el	 matemático	 irlandés
William	Rowan	Hamilton	pensaba	que	Peirce	era	el	mayor	intelecto	que	había	tenido
ocasión	 de	 conocer	 de	 cerca)	 y	 también	 formaba	 parte	 de	 los	 once	 miembros
fundadores	del	Club	de	los	Sábados.[3308]

El	talento	de	su	hijo	Charles	fue	igualmente	impresionante.	Un	niño	prodigio	que
escribió	una	historia	de	 la	química	a	 los	once	años	y	que	para	 los	doce	 tenía	ya	su
propio	laboratorio,	Charles	Peirce	podía	escribir	con	ambas	manos	al	mismo	tiempo.
Quizá	no	resulte	sorprendente	entonces	que	en	Harvard	se	sintiera	aburrido,	bebiera
mucho	y	terminara	graduándose	de	setenta	y	nueve	en	una	clase	de	noventa.[3309]	Ése
fue	el	punto	más	bajo	de	su	carrera.	Después	de	ello,	amplió	el	trabajo	de	su	padre	y
entre	 ambos	 concibieron	 la	 filosofía	 del	 pragmatismo,	 fundada	 en	 las	matemáticas.
«No	es	fácil	definir	el	pragmatismo:	el	italiano	Papini	señaló	que	el	pragmatismo	era
menos	 una	 filosofía	 que	 un	 método	 para	 arreglárselas	 sin	 uno».[3310]	 En	 primera
instancia,	 Benjamin	 Peirce	 se	 sintió	 fascinado	 por	 las	 teorías	 y	 cálculos	 de	 Pierre-
Simon	 Laplace	 y	 Karl	 Friedrich	 Gauss	 (mencionados	 en	 el	 capítulo	 32),	 y	 en
particular	por	 sus	 ideas	acerca	de	 la	probabilidad.[3311]	La	probabilidad,	o	 las	 leyes
del	 error,	 tuvo	 un	 profundo	 impacto	 en	 el	 pensamiento	 del	 siglo	 XIX	 debido	 a	 la
aparente	 paradoja	 que	 planteaban,	 esto	 es,	 que	 las	 fluctuaciones	 accidentales	 que
hacen	 que	 los	 fenómenos	 se	 desvíen	 de	 las	 leyes	 «normales»	 están	 en	 sí	 mismas
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sujetas	a	una	ley	(estadística).	El	hecho	de	que	esta	ley	se	aplicara	incluso	a	los	seres
humanos	era	para	muchos	una	invitación	al	determinismo.[3312]

Charles	Peirce	no	 se	 contaba	 entre	 ellos.	Creía	 que	podía	 ver	 espontaneidad	 en
cada	 esquina.	 (Y	 criticó	 a	 Laplace	 por	 escrito).	 En	 su	 opinión,	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	 debían	 ellas	 mismas	 haber	 evolucionado.[3313]	 Era	 lo	 suficientemente
darwiniano	 como	 para	 creer	 en	 lo	 contingente	 y	 lo	 indeterminado,	 y	 concibió	 su
filosofía	en	última	instancia	como	un	modo	de	conducirse	en	medio	de	la	confusión.
[3314]	 En	 1812,	 en	 su	Théorie	 analytique	 des	 probabilités,	 Laplace	 había	 afirmado:
«Debemos…	 imaginar	 el	presente	 estado	del	universo	como	el	 efecto	de	un	estado
anterior	y	como	la	causa	de	su	estado	posterior».	Ésta	es	una	aplicación	generalizada
de	la	teoría	newtoniana	de	la	materia	como	bolas	de	billar,	que	daría	cuenta	incluso
del	comportamiento	de	 los	seres	humanos,	y	en	la	que	no	habría	 lugar	para	el	azar.
[3315]	 En	 contra	 de	 esta	 concepción,	 el	 físico	 escocés	 James	 Clerk	Maxwell	 había
sostenido	 en	 su	Theory	of	Heat,	 publicada	 en	 1871,	 que	 el	 comportamiento	 de	 las
moléculas	 de	 gas	 debía	 entenderse	 en	 términos	 probabilísticos.	 (Peirce	 conoció	 a
Maxwell	durante	una	visita	a	Cambridge	en	1875).[3316]	La	temperatura	de	un	gas	en
un	contenedor	cerrado	es	una	función	de	la	velocidad	de	las	moléculas:	cuanto	más
rápido	 se	mueven,	más	 chocan	 entre	 sí	 y	más	 alta	 es	 la	 temperatura.	 Pero,	 lo	 que
desde	un	punto	de	vista	teórico	es	todavía	más	importante,	la	temperatura	se	relaciona
con	 la	 velocidad	media	 de	 las	 moléculas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 puede	 tener	 una
velocidad	 diferente.	 ¿Cómo	 se	 llegaba	 a	 esta	 media	 y	 cómo	 debía	 entendérsela?
Maxwell	propuso	que	«las	velocidades	se	distribuyen	entre	las	partículas	de	acuerdo
con	 la	misma	 ley	que	 los	errores	se	distribuyen	entre	 las	observaciones	en	 la	 teoría
del	“método	de	 los	mínimos	cuadrados”».	 (Esto	se	había	advertido	por	primera	vez
entre	los	astrónomos).[3317]	El	profundo	significado	del	argumento	de	Maxwell	para
la	física	del	siglo	XIX	era	que	mostraba	que	las	leyes	físicas	no	eran	newtonianas	ni
absolutamente	 precisas.	 Peirce	 supo	 captar	 la	 importancia	 que	 esta	 idea	 tenía	 en	 el
ámbito	de	la	biología	darwinista,	pues,	de	hecho,	creaba	las	circunstancias	en	las	que
la	selección	natural	podía	operar.	Menand	nos	propone	que	pensemos	en	el	ejemplo
de	las	aves.	En	cualquier	especie	particular,	los	pinzones,	por	ejemplo,	la	mayoría	de
los	 individuos	 tendrán	picos	dentro	de	 la	«distribución	normal»,	pero	de	cuando	en
cuando	 aparecerá	un	pájaro	 cuyo	pico	 se	 encuentra	 fuera	de	 ese	 rango,	 y	 si	 ello	 le
confiere	 una	 ventaja	 evolutiva,	 el	 rasgo	 será	 «seleccionado».	 Desde	 este	 punto	 de
vista,	la	evolución	se	desarrolla	por	azar,	pero	no	de	forma	completamente	aleatoria,
sino	de	acuerdo	con	leyes	estadísticas.[3318]

Esta	 forma	 de	 pensar	 fascinaba	 a	 Peirce.	 Si	 los	 sucesos	 físicos	 son	 inciertos,
incluso	 los	 más	 pequeños	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 más	 básicos,	 y	 si	 la	 percepción	 de
cosas	 simples	 como	 la	 localización	 de	 las	 estrellas	 es	 falible,	 ¿cómo	 entonces	 es
posible	que	la	mente	«refleje»	la	realidad?	La	incómoda	verdad	era	que	«la	realidad
ni	 siquiera	 permanecía	 estable	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 poder	 reflejarla	 de	 forma

www.lectulandia.com	-	Página	904



fidedigna».	Peirce,	por	tanto,	coincidía	con	Wendell	Holmes	y	William	James:	lo	que
contaba	 era	 la	 experiencia	 e	 incluso	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 ciencia	 eran	 necesarios	 los
jurados.	El	conocimiento	era	un	asunto	social.[3319]

Todo	 esto	 puede	 considerar	 el	 «transfondo	 profundo»	 en	 el	 que	 surgió	 el
pragmatismo.[3320]	Esta	 filosofía	 fue,	y	continúa	siendo,	muchísimo	más	 importante
de	lo	que	parece	a	primera	vista	y	bastante	más	profunda	de	lo	que	el	uso	cotidiano	de
la	palabra	«pragmático»	puede	sugerir.	En	parte	fue	el	corolario	natural	de	las	ideas
que	 en	 un	 primer	momento	 contribuyeron	 al	 nacimiento	 de	Estados	Unidos,	 y	 que
expusimos	 en	 el	 capítulo	 28.	 Pero	 también	 fue	 consecuencia	 de	 la	 aparición	 del
indeterminismo	 en	 ciencia,	 una	 cuestión	 central	 en	 el	 pensamiento	 del	 siglo	XX,	 y
asimismo,	 y	 acaso	 principalmente,	 una	 evolución	 intelectual	 en	 el	 camino	 hacia	 el
individualismo.

Menand	 llama	 la	 atención	 sobre	 un	 problema	 pragmático	 clásico	 conocido	 por
Holmes	 y	 desarrollado	 por	 James.	 Supongamos	 que	 un	 amigo	 le	 da	 a	 usted	 una
información	 estrictamente	 confidencial.	 Más	 tarde,	 en	 una	 conversación	 con	 un
segundo	 amigo,	 usted	 descubre	 dos	 cosas:	 primera,	 que	 él	 no	 está	 al	 tanto	 de	 la
información	confidencial	que	su	primer	amigo	le	ha	proporcionado;	y	segunda,	que,
en	su	opinión,	está	a	punto	de	cometer	un	grave	error	que	podría	evitarse	si	supiera	lo
que	usted	sabe.	¿Qué	hace	usted?	¿Sigue	siendo	leal	con	su	primer	amigo	y	guarda	su
secreto?	¿O	traiciona	su	confianza	para	ayudar	a	su	segundo	amigo	e	impedir	que	éste
salga	 perjudicado	 o	 sufra	 algún	 apuro?	 James	 decía	 que	 la	 decisión	 final	 podía
depender	de	cuál	de	los	dos	amigos	era	su	preferido,	y	esta	observación	formaba	parte
de	 su	 razonamiento.	 A	 diferencia	 de	 los	 románticos,	 que	 habían	 afirmado	 que	 el
«verdadero»	yo	se	hallaba	en	el	interior	de	la	persona,	James	sostenía	que,	incluso	en
una	 situación	 tan	 simple	 como	 la	 del	 ejemplo,	 había	 varios	 yos,	 o	 ninguno	 en
absoluto.	De	hecho,	 le	gustaba	 sostener	que,	hasta	que	uno	no	eligiera	un	curso	de
acción	en	particular,	uno	no	podía	saber	quién	era.	«Al	final	usted	hará	 lo	que	cree
que	es	correcto,	pero	ese	“correcto”	será	en	realidad	el	cumplido	que	usted	dedique	al
resultado	 de	 sus	 deliberaciones».[3321]	 Sólo	 podemos	 entender	 de	 verdad	 el
pensamiento,	 afirmaba	 James,	 si	 entendemos	 su	 relación	 con	 la	 conducta.	 «Decidir
ordenar	langosta	en	un	restaurante	nos	ayuda	a	determinar	que	nos	gusta	la	langosta;
decidir	 que	 el	 acusado	 es	 culpable	 nos	 ayuda	 a	 establecer	 el	 patrón	de	 justicia	 que
consideramos	aplicable	en	este	caso	específico;	elegir	guardar	un	secreto	nos	ayuda	a
hacer	de	la	honestidad	un	principio,	optar	por	revelarlo	nos	ayuda	a	confirmar	cuánto
valoramos	una	amistad».[3322]	El	yo	surge	de	la	conducta,	y	no	al	revés.	Esta	opinión
contradecía	de	forma	directa	la	tesis	romántica.

James	 se	 apresuraba	 a	 señalar	 que	 este	 enfoque	no	 implicaba	que	 la	 vida	 fuera
arbitraria	o	que	las	personas	actuaran	siempre	por	motivos	egoístas.	«La	mayoría	de
los	seres	humanos	no	sentimos	que	nuestras	decisiones	en	relación	a	 la	vida	moral,
por	ejemplo,	sean	siempre	egoístas».	Lo	que	James	creía	era	que	todos	disponemos
de	un	conjunto	imperfecto	de	supuestos	acerca	de	cómo	somos	y	cómo	actuamos,	y
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acerca	 de	 cómo	 son	 los	 demás	 y	 cómo	 actúan,	 y	 que	 son	 estos	 supuestos	 los	 que
inspiran	los	juicios	que	realizamos	y	las	decisiones	que	tomamos.[3323]	Según	James,
la	verdad	es	circular:	«No	existe	un	conjunto	no	circular	de	criterio	para	saber	si	una
creencia	en	particular	es	verdadera,	y	tampoco	hay	forma	de	apelar	a	algún	estándar
exterior	al	proceso	por	el	cual	se	llega	a	la	creencia	misma.	Pensar	es	precisamente	un
proceso	 circular,	 en	 el	 que	 determinado	 fin,	 determinado	 resultado	 imaginado,	 se
encuentra	ya	presente	al	inicio	de	cualquier	hilo	de	pensamiento…	La	verdad	es	algo
que	 le	ocurre	 a	 una	 idea,	 que	 se	 vuelve	 verdadera,	 o	 a	 la	 que	 los	 acontecimientos
hacen	verdadera».[3324]

Por	 la	 época	 en	 la	 que	 James	 estaba	 proponiendo	 estas	 ideas,	 la	 denominada
Nueva	 Psicología	 (Experimental)	 estaba	 realizando	 extraordinarios	 desarrollos.	 En
Berkeley,	Edward	Thorndike	había	colocado	gallinas	en	una	caja	en	la	que	había	una
puerta	 que	 podía	 abrirse	 si	 los	 animales	 picoteaban	 una	 palanca.	 Si	 lo	 hacían,	 las
gallinas	 conseguían	 acceder	 a	 un	 suministro	 de	 bolas	 de	 comida	 que	 había	 al	 otro
lado	de	la	puerta.	Thorndike	observó	que	«aunque	al	principio	los	animales	probaron
muchas	acciones	diferentes,	en	apariencia	de	forma	no	sistemática	(esto	es,	aleatoria),
sólo	 se	 aprendieron	 aquellas	 acciones	 realizadas	 por	 gallinas	 que	 estaban
hambrientas».[3325]	 Esto	 no	 sorprendió	 exactamente	 a	 James,	 pues	 el	 experimento
confirmaba	 su	 punto	 de	 vista,	 aunque	 de	 una	 forma	más	 bien	 trivial.	 Las	 gallinas
habían	aprendido	que	si	picaban	en	la	palanca	la	puerta	se	abría,	lo	que	les	permitía
alcanzar	la	comida,	su	recompensa.	James	fue	un	paso	más	allá.	A	todos	los	efectos,
dijo,	 las	 gallinas	 creían	 que	 si	 picoteaban	 la	 palanca,	 la	 puerta	 se	 abriría:	 «Sus
creencias	eran	reglas	para	actuar».	Y	en	su	opinión,	tales	reglas	se	aplicaban	de	forma
más	general.	«Si	comportándonos	como	si	tuviéramos	libre	albedrío,	o	como	si	Dios
existiera,	obtenemos	los	resultados	que	queremos,	no	sólo	creeremos	en	tales	cosas,
sino	que,	en	términos	pragmáticos,	serán	verdaderas…	“La	verdad”	es	el	nombre	que
damos	 a	 cualquier	 cosa	 que	 demuestre	 funcionar	 como	 creencia».[3326]	 En	 otras
palabras,	 bastante	más	 subversivas:	 la	 verdad	 no	 es	 algo	 que	 esté	 «ahí	 afuera»,	 no
tiene	que	ver	con	«lo	que	las	cosas	son	en	realidad».	Ésta	no	es	la	razón	por	la	que
tenemos	mentes,	decía	James.	La	mente	es	adaptativa	en	un	sentido	darwiniano:	nos
ayuda	 a	 desenvolvernos	 en	 el	 mundo,	 lo	 que	 implica	 una	 coherencia	 entre
pensamiento	y	conducta.

Más	 polémico	 aún	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 James	 aplicara	 su	 razonamiento	 a	 la
intuición,	a	las	ideas	innatas.	Mientras	Locke	había	sostenido	que	todas	nuestras	ideas
proceden	 de	 la	 experiencia	 sensible,	 Kant	 había	 insistido	 en	 que	 algunas	 nociones
fundamentales,	 como	 la	 idea	 de	 causalidad,	 por	 ejemplo,	 no	 eran	 resultado	 de	 la
experiencia	sensible,	ya	que	no	«vemos»	la	causalidad	sino	que	sólo	la	inferimos,	y
ello	 le	 llevaba	 a	 concluir	 que	 tales	 ideas	 «debían	 ser	 innatas,	 grabadas	 en	 nosotros
desde	que	nacemos».[3327]	 James	(en	buena	parte)	adoptó	 la	perspectiva	de	Kant	de
que	muchas	ideas	son	innatas,	pero	sin	creer	que	ello	dependiera	de	algo	misterioso	o
divino.[3328]	 En	 términos	 darwinianos,	 resultaba	 claro	 que	 las	 ideas	 «innatas»	 eran
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simplemente	 variaciones	 que	 habían	 surgido	 en	 algún	momento	 de	 la	 evolución	 y
habían	 sido	 seleccionadas	 de	 forma	 natural.	 «Se	 privilegió	 a	 las	 mentes	 que	 las
poseían	por	encima	de	las	que	no».	Pero	ello	no	ocurrió	porque	esas	ideas	fueran	más
«verdaderas»	 en	 un	 sentido	 abstracto	 o	 teológico,	 sino	 porque	 ayudaban	 a	 los
organismos	a	adaptarse.[3329]	La	 razón	por	 la	que	 los	 seres	humanos	creen	en	Dios
(cuando	creen	en	Dios)	es	porque	la	experiencia	les	ha	enseñado	que	creer	en	Dios	les
beneficia.	Cuando	la	gente	deja	de	creer	en	Dios	(como	lo	hicieron	muchísimo	en	el
siglo	XIX	como	veremos	en	el	próximo	capítulo)	es	porque	tal	creencia	ha	dejado	de
ser	rentable.

Después	 de	 Peirce	 y	 James,	 el	 tercer	 filósofo	 pragmatista	 estadounidense	 fue	 John
Dewey.	Profesor	en	 la	Universidad	de	Chicago,	Dewey	tenía	un	marcado	acento	de
Vermont,	usaba	anteojos	sin	montura	y	carecía	por	completo	del	sentido	de	la	moda.
En	cierto	sentido,	fue	el	pragmatista	más	exitoso	de	todos.	Al	igual	que	James	creía
que	cada	quien	tenía	su	propia	filosofía,	su	propio	conjunto	de	creencias,	y	que	esa
filosofía	debía	ayudar	a	la	gente	a	llevar	vidas	más	felices	y	productivas.	Y,	de	hecho,
su	propia	vida	fue	bastante	productiva.	Gracias	a	sus	artículos	de	prensa,	sus	 libros
populares	y	los	debates	que	mantuvo	con	pensadores	como	Bertrand	Russell	o	Arthur
Lovejoy	(el	autor	de	La	gran	cadena	del	ser),	Dewey	alcanzó	una	celebridad	entre	el
gran	público	de	la	que	pocos	filósofos	han	gozado.[3330]	Como	James,	Dewey	era	un
darwinista	 convencido,	 y	 creía	 firmemente	 en	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 perspectiva
científica	debían	incorporarse	a	otros	ámbitos	de	la	vida.	En	particular,	pensaba	que
los	descubrimientos	de	la	ciencia	debían	adaptarse	para	la	educación	de	los	niños.	En
su	 opinión,	 el	 comienzo	 del	 siglo	 XX	 era	 el	 inicio	 de	 una	 época	 de	 «democracia,
ciencia	e	industrialización»,	y	ello,	consideraba,	tenía	profundas	implicaciones	para	la
educación.	 En	 esta	 época,	 la	 actitud	 hacia	 los	 niños	 estaba	 cambiando	 a	 gran
velocidad.	En	1900	la	feminista	sueca	Ellen	Key	publicó	su	 libro	El	siglo	del	niño,
que	reflejaba	la	opinión	general	de	que	se	había	redescubierto	al	niño,	en	el	sentido
de	 que	 se	 contemplaba	 con	 renovada	 alegría	 las	 posibilidades	 de	 la	 infancia	 y	 se
volvía	 a	 comprender	 que	 los	 niños	 eran	 distintos	 de	 los	 adultos	 y	 distintos	 uno	 de
otro.[3331]	 Hoy	 esto	 puede	 parecernos	 no	más	 que	 una	 cuestión	 de	 sentido	 común,
pero	en	el	siglo	XIX,	antes	de	que	se	consiguiera	hacer	descender	las	altísimas	tasas	de
mortalidad	 infantil,	 las	 familias	 eran	mucho	más	grandes	y	muchos	de	 los	hijos	no
sobrevivían	a	 la	 infancia,	 en	estas	condiciones	no	se	 invertía	 tanto	en	 los	niños,	 en
términos	de	tiempo,	emoción	y	educación,	como	en	épocas	posteriores,	simplemente
porque	 no	 habría	 sido	 posible	 hacerlo.	 Dewey	 advertía	 que	 este	 cambio	 tenía
profundas	consecuencias	para	la	enseñanza.	Incluso	en	América,	donde	en	general	se
era	 más	 indulgente	 con	 los	 niños	 que	 en	 Europa,	 la	 escuela	 había	 estado	 hasta
entonces	dominada	por	la	rígida	autoridad	del	maestro,	quien	tenía	un	concepto	claro
de	 qué	 era	 una	 persona	 educada	 y	 cuyo	 principal	 objetivo	 era	 transmitir	 a	 sus
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discípulos	 la	 idea	 de	 que	 el	 conocimiento	 era	 la	 «contemplación	 de	 verdades
inmutables».[3332]	 Dewey	 fue	 uno	 de	 los	 líderes	 del	 movimiento	 que	 cambió
semejante	 forma	 de	 pensar	 en	 dos	 dirección	 distintas.	 La	 idea	 tradicional	 de	 la
educación,	anotó,	 tenía	sus	raíces	en	una	sociedad	aristocrática	y	ociosa,	un	 tipo	de
sociedad	que	en	Europa	estaba	desapareciendo	con	rapidez	y	que	en	América	nunca
había	existido.	La	educación	actual,	en	cambio,	 tenía	que	satisfacer	 las	necesidades
de	una	sociedad	democrática.	En	segundo	lugar,	algo	que	no	era	menos	importante,	la
educación	debía	tener	en	cuenta	el	hecho	de	que	los	niños	eran	muy	diferentes	entre
sí	 y,	 por	 tanto,	 tenían	 distintas	 habilidades	 e	 intereses.	 Si	 se	 quería	 que	 los	 niños
contribuyeran	 a	 la	 sociedad	 de	 la	mejor	 forma	 a	 su	 alcance,	 entonces	 la	 educación
debía	 centrarse	 menos	 en	 «meterles	 en	 la	 cabeza»	 cuantos	 datos	 el	 maestro
consideraba	necesarios,	 y	más	 en	descubrir	 y	desarrollar	 aquello	que	 cada	niño	 era
capaz	de	realizar.	En	otras	palabras,	esto	era	el	pragmatismo	aplicado	a	la	educación.

Es	 indudable	 que	 las	 ideas	 de	 Dewey,	 así	 como	 las	 teorías	 de	 Freud,
contribuyeron	a	dar	a	la	infancia	una	importancia	mayor	de	la	que	nunca	había	tenido.
La	noción	de	crecimiento	personal	y	la	sustitución	de	las	concepciones	tradicionales
y	 autoritarias	 sobre	 el	 conocimiento	 y	 la	 educación	 resultaron	 liberadoras	 para
muchísima	 gente.	 (La	 meta	 declarada	 de	 Dewey	 era	 conseguir,	 a	 través	 de	 la
educación,	 que	 la	 sociedad	 fuera	 más	 «buena,	 rica	 y	 armoniosa»).[3333]	 Dada	 su
amplitud	geográfica	y	los	muchos	grupos	inmigrantes	que	contenía	el	país,	la	nueva
educación	 ayudó	 en	 Estados	 Unidos	 a	 la	 formación	 de	muchos	 individualistas.	 Al
mismo	tiempo,	las	ideas	del	movimiento	por	el	libre	desarrollo	siempre	estuvieron	a
punto	de	ir	demasiado	lejos	y	conceder	una	excesiva	libertad	a	los	niños.	En	algunas
escuelas	en	las	que	los	profesores	creían	que	«los	niños	no	debían	nunca	conocer	el
fracaso»	se	eliminaron	por	completo	los	exámenes	y	las	notas.[3334]

La	concepción	que	Dewey	tenía	de	la	filosofía	coincidía	en	gran	medida	con	la	de
James	y	los	Peirce.	En	su	opinión,	ésta	debía	ocuparse	con	el	aquí	y	ahora	de	la	vida
en	el	mundo.[3335]	Pensamiento	y	conducta	no	eran	más	que	dos	caras	de	 la	misma
moneda.	El	conocimiento	era	parte	de	la	naturaleza,	y	cada	uno	se	abría	camino	en	el
mundo	 lo	mejor	 que	 podía,	 aprendiendo	 a	 cada	 paso	 qué	 funcionaba	 y	 qué	 no:	 el
cómo	nos	 comportamos	no	 era	 algo	preestablecido	 al	momento	de	nacer.[3336]	 Esta
perspectiva,	pensaba	Dewey,	debía	aplicarse	a	 la	 filosofía,	un	ámbito	en	el	que	por
tradición	la	gente	vivía	obsesionada	por	 la	relación	entre	mente	y	mundo.	Debido	a
ello,	 el	 famoso	misterio	 filosófico	del	 cómo	es	que	 sabemos	 era,	 en	 cierto	 sentido,
una	 pregunta	 equivocada.	 Dewey,	 señala	 Menand,	 ilustraba	 su	 razonamiento
mediante	 una	 analogía:	 ningún	 pensador	 se	 había	 preocupado	 en	 exceso	 por	 una
cuestión	no	menos	crucial,	 la	relación,	por	ejemplo,	entre	la	mano	y	el	mundo.	«La
función	 de	 la	 mano	 es	 ayudar	 al	 organismo	 a	 apañárselas	 con	 su	 entorno;	 en
situaciones	en	las	que	la	mano	no	nos	resulta	útil,	recurrimos	a	otros	instrumentos,	un
pie,	 un	 anzuelo	 o	 un	 editorial».[3337]	 Su	 argumento	 era	 que	 nadie	 se	 inquieta	 por
aquellas	situaciones	en	las	que	la	mano	no	«encaja»	o	no	«se	entiende	con	el	mundo».
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Usamos	las	manos	cuando	nos	resultan	útiles,	y	no	otra	cosa	es	lo	que	hacemos	con
los	pies	o	las	lenguas.

Dewey	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 las	 ideas	 eran	 muy	 similares	 a	 las	 manos:
instrumentos	 para	 lidiar	 con	 el	 mundo.	 «Una	 idea	 no	 tiene	 un	 estatus	 metafísico
mayor	 que,	 por	 decir	 algo,	 un	 tenedor.	 Cuando	 descubrimos	 que	 el	 tenedor	 es
inadecuado	para	tomar	sopa,	no	nos	preocupamos	por	las	limitaciones	inherentes	a	la
naturaleza	de	 los	 tenedores,	 sino	que	buscamos	una	cuchara».	Con	 las	 ideas	ocurre
más	o	menos	lo	mismo.	Nuestras	dificultades	derivan	del	hecho	de	que	la	«mente»	y
la	 «realidad»	 no	 existen	 más	 que	 como	 abstracciones,	 lo	 que	 significa	 que	 tienen
todos	 los	 inconvenientes	 de	 cualquier	 generalización.	 «Por	 tanto,	 tiene	 tan	 poco
sentido	 hablar	 de	 una	 “escisión”	 entre	 la	 mente	 y	 el	 mundo	 como	 hablar	 de	 una
escisión	entre	 la	mano	y	el	entorno,	o	el	 tenedor	y	 la	 sopa».	«Las	cosas»,	escribió,
«son	lo	que	la	experiencia	las	hace	ser».[3338]	Según	Menand,	Dewey	pensaba	que	la
filosofía	 había	 empezado	 con	mal	 pie	 desde	 el	 comienzo,	 y	 que	 habíamos	 llegado
hasta	 donde	 habíamos	 llegado	 en	 gran	 parte	 debido	 a	 la	 estructura	 de	 clases	 de	 la
Grecia	clásica.	Pitágoras,	Platón,	Sócrates,	Aristóteles	y	los	demás	filósofos	griegos
eran	en	su	mayoría	miembros	de	una	clase	ociosa,	«segura	y	dueña	de	sí	misma»,	y
desde	 un	 punto	 de	 vista	 pragmático	 les	 resultaba	 útil	 exaltar	 la	 reflexión	 y	 la
especulación	a	costa	del	hacer	y	el	producir.	La	filosofía,	consideraba,	había	estado
desde	entonces	lastrada	por	prejuicios	de	clase	similares,	que	sustentaban	una	misma
separación	de	valores,	privilegiando	la	estabilidad	sobre	el	cambio,	la	certeza	sobre	la
contingencia,	las	bellas	artes	sobre	las	artes	aplicadas,	«lo	que	hace	la	mente	sobre	lo
que	hace	la	mano».[3339]	El	resultado	estaba	a	la	vista	de	todos.	«Mientras	la	filosofía
se	había	dedicado	a	considerar	 rompecabezas	artificiales,	 la	ciencia,	 tras	desarrollar
un	enfoque	puramente	instrumental	basado	en	la	experimentación,	había	conseguido
transformar	el	mundo».	El	pragmatismo	era	la	forma	en	que	la	filosofía	podía	ponerse
al	día.

Que	el	pragmatismo	surgiera	en	Estados	Unidos	no	es	extraño,	de	hecho,	no	es
sorprendente	 en	 absoluto.	 Las	 doctrinas	 mecanicistas	 y	 materialistas	 de	 Hegel,
Laplace,	Malthus,	Marx,	Darwin	y	Spencer	eran	básicamente	deterministas,	mientras
que	para	James	y	Dewey	el	universo	(al	igual	que	América)	era	todavía	un	proceso,
algo	 que	 aún	 estaba	 haciéndose,	 «un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 existen	 conclusiones
conocidas	de	antemano	y	en	el	que	cada	problema	era	susceptible	de	ser	enfrentado
desde	 lo	 que	Dewey	 denominaba	 la	 acción	 inteligente».	Dewey	 estaba	 convencido
especialmente	de	que	la	ética,	como	cualquier	otra	cosa	en	el	universo,	evolucionaba.
Ésta	era	una	aguda	deducción	a	partir	de	Darwin,	a	la	que	se	llegó	muy	pronto	y	a	la
que,	con	frecuencia,	aún	no	se	ha	prestado	la	suficiente	atención.	«El	cuidado	de	los
enfermos	nos	ha	enseñado	cómo	proteger	a	los	sanos».[3340]

William	James,	como	hemos	visto,	fue	un	hombre	universitario.	A	lo	largo	de	su	vida
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estuvo	 vinculado,	 en	 un	 sentido	 u	 otro,	 a	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 a	 la	 Johns
Hopkins	y	a	la	Universidad	de	Chicago.	Como	hemos	señalado,	fue	uno	de	los	nueve
mil	americanos	que	en	el	siglo	XIX	estudiaron	en	universidades	alemanas.	En	la	época
en	que	Emerson,	Holmes,	los	Peirce	y	los	James	estaban	desarrollando	sus	talentos,
las	 universidades	 estadounidenses	 estaban	 en	 proceso	 de	 formación	 y,	 hay	 que
decirlo,	 lo	 mismo	 ocurría	 con	 las	 alemanas	 y	 las	 británicas.	 En	 Gran	 Bretaña,
especialmente,	se	considera	con	orgullo	a	 las	universidades	como	instituciones	muy
antiguas,	cuyos	orígenes	se	remontan	a	la	Edad	Media.	Y	es	así,	en	cierto	sentido.	No
obstante,	ello	no	debe	impedirnos	apreciar	que	las	universidades,	tal	y	como	hoy	las
conocemos,	son	en	gran	medida	una	creación	del	siglo	XIX.

No	es	difícil	ver	por	qué.	Hasta	1826	existían	únicamente	dos	universidades	en
Inglaterra,	 la	 de	Oxford	 y	 la	 de	Cambridge,	 y	 ambas	 ofrecían	 una	 formación	muy
limitada.[3341]	 En	 Oxford	 se	 admitían	 apenas	 doscientos	 estudiantes	 cada	 año	 y
muchos	 de	 ellos	 no	 permanecían	 lo	 suficiente	 como	 para	 llegar	 a	 graduarse.	A	 las
universidades	inglesas	sólo	podían	asistir	anglicanos,	según	una	regulación	que	exigía
aceptar	los	Treinta	y	Nueve	Artículos	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.	En	tanto	centros	de
aprendizaje,	ambas	instituciones	habían	decaído	a	lo	largo	del	siglo	XVIII.	En	Oxford,
al	 menos,	 el	 único	 curso	 reconocido	 era	 un	 currículo	 muy	 limitado	 de	 estudios
clásicos	que	incluía	«algunas	nociones	de	filosofía	aristotélica»,	y	en	Cambridge	los
exámenes	formales	se	dedicaban	prácticamente	por	completo	a	 las	matemáticas.	En
ninguna	de	las	dos	instituciones	había	pruebas	de	ingreso	y,	aún	peor,	los	estudiantes
podían	 obtener	 un	 título	 sin	 someterse	 a	 ningún	 tipo	 de	 examen.	Los	 exámenes	 se
ampliaron	y	refinaron	en	 las	primeras	décadas	del	siglo	XIX,	aunque	más	relevantes
(en	vista	de	lo	que	ocurriría	luego)	fueron	las	críticas	lanzadas	desde	Edimburgo	por
un	trío	de	escoceses:	Francis	Jeffrey,	Henry	Brougham	y	Sydney	Smith.	Dos	de	ellos
eran	egresados	de	Oxford	y	en	una	publicación	que	fundaron,	la	Edinburgh	Review,
atacaron	a	Oxford	y	Cambridge	por	ofrecer	una	educación	basada	fundamentalmente
en	los	clásicos	y,	por	tanto,	en	gran	parte	inútil.	«El	sesgo	impuesto	a	las	mentes	de
los	hombres	es	 tan	fuerte	que	no	es	 inusual	encontrarse	con	ingleses	que,	de	no	ser
por	 su	 cabello	 cano	 y	 sus	 arrugas,	 cualquiera	 tomaría	 por	 escolares.	 Su	 charla	 se
compone	de	versos	latinos;	y	resulta	bastante	claro	que,	si	 la	edad	del	hombre	debe
establecerse	 a	 partir	 del	 estado	 de	 su	 progreso	mental,	 tales	 individuos	 tienen	 a	 lo
sumo	dieciocho	años	y	ni	un	día	más».[3342]	Sydney	Smith,	el	autor	de	este	ataque,
continuaba	 criticando	 a	 los	 hombres	 de	Oxbridge	 por	 carecer	 de	 conocimientos	 de
ciencias,	economía	y	política,	e	 ignorar	 las	 relaciones	geográficas	y	comerciales	de
Gran	Bretaña	con	Europa.	Los	clásicos,	decía,	servían	para	cultivar	 la	 imaginación,
no	el	intelecto.

Hubo	 dos	 respuestas	 a	 estas	 críticas	 que	 vale	 la	 pena	 mencionar.	 Una	 fue	 la
creación	de	universidades	civiles	en	Gran	Bretaña,	en	particular	el	University	College
y	 el	 King’s	 College,	 en	 Londres,	 en	 ambos	 casos	 fundadas	 con	 el	 propósito
deliberado	 de	 admitir	 a	 no	 conformistas,	 e	 inspiradas	 parcialmente	 en	 las
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universidades	escocesas	y	sus	excelentes	facultades	de	medicina.	Una	de	las	personas
que	 participaron	 en	 la	 creación	 del	 University	 College	 de	 Londres,	 Thomas
Campbell,	visitó	las	universidades	de	Berlín	(fundada	en	1809)	y	Bonn	(1816),	y	uno
de	 los	 resultados	 de	 este	 viaje	 fue	 que	 optó	 por	 el	 sistema	magistral	 de	 enseñanza
utilizado	allí	y	en	Escocia,	y	no	en	el	sistema	de	seminarios	propio	de	Oxford.	Otra
fuente	 de	 inspiración	 fue	 la	 Universidad	 de	 Virginia,	 fundada	 en	 1819	 gracias	 en
especial	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Thomas	 Jefferson.	 Los	 ideales	 principales	 de	 esta
institución	 quedaron	 expresados	 en	 el	 informe	 de	 una	 comisión	 estatal	 reunida	 en
Rockfish	Gap,	 en	 las	montañas	Azules,	 en	1818	y	que	 se	 conocería	 luego	como	el
Rockfish	Gap	Report.	El	objetivo	específico	de	 esta	universidad,	 según	el	 informe,
era	«formar	los	estadistas,	legisladores	y	jueces,	de	los	que	la	prosperidad	y	felicidad
individuales	tanto	depende».	Se	incluyeron	estudios	de	política,	derecho,	agricultura,
comercio,	matemáticas	y	ciencias	físicas,	y	artes.	El	University	College	de	Londres
implementó	 esta	 visión	 más	 práctica	 y	 se	 adoptó	 la	 idea,	 todavía	 más	 práctica	 y
novedosa,	 de	 pignorar	 una	 compañía	 pública	 para	 financiar	 la	 construcción	 del
centro.	La	universidad	no	confesional	había	comenzado	en	Inglaterra.[3343]

Esto	se	convirtió	en	una	manzana	de	la	discordia,	en	una	polémica	que	culminó
en	 mayo	 de	 1852	 en	 una	 serie	 de	 conferencias	 pronunciadas	 en	 Dublín	 por	 John
Henry	Newman,	que	más	tarde	se	convertiría	en	el	cardenal	Newman,	sobre	«La	idea
de	universidad».	El	estímulo	inmediato	para	estas	charlas	había	sido	la	fundación	de
nuevos	 centros	 universitarios,	 como	 la	 Universidad	 de	 Londres	 y	 los	 Queen’s
Colleges	 irlandeses	 (en	 Belfast,	 Cork	 y	 Galway),	 en	 los	 cuales,	 por	 principio,	 se
habían	dejado	de	lado	los	estudios	de	teología.	Las	charlas	de	Newman,	que	se	harían
famosas	 como	 defensa	 clásica	 de	 lo	 que	 todavía	 se	 denomina	 una	 «educación
liberal»,	se	basaban	en	dos	argumentos.	El	primero	era	que	«el	cristianismo,	y	no	otra
cosa,	debe	constituir	el	fundamento	y	principio	de	toda	la	educación».[3344]	Newman
sostenía	que	todas	las	ramas	del	conocimiento	están	interconectadas	y	que	excluir	a	la
teología	era	distorsionar	el	saber.	Su	segundo	argumento	era	que	el	conocimiento	es
un	fin	en	sí	mismo,	y	que	por	tanto	el	propósito	de	la	educación	universitaria	no	era	la
utilidad	inmediata	que	pudiera	proporcionar	sino	los	frutos	que	ofrecía	a	lo	largo	de
la	vida.	«Se	forma	un	hábito	mental	que	perdura	toda	la	vida,	cuyos	atributos	son	la
libertad,	 la	 imparcialidad,	 la	 calma,	 la	 moderación	 y	 la	 sabiduría;	 o	 lo	 que	 en	 un
discurso	anterior	me	aventuré	a	llamar	hábito	filosófico…	El	conocimiento	es	capaz
de	 convertirse	 en	 su	 propia	 meta».[3345]	 La	 idea	 seminal	 de	 Newman,	 y	 la	 más
polémica,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 debate	 que	 sigue	 vigente,	 aparece	 en	 su	 séptima
conferencia	 (pronunció	 cinco	 en	 Dublín,	 pero	 publicó	 cinco	 más	 que	 no	 llegó	 a
dictar).	En	ella,	se	afirmaba	que	«el	hombre	que	ha	aprendido	a	pensar	y	razonar,	a
comparar	 y	 discriminar	 y	 analizar,	 que	 ha	 refinado	 su	 gusto,	 formado	 su	 juicio	 y
agudizado	su	visión	intelectual,	no	se	convertirá	de	inmediato	en	un	letrado	o	en	un
abogado	defensor,	en	un	orador,	un	estadista,	un	médico,	en	un	buen	patrón	u	hombre
de	negocios,	ni	en	un	soldado,	un	ingeniero,	un	químico,	un	geólogo	o	un	experto	en
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la	antigüedad,	sino	que	su	intelecto	estará	en	condiciones	de	elegir	cualquiera	de	estas
ciencias	 o	 vocaciones	 que	 he	 mencionado…	 con	 una	 facilidad,	 una	 gracia,	 una
versatilidad	y	un	éxito,	que	a	cualquier	otro	 le	serán	desconocidos.	En	este	sentido,
por	tanto…	la	cultura	intelectual	es	absolutamente	útil».[3346]

Más	allá	de	su	preocupación	por	la	educación	«liberal»,	el	énfasis	que	Newman
ponía	 en	 la	 religión	 no	 estaba	 tan	 fuera	 de	 lugar	 como	 podría	 parecernos,
especialmente	 en	 Estados	 Unidos.	 Como	 ha	 mostrado	 George	 M.	 Marsden	 en	 su
estudio	sobre	los	primeros	colegios	universitarios	estadounidenses,	antes	de	la	guerra
civil	 se	 habían	 fundado	 unos	 quinientos	 centros,	 de	 los	 que	 quizá	 doscientos
sobrevivieron	hasta	el	siglo	XX.	Dos	quintas	partes	de	ellos	eran	o	bien	presbiterianos
o	bien	congregacionistas,	después	de	haber	sido	más	de	la	mitad	en	días	de	Jefferson,
debido	al	avance	de	los	centros	metodistas,	baptistas	y	católicos	después	de	1830	y,
en	especial,	después	de	1850.[3347]	En	el	ámbito	educativo	de	la	América	del	siglo	XIX
era	un	artículo	de	fe,	compartido	por	una	amplia	mayoría,	que	la	ciencia,	el	sentido
común,	la	moral	y	la	religión	verdadera	eran	«firmes	aliados».[3348]

Durante	muchos	 años,	 desde,	 digamos,	mediados	del	 siglo	XVII	 hasta	mediados	del
siglo	XVIII,	 Harvard	 y	 Yale	 eran	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 Estados	 Unidos	 podía
ofrecer	en	términos	de	educación	superior.	Sólo	hacia	finales	de	ese	período,	se	creó
un	colegio	anglicano	en	el	sur,	el	de	William	and	Mary	(aprobado	en	1693	y	abierto
en	 1707,	 aunque	 sólo	 de	 forma	 gradual	 se	 convirtió	 en	 un	 colegio	 universitario	 en
toda	regla).	Más	allá	de	ello,	la	mayoría	de	los	colegios	que	luego	se	convertirían	en
universidades	 famosas	 fueron	 fundados	 por	 los	 clérigos	 de	 la	 Nueva	 Luz:	 Nueva
Jersey	(Princeton)	en	1746,	Brown	en	1764,	Queen’s	(Rutgers)	en	1766,	y	Dartmouth
en	1769.	La	«Nueva	Luz»	 fue	una	 respuesta	 americana	 a	 la	 Ilustración.	Yale	había
sido	fundada	en	1701	en	respuesta	al	declive	de	la	ortodoxia	teológica	en	Harvard.	La
nueva	 filosofía	moral	 sostenía	que	 la	«virtud»	podía	descubrirse	de	 forma	 racional,
esto	es,	que	Dios	revelaría	al	hombre	los	fundamentos	morales	de	la	vida,	de	acuerdo
con	 la	 razón,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 había	 revelado	 a	 Newton	 las	 leyes	 del
funcionamiento	del	universo.	Éstas	fueron,	esencialmente,	las	bases	sobre	las	que	se
creó	la	Universidad	de	Yale.[3349]	En	poco	tiempo	el	nuevo	enfoque	se	desarrolló	en
lo	 que	 se	 conoció	 como	 el	 Gran	 Despertar,	 lo	 que	 en	 el	 contexto	 estadounidense
designa	 el	 cambio	 de	 una	 visión	 predominantemente	 pesimista	 de	 la	 naturaleza
humana	 por	 una	 perspectiva	 bastante	 más	 optimista	 y	 positiva.	 Esto	 suponía	 una
mentalidad	 mucho	 más	 humanista	 (a	 diferencia	 de	 Harvard,	 que	 continuó	 siendo
calvinista),	 que	 favoreció	 una	mejor	 apreciación	 de	 los	 logros	 de	 la	 Ilustración	 en
colegios	como	Princeton,	que	siguió	a	Yale.

Tal	 forma	 de	 pensar	 culminó	 en	 el	 famoso	Yale	 Report	 de	 1828,	 en	 el	 que	 se
afirmaba	que	 la	personalidad	humana	está	conformada	por	varias	 facultades,	de	 las
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cuales	las	más	elevadas	eran	la	razón	y	la	conciencia,	y	que	éstas	debían	mantenerse
en	equilibrio.	Desde	este	punto	de	vista,	el	objetivo	de	 la	educación	era	«ofrecer	al
estudiante	una	proporción	adecuada	de	las	diferentes	ramas	de	las	letras	y	las	ciencias
para	la	formación	de	un	carácter	equilibrado».[3350]	El	informe	continuaba	señalando
que	 los	 clásicos	 debían	 constituir	 el	 núcleo	básico	para	 este	 proyecto	de	desarrollo
personal.

Uno	 de	 los	 propósitos	 más	 importantes	 de	 los	 colegios	 era	 la	 difusión	 del
cristianismo	protestante	en	los	territorios	salvajes	del	oeste	y	en	1835,	en	su	Plea	for
the	West,	Lyman	Beecher	sostuvo	que	 la	misión	de	 llevar	 la	educación	más	allá	del
litoral	 no	 podía	 realizarse	 simplemente	 enviando	maestros	 al	 oeste:	 el	 oeste	 debía
contar	 con	 sus	propios	 colegios	y	 seminarios.	Existía	 entonces	 el	 temor	de	que	 los
católicos	se	apoderaran	del	oeste,	un	temor	fortalecido	por	el	aumento	del	número	de
inmigrantes	procedentes	de	los	países	católicos	de	Europa	meridional.	La	advertencia
fue	escuchada	y	para	1847	los	presbiterianos	habían	construido	un	sistema	de	cerca
de	 un	 centenar	 de	 escuelas	 en	 veintiséis	 estados.[3351]	 En	 1868	 se	 fundó	 la
Universidad	 de	 Illinois	 y	 en	 1869	 la	 de	 California.	 Por	 esta	 época	 empezaron	 a
advertirse	 las	 ventajas	 del	 sistema	 alemán,	 y	 varios	 profesores	 y	 funcionarios
universitarios	 viajaron	 a	 Prusia,	 en	 particular,	 para	 estudiar	 la	 forma	 en	 la	 que	 se
organizaban	 las	 cosas	 allí.	 Así	 fue	 como	 la	 religión	 empezó	 a	 perder	 peso	 en	 la
educación	universitaria	estadounidense.	El	hecho,	por	ejemplo,	de	que	los	alemanes
estuvieran	a	la	vanguardia	de	los	estudios	históricos	implicaba	que	la	teología	era,	en
sí	 misma,	 un	 desarrollo	 histórico,	 y	 ello	 fomentó	 la	 crítica	 bíblica.	 También	 era
alemana	la	idea	de	que	la	educación	era	una	responsabilidad	del	estado	que	no	podía
dejarse	exclusivamente	en	manos	del	sector	privado,	e	igualmente	era	alemana	la	idea
de	que	la	universidad	debía	ser	un	espacio	para	estudiosos	(investigadores,	escritores)
y	no	sólo	para	maestros.

En	ningún	lugar	fue	esto	más	evidente	que	en	la	Universidad	de	Harvard.	Harvard
había	empezado	siendo	un	colegio	puritano	en	1636.	Más	de	treinta	de	los	socios	de
la	Massachusetts	Bay	Colony	eran	egresados	del	Emmanuel	College,	de	Cambridge,
y	por	 tanto	era	natural	que	el	colegio	que	fundaron	cerca	de	Boston	se	 inspirara	en
éste.	 Igualmente	 influyente	 fue	 el	 modelo	 escocés,	 en	 particular	 el	 ofrecido	 por
Aberdeen.	 Las	 universidades	 escocesas	 eran	 no	 residenciales	 y	 eran	 instituciones
democráticas	más	que	 religiosas,	dirigidas	por	un	equipo	de	dignatarios	 locales,	un
precursor	de	los	consejos	de	administración.

El	primer	hombre	que	concibió	la	universidad	moderna	como	hoy	la	entendemos
fue	 Charles	 Eliot,	 un	 profesor	 de	 química	 en	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de
Massachusetts,	quien	en	1869,	con	sólo	treinta	y	cinco	años,	fue	nombrado	rector	de
Harvard,	 donde	 había	 estudiado	 originalmente.	 Cuando	 Eliot	 llegó	 a	 Harvard,	 la
universidad	tenía	1050	estudiantes	y	un	profesorado	de	cincuenta	y	nueve	miembros.
En	 1909,	 cuando	 se	 retiró,	 el	 número	 de	 estudiantes	 se	 había	 cuadruplicado	 y	 el
profesorado	se	había	multiplicado	por	diez.	No	obstante,	Eliot	no	estaba	 interesado
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solamente	 en	 el	 tamaño	 de	 la	 institución.	 «Acabó	 por	 completo	 con	 el	 limitado
currículo	de	la	facultad	de	artes	que	había	heredado.	Creó	escuelas	profesionales	y	las
convirtió	en	parte	 integral	de	 la	universidad.	Y	por	último	fomentó	la	formación	de
licenciados,	 con	 lo	 que	 estableció	 un	 modelo	 que	 todas	 las	 demás	 universidades
americanas	 con	 ambiciones	 similares	 imitaron».	 Ante	 todo,	 Eliot	 siguió	 el	 sistema
alemán	 de	 educación	 superior,	 el	 sistema	 que	 dio	 al	 mundo	 figuras	 como	 Planck,
Weber,	Strauss,	Freud	y	Einstein.	Desde	un	punto	de	vista	intelectual,	Johann	Fichte,
Christian	Wolff	 e	 Immanuel	Kant	 fueron	 figuras	 especialmente	 significativas	 en	 la
reflexión	 sobre	 la	 educación	 en	Alemania,	 y	 contribuyeron	 a	 liberar	 a	 la	 academia
alemana	de	la	embrutecedora	dependencia	de	la	teología.	Una	consecuencia	de	ello	es
que,	como	hemos	visto,	en	el	ámbito	de	la	filosofía,	la	filología	y	las	ciencias	físicas,
los	estudiosos	alemanes	gozaron	de	una	clara	ventaja	sobre	sus	colegas	europeos.	Fue
en	las	universidades	alemanas,	por	ejemplo,	donde	por	primera	vez	se	consideró	que
la	física,	la	química	y	la	geología	eran	disciplinas	tan	valiosas	como	las	humanidades.
[3352]	 El	 seminario	 de	 posgrado,	 el	 doctorado	 y	 la	 libertad	 estudiantil	 fueron	 todas
originalmente	ideas	alemanas.

Desde	 la	 época	 de	 Eliot	 en	 adelante,	 las	 universidades	 estadounidenses	 se
propusieron	emular	el	sistema	alemán,	en	especial	en	el	ámbito	de	la	 investigación.
Sin	embargo,	pese	a	los	impresionantes	avances	logrados	por	la	universidad	alemana
tanto	en	el	 terreno	intelectual	como	en	la	creación	de	nuevos	procesos	tecnológicos
aplicables	 en	 la	 industria,	 su	 ejemplo	 minó	 «el	 estilo	 de	 vida	 universitario»	 y	 las
estrechas	 relaciones	 personales	 entre	 estudiantes	 y	 profesorado	 que	 habían
caracterizado	hasta	entonces	la	educación	superior	americana.	El	sistema	alemán	fue
el	 principal	 responsable	 de	 lo	 que	 William	 James	 denominó	 «el	 pulpo	 de	 los
doctorados».	Yale	concedió	el	primer	doctorado	al	otro	 lado	del	Atlántico	en	1861;
para	1900	se	estaban	concediendo	bastante	más	de	trescientos	al	año.[3353]

El	precio	de	seguir	el	exitoso	modelo	alemán	fue	la	ruptura	total	con	el	sistema	de
colegios	 británico.	 En	 muchas	 universidades	 las	 residencias	 estudiantiles
desaparecieron	por	completo	junto	con	los	comedores	comunales.	Hacia	la	década	de
1880	el	sistema	alemán	se	seguía	en	Harvard	tan	ciegamente	que	la	asistencia	a	clases
dejó	 de	 considerarse	 necesaria,	 lo	 único	 que	 contaba	 era	 el	 desempeño	 de	 los
estudiantes	en	los	exámenes.	La	reacción	no	tardó	en	producirse.	La	Universidad	de
Chicago	fue	la	primera,	con	la	construcción	de	siete	residencias	hacia	1900	«a	pesar
de	 los	 prejuicios	 que	 entonces	 había	 en	 el	 [medio]	 oeste	 donde	 se	 las	 consideraba
instituciones	 medievales,	 británicas	 y	 autocráticas».	 Yale	 y	 Princeton	 pronto
adoptaron	decisiones	similares.	Harvard	se	reorganizó	de	acuerdo	con	el	modelo	de
alojamientos	inglés	en	la	década	de	1920.[3354]

Más	o	menos	por	 la	misma	época	en	que	 los	pragmatistas	del	Club	de	 los	Sábados
estaban	forjando	su	amistad	y	desarrollando	sus	opiniones,	un	grupo	muy	diferente	de
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individuos	 pragmáticos	 estaba	 teniendo	 un	 importante	 impacto	 en	 la	 vida
estadounidense.	Tras	 la	guerra	 civil,	 desde	1870	aproximadamente,	Estados	Unidos
dio	origen	a	una	generación	de	los	inventores	más	originales	que	el	país	(de	hecho,
cualquier	 otro	 país)	 hubiera	 conocido.	 Thomas	 P.	 Hughes,	 en	 su	 historia	 de	 la
invención	en	América,	llega	incluso	a	decir	que	el	medio	siglo	que	va	de	1870	a	1918
fue	comparable	a	la	Atenas	de	Pericles,	la	Italia	del	Renacimiento	o	la	Gran	Bretaña
de	 la	 revolución	 industrial.	 Entre	 1866	 y	 1896	 el	 número	 de	 patentes	 concedidas
anualmente	en	Estados	Unidos	se	duplicó	y	en	la	década	que	va	de	1879	a	1890	se
pasó	de	18	200	al	año	a	26	300.[3355]

En	su	libro	Antiintelectualismo	en	la	vida	norteamericana,	Richard	Hofstadter	se
ha	referido	a	la	tensión	que	había	en	los	Estados	Unidos	entre	hombres	de	negocios	e
intelectuales,	a	 la	advertencia	de	Herman	Melville	sobre	«el	hombre	embrutecido	y
sin	nobleza	/	por	causa	de	la	ciencia	popular»,	a	Van	Wyck	Brooks,	que	reprendía	a
Twain	acusándole	de	que	«su	entusiasmo	por	la	literatura	no	era	nada	en	comparación
con	su	entusiasmo	por	la	maquinaria»,	al	famoso	comentario	de	Henry	Ford	según	el
cual	 «la	 historia	 es	 más	 o	 menos	 una	 bobada».[3356]	 No	 obstante,	 la	 primera
generación	 de	 inventores	 americanos	 no	 parece	 haber	 sido	 especialmente
antiintelectual,	y	es	posible	decir	que	vivieron	en	una	cultura	diferente,	ya	que,	como
hemos	 visto,	 la	 suya	 era	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 estudio	 erudito	 y	 la	 investigación
apenas	estaban	empezando	a	desarrollarse	en	las	universidades	del	siglo	XIX,	que	eran
todavía	instituciones	predominantemente	religiosas	y	no	se	convertirían	en	el	tipo	de
centros	educativos	que	hoy	conocemos	hasta	finales	de	siglo.

Por	 otro	 lado,	 dado	 que	 los	 laboratorios	 de	 investigación	 industriales	 no
empezarían	a	ser	comunes	hasta	1900	aproximadamente,	muchos	de	estos	inventores
tuvieron	que	 construir	 sus	 propios	 laboratorios	 privados.	En	 este	 contexto,	Thomas
Edison	 inventó	 la	 bombilla	 eléctrica	 y	 el	 fonógrafo,	 Alexander	 Graham	 Bell,	 el
teléfono,	y	los	hermanos	Wright,	su	máquina	voladora,	y	en	él	también	surgieron	la
telegrafía	 y	 la	 radio.[3357]	 Éste	 fue	 igualmente	 el	 ambiente	 en	 el	 que	Elmer	 Sperry
desarrolló	la	brújula	giroscópica	y	dispositivos	de	control	automático	para	la	marina,
y	 en	 el	 que	 Hiram	 Stevens	 Maxim	 demostró	 y	 empezó	 a	 fabricar	 (en	 1885)	 «la
ametralladora	más	destructiva	del	mundo».	Al	usar	el	retroceso	de	un	cartucho	para
cargar	y	disparar	el	siguiente,	 la	Maxim	superó	a	 la	Gatling,	 inventada	en	1862.	La
ametralladora	Maxim	fue	la	responsable	de	gran	parte	de	los	horrores	infligidos	a	los
territorios	coloniales	en	el	apogeo	del	imperio.[3358]	Y	fue	la	Maxim	alemana	la	que
produjo	 sesenta	mil	bajas	 en	 el	Somme	el	1	de	 julio	de	1916.	Estos	 inventores,	 en
colaboración	con	empresarios	emprendedores,	fueron	los	que	crearon	algunos	de	los
negocios	 e	 instituciones	 educativas	 más	 duraderos	 de	 América,	 nombres
conocidísimos	 hasta	 nuestros	 días:	 General	 Electric,	 AT&T,	 Bell	 Telephone
Company,	Consolidated	Edison	Company,	MIT.
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En	el	contexto	de	este	libro	acaso	sea	importante	destacar	el	telégrafo	por	encima	de
todos	los	demás	inventos	mencionados.	La	idea	de	usar	electricidad	como	medio	para
transmitir	 señales	 había	 sido	 concebida	 hacia	 1750,	 pero	 el	 primer	 telégrafo	 que
funcionaba	no	se	construyó	hasta	1816,	cuando	lo	hizo	Francis	Ronalds,	en	su	jardín
de	 Hammersmith,	 en	 Londres.	 Charles	 Wheatstone,	 profesor	 de	 filosofía
experimental	en	el	King’s	College	de	Londres	y	el	primero	que	midió	(erróneamente)
la	velocidad	de	la	electricidad,	fue	el	primero	en	advertir	que	el	ohmio,	la	unidad	de
medida	de	 la	resistencia,	era	un	concepto	 importante	para	 la	 telegrafía	y,	 junto	a	su
colega	Fothergill	Cooke,	consiguió	 la	primera	patente	en	1837.	Casi	 tan	 importante
como	 los	 detalles	 técnicos	 de	 la	 telegrafía	 fue	 la	 idea	 de	Wheatstone	 y	 Cooke	 de
extender	los	cables	a	lo	largo	de	las	recién	construidas	vías	del	ferrocarril,	algo	que
contribuyó	a	garantizar	la	rápida	difusión	del	telégrafo.	(También	resultó	de	utilidad
la	 captura	 de	 John	Tawell,	 un	 suceso	 al	 que	 se	 dio	mucha	 publicidad	 en	 la	 época:
gracias	 al	 telégrafo,	 Tawell,	 que	 había	 huido	 tras	 cometer	 un	 asesinato	 en	 Slough,
pudo	 ser	 arrestado	 en	 Londres).	 Como	 es	 evidente,	 el	 código	 ideado	 por	 Samuel
Morse	 también	 desempeñó	 un	 importante	 papel,	 y	 Morse	 fue	 uno	 de	 los	 varios
americanos	que	impulsaron	la	creación	de	un	cable	transatlántico.	La	instalación	de
este	 cable	 fue	 una	 aventura	 de	 proporciones	 épicas	 que,	 por	 desgracia,	 excede	 los
límites	 de	 este	 libro.	 Durante	 este	 período,	 muchas	 personas	 abrigaban	 grandes
esperanzas	de	que	unas	comunicaciones	más	veloces	contribuirían	significativamente
a	la	paz	mundial,	al	permitir	un	contacto	más	estrecho	y	constante	entre	los	jefes	de
estado.	Con	el	 tiempo	estas	esperanzas	se	revelaron	vana	ilusión,	pero	es	 indudable
que	la	instalación	del	cable	transatlántico,	terminada	en	1866,	fue	un	completo	éxito
en	términos	comerciales.	Y,	como	escribe	Gillian	Cookson	en	The	Cable:	The	Wire
that	Changed	the	World,	«desde	ese	momento	surgió	entre	las	dos	naciones	de	habla
inglesa	un	sentido	de	experiencia	compartida	y	de	convergencia	cultural».[3359]
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Capítulo	35

LOS	ENEMIGOS	DE	LA	CRUZ	Y	DEL	CORÁN:	EL	FIN
DEL	ALMA

En	1842,	la	novelista	inglesa	George	Eliot	dejó	de	ir	a	la	iglesia.	Sus	dudas	alrededor
del	 cristianismo	 se	 habían	 manifestado	 muy	 temprano,	 pero	 luego	 se	 sintió
profundamente	impactada	por	la	lectura	de	La	vida	de	Jesús,	examen	crítico	de	David
Friedrich	Strauss,	que,	como	hemos	visto,	había	aparecido	en	Alemania	a	mediados
de	la	década	de	1830	y	que	la	misma	Eliot	 traduciría	al	 inglés.	En	su	 libro,	Strauss
había	 concluido	 que	 «es	muy	 poco	 lo	 que	 podemos	 decir	 con	 certeza	 que	 ocurrió
realmente,	 y	 es	bastante	más	probable	que	 todo	aquello	 con	 lo	que	 se	 relaciona	 en
especial	 la	 fe	de	 la	 Iglesia,	 los	hechos	de	naturaleza	milagrosa	y	 sobrenatural	de	 la
vida	de	Jesús,	nunca	ocurrieran».[3360]	De	 forma	similar,	cuando	Tennyson	 leyó	 los
Principios	 de	geología	 de	Lyell	 en	 1836	 se	 sintió	 perturbado,	 al	 igual	 que	muchos
otros,	por	la	interpretación	que	Lyell	proponía	de	los	testimonios	fósiles,	a	saber,	que
«los	 habitantes	 del	 planeta,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 demás	 partes	 que	 lo	 componen,
están	sometidos	al	cambio.	Los	individuos	no	son	los	únicos	que	perecen,	también	lo
hacen	especies	enteras».[3361]

A	lo	largo	del	siglo	XIX,	una	gran	cantidad	de	personas,	destacadas	o	no,	perdieron
la	fe,	en	un	proceso	lento,	y	en	ocasiones	triste,	pero	inexorable.	El	acontecimiento	ha
sido	estudiado	por	 el	 escritor	A.	N.	Wilson,	 cuya	 investigación	de	Eliot,	Tennyson,
Hardy,	Carlyle,	Swinburne,	James	Anthony	Froude,	Arthur	Clough,	Tolstoy,	Herbert
Spencer,	Samuel	Butler,	John	Ruskin	y	Edmund	Gosse	confirma	lo	que	también	otros
han	señalado,	esto	es,	que	la	pérdida	de	la	fe,	la	«muerte	de	Dios»,	no	supuso	sólo	un
cambio	 emocional	 sino	 igualmente	 una	 conversión	 emocional.	 Ciertos	 libros	 y
discusiones	específicas	marcaron	una	diferencia,	pero	hubo	asimismo	un	cambio	en
el	clima	de	opinión	general,	el	efecto	 inquietante	producido,	de	forma	acumulativa,
por	una	sucesión	de	hechos	con	frecuencia	bastante	diferentes	entre	sí.[3362]	En	1874,
Francis	Galton,	el	primo	de	Darwin,	hizo	circular	entre	los	189	miembros	de	la	Royal
Society	 un	 cuestionario	 en	 el	 que	 se	 indagaba	 sobre	 su	 filiación	 religiosa:	 las
respuestas	que	recibió	 le	parecieron	sorprendentes.	El	70	por	100	se	describían	a	sí
mismos	como	miembros	de	 iglesias	 establecidas,	 y	 aunque	algunos	habían	 anotado
que	no	 tenían	 filiación	 religiosa,	muchos	otros	 eran	no	 conformistas	 de	 uno	y	 otro
tipo:	 wesleyanos,	 católicos	 o	 pertenecientes	 a	 alguna	 otra	 forma	 de	 iglesia
organizada.	 En	 el	 mismo	 cuestionario	 se	 preguntaba	 si	 creían	 que	 su	 educación
religiosa	 había	 tenido	 algún	 efecto	 disuasorio	 sobre	 sus	 carreras	 científicas,	 una
cuestión	a	la	que	casi	el	90	por	100	de	los	encuestados	respondió	«no	en	absoluto».
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[3363]	Entre	aquellos	que	en	una	fecha	tan	avanzada	como	1874	todavía	creían	en	un
dios	 se	 encontraban	 Michael	 Faraday,	 John	 Herschel,	 James	 Joule,	 James	 Clerk
Maxwell	y	William	Thomson	(lord	Kelvin).	Wilson	muestra	en	su	estudio	que	había
tantas	razones	para	perder	la	fe	como	personas	que	perdían	la	fe.	Y	aunque	algunos
estaban	más	convencidos	que	otros	de	la	muerte	de	Dios,	hubo	quienes	consiguieron
«estar	al	mismo	tiempo	contra	Dios	y	contra	la	ciencia».[3364]

A	 diferencia	 de	 las	 batallas	 intelectuales	 sobre	 la	 falta	 de	 fe	 de	 los	 siglos	 XVI
y	XVII,	en	el	siglo	XIX	los	creyentes	tenían	que	lidiar	con	muchas	más	cuestiones	que,
por	ejemplo,	las	dudas	sobre	la	verdad	literal	de	la	Biblia	y	la	inverosimilitud	de	los
milagros.	Wilson	sitúa	el	comienzo	del	cambio	de	atmósfera	intelectual	a	finales	del
siglo	XVIII.	El	ateísmo	de	los	filósofos	ilustrados	franceses	fue	un	factor	importante,
pero	en	Gran	Bretaña,	anota,	aparecieron	dos	libros	que	minaron	más	que	cualquier
otro	los	cimientos	de	la	fe	cristiana:	la	Historia	de	la	decadencia	y	caída	del	Imperio
Romano	 de	 Edward	 Gibbon,	 publicada	 en	 tres	 entregas	 entre	 1776	 y	 1788,	 y	 los
Diálogos	 sobre	 la	 religión	 natural	 de	David	Hume,	 publicados	 en	 1779,	 tres	 años
después	de	su	muerte.	La	obra	de	Gibbon	no	ofrecía	ningún	argumento	metafísico	o
teológico	 destacado,	 señala	 Wilson.[3365]	 Pero	 «fue	 demoledor	 con	 la	 fe…	 en	 su
despreocupada	 revelación,	página	 tras	página,	de	 lo	despreciables	que	eran	no	 sólo
los	héroes	cristianos,	sino	 también	sus	 ideales	“más	elevados”.	Gibbon	no	consigue
su	 objetivo	 simplemente	 por	 identificar	 de	 forma	 repetida	 casos	 individuales	 de
maldad	 cristiana	 (lo	 que	 resulta	 muy	 entretenido)	 sino	 por	 su	 actitud	 general,	 al
rehusar	de	manera	decidida	a	dejarse	impresionar	por	la	supuesta	contribución	de	los
cristianos	a	la	“civilización”».[3366]	Lo	que	impactó	profundamente	a	sus	lectores	fue
el	 constante	 contraste	 que	 Gibbon	 proponía	 entre	 la	 «sabiduría	 evidente»	 de	 las
culturas	 precristianas	 y	 las	 supersticiones,	 anacronismos	 irracionales	 y	 barbarie	 del
cristianismo	primitivo.[3367]

En	 un	 capítulo	 anterior	 repasamos	 la	 crítica	 de	 Hume	 a	 las	 nociones	 sobre	 la
«mente»	y	el	orden	del	universo,	así	como	la	idea	de	Kant	de	que	conceptos	como	el
de	 Dios	 o	 el	 de	 Inmortalidad	 eran	 imposibles	 de	 probar.[3368]	 Si	 estas	 reflexiones
pueden	 considerarse	 el	 «transfondo	 profundo»	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 fe	 que	 se
manifestaría	de	 forma	generalizada	en	años	posteriores,	 también	existieron	 factores
específicos,	 propios	 del	 siglo	 XIX.	 El	 historiador	 Owen	 Chadwick	 los	 divide	 en
«sociales»	 e	 «intelectuales».	 Entre	 ellos	 incluye	 el	 liberalismo,	 el	 marxismo,	 el
anticlericalismo	y	la	«mentalidad	de	la	clase	trabajadora».

El	liberalismo,	dice	Chadwick,	dominó	el	siglo	XIX.[3369]	Pero	éste,	reconoce,	era
un	término	proteico,	que	en	principio	sólo	significaba	libre,	en	el	sentido	de	libre	de
impedimentos.	Durante	 la	 última	 etapa	 de	 la	Reforma	 la	 palabra	 vendría	 a	 denotar
demasiada	libertad	y	a	designar	comportamientos	licenciosos	o	anárquicos.	Ésta	es	la
manera	 en	 que	 la	 entendían	 hombres	 como	 John	 Henry	 Newman	 a	 mediados	 del
siglo	XIX.	Sin	embargo,	el	liberalismo,	gustara	o	no,	debía	mucho	al	cristianismo.	Al
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dividir	a	Europa	por	razones	religiosas,	la	Reforma,	llegado	el	momento,	constituyó
una	 invitación	a	 la	 tolerancia,	pero	desde	cierta	perspectiva	el	 cristianismo	siempre
había	defendido	la	idea	de	una	religión	interior	por	encima	de	la	mera	celebración	de
ritos,	 y	 fue	 esta	 reverencia	 por	 la	 conciencia	 individual	 la	 que	 al	 final,	 señala
Chadwick,	 resultaría	 fatal,	 al	 debilitar	 el	 deseo	 de	 la	 pura	 conformidad.	 «La
conciencia	 cristiana	 fue	 [por	 tanto]	 la	 fuerza	 que	 empezó	 la	 “secularización”	 de
Europa,	 esto	 es,	 a	 permitir	 la	 existencia	 de	 muchas	 religiones	 o	 de	 ninguna	 en	 el
estado».[3370]

Lo	que	había	empezado	siendo	libertad	de	 tolerancia	se	convirtió	en	amor	de	la
libertad	por	sí	misma,	en	la	idea	de	la	libertad	como	derecho	(ésta,	se	recordará,	fue
una	contribución	de	John	Locke,	y	fue	una	de	las	razones	manifiestas	que	animaron	la
Revolución	 Francesa).	 Pero	 esto	 fue	 algo	 que,	 en	 los	 principales	 países	 de	 Europa
occidental,	 no	 se	 consiguió	 de	 verdad	 hasta	 el	 período	 comprendido	 entre	 1860	 y
1890.[3371]	 Según	 Chadwick,	 este	 desarrollo	 debe	 mucho	 a	 John	 Stuart	 Mill,	 que
publicó	su	ensayo	Sobre	la	libertad	en	1859,	el	mismo	año	en	que	apareció	El	origen
de	 las	 especies	 de	 Darwin.	 La	 reflexión	 de	 Mill	 sobre	 la	 libertad,	 sin	 embargo,
planteaba	lo	que	en	su	opinión	era	un	nuevo	problema.	Bajo	la	influencia	de	Comte
en	 especial,	 le	 inquietaba	 menos	 la	 cuestión	 de	 las	 libertades	 que	 pueden	 verse
amenazadas	 en	 el	 contexto	de	una	 tiranía,	 lo	que	 a	 fin	de	 cuentas	 era	un	problema
viejo	y	bastante	conocido.	En	lugar	de	ello,	le	preocupaba	un	fenómeno	propio	de	las
nuevas	democracias,	a	saber,	la	tiranía	de	la	mayoría	sobre	el	individuo	o	la	minoría,
y	la	coerción	intelectual	que	implicaba.	Mill	advertía	a	su	alrededor	que	«el	pueblo»
estaba	 llegando	 al	 poder,	 y	 preveía	 que	 ese	 «pueblo»,	 con	 demasiada	 frecuencia	 la
chusma	de	épocas	anteriores,	podría	 luego	negar	a	otros	el	derecho	a	mantener	una
opinión	 diferente	 a	 la	 suya.[3372]	 Era	 esta	 nueva	 clase	 de	 libertad	 la	 que	 pretendía
definir.	«La	única	 razón	por	 la	que	es	posible	 ejercer	 legítimamente	el	poder	 sobre
cualquier	 miembro	 de	 una	 comunidad	 civilizada	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 es	 para
impedir	que	éste	dañe	a	otros.	Su	propio	bien,	ya	 sea	 físico	o	moral,	no	es	motivo
suficiente	para	ello.	No	es	legítimo	obligarlo	a	hacer	algo	o	abstenerse	de	hacerlo	con
la	idea	de	que	ello	sería	lo	mejor	para	él	o	lo	haría	más	feliz	o	porque,	en	opinión	de
otros,	actuar	así	sería	sabio	o	incluso	correcto».[3373]	Esto	era	mucho	más	importante
de	 lo	 que	 parecía	 porque	 implicaba	 que	 un	 hombre	 libre	 «tiene	 el	 derecho	 de	 ser
persuadido	y	convencido»,	que	es	precisamente	una	implicación	de	la	democracia	tan
importante	 como	 la	 idea	 de	 «un	 hombre,	 un	 voto».	 Y	 fue	 esto	 lo	 que	 vinculó
liberalismo	 y	 secularización.	 El	 ensayo	 de	Mill	 fue	 la	 primera	 reflexión	 sobre	 las
implicaciones	 profundas	 del	 estado	 secular.	 La	 absoluta	 falta	 de	 pasión	 que
caracteriza	 el	 texto	 fue	 una	manera	 de	 dar	 ejemplo	 sobre	 cómo	 debían	 enfrentarse
estas	cuestiones.[3374]

Chadwick	 anota	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 cómo	 hablaba	 y	 actuaba	 la	 gente
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común	y	corriente,	 la	 sociedad	 inglesa	 se	volvió	«secular»	entre	1860	y	1880.[3375]
Esto	 es	 algo	 que	 puede	 verse	 en	 las	memorias	 y	 novelas	 escritas	 en	 la	 época,	 que
reflejan	los	hábitos	de	lecturas	y	las	conversaciones	del	individuo	medio,	y	en	las	que
se	 aprecia,	 por	 ejemplo,	 una	 creciente	 disposición	 de	 las	 personas	 devotas	 a
relacionarse	y	forjar	amistades	con	personas	que	no	lo	eran	y	a	las	que	«se	valora	por
su	 sinceridad	 en	 lugar	 de	 condenarlas	 por	 su	 falta	 de	 fe».[3376]	 Esto	 es	 algo	 que
también	puede	advertirse	en	la	función	que	desempeñó	la	nueva	prensa	de	circulación
masiva.[3377]	La	prensa,	de	hecho,	desempeñó	varios	papeles,	uno	de	 los	cuales	 fue
avivar	y	polarizar	las	batallas	intelectuales	dotándolas	de	mayor	pasión,	con	lo	que	se
consiguió	 que	 muchos	 ciudadanos	 comunes	 se	 convirtieran,	 por	 primera	 vez,	 en
sujetos	 políticos	 al	 estar	 ahora	 mejor	 informados.	 Ésta	 también	 fue	 una	 fuerza
secularizadora,	 ya	 que	 reemplazó	 a	 la	 religión	 por	 la	 política	 como	 principal
preocupación	 intelectual	 de	 la	 gente	 común.	 El	 periodismo	 como	 nueva	 profesión
quedó	 establecido	 más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época	 en	 la	 que	 los	 maestros
empezaron	a	formar	un	cuerpo	distinto,	independiente	del	clero.[3378]

A	medida	que	el	nivel	de	alfabetización	aumentaba	y	el	periodismo	respondía	en
consecuencia,	 las	 ideas	 acerca	 de	 la	 libertad	 experimentaron	 un	 nuevo	 giro.	 Se
descubrió	que	 la	 libertad	 individual,	en	el	sentido	que	se	 le	daba	en	economía	o	en
cuestiones	 relativas	 a	 la	 conciencia	 o	 la	 opinión,	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 verdadera
libertad	 política	 o	 psicológica.	 A	 través	 de	 los	 periódicos,	 la	 gente	 empezó	 a
comprender	 mejor	 que	 nunca	 que	 el	 desarrollo	 industrial,	 por	 sí	 solo,	 únicamente
había	ayudado	a	ampliar	la	brecha	que	separaba	a	ricos	y	pobres.	«Era	difícil	que	una
doctrina	que	acababa	en	las	chabolas	de	las	grandes	ciudades	tuviera	toda	la	verdad».
[3379]	Esto	provocó	un	profundo	cambio	en	las	mentes	liberales	y,	de	hecho,	empezó	a
modificar	 el	 significado	 mismo	 del	 liberalismo,	 lo	 que,	 dice	 Chadwick,	 marcó	 el
comienzo	de	lo	que	podríamos	denominar	pensamiento	colectivista,	cuando	la	gente
empezó	 a	 sostener	 cada	 vez	 con	más	 fuerza	 que	 el	 gobierno	 debía	 intervenir	 para
mejorar	el	bienestar	general.[3380]	«Desde	entonces	la	libertad	empezó	a	ser	pensada
más	 en	 términos	de	 la	 sociedad	que	del	 individuo;	menos	 como	 libertad	que	 como
una	 cualidad	 de	 la	 vida	 social	 responsable	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 tenían	 la
oportunidad	de	compartir».[3381]

Esta	nueva	forma	de	pensar	hizo	que	el	marxismo	fuera	más	atractivo,	y	también
su	idea	fundamental	de	que	la	religión	era	básicamente	falsa,	 lo	que	le	convirtió	en
otro	 factor	 del	 proceso	 de	 secularización.[3382]	 Para	 Marx,	 por	 supuesto,	 lo	 que
explicaba	 la	 popularidad	 de	 la	 religión	 era	 que	 ésta	 era	 un	 síntoma	 más	 de	 la
enfermedad	de	la	vida	social.	«Ayuda	a	los	pacientes	a	soportar	lo	que	de	otro	modo
resultaría	insoportable».[3383]	La	sociedad	capitalista,	sostenía,	necesitaba	la	religión
para	 mantener	 a	 las	 masas	 en	 su	 lugar,	 ya	 que	 al	 ofrecerles	 algo	 en	 la	 otra	 vida,
conseguía	que	aceptaran	con	mayor	facilidad	la	suerte	que	les	había	correspondido	en
ésta.[3384]	El	cristianismo	(como	la	mayoría	de	las	religiones)	aceptaba	las	divisiones
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existentes	 en	 la	 sociedad,	 «consolaba»	 a	 los	 desposeídos	 con	 la	 idea	 de	 que	 sus
desgracias	 eran	 el	 justo	 castigo	por	 sus	pecados,	 o	bien	una	 especie	de	prueba	que
ennoblecería	 y	 elevaría	 sus	 espíritus.	 La	 importancia	 que	 adquirió	 el	marxismo	 no
dependió	sólo	de	aquellos	acontecimientos	del	siglo	XIX	que	parecían	confirmar	que
lo	 que	 decía	 era	 verdad	—la	Comuna	 de	 París,	 el	 impacto	 de	 la	Comuna	 sobre	 la
Internacional,	 los	socialistas	alemanes,	el	desarrollo	de	un	partido	revolucionario	en
Rusia—	sino	también	de	que	ofrecía	una	nueva	versión	de	la	otra	vida:	la	revolución,
después	de	la	cual	la	justicia	y	la	dicha	reinarían	en	el	mundo.	Chadwick	afirma	que
al	 ofrecer	 una	 vida	 secular	 el	marxismo	 dio	 origen	 a	 una	 consecuencia	 imprevista
muy	 importante:	 el	 socialismo	 y	 el	 ateísmo	 quedaron	 vinculados,	 y	 la	 religión	 se
politizó.

Pero	 Marx,	 por	 supuesto,	 no	 estaba	 solo.	 En	 La	 condición	 de	 las	 clases
trabajadoras	 en	 Inglaterra	 en	 1844,	 Engels	 informaba	 de	 «una	 indiferencia	 total
hacia	la	religión	casi	universal,	o	a	lo	sumo	algún	rastro	de	deísmo,	pero	demasiado
poco	desarrollado	para	ser	algo	más	que	meras	palabras,	o	un	vago	temor	de	términos
como	 infiel,	 ateo,	 etc»..[3385]	 Los	 ateos	 absolutos	 nunca	 habían	 sido	muy	 comunes
pero,	hacia	mediados	de	la	década	de	1850,	se	fundaron	a	lo	largo	de	Gran	Bretaña
las	 primeras	 «sociedades	 seculares».	 Paradójicamente,	 estos	 grupos	 tenía	 una	 vena
puritana,	y	muchos	de	ellos	estaban	ligados	al	movimiento	en	contra	del	consumo	de
alcohol.	Este	proceso	parece	haber	alcanzado	su	punto	culminante	hacia	1883-1885,
cuando	se	permitió	que	los	ateos	ocuparan	escaños	en	el	Parlamento.[3386]

Otro	factor	de	carácter	general	que	contribuyó	a	crear	un	mundo	más	secular	fue
la	urbanización	misma	de	Europa.	Las	estadísticas	de	Alemania	y	Francia	demuestran
durante	 décadas	 un	 descenso	 constante	 de	 la	 asistencia	 a	 las	 iglesias,	 más
pronunciado	en	el	caso	de	las	grandes	ciudades,	y	paralelo	al	descenso	en	el	número
de	sacerdotes	ordenados.[3387]	Es	posible	que	esto	no	haya	sido	más	que	consecuencia
de	un	fallo	de	organización	por	parte	de	la	religión	establecida,	pero	fue	importante,
pues	 revela	 la	 incapacidad	de	 las	 iglesias	para	adaptarse	con	 rapidez	a	 los	cambios
que	estaban	sufriendo	las	ciudades.	«La	población	de	París	aumentó	casi	un	100	por
100	entre	1861	y	1905,	mientras	que	el	número	de	parroquias	sólo	aumentó	un	33	por
100	y	el	de	sacerdotes,	un	30	por	100».[3388]

El	siglo	XIX	no	compartía	nuestra	idea	de	que	la	Ilustración	fue	algo	«bueno»,	un	paso
adelante,	 una	 etapa	 necesaria	 en	 la	 evolución	 del	 mundo	 moderno.[3389]	 Para	 los
victorianos	 la	 Ilustración	 era	 la	 época	 que	 había	 terminado	 con	 la	 guillotina	 y	 el
Terror.	Thomas	Carlyle	era	sólo	uno	de	los	que	pensaba	que	Voltaire	y	su	deísmo	eran
«despreciables».	 En	 su	 opinión,	 Napoleón	 era	 el	 último	 gran	 hombre,	 y	 se	 sentía
orgulloso	de	que	su	propio	padre	«nunca	hubiera	sido	visitado	por	la	duda».[3390]	A	lo
largo	del	período	napoleónico	y	bien	entrado	el	reinado	de	la	reina	Victoria,	«la	gente
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pensaba	que	la	Ilustración	era	un	cadáver,	un	callejón	sin	salida	ideológico,	una	era
destructiva	que	había	subvertido	 los	puntos	de	referencia	 intelectuales	y	 físicos	que
permitían	a	la	sociedad	humana	vivir	de	manera	civilizada».[3391]

Esta	 opinión	 no	 empezaría	 a	 cambiar	 hasta	 la	 década	 de	 1870.	 De	 hecho,	 la
primera	vez	que	se	usó	en	inglés	la	palabra	Ilustración	(Enlightenment)	en	el	sentido
de	Aufklärung	 fue	en	1865,	 en	un	 libro	 sobre	Hegel	 escrito	por	 J.	H.	Stirling.	 Pero
incluso	 allí	 la	 palabra	 era	 peyorativa,	 y	 no	 adquiriría	 un	 significado	 plenamente
positivo	hasta	1889,	en	el	estudio	sobre	Kant	de	Edward	Caird,	donde	se	la	usó	por
primera	vez	en	la	frase	«la	era	de	la	Ilustración».[3392]	Sin	embargo,	la	persona	que	en
verdad	 libró	 a	 la	 Ilustración	y	 sus	valores	 seculares	de	 las	 connotaciones	negativas
que	se	 les	había	asignado,	fue	John	Morley,	un	periodista	de	la	Fortnightly	Review.
Morley	(quien	también	fuera	miembro	del	Parlamento)	sentía	que	la	reacción	de	los
británicos	 a	 los	 excesos	 de	 1789	 se	 había	 extendido	 injustificadamente	 a	 los
philosophes,	 y	 que	 la	 pasión	 romántica	 por	 la	 vida	 interior	 había	 dado	 lugar	 a	 una
especie	de	filisteísmo	que	oscurecía	 los	verdaderos	logros	del	siglo	XVIII.	Lo	que	 lo
llevó	a	pasar	a	la	acción,	en	una	serie	de	artículos,	fue	la	sensación	de	que	la	Iglesia
estaba	intentando	reprimir	el	avance	de	las	ciencias	positivas.[3393]

En	Francia	 tuvo	 lugar	 un	 cambio	parecido.	Los	 franceses	 tenían	 a	 su	particular
Carlyle	en	la	figura	de	Joseph	de	Maistre,	quien	escribió	que	«admirar	a	Voltaire	es
indicio	 de	 un	 corazón	 corrupto,	 y	 si	 alguien	 se	 siente	 atraído	 por	 su	 obra,	 estad
seguros	de	que	Dios	no	 le	quiere».[3394]	Aunque	 las	 relaciones	de	Napoleón	con	 la
Iglesia	fueron	caprichosas,	se	dice	que	mandó	atacar	a	Voltaire	a	los	autores	que	tenía
a	su	servicio.

Luego	 vino	 Jules	 Michelet.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1840,	 el	 historiador,
junto	con	un	grupo	de	amigos	entre	los	que	se	encontraban	Victor	Hugo	y	Lamartine,
atacó	 a	 la	 Iglesia	 de	 forma	 directa.	 En	 su	 opinión,	 el	 catolicismo	 era
imperdonablemente	 estrecho	 de	 miras;	 el	 celibato,	 un	 vicio	 «antinatural»;	 la
confesión,	un	abuso	de	 la	privacidad;	y	 los	 jesuitas,	unos	manipuladores	retorcidos.
Michelet	 vertió	 estas	 invectivas	 en	 una	 serie	 de	 conferencias	 desaforadas
pronunciadas	 en	 el	 Collège	 de	 France	 y,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 otros
lugares,	el	centro	de	su	ofensiva	no	fue	la	ciencia	sino	la	ética.	Lo	que	resulta	irónico,
por	supuesto,	dado	que	Voltaire	se	había	opuesto	de	forma	fanática	al	fanatismo	que
él	 mismo	 había	 promovido.	 Michelet	 bombardeó	 a	 la	 Iglesia	 «en	 nombre	 de	 la
justicia	 y	 la	 libertad»,	 y	 una	 consecuencia	 de	 sus	 incursiones	 fue	 que	 Voltaire	 se
convirtió	 en	 el	 centro	 de	 una	 despiadada	 guerra	 intelectual	 en	 Francia.[3395]	 Por
ejemplo,	 con	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 Luis	 Napoleón	 en	 1851	 se	 obligó	 a	 todas	 las
bibliotecas	a	que	 retiraran	 las	obras	de	Voltaire	y	Rousseau	de	sus	anaqueles.	Y	un
ejemplo	adicional:	al	editar	 los	documentos	de	Voltaire,	un	estudioso,	por	 lo	demás
respetable,	 advertía	 a	 sus	 lectores	 de	 que	 el	 pensador	 había	 «causado»	 1789	 y	 el
Terror	de	1793.[3396]	La	cuestión	llegó	a	un	punto	crítico	hacia	1885,	cuando	empezó
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a	 circular	 por	 París	 el	 rumor	 de	 que	 los	 restos	 de	 Voltaire	 y	 Rousseau	 no	 se
encontraban	en	el	Panthéon,	como	se	creía.[3397]	Según	se	decía,	en	1814	un	grupo	de
monárquicos,	 incapaces	de	 aceptar	 la	 idea	de	que	 tales	 restos	 descansaran	 en	 lugar
sagrado,	había	retirado	los	huesos	de	ambos	pensadores	durante	la	noche	y	se	habían
desecho	 de	 ellos	 en	 un	 erial.	 Los	 rumores	 no	 tenían	 otro	 fundamento	 que	 pruebas
circunstanciales,	pero	 se	 les	dio	 tal	 crédito	que	 la	 indignación	de	 los	 seguidores	de
Voltaire	obligó	a	que	el	gobierno	creara	en	1897	un	comité	encargado	de	 investigar
los	 hechos.	 La	 investigación	 llegó	 al	 extremo	 de	 que	 las	 tumbas	 tuvieron	 que	 ser
abiertas	 de	 nuevo	 y	 los	 restos	 exhumados	 para	 su	 análisis,	 que	 dictaminó	 que
efectivamente	eran	 los	de	Voltaire	y	Rousseau.[3398]	La	gente	 comprendió	 entonces
por	 fin	que	 la	disputa	había	 ido	demasiado	 lejos	y	 los	huesos	 fueron	enterrados	de
nuevo.	 Tras	 este	 episodio	 tan	 vergonzoso,	 la	 actitud	 hacia	 la	 Ilustración	 empezó	 a
cambiar	en	el	país	para	acomodarse	más	o	menos	a	la	opinión	que	hoy	tenemos.

Las	 creencias	 de	 George	 Eliot,	 como	 hemos	 anotado,	 se	 vieron	 profundamente
afectadas	por	el	 libro	de	David	Strauss	sobre	La	vida	de	Jesús,	pero	su	caso	no	fue
del	 todo	 típico.	 Una	 reacción	 común	 fue	 la	 de	 los	 suizos,	 cuyas	 amenazas	 de
disturbios	 provocaron	 que	 Strauss	 fuera	 liberado	 de	 su	 cátedra	 antes	 incluso	 de
haberla	 ocupado.	 La	 mayoría	 de	 los	 libros	 del	 siglo	 XIX	 que	 hoy	 consideramos
importantes	por	haber	contribuido	al	declive	de	las	creencias	religiosas	por	lo	general
no	ejercieron	una	influencia	directa	sobre	enormes	masas	de	personas.	El	público	en
general	 no	 leyó	 a	 Lyell,	 Strauss	 o	 Darwin.	 Lo	 que	 sí	 leyeron	 fueron	 a	 diversos
divulgadores	de	sus	teorías,	como	Karl	Vogt	en	el	caso	de	Darwin,	Jakob	Moleschott
en	el	de	Strauss,	y	Ludwig	Büchner	sobre	la	nueva	física	y	la	nueva	biología	celular.
Estos	 hombres	 tenían	 lectores	 porque	 estaban	 dispuestos	 a	 ir	 bastante	más	 allá	 de
Darwin	o,	digamos,	Lyell.	El	origen	de	las	especies	o	los	Principios	de	geología	no
atacaban	la	religión	por	sí	mismos.	Las	ideas	problemáticas	desde	un	punto	de	vista
religioso	 estaban	 en	 ellos,	 pero	 fueron	 los	 divulgadores	 los	 que	 interpretaron	 estas
obras	y	explicaron	con	detalle	las	implicaciones	de	esas	teorías	a	una	audiencia	más
amplia.	«La	religión	es	un	asunto	de	interés	común	para	la	raza	humana	mucho	más
de	 lo	 que	 pueden	 serlo	 la	 física	 o	 la	 biología.	 El	 gran	 público»,	 sostiene	 Owen
Chadwick,	«estaba	más	interesado	en	la	confrontación	entre	ciencia	y	religión	que	en
la	ciencia	en	sí».	Fueron,	por	tanto,	los	popularizadores	quienes	alertaron	a	las	clases
medias	victorianas	de	que	había	formas	alternativas	de	explicar	por	qué	el	mundo	era
como	 era.	 Estos	 autores	 no	 afirmaban	 de	 inmediato	 que	 toda	 la	 religión	 estuviera
equivocada,	 pero	 si	 planteaban	 serias	 dudas	 sobre	 la	 exactitud,	 veracidad	 y
verosimilitud	de	los	hechos	narrados	en	la	Biblia.[3399]

El	más	destacado	de	todos	estos	divulgadores	fue	el	alemán	Ernst	Haeckel,	que	en
1862,	sólo	tres	años	después	de	la	aparición	de	El	origen	de	las	especies,	publicó	una
Historia	 natural	 de	 la	 creación.	 Para	 finales	 de	 siglo,	 la	 obra,	 una	 interesante
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polémica	 en	 favor	 de	 Darwin,	 que	 explicaba	 con	 gran	 claridad	 sus	 implicaciones,
había	 tenido	nueve	ediciones	y	había	sido	 traducida	a	doce	 lenguas.	Die	Welträtsel,
publicado	 en	 inglés	 en	 1900	 como	 The	 Riddle	 of	 the	 Universe	 (El	 enigma	 del
universo),	era	una	exposición	de	la	nueva	cosmología	que	vendió	cien	mil	ejemplares
en	 alemán	 y	 otros	 tantos	 en	 inglés.[3400]	 En	 su	 época	Haeckel	 llegó	 a	 ser	 igual	 de
famoso	 que	Darwin,	 y	mucho	más	 leído:	 la	 gente	 acudía	 en	 tropel	 a	 escuchar	 sus
conferencias.[3401]

Otro	popularizador	notable	fue	Ernest	Renan,	que	hizo	por	Strauss	lo	que	Haeckel
hizo	por	Darwin,	y	quien	también	se	hizo	famoso	a	consecuencia	de	ello.	Destinado
en	un	principio	al	sacerdocio,	Renan	perdió	la	fe	y	dedicó	varios	libros	a	manifestar
sus	 nuevas	 convicciones,	 el	 más	 influyente	 de	 los	 cuales	 fue	 sin	 duda	 su	Vida	 de
Jesús	 (1863).[3402]	 Aunque	 sostuvo	 diferentes	 cosas	 en	 diferentes	 momentos,	 al
parecer	 lo	que	acabó	con	 la	 fe	de	Renan	 fueron	 sus	estudios	de	historia,	y	 su	 libro
sobre	 Jesús	 causó	 un	 efecto	 similar	 sobre	 muchos	 otros.[3403]	 El	 libro	 tuvo	 la
influencia	que	tuvo	en	parte	debido	al	exquisito	francés	de	su	autor,	pero	también	al
hecho	de	que	 se	ocupaba	de	 Jesús	en	 tanto	 figura	histórica;	 aunque	 la	obra	negaba
que	 hubiera	 realizado	 actos	 sobrenaturales	 y	 presentaba	 de	 forma	 clara	 las
investigaciones	académicas	que	planteaban	serias	dudas	sobre	su	divinidad,	mostraba
a	 Jesús	 desde	 una	 perspectiva	 amable	 como	 una	 «cumbre	 de	 la	 humanidad»,	 cuyo
espíritu	 y	 enseñanzas	morales	 habían	 cambiado	 el	mundo.	Es	muy	probable	 que	 la
evidente	simpatía	que	Renan	sentía	por	la	figura	de	Jesús	hiciera	más	aceptables	los
defectos	que	 la	obra	 identificaba	en	el	 relato	bíblico.	Pero	además,	el	 libro	acababa
con	la	necesidad	de	las	 iglesias,	 los	credos,	 los	sacramentos	y	 los	dogmas.	Al	 igual
que	Comte,	Renan	pensaba	que	el	positivismo	podía	servir	de	base	a	una	nueva	fe.
[3404]	 Uno	 de	 sus	 argumentos	 centrales	 era	 que	 Jesús	 era	 un	 líder	 moral,	 un	 gran
hombre,	 pero	 en	 ningún	 sentido	 un	 ser	 divino:	 la	 religión	 organizada,	 tal	 y	 como
existía	 en	 el	 siglo	 XIX,	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 él.	 La	 forma	 de	 religión
propuesta	 por	 Renan	 era	 una	 especie	 de	 humanismo	 ético	 que	 resultaba	 aceptable
para	 muchas	 personas	 educadas	 en	 las	 nuevas	 universidades.	 Su	 enfoque	 era	 en
ocasiones	 inusual,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.	 «La	 divinidad	 tiene	 lapsos
intermitentes;	 uno	 no	 puede	 ser	 Hijo	 de	 Dios	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 vida	 sin
descanso».	En	cierto	sentido	esto	era	una	especie	de	retorno	a	 la	 idea	griega	de	 los
dioses	 como	 seres	 en	 parte	 heroicos,	 en	 parte	 humanos.	 El	 libro	 de	 Renan	 era
atractivo	 por	 la	misma	 razón	 que	 el	 deísmo	 había	 sido	 atractivo	 en	 los	 siglos	XVII
y	XVIII:	ayudaba	a	la	gente	a	dejar	sus	creencias	en	entidades	sobrenaturales	sin	tener
que	abandonarlas	por	completo.	Para	la	mayoría	de	la	gente	resultaba	imposible	pasar
de	la	fe	al	descreimiento	en	un	solo	paso.	La	Vida	de	Jesús	fue	el	título	más	famoso
publicado	en	Francia	en	el	siglo	XIX	y	tuvo	también	mucho	éxito	en	Inglaterra,	donde
causó	gran	sensación.

Más	 allá	 de	 la	 imagen	 comprensiva	 que	 Renan	 ofrecía	 de	 Jesús,	 lo	 que
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impresionó	 a	 mucha	 gente	 fue	 lo	 que	 su	 obra	 revelaba	 sobre	 los	 tambaleantes
cimientos	 del	 cristianismo,	 al	menos	 en	 lo	 relativo	 a	 sus	 documentos	 básicos.	 Por
ejemplo,	tras	leer	el	libro	de	Strauss	sobre	la	vida	de	Jesús	el	historiador	suizo	Jacob
Burckhardt	comprendió	que	la	historia	del	Nuevo	Testamento	«no	aguantaba	el	peso
que	 la	 fe	 quería	 poner	 en	 él»,	 y	 fueron	muchos	 los	 que	 llegaron	 a	 una	 conclusión
similar.[3405]

Otro	elemento	nuevo	que	diferenció	el	debate	sobre	la	secularización	del	siglo	XIX	del
de	 los	siglos	XVI	y	XVII	 se	 relaciona	con	 la	 revisión	del	«dogma».	Dogma	significa
originalmente	una	afirmación	de	creencias	o	doctrinas,	en	otras	palabras,	el	 término
tenía	un	contenido	positivo.	No	obstante,	 eso	 fue	cambiando,	y	para	 la	época	de	 la
Ilustración,	 ser	 dogmático	 pasó	 a	 significar	 ser	 alguien	 «ignorante	 y	 cerrado	 a	 las
interpretaciones	 alternativas	 de	 la	 verdad».[3406]	 Ésta	 fue	 una	 transformación
importante	porque	si	bien	la	jerarquía	católica	tenía	mucha	experiencia	enfrentándose
a	 dogmas	 heréticos,	 lo	 que	 estaba	 siendo	objeto	 de	 ataque	 era	 la	 noción	misma	de
dogma.	 El	 triunfo	 de	 los	 métodos	 de	 las	 ciencias	 positivas	 los	 convertía	 en	 una
alternativa	a	 las	verdades	 reveladas	de	 la	 religión	y	cada	vez	se	 los	usó	con	mayor
frecuencia	 para	 criticar	 a	 la	 Iglesia.	 Tomemos	 por	 ejemplo	 el	 caso	 de	 una
organización	 que	 hoy	 nos	 suena	 extravagante	 pero	 que	 fue	 típica	 de	 su	 tiempo,	 la
Sociedad	 para	 la	Autopsia	Mutua.	 Éste	 fue	 un	 grupo	 (formado	 principalmente	 por
antropólogos)	 tan	 interesado	 en	 probar	 que	 no	 existía	 el	 alma,	 que	 todos	 sus
miembros	 legaban	 sus	 cuerpos	 a	 la	 sociedad	 de	 manera	 que	 pudieran	 ser
diseccionados	y	estudiados,	y	así	acabar	de	una	vez	por	todas	con	la	idea	de	que	el
alma	estaba	 situada	en	 algún	punto	del	 cuerpo.	La	 sociedad	celebraba	cenas	 en	 las
que	 la	 comida	 se	 servía	 en	 cerámica	 prehistórica	 o	 en	 las	 cavidades	 de	 cráneos
humanos	y,	en	una	ocasión,	de	jirafa,	con	lo	que	se	buscaba	hacer	hincapié	en	que	no
había	 nada	 especial	 acerca	 de	 los	 restos	 humanos	 y	 que	 no	 había	 nada	 que	 los
diferenciara	de	los	de	los	animales.	En	su	libro	sobre	el	fin	del	alma,	Jennifer	Michael
Hecht	cita	las	palabras	de	un	antropólogo:	«Hemos	sido	testigos	de	muchos	sistemas
diseñados	 para	 mantener	 la	 moral	 y	 los	 principios	 fundamentales	 de	 la	 ley.	 Sin
embargo,	 a	 decir	 verdad,	 estos	 intentos	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 ilusiones…	 La
conciencia	no	es	más	que	un	aspecto	particular	del	 instinto,	y	el	 instinto	no	es	más
que	un	hábito	 hereditario…	Sin	 la	 existencia	 de	un	 alma,	 sin	 inmortalidad	y	 sin	 la
amenaza	de	una	vida	después	de	la	muerte,	las	sanciones	desaparecen».[3407]

En	 estas	 circunstancias,	 no	 era	 difícil	 que	 la	 jerarquía	 católica	 reaccionara	 con
frecuencia	de	mala	gana	y	de	forma	poco	generosa.	Esta	misma	reacción	se	convirtió
en	 un	 elemento	 más	 del	 debate	 y	 en	 un	 factor	 adicional	 para	 el	 aumento	 del
anticlericalismo,	otro	aspecto	de	la	secularización,	al	menos	en	el	caso	de	una	minoría
vociferante.	En	Gran	Bretaña,	anota	Chadwick,	esto	salió	a	la	superficie	por	primera
vez	 en	mayo	de	1864,	 en	un	 editorial	 de	 la	Saturday	Review,	 donde	 se	 criticaba	 la
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terquedad	 e	 incapacidad	de	 la	Curia	 romana	para	 aceptar	 los	 avances	 de	 la	 ciencia
moderna,	en	particular	 los	descubrimientos	de	Galileo,	que	para	entonces	 tenían	ya
centenares	 de	 años.	 De	 esta	 forma,	 clericalismo	 se	 convirtió	 en	 un	 sinónimo	 de
oscurantismo	 y	 obstruccionismo,	 y	 la	 acusación	 fue	más	 allá	 de	 la	 Iglesia	 católica
romana	 y	 se	 amplió	 a	 todas	 las	 iglesias	 que	 se	 oponían	 al	 pensamiento	 moderno,
incluido	el	político.[3408]	Todos	los	católicos	cultos	del	mundo	veían	con	cierta	pena
la	 postura	 antimoderna	 asumida	 por	 el	 Vaticano,	 pero	 en	 Italia	 había	 un	 problema
adicional.

En	1848,	el	año	de	 la	 revolución	en	 toda	Europa,	 los	 italianos	emprendieron	su
guerra	de	liberación	contra	Austria,	y	ello	puso	al	papa	Pío	IX	en	una	posición	poco
envidiable:	 ¿de	 parte	 de	 quién	 se	 pondría	 el	 Vaticano	 dado	 que	 tanto	 Italia	 como
Austria	 eran	 hijos	 de	 la	 Iglesia?	A	 finales	 de	 abril	 de	 ese	 año,	 Pío	 IX	 declaró	 que
«como	 pastor	 supremo»	 de	 la	 Iglesia	 no	 podía	 declarar	 la	 guerra	 a	 ningún
correligionario.	 Para	 muchos	 nacionalistas	 italianos	 esto	 fue	 demasiado,	 y	 se
volvieron	 contra	 el	 Vaticano:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 anticlericalismo	 se
manifestaba	en	Italia.

En	Francia	el	anticlericalismo	puso	patas	arriba	 la	 religión	establecida.	Además
de	 los	 ataques	 intelectuales	 a	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia	—Strauss,	Darwin,	 Renan,
Haeckel—,	en	Francia	 los	clérigos	católicos	 fueron	expulsados	sistemáticamente	de
todas	 las	 instituciones	 de	 educación	 superior,	 lo	 que	 implicó	 que,	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	el	acceso	de	la	Iglesia	a	las	mentes	de	los	jóvenes	fue	cada	vez	menor.[3409]
La	 Iglesia	 francesa	 estaba	 pagando	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 el	 siglo	XVIII,	 una	 enorme
mayoría	 de	 los	 obispos	 del	 país	 provenían	 de	 la	 aristocracia.	 Diezmada	 por	 la
Revolución,	la	Iglesia	francesa	tuvo	que	cambiar	de	tal	modo	su	conformación	que	el
papa	se	vio	forzado	a	anatematizar	a	toda	la	jerarquía	galicana	y	se	negó	a	consagrar
a	nuevos	obispos.	La	Iglesia	francesa	cortó	sus	 lazos	con	Roma	durante	un	 tiempo,
pero	esto	sirvió	muy	poco	para	reducir	el	sentimiento	anticlerical	en	el	país,	dado	que
para	 gran	 parte	 de	 la	 gente	 común	 Roma	 estaba	 ahora	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 había
estado	nunca.[3410]

Una	 giro	 adicional	 vino	 a	 complicar	 las	 tentativas	 de	 reconciliar	 a	 la	 Iglesia
francesa	con	las	metas	de	la	Revolución.	El	principal	intento	estuvo	encabezado	por
Félicité	de	Lamennais,	un	sacerdote	con	un	firme	compromiso	con	las	 instituciones
educativas	seculares,	que	fundó	un	diario,	L’Avenir,	que	defendía	la	libertad	religiosa,
la	 libertad	 educativa,	 la	 libertad	 de	 prensa,	 la	 libertad	 de	 asociación,	 el	 sufragio
universal	 y	 la	 descentralización.	Todo	 ello	 era	muy	moderno,	 de	hecho,	 demasiado
moderno.	Las	políticas	de	L’Avenir	resultaron	ser	tan	polémicas	que,	después	de	que
la	 publicación	 se	 suspendiera	 varias	 veces,	 el	 papa	 llegó	 al	 punto	 de	 emitir	 una
encíclica,	Mirari	vos,	condenando	el	periódico.[3411]	Lamennais	 respondió	dos	 años
después	con	su	Paroles	d’un	croyant	(Palabras	de	un	creyente)	en	el	que	denunciaba
el	 capitalismo	 por	 razones	 religiosas	 e	 instaba	 a	 las	 clases	 trabajadora	 a	 alzarse	 y
exigir	los	«derechos	que	Dios	les	había	concedido».	Esto	motivó	una	nueva	encíclica,
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Singulari	nos,	en	la	que	se	criticaba	el	texto	de	Lemennais,	«pequeño	en	tamaño	pero
inmenso	en	perversidad»,	al	que	se	acusaba	de	difundir	ideas	falsas	que	«promovían
la	 anarquía	 [y	 eran]	 contrarias	 a	 la	 Palabra	 de	 Dios».	 Gregorio	 XVI	 terminó
ordenando	 a	 los	 católicos	 de	 todos	 los	 países	 que	 se	 sometieran	 a	 la	 «autoridad
legítima».	En	cierto	sentido,	sin	embargo,	esto	también	se	volvió	en	su	contra,	pues
apareció	 no	mucho	 antes	 de	 la	 revolución	 de	 1848,	 que	 resucitó	 el	 republicanismo
entre	los	católicos	franceses	y	en	la	que	por	primera	vez	un	número	significativo	de
miembros	de	 la	 jerarquía	eclesiástica	mostraron	su	simpatía	para	con	 la	 revolución.
[3412]

Pío	IX	era	en	principio	un	liberal	(fue	elegido	a	los	cincuenta	y	cinco	años,	una
edad	 relativamente	 joven	 para	 un	 papa),	 pero	 los	 acontecimientos	 de	 1848	 lo
cambiaron	al	 igual	que	a	 los	demás	 italianos.	«Curado	ya	de	 todo	liberalismo»,	Pío
dio	 carta	 blanca	 a	 un	 triunvirato	 de	 cardenales	 para	 que	 restaurara	 el	 gobierno
absoluto	en	Roma.[3413]	Sin	embargo,	en	vista	de	que	esta	decisión	se	tomaba	en	un
contexto	 político	 en	 la	 que	 los	 poderes	 tradicionales	 en	 general	 estaban	 perdiendo
autoridad	(ejemplos	de	ello	eran	la	guerra	de	independencia	italiana	contra	Austria	y
la	unificación	de	Alemania),	lo	único	que	se	consiguió	fue	suscitar	nuevas	oleadas	de
anticlericalismo.	 En	 1857,	 Gustave	 Flaubert	 retrató	 en	Madame	Bovary	 un	 pueblo
que	la	mayor	parte	del	tiempo	era	anticlerical,	aunque	se	bautizara	a	los	niños	y	los
sacerdotes	 continuaran	 aplicando	 la	 extremaunción	 a	 los	 moribundos.[3414]	 En
Francia,	la	indiferencia	hacia	la	religión	había	estado	creciendo	entre	la	gente	común,
el	mismo	fenómeno	que	Engels	había	advertido	en	Inglaterra	una	década	antes.

El	anticlericalismo	llegó	a	su	apogeo	en	Francia	en	las	últimas	décadas	del	siglo
con	la	secularización	de	las	escuelas.	Perder	las	escuelas	fue	para	el	Vaticano	el	golpe
final	a	su	influencia	en	el	país.[3415]	Y	ésta	es	la	razón	por	la	que	hacia	mediados	de	la
década	de	1870	se	crearon	por	toda	Europa	universidades	católicas	en	un	intento	de
recuperar	el	terreno	perdido.	Pero	esto	sólo	creó	un	nuevo	campo	de	batalla	en	el	que
sacerdotes	y	maestros	de	escuela	se	enfrentaban	entre	sí.

Los	 maestros,	 liderados	 por	 el	 nuevo	 ministro	 de	 Educación	 de	 la	 Tercera
República,	 Jules	 Ferry,	 resultaron	 vencedores.	 Al	 igual	 que	 Auguste	 Comte,	 Ferry
estaba	convencido	de	que	las	eras	teológica	y	metafísica	eran	cosa	del	pasado	y	que
las	 ciencias	 positivas	 debían	 ser	 la	 base	 del	 nuevo	 orden.	 «Mi	 objetivo»,	 declaró
Ferry	«es	organizar	la	sociedad	sin	Dios	y	sin	rey»,	y	para	hacerlo	despidió	a	más	de
cien	mil	docentes	religiosos	de	sus	puestos.[3416]

El	Vaticano	respondió	a	este	último	movimiento	fundando	institutos	católicos	en
París,	Lyón,	Lille,	Angers	y	Toulouse.	Cada	uno	de	ellos	disponía	de	una	facultad	de
teología,	 independiente	de	 las	universidades	estatales,	cuya	 tarea	era	desarrollar	sus
propias	investigaciones	para	contrarrestar	lo	que	estaba	ocurriendo	en	los	ámbitos	de
la	ciencia	y	de	la	historiografía	bíblica.	Lester	Kurtz	reseña	en	su	obra	el	pensamiento
del	Vaticano.[3417]	«En	primer	lugar,	definió	la	ortodoxia	católica	dentro	de	los	límites
de	 la	 teología	 escolástica,	 con	 lo	 que	 proporcionaba	 una	 respuesta	 lógica	 y
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sistemática	a	las	cuestiones	planteadas	por	los	estudios	modernos.	En	segundo	lugar,
elaboró	 las	 doctrinas	 de	 la	 autoridad	 papal	 y	 del	magisterium	 (la	 autoridad	 de	 la
Iglesia	en	materia	de	dogma	y	moral)	y	afirmó	que	únicamente	la	Iglesia	y	sus	líderes
eran	los	herederos	de	la	autoridad	de	los	apóstoles	de	Jesús	en	cuestiones	religiosas.
Por	último,	definió	la	ortodoxia	católica	en	términos	de	lo	que	no	era,	de	manera	que
construyó	 la	 imagen	 de	 una	 conspiración	 herética	 conducida	 por	 miembros
desviados».[3418]	De	forma	gradual,	la	Iglesia	empezó	a	referirse	a	una	nueva	era	de
«herejía»,	 cuya	 identificación	 corrió	 a	 cargo	 principalmente	 de	 la	 prensa	 católica
conservadora	(en	particular,	de	dos	publicaciones	jesuitas,	Civiltà	cattolica	en	Roma
y	La	Vérité	en	París).	También	se	produjeron	una	serie	de	edictos	papales	(Syllabus
errorum,	1864;	Aeterni	Patris,	1879;	Providentissimus	Deus,	1893),	a	los	que	siguió
la	condena	del	 americanismo,	Testem	benevolentiae	 (1899),	 y	 finalmente	un	 ataque
frontal	contra	el	modernismo,	Lamentabili	(1907).

En	 su	 enfoque	 del	 problema	 el	 Vaticano	 cometió	 un	 error	 fatal,	 apreciable	 en
todos	estos	edictos	y	condenas,	a	saber,	caracterizar	a	sus	críticos	como	un	grupo	de
conspiradores	que	pretendían	minar	a	 la	 jerarquía	eclesiástica	al	mismo	 tiempo	que
fingían	 ser	 sus	 amigos.[3419]	 Esto	 suponía	 subestimar	 a	 la	 oposición,	 a	 la	 que	 se
trataba	 incluso	 con	 condescendencia.	 Sin	 embargo,	 el	 verdadero	 enemigo	 del
Vaticano	 era	 la	 naturaleza	misma	 de	 la	 autoridad	 en	 el	 nuevo	 clima	 intelectual.	 El
papado	insistió	una	y	otra	vez	en	que	detentaba	una	autoridad	tradicional	e	histórica
debido	a	la	sucesión	apostólica.[3420]	Una	idea	que	se	llevó	al	extremo	en	la	doctrina
de	la	infalibilidad	papal,	expuesta	por	primera	vez	en	el	concilio	Vaticano	Primero	en
1870.	El	catolicismo	del	siglo	XIX	era	en	muchos	sentidos	parecido	al	catolicismo	del
siglo	XII,	entre	otras	cosas	por	haber	estado	dominado	por	dos	largos	pontificados,	el
de	Pío	IX	(1846-1878)	y	el	de	su	sucesor	León	XIII	(1878-1903).	Resulta	asombroso
que,	en	una	época	en	la	que	estaban	surgiendo	democracias	y	repúblicas	por	todo	el
mundo,	estos	dos	pontífices	pretendieran	resucitar	 teorías	de	gobierno	monárquicas,
tanto	dentro	como	fuera	de	la	Iglesia.	En	su	encíclica	Quanto	conficiamur,	Pío	IX	se
remontó	a	Unam	sanctam,	 la	bula	papal	emitida	por	Bonifacio	VIII	en	1302	(véase
supra,	 capítulo	 16).	 En	 otras	 palabras,	 buscaba	 resucitar	 la	 noción	medieval	 de	 la
supremacía	 absoluta	 del	 papado.	 En	 Testem	 benevolentiae,	 su	 ataque	 contra	 el
americanismo,	 León	XIII	 descartó	 cualquier	 posibilidad	 de	 democratizar	 la	 Iglesia
con	el	argumento	de	que	la	autoridad	absoluta	era	la	única	salvaguardia	eficaz	contra
la	herejía.[3421]

En	estas	circunstancias,	y	ante	el	peligro	que	suponían	para	 los	estados	papales
los	deseos	italianos	de	independencia	y	unificación	del	país,	el	anticlericalismo	ganó
fuerza	en	Italia.	Esto	constituye	uno	de	los	elementos	más	importantes	del	contexto
que	dio	lugar	a	la	carta	apostólica	en	la	que	el	papa	Pío	IX	convocó	el	primer	concilio
general	 celebrado	 en	 el	 Vaticano.[3422]	 La	 confusión	 política	 de	 la	 época	 estuvo	 a
punto	de	hacer	que	el	concilio	nunca	llegara	a	realizarse.	Y	cuando	por	fin	empezó,
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debió	 enfrentarse	 al	 problema	 de	 reestablecer	 la	 jerarquía	 eclesiástica,	 lo	 que	 dio
lugar	a	dos	declaraciones	famosas:	La	primera	afirmaba	que	«la	Iglesia	de	Cristo	no
es	una	comunidad	de	iguales	en	la	que	todos	los	fieles	tienen	los	mismos	derechos»	y
que,	 en	 lugar	 de	 ello,	 a	 algunos	 se	 les	 había	 otorgado	 «el	 poder	 de	 Dios…	 para
santificar,	 enseñar	 y	 gobernar».	 La	 segunda,	 la	más	 conocida	 de	 las	 dos,	 dice	 así:
«Enseñamos	y	definimos	que	es	dogma	revelado	por	Dios	que	el	Romano	Pontífice,
cuando	habla	ex	cathedra,	 esto	 es,	 cuando	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 oficio	 de	 Pastor	 y
Doctor	de	todos	los	cristianos,	en	virtud	de	su	suprema	autoridad	apostólica,	define
una	 doctrina	 relativa	 a	 la	 fe	 o	 a	 la	 moral	 que	 debe	 ser	 mantenida	 por	 la	 Iglesia
universal,	 posee,	 gracias	 a	 la	 divina	 asistencia	 prometida	 por	 el	 bienaventurado
Pedro,	esa	infalibilidad	de	la	que	el	divino	redentor	quiso	otorgar	a	su	Iglesia	para	la
definición	de	doctrinas	relativas	a	la	fe	y	las	costumbres».[3423]

Y	fue	así	 como	 la	doctrina	de	 la	 infalibilidad	del	papa	se	convirtió	por	primera
vez	 en	 artículo	 de	 fe	 para	 todos	 los	 católicos.[3424]	 Ésta	 era	 una	 decisión	 muy
arriesgada,	 ya	 que,	 al	 menos	 desde	 el	 siglo	 XIV,	 la	 idea	 se	 había	 topado	 con	 una
importante	resistencia.	Es	posible	que	el	Vaticano	creyera	que,	dada	la	revolución	que
habían	experimentado	los	transportes	y	las	comunicaciones	en	el	siglo	XIX,	ahora	 le
resultaría	más	fácil	ejercer	su	autoridad	de	forma	más	eficaz	que	en	la	Edad	Media,	y
ello	quizá	explique	por	qué	en	1879	León	XIII	sumó	a	la	doctrina	de	la	infalibilidad
papal	 la	 idea	 de	 que	 santo	 Tomás	 de	 Aquino	 había	 de	 ser	 el	 guía	 dominante	 del
pensamiento	 católico	moderno,	 algo	que	 sostuvo	 en	 su	 encíclica	Aeterni	Patris.	 Al
igual	 que	 el	 edicto	 Quanto	 conficiamur	 de	 Pío	 IX,	 la	 encíclica	 de	 León	 XIII
implicaba	 un	 retroceso	 a	 un	 pensamiento	 propio	 de	 la	 Edad	 Media,	 anterior	 a	 la
Ilustración,	 la	 Reforma	 y	 el	 Renacimiento.	 La	 teología	 escolástica	 había	 sido	 un
ejercicio	especulativo	precientífico,	puramente	intelectual,	y	aunque	destacaba	como
intento	 de	 conciliar	 el	 cristianismo	 con	 otras	 formas	 de	 pensamiento,	 sus
conclusiones	eran	notables	más	por	su	ingenio	que	por	su	veracidad.[3425]	El	resultado
de	 este	 retorno	 al	 pasado	 fue	 que	 el	 pensamiento	 católico	 volvió	 a	 ser	 un	 sistema
circular,	 cerrado	y	autorreferencial,	 a	 cargo	principalmente	de	 los	 teólogos	 jesuitas.
Los	 más	 influyentes	 de	 éstos	 se	 agruparon	 en	 torno	 a	 la	 revista	Civiltà	 cattolica,
creada	 en	 1849,	 por	 solicitud	 del	 papa,	 como	 respuesta	 a	 los	 acontecimientos	 de
1848.[3426]	 Estos	 tomistas	 (entre	 los	 que	 destacaba	 el	 obispo	 de	 Perugia	Gioachino
Pecci,	quien	más	tarde	se	convertiría	en	León	XIII)	se	oponían	de	manera	implacable
a	 los	 desarrollos	 del	 pensamiento	 moderno.	 Las	 ideas	 modernas,	 insistían,	 debían
rechazarse	«sin	excepción».

La	 principal	 característica	 del	 pensamiento	 neotomista	 era	 su	 oposición	 a
cualquier	idea	de	evolución,	de	cambio.	El	neotomismo	dirigió	su	mirada	al	pasado,
más	 allá	 del	 siglo	XII,	 a	Aristóteles,	 para	 afirmar	 la	 idea	 de	 verdades	 intemporales
defendida	por	el	escolasticismo.	Después	de	 la	encíclica	Aeterni	Patris	 se	ordenó	a
los	obispos	nombrar	como	maestros	y	sacerdotes	sólo	a	quienes	se	hubieran	formado
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en	«la	sabiduría	de	santo	Tomás».[3427]	En	todo	momento,	su	objetivo	era	mostrar	que
cuando	 las	 nuevas	 ciencias	 entraban	 en	 conflicto	 con	 la	 doctrina	 revelada,	 eran	 en
realidad	ellas	las	que	se	equivocaban.	Esto	era	la	«infalibilidad	del	papa»	en	acción,
pero	 además	 se	 reintrodujo	 y	 redefinió	 la	 doctrina	 del	magisterium.	 Según	 Lester
Kurtz,	este	proceso	vino	a	ser	reforzado	por	el	cambio	más	ambicioso	emprendido	en
este	 período:	 el	 intento	 de	 convertir	 a	 la	 Universidad	 Gregoriana,	 la	 institución
académica	 más	 importante	 del	 mundo	 católico,	 en	 un	 gran	 centro	 de	 estudios
tomistas.	Con	este	 fin	 se	 realizaron	nombramientos	claves	con	 los	que	se	pretendía
cambiar	el	equilibrio	de	poder	dentro	de	 la	universidad	y	garantizar	así	que	ésta	 se
adecuara	 a	 la	nueva	ortodoxia	papal.	La	Curia	 estaba	más	 interesada	que	nunca	 en
perpetuar	 los	 dogmas	 antiguos,	 a	 los	 que	 consideraba	 todavía	 válidos,	 y	 ello	 hacía
irrelevante	el	descubrimiento	de	nuevas	ideas.[3428]

Y	 como	 si	 todo	 esto	 no	 fuera	 suficiente,	 en	 1893	 León	 XIII	 dio	 a	 conocer	 la
encíclica	 Providentissimus	 Deus	 con	 el	 propósito	 de	 contener	 las	 nuevas
investigaciones	relativas	a	la	Biblia.	Más	de	treinta	años	después	de	la	publicación	de
El	origen	de	las	especies	y	casi	sesenta	desde	la	aparición	de	las	obras	de	Strauss	y
Lyell,	 el	 papa	 declaraba	 en	 ella	 que	 era	 imposible	 alcanzar	 «una	 comprensión
provechosa	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras»	 por	 medio	 de	 la	 «ciencia	 terrenal».	 La
sabiduría,	 reiteraba	el	 texto,	venía	de	 lo	alto,	y	por	supuesto	en	este	ámbito	el	papa
era	 infalible.	 La	 encíclica	 desestimaba	 la	 acusación	 de	 que	 la	 Biblia	 contenía
falsedades	y	falsificaciones	y	señalaba	que	 la	ciencia	estaba	«tan	 lejos	de	 la	verdad
última	 que	 [los	 científicos]	 se	 dedican	 todo	 el	 tiempo	 a	 modificarla	 y
complementarla».[3429]

Una	 forma	 adicional	 de	 acallar	 el	 debate	 sobre	 la	 veracidad	 de	 la	Biblia	 fue	 la
Comisión	Bíblica,	nombrada	por	León	XIII	en	1902.	En	una	carta	apostólica	titulada
Vigilantiae,	 el	 papa	 anunció	 que	 la	 tarea	 de	 la	 comisión	 de	 estudiosos	 sería	 la	 de
interpretar	el	texto	divino	de	acuerdo	con	«las	exigencias	de	nuestra	época»	y	que	esa
interpretación	estaría	«protegida	no	sólo	de	cualquier	sospecha	de	error	sino	también
de	 cualquier	 opinión	 temeraria».[3430]	 El	 último	 intento	 de	 contener	 el	 cambio
emprendido	por	León	fue	su	carta	apostólica	Testem	benevolentiae,	en	la	que	sostuvo
que	 el	 «americanismo»	 era	 una	 herejía.	 Este	 paso	 extraordinario	 evidencia	 el
conflicto	 que	 existía	 dentro	 de	 la	 Iglesia	 entre	 las	 concepciones	 monárquicas	 y
democráticas,	 ejemplificado	 en	 el	 hecho	 de	 que	 algunos	 católicos	 conservadores
europeos	 vieran	 con	 preocupación	 la	 postura	 adoptada	 por	 la	 élite	 católica
estadounidense,	a	la	que	consideraban	culpable	de	socavar	la	autoridad	del	papado	al
apoyar	«a	los	liberales,	evolucionistas…	y	hablar	siempre	de	libertad,	de	respeto	del
individuo,	 de	 iniciativa,	 de	 virtudes	 naturales,	 y	 mostrar	 su	 simpatía	 por	 nuestra
época».[3431]	En	Testem	benevolentiae,	 el	 papa	declaraba	 su	«cariño»	por	 el	 pueblo
americano	pero	su	objetivo	principal	era	«señalar	ciertas	cosas	que	deben	evitarse	y
corregirse».	En	este	sentido,	afirmaba	que	los	esfuerzos	por	adaptar	el	catolicismo	al
mundo	moderno	estaban	condenados	al	fracaso	debido	a	que	«la	fe	católica	no	es	una
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teoría	 filosófica	 que	 los	 seres	 humanos	puedan	desarrollar,	 sino	un	depósito	 divino
que	es	deber	de	los	fieles	salvaguardar	y	afirmar	sin	error».	Por	tanto,	una	vez	más,
insistía	 en	 la	 diferencia	 fundamental	 que	 existía	 entre	 la	 autoridad	 religiosa	 y	 la
autoridad	política:	mientras	la	autoridad	política	emanaba	del	pueblo,	la	autoridad	de
la	Iglesia	emanaba	de	Dios	y	no	podía	ponerse	en	cuestión.[3432]

El	 dilema	 al	 que	 se	 enfrentaba	 el	 Vaticano	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 —	 que,
recordemos,	era	el	siglo	de	Lyell,	Darwin,	Strauss,	Comte,	Marx,	Spencer,	Quetelet,
Maxwell	y	 tantos	otros	pensadores	y	 científicos—	era	que	 la	 estrategia	destinada	a
mantener	en	la	Iglesia	a	quienes	todavía	conservaban	la	fe	nunca	resultaría	aceptable
para	 aquellos	 que	 ya	 habían	 dejado	 el	 rebaño:	 la	 única	 alternativa	 posible	 era	 la
contención.	En	1903	Pío	X	se	convirtió	en	papa	convencido	de	que	«el	número	de	los
enemigos	 de	 la	 cruz	 de	 Cristo	 se	 había	 multiplicado	 excesivamente	 en	 tiempos
recientes».	Estaba	seguro,	dijo,	de	que	sólo	los	creyentes	«estaban	del	lado	del	orden
y	 tenían	el	poder	para	 reinstaurar	 la	 calma	en	esta	 época	de	agitación».[3433]	Y	por
tanto,	se	impuso	la	tarea	de	continuar	la	lucha	de	su	predecesor	contra	el	modernismo
con	renovado	vigor.	En	Lamentabili,	su	decreto	de	1907,	el	nuevo	pontífice	condenó
sesenta	y	cinco	proposiciones	específicas	del	modernismo,	incluidas	las	críticas	de	la
Biblia,	y	reafirmó	la	doctrina	sobre	el	principio	del	misterio	de	 la	fe.	El	número	de
libros	 incluidos	 en	 el	 Índice	 aumentó	 y	 se	 obligó	 a	 los	 candidatos	 a	 las	 órdenes
mayores	a	jurar	lealtad	al	papa	con	una	fórmula	que	implicaba	el	rechazo	de	las	ideas
modernistas.	Lamentabili	 reafirmó	una	vez	más	la	función	del	dogma	con	una	frase
famosa:	«La	fe	es	un	acto	del	intelecto	realizado	bajo	la	influencia	de	la	voluntad».
[3434]

Por	 todo	el	mundo	 los	 fieles	católicos	agradecieron	el	 razonamiento	detallado	y
argumentado	 del	 Vaticano	 y	 su	 postura	 firme.	 Para	 1907,	 las	 ciencias	 estaban
realizando	descubrimientos	a	gran	velocidad:	el	electrón,	el	cuanto,	el	inconsciente	y,
quizá	el	más	destacado	de	todos	en	ese	momento,	el	gen,	que	permitía	explicar	por	fin
cómo	operaba	la	selección	natural	propuesta	por	Darwin.	Era	bueno	tener	una	roca	a
la	 que	 aferrarse	 en	 un	 mundo	 tan	 turbulento.	 Sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 la	 Iglesia
católica,	eran	pocos	 los	que	prestaban	atención	a	 las	palabras	del	papa.	Mientras	el
Vaticano	 peleaba	 con	 su	 propia	 crisis	 moderna,	 los	 movimientos	 artísticos
vanguardistas,	también	conocidos	en	general	como	modernismo,	marcaban	la	llegada
definitiva	 de	 una	 sensibilidad	 nueva,	 posterior	 al	 romanticismo,	 a	 la	 revolución
industrial,	 a	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 a	 la	 guerra	 civil	 estadounidense.	 Como
Nietzsche	 había	 predicho,	 la	 muerte	 de	 Dios	 desencadenó	 fuerzas	 nuevas.	 «El
cristianismo	resolvió	que	el	mundo	era	malo	y	feo»,	escribió	este	hijo	de	un	pastor
protestante,	«y	lo	hizo	malo	y	feo».	Pensaba	que	una	de	esas	nuevas	fuerzas	sería	el
nacionalismo,	y	estaba	en	lo	cierto.	Pero	también	aparecieron	otras	fuerzas	para	llenar
el	vacío	que	se	había	creado.	Una	de	ellas	 fue	el	 socialismo	de	corte	marxista,	que
contaba	con	 su	propia	versión	de	 la	otra	vida,	y	otra	una	psicología	 supuestamente
científica	que	tenía	su	propia	versión	actualizada	de	la	idea	de	alma:	el	freudismo.
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En	 el	 capítulo	 29,	 dedicado	 al	 renacimiento	 oriental,	 vimos	 que	 las	 relaciones	 del
mundo	musulmán	 con	Occidente	 habían	 sido	 por	 lo	menos	 accidentadas,	 y	 habían
estado	marcadas	por	cierta	arrogancia	respecto	a	lo	poco	que	el	islam	podía	aprender
de	Europa,	moderada	más	tarde	a	medida	que	los	logros	técnicos	europeos	superaban
la	 barrera	 impuesta	 por	 la	 división	 religiosa.	 Sin	 embargo,	 la	 brecha	 entre	 ambos
mundos	sólo	empezó	a	reducirse	con	la	retirada	del	imperio	otomano,	que	culminó	en
la	guerra	de	Crimea	en	 la	década	de	1850.	Este	 conflicto	 fue	 crucial	 porque	 fue	 la
primera	 vez	 en	 la	 historia	 que	 se	 produjo	 una	 verdadera	 alianza	 entre	 fuerzas
cristianas	e	islámicas,	cuando	Turquía	se	unió	con	Francia	e	Inglaterra	en	contra	de
Rusia.	 El	 resultado	 de	 esta	 cooperación	 más	 estrecha	 de	 lo	 normal,	 fue	 que	 los
musulmanes	descubrieron	que	eran	muchísimas	las	cosas	que	podían	aprender	de	los
europeos,	no	sólo	en	lo	relativo	al	armamento,	las	tácticas	de	combate	y	la	medicina,
materias	que	siempre	les	habían	resultado	atractivas,	sino	también	en	otras	esferas	de
la	vida.

Esta	nueva	actitud	se	manifestó	por	primera	vez	en	Turquía,	donde,	por	ejemplo,
surgió	 un	 movimiento	 conocido	 como	 Tanzimat,	 «reforma».[3435]	 El	 país	 creó	 un
Consejo	Supremo	de	Reforma,	se	reorganizó	de	acuerdo	con	el	modelo	francés	y	se
limitó	el	ámbito	de	aplicación	de	la	sharia	al	derecho	familiar.	Los	recaudadores	de
impuestos	 fueron	 sustituidos	 por	 la	 imposición	 directa	 y	 la	 gente	 se	 convirtió	 en
«súbditos».	 La	 figura	 clave	 aquí	 fue	Namik	Kemal	 (1840-1888),	 quien	 editaba	 un
diario,	Libertad,	cuyas	metas	eran	la	búsqueda	del	desarrollo	tecnológico,	la	libertad
de	prensa,	la	separación	de	poderes,	la	igualdad	ante	la	ley	y	una	reinterpretación	del
Corán	coherente	con	una	democracia	parlamentaria.	El	mensaje	más	importante	que
Kemal	 tenía	 que	 ofrecer	 era	 que	 no	 todo	 estaba	 predeterminado	 por	 Dios.	 Ishak
Efendi	fue	nombrado	bashoca	de	la	Escuela	Imperial	de	Ingeniería	Militar	y	en	1834
publicó	su	obra	en	cuatro	volúmenes	Mecmua-i	Ulum-i	Riyaziye,	basada	en	fuentes
extranjeras	y	que	introdujo	las	ciencias	modernas	en	el	mundo	musulmán.	Doce	años
después,	Kudsi	Efendi	escribió	su	Asrar	al-Malakut,	en	el	que	intentó	reconciliar	el
sistema	copernicano	con	el	islam.	En	1839	se	seleccionó	a	treinta	y	seis	estudiantes
de	 las	 escuelas	 militares	 y	 de	 ingeniería	 para	 que	 estudiaran	 en	 París,	 Londres	 y
Viena,	y	en	1845	se	creó	un	Consejo	Temporal	de	Educación	para	examinar	la	idea	de
«educación	 pública».	 El	 primer	 libro	 de	 química	 moderna	 publicado	 en	 turco
apareció	 en	 1848	 y	 el	 primer	 título	 de	 biología	 moderna	 lo	 hizo	 en	 1865.	 La
construcción	de	fábricas	siguiendo	el	modelo	occidental	empezó	en	serio	en	la	década
de	1860.	En	1867	se	 fundó	en	Estambul	una	escuela	de	medicina	civil,	y	dos	años
después	se	abrieron	las	inscripciones	para	la	Darülfünân,	«universidad».	Los	cursos
se	iniciaron	en	1874-1875,	cuando	se	contaba	con	escuelas	de	letras,	de	derecho	y,	en
lugar	de	ciencias	como	se	había	previsto	originalmente,	de	ingeniería	civil	(basada	en
la	École	des	Ponts	et	Chaussées	francesa).	En	1851	surgió	la	Encümen-i	Danis,	una
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institución	 similar	 a	 la	 Académie	 Française;	 en	 1866	 se	 creó	 un	 consejo	 de
traducción;	 en	 1869	 se	 adoptó	 el	 sistema	 métrico;	 y	 en	 1885,	 cuando	 Pasteur
descubrió	 la	vacuna	para	 la	 rabia,	 los	 turcos	enviaron	una	delegación	de	médicos	a
París	 para	 conocer	 la	 nueva	 información	 y	 entregarle	 al	 gran	 científico	 una
condecoración.[3436]

Contemporáneo	de	Namik	Kemal	 fue	 el	 iraní	Malkom	Khan	 (1844-1908),	muy
influido	por	Aguste	Comte.	Khan,	que	se	había	educado	en	París,	escribió	un	Libro
de	 reforma	 en	 el	 que	 defendía	 la	 separación	 de	 poderes	 y	 el	 derecho	 secular,	 y
abogaba	por	una	Declaración	de	Derechos.	Al	igual	que	Kemal,	publicó	un	periódico,
Qanun,	«Ley»,	en	el	que	propuso	la	creación	de	dos	asambleas,	una	asamblea	popular
y	 otra	 de	 ulemas.	Una	 figura	 similar	 a	 ambos	 fue	 la	 del	 tunecino	Khayr	 al-din	al-
Tunisi	 (1822-1890),	 que	 también	 estudió	 en	 París	 y	 quien,	 como	 ya	 hiciera
Aristóteles	en	 la	Grecia	clásica,	 realizó	un	estudio	comparativo	de	veintiún	estados
europeos	 y	 sus	 respectivos	 sistemas	 políticos.	 En	 su	 opinión,	 los	 musulmanes	 se
equivocaban	al	rechazar	los	logros	de	otras	culturas	simplemente	por	el	hecho	de	no
ser	musulmanas	y	recomendaba	que	el	mundo	islámico	se	apropiara	de	lo	mejor	que
Europa	tenía	que	ofrecer.[3437]

En	total,	en	este	período	surgieron	más	de	cincuenta	pensadores	de	primer	orden
en	el	mundo	islámico	partidarios	de	la	modernización	del	islam,	figuras	como	Qasim
Amin	 en	Egipto,	Mahmud	Tarzi	 en	Afganistán,	 Sayyid	Khan	 en	 la	 India,	Achmad
Dachlan	 en	 Java	 y	 Wang	 Jingshai	 en	 China.	 No	 obstante,	 los	 tres	 modernistas
islámicos	 de	 más	 influencia	 fueron:	 el	 iraní	 Sayyid	 Jamal	 al-Din	 al-Afghani	
(1838-1897),	el	egipcio	Muhammad	Abduh	(1849-1905),	y	Muhammad	Rashid	Rida	
(1865-1935),	quien	nació	en	el	Líbano	pero	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	adulta	en
Egipto;	todos	ellos	merecerían	ser	mejor	conocidos	en	Occidente.

El	 principal	 mensaje	 de	 Al-Afghani	 era	 que	 el	 éxito	 de	 Europa	 se	 debía
básicamente	a	dos	cosas,	su	ciencia	y	sus	leyes,	y	sostenía	que	ambas	tenían	su	origen
en	la	Grecia	y	la	India	antiguas.	«La	ciencia	no	conoce	fin	o	límite»,	decía	en	1882,
«la	ciencia	gobierna	el	mundo».	«No	hubo,	hay	ni	habrá	gobernante	en	el	mundo	sin
ayuda	de	 la	 ciencia».	 «Los	 ingleses	 han	 llegado	 a	Afganistán,	 los	 franceses	 se	 han
apoderado	de	Túnez.	Pero	en	realidad	esta	usurpación,	agresión	y	conquista	no	han
sido	logradas	por	los	franceses	o	los	ingleses,	sino	que	es	la	ciencia	la	que	en	todas
partes	 manifiesta	 su	 grandeza	 y	 poderío».	 AlAfghani	 quería	 que	 todo	 el	 islam
reconsiderara	su	posición.	Creía	que	«la	mente	es	el	motor	del	cambio	histórico»,	y
afirmaba	que	el	 islam	necesitaba	 reformarse.	Se	burlaba	de	 los	ulemas	de	su	época
que	estudiaban	los	textos	antiguos	pero	desconocían	las	causas	de	la	electricidad	o	los
principios	 de	 la	 máquina	 de	 vapor.	 ¿Cómo,	 se	 preguntaba,	 pueden	 esta	 clase	 de
personas	autodenominarse	«sabios»?	Y	los	comparaba	a	una	vela	con	una	mecha	muy
pequeña	 «incapaz	 de	 alumbrar	 a	 su	 alrededor	 ni	 de	 dar	 luz	 a	 otros».	 Al-Afghani
estudió	en	Francia	y	Rusia	y	durante	 su	estancia	en	París	 trabó	amistad	con	Ernest
Renan.	 Al-Afghani	 sostuvo	 específicamente	 que	 la	 persona	 religiosa	 era	 como	 el
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buey	sujeto	al	arado,	«sujeto	al	dogma	del	que	es	esclavo»,	y	que	en	este	sentido	su
destino	 era	 caminar	 siempre	 en	 el	 surco	 que	 se	 le	 había	 trazado	 por	 adelantado.
Culpaba	al	islam	de	haber	puesto	fin	a	la	era	dorada	de	Bagdad,	consideraba	que	las
escuelas	de	teología	reprimían	el	avance	de	la	ciencia,	y	abogaba	por	una	filosofía	no
dogmática	que	promoviera	la	indagación	científica.

Muhammad	 Abduh	 también	 estudió	 en	 París,	 donde	 publicó	 un	 famoso	 diario
llamado	El	vínculo	más	fuerte,	en	el	que	hacía	campaña	contra	el	imperialismo	pero
también	a	favor	de	la	reforma	religiosa.[3438]	Al	regresar	a	Egipto,	se	convirtió	en	un
destacado	 juez	y	participó	en	el	cuerpo	directivo	del	colegio-mezquita	de	al-Azhar,
uno	de	los	centros	de	estudio	más	influyentes	del	mundo	árabe.	Era	partidario	de	que
las	niñas	recibieran	educación	y	también	de	las	leyes	seculares,	más	allá	de	la	sharia.
El	 derecho	y	 la	 política	 le	 interesaron	 especialmente.	He	 aquí	 algunas	de	 las	 cosas
que	escribió:	«El	conocimiento	humano	es	en	realidad	una	colección	de	reglas	para
obtener	beneficios	útiles,	a	través	de	las	cuales	la	gente	puede	organizar	métodos	de
trabajo	 para	 obtener	 esos	 beneficios…	 las	 leyes	 son	 la	 base	 de	 las	 actividades
organizadas…	 para	 producir	 beneficios	 manifiestos…	 las	 leyes	 de	 cada	 nación
corresponden	a	su	nivel	de	entendimiento…	Por	tanto,	no	es	posible	aplicar	la	ley	de
un	grupo	de	gente	a	otro	grupo	que	se	encuentra	por	encima	del	primero	en	nivel	de
comprensión…	 en	 tal	 caso	 el	 orden	 del	 segundo	 grupo	 se	 vería	 perturbado».	 Las
políticas,	insistió	en	otra	ocasión,	deben	determinarse	de	acuerdo	a	las	circunstancias,
no	por	razones	doctrinales.	Abduh	continuó	defendiendo	la	necesidad	de	una	reforma
jurídica	en	Egipto	y	de	 leyes	más	claras	y	simples,	que	evitaran	lo	que	consideraba
las	«ambigüedades»	del	Corán.	Pensaba	que	Egipto	debía	imitar	a	Francia,	que	tras	la
Revolución	 había	 conseguido	 pasar	 de	 una	 monarquía	 absoluta,	 luego	 a	 una
monarquía	restringida	y	finalmente	a	una	república	libre.	Su	deseo	era	que	el	derecho
civil,	acordado	por	todos	de	forma	lógica,	dirigiera	la	mayor	parte	de	la	vida	del	país.
En	su	sistema	jurídico	no	se	menciona	al	profeta,	el	islam,	las	mezquitas	o	la	religión.

Muhammad	 Rashid	 Rida	 asistió	 en	 el	 Líbano	 a	 una	 escuela	 que	 combinaba	 la
educación	moderna	con	la	religiosa.	Hablaba	varias	lenguas	europeas	y	tenía	amplios
estudios	de	ciencias.[3439]	Tuvo	una	estrecha	 relación	con	Abduh,	de	quien	escribió
una	biografía.	También	él	 tuvo	su	propio	diario,	al-Manar	 (La	almenara),	en	el	que
difundió	sus	ideas	acerca	de	la	reforma	hasta	su	muerte.	Rida	opinaba	que	estaba	en
marcha	 una	 renovación	 social,	 política,	 cívica	 y	 religiosa	 muy	 necesaria,	 que
permitiría	a	la	sociedad	«ascender	por	los	caminos	de	la	ciencia	y	el	conocimiento».
«En	todas	las	épocas,	los	humanos	han	necesitado	lo	viejo	y	lo	nuevo»,	afirmaba.	Y
advirtió	que	aunque	los	británicos,	franceses	y	alemanes	preferían	la	mayor	parte	de
las	 veces	 sus	 propias	 formas	 de	 pensar	 y	 de	 hacer	 las	 cosas,	 todos	 ellos	 también
estaban	 abiertos	 a	 influencias	 extranjeras.	 Reconocía	 que	 hombres	 a	 los	 que
consideraba	 heréticos	 le	 gustaban	 y	 le	 habían	 sido	 de	 gran	 ayuda.	 Rida	 en	 cierto
modo	se	parece	un	poco	a	Erasmo,	pero	también	nos	recuerda	el	argumento	de	Owen
Chadwick,	que	antes	hemos	mencionado,	de	que	los	europeos	que	se	consideraban	a
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sí	mismos	cristianos	no	empezaron	a	tener	relaciones	amistosas	con	quienes	no	eran
creyentes	 hasta	 1860.	Más	 importante	 todavía	 fue	 el	 hecho	 de	 que	Rida	 sostuviera
que	 la	 sharia	 tenía	 muy	 poco	 o	 nada	 que	 decir	 a	 propósito	 de	 la	 agricultura,	 la
industria	y	el	comercio,	que	debían	dejarse	«a	la	experiencia	del	pueblo».	El	estado,
sostuvo,	 consistía	 precisamente	 en	 ello:	 las	 ciencias,	 las	 artes	 y	 las	 industrias,	 los
sistemas	 financieros,	 administrativos	 y	 militares.	 En	 el	 islam	 esto	 es	 un	 deber
colectivo	y	es	un	pecado	desatenderlo.	La	única	regla	que	había	siempre	que	tener	en
mente	era	«la	necesidad	permite	lo	no	permitido».

El	 logro	 colectivo	 del	 modernismo	 en	 el	 mundo	 islámico	 puede	 resumirse	 en
cinco	 aspectos.	 (1)	 El	 renacimiento	 cultural.	 Ésta	 fue	 una	 tentativa	 de	 revivir	 la
cultura	y	las	artes	islámicas,	principalmente	teniendo	como	referencia	lo	ocurrido	en
la	Ilustración	europea.	He	aquí	unos	cuantos	ejemplos:	 la	práctica	de	 la	hagiografía
cambió	para	convertirse	en	algo	muy	parecido	a	la	biografía	moderna;	se	desarrolló
una	tradición	de	relatos	de	viajes	en	el	mundo	árabe,	que	abiertamente	manifestaban
su	maravilla	ante	la	prosperidad	de	Europa	y	Norteamérica:	las	lámparas	de	gas,	los
ferrocarriles,	los	barcos	de	vapor.	En	el	Líbano	empezaron	a	presentarse	las	primeras
obras	 de	 teatro	 en	 1847,	 con	 una	 adaptación	 de	 un	 drama	 francés;	 en	 India	 se
representó	una	primera	pieza	en	urdu	en	1853;	y	en	1859	se	presentó	la	primera	obra
en	turco.	Con	el	desarrollo	de	la	prensa	rotativa,	surgió	una	nueva	prensa	periódica	en
el	mundo	árabe	(como	ocurrió	también	en	Europa).	Los	títulos	de	estas	publicaciones
son	 significativos:	 Libertad,	 Advertencia,	 El	 intérprete.	 Argelia	 incluso	 tuvo	 un
periódico	 reformista,	 El	 crítico.	 El	 ensayista	 al-Tahtawi	 escribió	 un	 libro	 sobre
Voltaire,	Rousseau	y	Montesquieu,	y	sobre	las	leyes	occidentales;	en	Turquía,	Namik
Kemal	 tradujo	 a	 Bacon,	 Condillac,	 Rousseau	 y	 Montesquieu.	 (2)	 El
constitucionalismo.	 En	 este	 contexto	 constitucionalismo	 significa	 un	 gobierno
limitado	por	la	ley,	lo	que	hoy	denominaríamos	separación	de	poderes,	y	compuesto
por	 parlamentarios	 elegidos	 en	 lugar	 de	 reyes,	 jeques	 o	 líderes	 tribales.	 Los
constitucionalistas	decidieron	específicamente	despreocuparse	de	la	idea	de	paraíso,	y
sostuvieron	que	lo	que	importaba	en	realidad	era	la	equidad	aquí	en	la	tierra,	en	esta
vida.	 Las	 propuestas	 constitucionalistas	 se	 produjeron,	 o	 aprobaron,	 en	 Egipto	 en
1866,	en	Túnez	en	1861,	en	el	Imperio	otomano	en	1876	y	en	1908,	en	Irán	en	1906	y
de	nuevo	en	1909.	En	Afganistán	se	suprimió	un	movimiento	de	carácter	modernista
en	1909.[3440]	Y	la	gente	incluso	empezó	a	hablar	de	«los	países	constitucionales».	(3)
La	ciencia	y	la	educación.	En	los	países	musulmanes	las	ideas	de	Darwin	despertaban
gran	 preocupación	 debido	 a	 que	 muchos	 estudios	 islámicos,	 convencidos	 por	 el
darwinismo	social	de	Herbert	Spencer,	pensaban	que,	dado	que	sus	sociedades	eran
anticuadas,	éstas	estaban	condenadas	a	desaparecer.	Por	tanto,	consideraban	que	era
urgente	 apropiarse	 de	 los	 conocimientos	 de	 las	 ciencias	 occidentales,	 en	 particular,
que	se	 los	enseñara	en	 las	nuevas	escuelas.	De	hecho,	hubo	un	movimiento	en	esta
época	 que	 promovía	 una	 nueva	 escuela,	 usul-I	 jaded,	 «los	 nuevos	 principios»,	 que
enseñaba	 materias	 religiosas	 y	 seculares	 de	 forma	 conjunta,	 pero	 cuyo	 verdadero
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objetivo	 era,	 claramente,	 reemplazar	 a	 los	 académicos	 religiosos	 tradicionales	 por
estudiosos	más	modernos.	Entre	los	modernistas	islámicos	la	sociología	se	convirtió
en	una	disciplina	muy	popular;	en	especial	se	seguía	a	Comte,	cuya	idea	de	que	las
sociedades	 podían	 dividirse	 en	 tres	 etapas	 progresivas	 era	muy	 apreciada.	Afghani
opinó	que	el	hombre	no	era	diferente	a	 los	demás	animales	y	que,	por	 tanto,	podía
estudiarse	de	 la	misma	forma	que	ellos,	y	sostuvo	que	 los	más	aptos	serían	 los	que
sobrevivirían.	Al	igual	que	Marx	y	Nietzsche,	pensaba	que,	al	final,	 la	vida	era	una
cuestión	 de	 poder.	 Abduh	 visitó	 a	 Herbert	 Spencer,	 cuya	 obra	 tradujo.	 Más
importante	aún	fue	que	los	modernistas	sostuvieron	que	las	leyes	eran	consecuencia
de	la	naturaleza	humana,	del	estudio	de	las	regularidades	de	la	naturaleza,	y	que	era
de	esta	forma	y	no	a	través	del	Corán	como	Dios	se	revelaba	al	mundo.	(4)	Al	igual
que	estaba	ocurriendo	en	Occidente	con	la	Biblia,	en	el	siglo	XIX	los	textos	del	Corán
y	 los	hadith	 se	convirtieron	en	objeto	de	 importantes	estudios	críticos.	Rida	 fue	un
crítico	 implacable	 de	 los	 hadith,	 un	 conjunto	 de	 textos	 introducidos	 por	 figuras
posteriores	 al	 profeta,	 a	 los	 que	 consideraba	 uno	 de	 los	 principales	 culpables	 del
atraso	del	 islam.	En	 lo	que	respecta	al	Corán	mismo,	 la	opinión	de	Rida	era	que	el
texto	 era	 sólo	 una	 guía,	 no	 un	 mandato.	 Al-Saykh	 Tartawi	 Jawhari	 (1870-1940)
realizó	 una	 exégesis	 del	 Corán	 en	 veintiséis	 volúmenes,	 basada	 en	 la	 ciencia
moderna.	(5)	Las	mujeres.	El	siglo	XIX	fue	testigo	del	surgimiento	de	la	escolaridad
femenina	en	varios	países	islámicos,	aunque	no	en	todos.	También	vio	la	aparición	de
organizaciones	de	mujeres	en	Bengala	y	Rusia,	y	el	fin	de	la	poligamia	en	la	India.	El
sufragio	 femenino	 apareció	 en	 Azerbaiyán	 en	 1918	 (antes	 incluso	 que	 en	 Francia,
donde	 las	 mujeres	 tendrían	 que	 esperar	 hasta	 1947	 para	 poder	 votar,	 y	 en	 Suiza,
donde	su	aprobación	fue	todavía	más	tardía).	En	1896,	en	el	Líbano,	y	en	1920,	en
Túnez,	se	realizaron	campañas	a	favor	de	que	las	mujeres	tuvieran	libre	acceso	a	las
profesiones.

Quizá	 el	 lector	 se	 pregunte	 qué	 pasó	 con	 este	 movimiento	 modernista	 en	 los
países	islámicos.	Una	respuesta	breve	es	que	floreció	hasta	la	primera	guerra	mundial
y	luego	se	fragmentó.	Dado	que	este	proceso	queda	fuera	del	marco	temporal	de	este
libro,	ofrezco	en	las	notas	un	breve	resumen	de	lo	que	ocurrió	entre	la	primera	guerra
mundial	y	el	presente.[3441]

A	finales	del	siglo	XIX,	 tanto	el	cristianismo	como	el	islam	fueron	objeto	de	una
avalancha	 de	 ataques	 constantes.	 ¿Quién	 puede	 decir,	 en	 la	 actualidad,	 qué	 fe
consiguió	resistir	con	más	éxito	esas	críticas?
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Capítulo	36

EL	MODERNISMO	Y	EL	DESCUBRIMIENTO	DEL
INCONSCIENTE

De	joven,	Sigmund	Freud	no	carecía	de	ambición.	Aunque	tenía	fama	de	ser	un	ratón
de	 biblioteca,	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 su	 exuberante	 cabello	 negro	 le	 daban	 un	 aire	 de
seguridad	al	que	se	ha	calificado	de	«carismático».[3442]	Fantaseaba	imaginándose	en
la	piel	de	Aníbal,	Oliver	Cromwell,	Napoleón,	Heinrich	Schliemann	(el	descubridor
de	Troya)	e	incluso	Cristóbal	Colón.	Más	tarde,	cuando	ya	se	había	hecho	un	nombre,
se	 comparaba	 a	 sí	mismo	de	 forma	menos	 caprichosa	 con	Copérnico,	Leonardo	da
Vinci,	Galileo	y	Darwin.	En	vida	 fue	 encumbrado	por	 figuras	 como	André	Breton,
Theodore	Dreiser	y	Salvador	Dalí.	Durante	un	tiempo	Thomas	Mann	pensaba	que	era
«el	oráculo»	(luego	cambiaría	de	opinión).	En	1938,	el	presidente	de	Estados	Unidos,
Franklin	 Roosevelt	 se	 preocupó	 personalmente	 por	 la	 seguridad	 de	 Freud	 bajo	 el
Tercer	Reich,	y	finalmente	consiguió	que	los	nazis	le	permitieran	abandonar	Austria.
[3443]

En	 la	 historia	 de	 las	 ideas,	 acaso	ninguna	otra	 figura	haya	 sido	 sometida	 a	 una
revisión	 tan	 severa	 como	 Freud,	 ciertamente	 no	 ha	 ocurrido	 algo	 semejante	 con
Darwin	 e	 incluso	 tampoco	 con	Marx.	 Así	 como	 en	 la	 actualidad	 los	 historiadores
profesionales	 tienen	 una	 concepción	 del	 Renacimiento	 y	 lo	 que,	 para	 abreviar,
podríamos	denominar	Prerrenacimiento	(el	período	comprendido	entre	el	año	1050	y
1250	en	el	que	comenzó	el	mundo	moderno)	que	difiere	en	gran	medida	de	la	visión
del	 público	 lector	 en	 general,	 existe	 igualmente	 un	 enorme	 abismo	 entre	 lo	 que	 el
común	de	la	gente	piensa	de	Freud	y	lo	que	opinan	de	él	la	mayoría	de	los	psiquiatras
profesionales.

La	 primera	 revisión,	 en	 cuanto	 tal,	 supone	 dejar	 de	 atribuir	 a	 Freud	 el
descubrimiento	 del	 inconsciente.	Guy	Claxton,	 en	 su	 reciente	 historia	 de	 esta	 idea,
rastrea	entidades	«similares	al	inconsciente»	en	los	«templos	de	incubación»	de	Asia
Menor	del	año	1000	a.	C.,	en	los	que	era	común	realizar	rituales	de	«liberación	del
espíritu».	 Claxton	 señala	 que	 la	 idea	 griega	 del	 alma	 implicaba	 «profundidades
desconocidas»,	 que	Pascal,	Hobbes	 y	Edgar	Allan	Poe	 son	 sólo	 tres	 de	 los	 autores
que	concibieron	la	idea	de	que	el	yo	tenía	un	doble	misterioso	y	semioculto,	que	de
algún	modo	ejercía	su	influencia	sobre	el	comportamiento	y	los	sentimientos.	Poe	no
era	 en	 absoluto	 un	 caso	 aislado.	 «Es	 difícil	 (y	 acaso	 imposible)	 encontrar	 un
psicólogo	 o	 psicólogo-médico	 del	 siglo	 XIX	 que	 no	 reconociera	 la	 existencia	 de
actividad	 cerebral	 inconsciente	 no	 sólo	 como	 algo	 real	 sino	 también	 de	 la	 mayor
importancia».	Éstas	son	las	palabras	de	Mark	D.	Altschule	en	su	Origins	of	Concepts
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in	Human	Behavior	(1977).	En	Viena,	hacia	1833,	el	barón	Ernst	von	Feuchtersleben	
(1806-1849)	introdujo	los	términos	«psicosis»	y	«psiquiátrico»	en	el	sentido	que	hoy
los	 usamos.	 Entre	 los	 novelistas,	 el	 siglo	XIX	 se	 describió	 como	 «nuestro	 siglo	 de
nervios»,	 y	George	Beard	 acuñó	 la	palabra	«neurastenia»	 en	1858.[3444]	El	 filósofo
británico	 Lancelot	 Law	Whyte	 afirma	 que	 hacia	 1870	 el	 inconsciente	 era	 un	 tema
normal	 de	 conversación,	 no	 sólo	 entre	 profesionales,	 sino	 entre	 todas	 aquellas
personas	que	deseaban	demostrar	su	cultura.	El	escritor	alemán	Friedrich	Spielhagen
coincidía:	en	una	novela	publicada	en	1890,	describe	un	salón	berlinés	de	la	década
de	 1870	 en	 el	 que	 dos	 temas	 dominan	 la	 conversación,	Wagner	 y	 la	 filosofía	 del
inconsciente.	Pero	incluso	esto	no	nos	permite	hacernos	una	idea	de	hasta	qué	punto
la	 noción	 de	 inconsciente	 se	 había	 desarrollado	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX.	 Para	 ello
debemos	 remitirnos	 a	 la	 magistral	 (y	 extensa)	 obra	 de	 Henri	 Ellenberger	 El
descubrimiento	del	inconsciente.[3445]

Ellenberger	explora,	por	un	lado,	los	precursores	médicos	del	psicoanálisis,	tanto
lejanos	 como	 cercanos,	 y	 por	 otro,	 el	 contexto	 cultural	 del	 siglo	 XIX.	 Todos	 estos
factores	fueron	igualmente	importantes.

Entre	las	causas	lejanas	del	psicoanálisis	se	encuentran	predecesores	como	Franz
Anton	 Mesmer	 (1734-1815),	 a	 quien	 en	 algún	 momento	 llegó	 a	 compararse	 con
Cristóbal	 Colón,	 pues	 se	 creía	 que	 había	 descubierto	 «un	 nuevo	 mundo»,	 en	 este
caso,	 un	mundo	 interior.	 Tras	 hacerles	 tragar	 una	 preparación	 que	 contenía	 hierro,
Mesmer	trataba	a	sus	pacientes	con	imanes.	Después	de	haber	advertido	que	ciertos
síntomas	 psicológicos	 variaban	 con	 las	 fases	 de	 la	 luna,	 su	 objetivo	 era	manipular
«mareas	artificiales»	dentro	del	cuerpo	humano.	En	algunos	casos	el	método	pareció
funcionar	 y	 los	 síntomas	 desaparecieron	 al	 menos	 durante	 varias	 horas.	 Mesmer
estaba	convencido	de	que	había	descubierto	un	«fluido	invisible»	del	cuerpo	humano,
que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 manipular.	 Esto	 coincidió	 con	 otros	 fluidos
«imponderables»	como	el	 flogisto	y	 la	 electricidad,	 lo	que	 en	parte	 explica	 el	 gran
interés	 por	 estas	 innovaciones,	 que	 ampliaría	 luego	 el	 marqués	 de	 Puységur	
(1751-1825).	 Éste	 desarrolló	 dos	 técnicas	 conocidas	 como	 «la	 crisis	 perfecta»	 y	 el
«sonambulismo	 artificial»,	 que	 parecen	 haber	 sido	 formas	 de	 hipnosis	 inducidas
magnéticamente.[3446]

Jean-Martin	Charcot	(1835-1893),	quizá	el	precursor	más	cercano	de	Freud,	fue	el
neurólogo	más	destacado	de	su	época	y	trató	pacientes	«desde	Samarcanda	hasta	las
Indias	 occidentales».	 Fue	 Charcot	 quien	 otorgó	 respetabilidad	 al	 hipnotismo	 al
emplearlo	 para	 distinguir	 entre	 las	 parálisis	 histéricas	 y	 las	 parálisis	 orgánicas.
(Demostró	 su	argumento	consiguiendo	provocar	parálisis	 a	pacientes	hipnotizados).
Luego	mostró	que	las	parálisis	histéricas	con	frecuencia	ocurrían	después	de	traumas,
y	 también	 que	 las	 pérdidas	 de	 memoria	 de	 carácter	 histérico	 podían	 recuperarse
mediante	la	hipnosis.	Freud	pasó	cuatro	meses	en	el	hospital	de	Salpêtrière	en	París,
estudiando	 con	 Charcot,	 aunque	 recientemente	 se	 ha	 puesto	 en	 duda	 el	 valor	 del
trabajo	del	 francés:	 al	 parecer	 sus	pacientes	 actuaban	de	 la	 forma	en	que	 lo	hacían
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para	acomodarse	a	las	expectativas	del	terapeuta.[3447]
La	hipnosis	 fue	una	 forma	de	 tratamiento	muy	popular	a	 lo	 largo	del	 siglo	XIX,

relacionada	 también	 con	un	 estado	 conocido	 como	automatismo	ambulatorio,	 en	 el
que	la	gente	parece	hipnotizarse	a	sí	misma	y	realiza	tareas	de	las	que	al	recuperar	la
conciencia	 no	 conserva	 ningún	 recuerdo.	La	 hipnosis	 también	 demostró	 ser	 útil	 en
cierto	 número	 de	 casos	 de	 lo	 que	 hoy	 denominamos	 fugas,	 en	 los	 que	 la	 gente
repentinamente	se	disocia	de	su	vida,	deja	su	hogar	e	incluso	puede	llegar	a	olvidar
quién	es.[3448]	Sin	embargo,	a	medida	que	el	siglo	avanzaba,	el	interés	por	la	hipnosis
empezó	 a	 desvanecerse,	 aunque	 la	 histeria	 continuó	 teniendo	 la	 atención	 de	 los
psiquiatras.	Dado	que	había	aproximadamente	veinte	casos	de	histeria	femenina	por
cada	caso	de	histeria	masculina,	desde	el	principio	 se	pensó	que	 la	histeria	era	una
enfermedad	 de	 las	 mujeres,	 y	 aunque	 originalmente	 se	 creyó	 que	 su	 causa	 tenía
alguna	misteriosa	relación	con	el	movimiento	o	«deambular»	del	útero,	pronto	resultó
evidente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 enfermedad	 psicológica.	 El	 vínculo	 con	 el	 sexo	 se
consideró	 posible,	 e	 incluso	 probable,	 ya	 que	 la	 histeria	 prácticamente	 era
desconocida	entre	las	monjas	y,	en	cambio,	era	frecuente	entre	las	prostitutas.[3449]

Podría	 decirse	 que	 la	 primera	 aparición	 del	 inconsciente	 en	 el	 sentido	 en	 que
actualmente	 entendemos	 el	 término	 ocurrió	 después	 de	 que	 los	 partidarios	 del
magnetismo	animal	advirtieran	que,	cuando	inducían	el	sueño	magnético	en	alguien,
«se	 manifestaba	 una	 nueva	 vida	 de	 la	 que	 el	 sujeto	 no	 tenía	 conciencia,	 y	 que
entonces	emergía	una	personalidad	nueva	y	con	frecuencia	más	brillante».[3450]	Estas
«dos	mentes»	 fascinaron	al	 siglo	XIX,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 surgió	 el	 concepto	de
«doble	ego»	o	«dipsiquismo».[3451]	Se	dividió	a	la	gente	según	si	su	segunda	mente
era	 «cerrada»	 o	 «abierta».	 La	 teoría	 del	 dipsiquismo	 fue	 desarrollada	 por	 Max
Dessoir	 en	 su	 libro	El	 doble	 ego,	 publicado	 en	 1890	 y	 que	 fuera	 en	 su	 momento
recibido	 con	 grandes	 elogios.	 Dessoir	 dividía	 la	 mente	 en	 el	Oberbewussten	 y	 el
Unterbewussten,	la	«conciencia	superior»	y	la	«conciencia	inferior»,	la	última	de	las
cuales,	sostenía,	se	revela	ocasionalmente	en	los	sueños.

Entre	los	factores	de	carácter	más	general	que	contribuyeron	al	surgimiento	de	la
idea	 del	 inconsciente	 destaca	 el	 romanticismo.	 El	 romanticismo	 tiene	 un	 vínculo
estrecho	con	la	idea	de	inconsciente,	dice	Ellenberger,	porque	la	filosofía	romántica
adoptó	 la	 noción	 de	 los	 Urphänomene,	 «los	 fenómenos	 primordiales»,	 y	 las
metamorfosis	que	derivaban	de	ellos.[3452]	Entre	 los	Urphänomene	 se	encontraba	 la
Urpflanze,	 la	 planta	 primordial,	 el	All-Sinn,	 el	 sentido	 universal,	 y	 el	 inconsciente.
Según	Gotthilf	Heinrich	von	Schubert	(1780-1860),	otro	fenómeno	primordial	era	el
Ich-Sucht	 (el	amor	propio).	Von	Schubert	afirmaba	que	el	hombre	era	una	«estrella
doble»,	 dotado	 de	 un	 Selbstbewussten,	 un	 segundo	 centro.[3453]	 Johann	 Christian
August	 Heinroth	 (1773-1843),	 a	 quien	 Ellenberger	 describe	 como	 un	 «médico
romántico»,	 sostenía	 que	 la	 principal	 causa	 de	 las	 enfermedades	 mentales	 era	 el
pecado.	De	 acuerdo	 con	 su	 teoría,	 la	 conciencia	 tenía	 su	 origen	 en	 otro	 fenómeno
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primordial,	 el	 Über-Uns	 (super-nosotros).[3454]	 El	 suizo	 Johann	 Jakob	 Bachofen	
(1815-1887)	 promulgó	 la	 teoría	 del	matriarcado	 con	 la	 publicación	 en	 1861	 de	El
derecho	materno.[3455]	 La	 historia,	 creía	Bachofen,	 había	 atravesado	 tres	 fases:	 «el
hetairismo,	el	matriarcado	y	el	patriarcado».	La	primera	se	había	caracterizado	por	la
promiscuidad	sexual,	en	un	momento	en	el	que	los	niños	no	sabían	quienes	eran	sus
padres.	 La	 segunda	 sólo	 se	 alcanzó	 tras	 miles	 de	 años	 de	 lucha,	 y	 las	 mujeres
resultaron	vencedoras.	Durante	esta	época,	las	mujeres	dieron	origen	a	la	familia	y	a
la	agricultura	y	detentaron	todo	el	poder	político	y	social.	La	principal	virtud	de	esta
etapa	era	el	amor	a	la	madre,	habiendo	sido	las	madres	creadoras	de	un	sistema	social
que	favorecía	la	libertad	general.	La	sociedad	matriarcal	privilegiaba	la	educación	del
cuerpo	(los	valores	prácticos)	sobre	la	educación	del	intelecto.	La	sociedad	patriarcal
emergió	sólo	después	de	otro	 largo	período	de	encarnizado	conflicto,	e	 implicó	una
inversión	 completa	 de	 la	 sociedad	 matriarcal.	 La	 sociedad	 patriarcal	 favoreció	 la
independencia	y	la	individualidad	y	separó	a	los	hombres	entre	sí.	Para	Bachofen	el
amor	paterno	es	un	principio	más	abstracto	y	menos	práctico	que	el	amor	materno,
por	 lo	 que	 condujo	 a	 grandes	 logros	 intelectuales.	 En	 su	 opinión,	 muchos	 mitos
contenían	testimonios	de	la	sociedad	matriarcal,	como	el	mito	de	Edipo.[3456]

Varios	 filósofos	 también	se	adelantaron	a	 los	conceptos	 freudianos.	El	 siguiente
listado	de	libros	resulta	instructivo,	aunque	está	lejos	de	ser	exhaustivo	(Unbewussten
significa	 «inconsciente»	 en	 alemán):	 August	 Winkelmann,	 Introducción	 a	 la
psicología	 dinámica	 (1802);	 Eduard	 von	 Hartmann,	 Filosofía	 del	 inconsciente
(1868);	 W.	 B.	Carpenter,	Unconscious	 Action	 of	 the	 Brain	 (1872);	 J.	 C.	Fischer,	
Hartmann’s	Philosophie	des	Unbewussten	 (1872);	 J.	Vokelt,	Das	Unbewussten	und
der	Pessimismus	(1873);	C.	F.	Flemming,	Zur	Klärung	des	Vegriffsder	Unbewussten
Seelen-Thätigkeit	 (1877);	A.	Schmidt,	Die	naturwissenschaftlichen	Grundlagen	der
Philosophie	 des	Unbewussten	 (1877);	 E.	 Colsenet,	La	 Vie	 Inconsciente	 de	 l’Esprit
(1880).[3457]

En	El	 mundo	 como	 voluntad	 y	 representación,	 Schopenhauer	 consideraba	 a	 la
voluntad	una	«fuerza	motriz	 ciega».	El	 hombre,	 decía,	 era	 un	 ser	 irracional	 guiado
por	fuerzas	interiores,	«que	le	resultan	desconocidas	y	de	las	que	apenas	se	percata».
[3458]	La	metáfora	que	proponía	Schopenhauer	era	la	de	la	tierra,	de	la	que	conocemos
su	superficie,	pero	cuyo	interior	ignoramos.	Esas	fuerzas	irracionales	que	dominaban
al	hombre,	decía,	eran	de	dos	tipos:	el	instinto	de	supervivencia	y	el	instinto	sexual.
De	 los	 dos,	 el	 instinto	 sexual	 era	 de	 lejos	 el	 más	 poderoso,	 y	 de	 hecho,	 opinaba
Schopenhauer,	nada	podía	competir	con	él.	«El	hombre	se	engaña	si	cree	que	puede
negar	 el	 instinto	 sexual.	 Es	 posible	 que	 piense	 que	 puede,	 pero	 en	 realidad	 las
pulsiones	 sexuales	 sobornan	 al	 intelecto	 y	 en	 este	 sentido	 la	 voluntad	 es	 “el
antagonista	 secreto	 del	 intelecto”».	 Schopenhauer	 llegó	 incluso	 a	 proponer	 algo
similar	 a	 lo	 que	 luego	 se	 llamaría	 represión,	 que	 en	 sí	 misma	 es	 una	 actividad
inconsciente:	 «La	 oposición	 de	 la	 voluntad	 a	 dejar	 que	 lo	 que	 repele	 llegue	 a	 ser
conocido	por	el	intelecto	es	el	punto	a	través	del	cual	la	locura	puede	abrirse	paso	en
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el	espíritu».[3459]	«La	conciencia	es	apenas	la	superficie	de	la	mente,	y	de	ésta,	como
del	globo,	no	conocemos	más	que	la	corteza,	no	el	interior».[3460]

Con	todo,	von	Hartmann	fue	todavía	más	lejos	y	argumentó	que	el	 inconsciente
tenía	tres	capas,	a	saber:	(1)	el	inconsciente	absoluto,	«que	constituye	la	sustancia	del
universo	 y	 es	 la	 fuente	 de	 las	 demás	 formas»;	 (2)	 el	 inconsciente	 fisiológico,	 que
forma	parte	 del	 desarrollo	 evolutivo	 del	 hombre;	 y	 (3)	 el	 inconsciente	 psicológico,
que	gobierna	nuestra	vida	mental	consciente.	Von	Hartmann,	más	que	Schopenhauer,
recopiló	 abundantes	 pruebas	 (pruebas	 clínicas,	 en	 cierto	 sentido)	 para	 respaldar	 su
razonamiento.	Por	ejemplo,	exploró	la	asociación	de	ideas,	el	ingenio,	el	lenguaje,	la
religión,	la	historia	y	la	vida	social,	y	resulta	significativo	que	todas	ellas	sean	áreas
de	las	que	también	se	ocuparía	Freud.

Nietzsche	también	prefiguró	muchas	de	las	ideas	de	Freud	acerca	del	inconsciente
(más	 adelante	 examinaremos	 otras	 de	 las	 cuestiones	 planteadas	 por	 la	 filosofía	 de
Nietzsche).	 Lo	 concebía	 como	 una	 entidad	 «astuta,	 oculta	 e	 instintiva»,	 con
frecuencia	marcada	por	un	trauma,	que	se	camuflaba	de	formas	surrealistas	pero	que
conducía	 a	 la	 patología.[3461]	 Lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 Johann	Herbart	 y	 de	G.	
T.	Fechner.	 Ernest	 Jones,	 el	 primer	 biógrafo	 (oficial)	 de	 Freud,	 llama	 la	 atención
sobre	Luise	von	Karpinska,	un	psicólogo	polaco	que	advirtió	de	manera	original	el
parecido	entre	algunas	de	las	ideas	fundamentales	del	padre	del	psicoanálisis	y	las	de
Herbart	 (que	 escribió	 setenta	 años	 antes).	 Herbart	 entendía	 la	 mente	 como	 una
entidad	dual,	en	la	que	los	procesos	conscientes	e	inconscientes	estaban	en	constante
conflicto;	y	describía	una	determinada	idea	como	verdrängt	 (reprimida)	«cuando	no
logra	alcanzar	la	conciencia	debido	a	alguna	otra	idea	que	se	le	opone».[3462]	Fechner,
por	su	parte,	desarrolló	 las	 ideas	de	Herbart,	y	específicamente	comparó	la	mente	a
un	iceberg	«del	que	nueve	décimas	partes	se	encuentran	bajo	el	agua	y	cuyo	curso	no
sólo	 lo	 determina	 el	 viento	 en	 la	 superficie,	 sino	 también	 las	 corrientes	 de	 las
profundidades».[3463]

También	es	posible	considerar	«prefreudiano»	a	Pierre	 Janet,	quien	 formó	parte
de	 una	 gran	 generación	 de	 intelectuales	 franceses	 entre	 los	 que	 destacan	 Bergson,
Émile	Durkheim,	Lucien	Lévy-Bruhl	y	Alfred	Binet.	La	primera	obra	importante	de
Janet	 fue	El	 automatismo	 psicológico,	 que	 incluía	 los	 resultados	 de	 experimentos
llevados	a	cabo	en	Le	Havre	entre	1882	y	1888.	Allí,	 el	científico	aseguraba	haber
refinado	una	técnica	de	hipnosis	en	la	que	inducía	a	sus	pacientes	a	realizar	ejercicios
de	 escritura	 automática.	 Estos	 escritos,	 afirmaba,	 explicaban	 por	 qué	 sus	 pacientes
tenían	ataques	de	«terror»	sin	ningún	motivo	aparente.[3464]	Janet	advirtió	asimismo
que,	 en	 estado	 de	 hipnosis,	 algunos	 pacientes	 exhibían	 en	 ocasiones	 una	 doble
personalidad.	Mientras	una	surgía	para	complacer	al	médico,	la	segunda,	que	aparecía
de	 forma	 espontánea,	 se	 explicaba	 mejor	 como	 un	 «regreso	 a	 la	 infancia».	 (Los
pacientes,	 por	 ejemplo,	 empezaban	 súbitamente	 a	 referirse	 a	 sí	 mismos	 por	 sus
apodos	 de	 la	 niñez).	 Después	 de	 trasladarse	 a	 París,	 Janet	 desarrolló	 su	 técnica
conocida	 como	 «análisis	 psicológico».	 Ésta	 involucraba	 el	 uso	 constante	 de	 la
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hipnosis	 y	 la	 escritura	 automática,	 en	 sesiones	 durante	 las	 cuales	 la	 mente	 del
paciente	 seguía	 crisis	 inducidas	 aclarándolas	 de	 forma	 progresiva.	 Sin	 embargo,	 a
medida	 que	 se	 avanzaba	 las	 crisis	 se	 hacían	 cada	 vez	más	 graves	 y	 las	 ideas	 que
emergían	evidenciaban	que	se	remontaban	a	períodos	cada	vez	más	lejanos	en	la	vida
del	paciente.	 Janet	 concluía	que	«en	 la	mente	humana,	nada	 se	pierde»,	y	que	«las
ideas	 fijas	 del	 subconsciente	 son	 al	 mismo	 tiempo	 consecuencia	 de	 una	 debilidad
mental	y	causa	de	posteriores	empeoramientos	de	esa	debilidad».[3465]

El	 siglo	 XIX	 también	 se	 enfrentaba	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 sexualidad	 infantil.
Tradicionalmente,	 los	 médicos	 la	 habían	 considerado	 una	 rara	 anormalidad,	 sin
embargo,	ya	en	1846,	el	padre	P.	J.	C.	Debreyne,	un	teólogo	moral	que	también	era
médico,	 publicó	 un	 folleto	 en	 el	 que	 se	 insistía	 en	 la	 alta	 frecuencia	 de	 la
masturbación	 infantil,	de	 los	 juegos	sexuales	entre	niños	pequeños,	de	 la	seducción
de	niños	por	parte	de	nodrizas	y	sirvientes.	El	obispo	Dupanloup	de	Orléans	fue	otro
clérigo	que	repetidas	veces	hizo	hincapié	en	la	frecuencia	de	los	juegos	sexuales	entre
los	niños,	sosteniendo	que	la	mayoría	de	ellos	adquiría	esos	«malos	hábitos»	entre	el
primer	y	el	 segundo	año	de	vida.	Más	 famoso	es	el	caso	de	Jules	Michelet,	que	en
Nuestros	hijos	(1869)	advertía	a	los	padres	sobre	la	realidad	de	la	sexualidad	infantil
y	en	particular	sobre	lo	que	en	la	actualidad	llamaríamos	complejo	de	Edipo.[3466]

De	 este	 breve	 resumen	 del	 pensamiento	 (principalmente	 alemán	 y	 francés)	 del
siglo	XIX	 se	 desprenden	 dos	 conclusiones	 importantes.	La	 primera	 es	 que	 debemos
olvidar	por	completo	 la	 idea	de	que	Freud	«descubrió»	el	 inconsciente.	Exista	o	no
como	una	entidad	(una	cuestión	sobre	 la	que	volveremos	más	adelante),	 la	 idea	del
inconsciente	 aparece	 varias	 décadas	 antes	 que	 él	 y	 fue	 moneda	 común	 en	 el
pensamiento	 europeo	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 ochocientos.	 La	 segunda	 es	 que
muchos	de	los	demás	conceptos	psicológicos	que	acostumbramos	a	vincular	a	él	—la
sexualidad	infantil,	el	complejo	de	Edipo,	la	represión,	la	regresión,	la	transferencia,
la	 libido,	 el	 ello	y	 el	 superyó—	 tampoco	 son	originalmente	 freudianos.	Estas	 ideas
estaban	 tan	 «en	 el	 aire»	 como	 el	 inconsciente,	 al	 igual	 que	 lo	 estaba	 la	 idea	 de
«evolución»	 cuando	 Darwin	 concibió	 el	 mecanismo	 de	 la	 selección	 natural.	 La
cuestión,	en	cualquier	caso,	es	que	Freud	no	era	una	mente	tan	original	como	por	lo
general	se	cree.

Ahora	bien,	por	sorprendente	que	esto	pueda	ser	para	muchas	personas,	la	falta	de
originalidad	no	es	la	principal	acusación	contra	Freud,	y	tampoco	su	principal	pecado
en	lo	que	respecta	a	sus	críticos.	Éstos,	figuras	como	Frederick	Crews,	Frank	Cioffi,
Allen	Esterson,	Malcolm	Macmillan	y	Frank	Sulloway	 (la	 lista	 es	 larga	y	 continúa
creciendo),	 sostienen	 además	 que	 Freud	 era,	 para	 no	 andarnos	 por	 las	 ramas,	 un
charlatán,	 un	 «científico»	 sólo	 entre	 comillas,	 que	 deliberadamente	 tergiversó	 y
falsificó	 sus	 datos	 y	 que	 consiguió	 engañarse	 a	 sí	 mismo	 al	 mismo	 tiempo	 que
engañaba	a	otros.	Y	esto,	señalan	dichos	autores,	vicia	por	completo	sus	teorías	y	las
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conclusiones	basadas	en	ellas.
La	mejor	 forma	 de	 presentar	 esta	 nueva	 visión	 de	 Freud	 es	 ofrecer	 primero	 la

versión	ortodoxa	sobre	cómo	concibió	sus	teorías	y	cuál	fue	su	recepción,	y	después
reseñar	las	principales	acusaciones	que	se	le	hacen	y	mostrar	cómo	ello	nos	obliga	a
modificar	 hoy	 la	 imagen	 que	 nos	 proporciona	 la	 ortodoxia	 (esta	 modificación,
debemos	 anotarlo	 una	 vez	más,	 es	 drástica:	 a	 continuación	 hablaremos	 de	 estudios
críticos	 de	 carácter	 académico	 realizados	 durante	 los	 últimos	 cuarenta	 años	 y,	 en
particular,	en	los	últimos	quince).	Empecemos,	por	tanto,	por	la	versión	ortodoxa.

Las	ideas	de	Sigmund	Freud	fueron	presentadas	por	primera	vez	en	su	libro	Estudios
sobre	 la	 histeria,	 publicado	 en	 1895	 con	 Joseph	 Breuer,	 y	 luego,	 de	 forma	 más
completa,	 en	La	 interpretación	de	 los	 sueños,	 publicada	 en	 las	 últimas	 semanas	de
1899.	(En	términos	técnicos,	el	libro	fue	lanzado	en	noviembre	de	1899,	en	Leipzig	y
Viena,	pero	llevaba	fecha	de	1900	y	la	primera	reseña	aparece	en	enero	de	ese	año).
Freud,	un	médico	judío	nacido	en	Freiberg,	Moravia,	tenía	entonces	cuarenta	y	cuatro
años.	 El	 mayor	 de	 ocho	 hermanos,	 y	 en	 apariencia	 una	 persona	 convencional.
Valoraba	muchísimo	la	puntualidad	y	vestía	trajes	de	paño	inglés	cortados	a	medida
(las	 telas	 las	 elegía	 su	 esposa).	 Además	 era	 un	 hombre	 atlético,	 aficionado	 al
montañismo,	 que	 nunca	 bebía	 alcohol,	 aunque	 por	 otro	 lado	 era	 un	 fumador
«infatigable».[3467]

No	obstante,	aunque	de	acuerdo	con	sus	hábitos	personales	Freud	pareciera	ser	un
hombre	convencional,	La	interpretación	de	los	sueños	resultó	enormemente	polémica
y	muchos	vieneses	encontraron	el	libro	por	completo	escandaloso.	Ésta	fue	la	primera
obra	 en	 la	 que	 se	 presentaron	 juntos	 los	 cuatro	 pilares	 fundamentales	 de	 la	 teoría
freudiana	de	la	naturaleza	humana:	el	inconsciente,	la	represión,	la	sexualidad	infantil
(que	 conduce	 al	 complejo	 de	 Edipo)	 y	 la	 concepción	 tripartita	 de	 la	 mente	 como
dividida	en	el	yo,	el	sentido	de	ser	uno	mismo,	el	superyó,	en	términos	muy	amplios
lo	 que	 llamaríamos	 la	 conciencia,	 y	 el	 ello,	 la	 expresión	 primaria,	 biológica,	 del
inconsciente.	Freud	había	desarrollado	sus	 ideas	y	 refinado	su	 técnica	a	 lo	 largo	de
unos	 quince	 años,	 más	 o	 menos	 desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1880.	 Desde	 su
punto	 de	 vista,	 se	 sentía	 perteneciente	 a	 la	 tradición	 de	 pensamiento	 biológico
iniciada	 por	 Darwin.	 Tras	 graduarse	 como	 médico,	 Freud	 obtuvo	 una	 beca	 para
estudiar	 con	Charcot,	 que	 en	 esa	 época	 dirigía	 un	 asilo	 para	mujeres	 afectadas	 por
desórdenes	nerviosos	incurables.	Como	anotamos	antes,	Charcot	había	demostrado	en
su	investigación	que	los	síntomas	de	la	histeria	podían	inducirse	durante	la	hipnosis.
Tras	pasar	algunos	meses	en	París,	Freud	regresó	a	Viena	y,	después	de	haber	escrito
varios	 artículos	 de	 neurología	 (sobre	 la	 parálisis	 cerebral	 y	 sobre	 la	 afasia,	 por
ejemplo),	empezó	a	colaborar	con	otro	brillante	médico	vienés,	el	doctor	Josef	Breuer
(1842-1925).	Breuer,	 que	 también	 era	 judío,	 había	 realizado	 dos	 hallazgos	 de	 gran
importancia:	 el	 primero	 sobre	 la	 función	 del	 nervio	 vago	 en	 la	 regulación	 de	 la
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respiración,	y	el	segundo	sobre	el	papel	de	los	canales	semicirculares	del	oído	interno
que,	 descubrió,	 controlan	 el	 equilibrio	 corporal.	 No	 obstante,	 la	 importancia	 de
Breuer	 para	 Freud	 y	 el	 psicoanálisis	 fue	 su	 descubrimiento,	 en	 1881,	 de	 la	 que	 se
denominó	«cura	hablada».[3468]

Desde	diciembre	de	1880,	y	durante	casi	dos	años,	Breuer	trató	la	histeria	de	una
joven	 vienesa	 de	 origen	 judío,	 Bertha	 Pappenheim	 (1859-1936),	 a	 quien	 en	 sus
estudios	se	refería	como	«Anna	O»..	El	padecimiento	de	la	muchacha	se	manifestaba
a	 través	 de	 diversos	 síntomas:	 alucinaciones,	 desórdenes	 del	 habla,	 embarazos
psicológicos,	 parálisis	 intermitentes	 y	 problemas	 visuales.	 Durante	 el	 curso	 de	 su
enfermedad	 (o	 enfermedades)	 la	 joven	 había	 mostrado	 dos	 estados	 de	 conciencia
diferentes,	y	había	 sufrido	además	ataques	de	 sonambulismo.	Breuer	descubrió	que
en	este	último	estado	«Anna	O».	podía,	si	se	la	animaba,	contar	historias	inventadas
por	ella,	tras	lo	cual	sus	síntomas	mejoraron	durante	un	tiempo.	Sin	embargo,	después
de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 su	 condición	 empeoró	 gravemente,	 las	 alucinaciones	 se
hicieron	más	intensas	y	los	ataques	de	ansiedad	se	multiplicaron.	No	obstante,	Breuer
advirtió,	una	vez	más,	que	si	conseguía	que	la	joven	hablara	sobre	sus	alucinaciones
durante	sus	episodios	de	autohipnosis,	su	condición	mejoraba	en	cierta	medida.	Fue	a
este	 proceso	 al	 que	 la	 misma	 joven	 llamó	 «cura	 hablada»	 o	 «deshollinar	 la
chimenea».	 El	 siguiente	 paso	 adelante	 fue	 accidental:	 en	 una	 ocasión	 «Anna	 O».
empezó	 a	 hablar	 sobre	 el	 comienzo	 de	 un	 síntoma	 en	 particular	 (la	 dificultad	 para
tragar),	 tras	 lo	 cual	 el	 síntoma	 desapareció.	 Desarrollando	 esto,	 Breuer	 descubrió
finalmente	 (después	 de	 un	 considerable	 lapso	 de	 tiempo)	 que	 si	 lograba	 que	 su
paciente	 recordara	 en	 orden	 cronológico	 inverso	 cada	 manifestación	 pasada	 de	 un
síntoma	específico	hasta	 llegar	a	 su	primera	aparición,	 la	mayoría	de	ellos	 también
desaparecían.	 Hacia	 junio	 de	 1882,	 la	 señorita	 Pappenheim	 terminó	 el	 tratamiento
«completamente	curada».[3469]

El	caso	de	«Anna	O».	impresionó	profundamente	a	Freud	(a	quien,	era	claro,	no
habían	 convencido	 las	 ideas	 de	 George	 Beard	 sobre	 la	 neurastenia).	 Durante	 un
período,	él	mismo	probó	 la	electroterapia,	 los	masajes,	 la	hidroterapia	y	 la	hipnosis
con	 pacientes	 aquejados	 de	 histeria,	 pero	 al	 final	 abandonó	 este	 enfoque	 y	 lo
reemplazó	 por	 la	 «asociación	 libre»,	 una	 técnica	 en	 la	 que	 dejaba	 a	 sus	 pacientes
hablar	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 les	 viniera	 a	 la	 cabeza.	 Fue	 esta	 técnica	 la	 que	 le
condujo	al	descubrimiento	de	que,	dadas	las	circunstancias	adecuadas,	mucha	gente
podía	recordar	sucesos	ocurridos	al	comienzo	de	su	vida	y	que	luego	había	olvidado
por	completo.	Freud	llegó	entonces	a	 la	conclusión	de	que,	aunque	olvidados,	estos
acontecimientos	tempranos	seguían	determinando	la	forma	en	la	que	las	personas	se
comportaban.	Y	fue	así	como	nació	su	concepto	del	inconsciente	y,	con	él,	la	idea	de
represión.	 Freud	 también	 advirtió	 que	muchos	 de	 esos	 recuerdos	 que	 se	 revelaban
(con	 dificultad)	 durante	 la	 asociación	 libre	 eran	 de	 naturaleza	 sexual.	 Y	 cuando
descubrió	 luego	que	muchos	de	 los	sucesos	«recordados»	nunca	habían	ocurrido	en
realidad,	 empezó	 a	 afinar	 su	 idea	 del	 complejo	 de	Edipo.	En	 otras	 palabras,	 Freud
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consideró	que	los	falsos	traumas	y	aberraciones	sexuales	de	los	que	le	hablaban	sus
pacientes	 eran	 una	 especie	 de	 mensaje	 cifrado,	 que	 revelaba	 no	 lo	 que	 de	 verdad
había	 ocurrido	 sino	 lo	 que	 la	 gente,	 en	 secreto,	 deseaba	 que	 ocurriera,	 lo	 que
confirmaba	que	durante	la	infancia	los	niños	atraviesan	un	período	muy	temprano	de
conciencia	sexual.	Durante	este	período,	sostuvo,	los	hijos	se	sienten	atraídos	por	la
madre	 y	 se	 ven	 a	 sí	 mismos	 como	 rival	 del	 padre	 (el	 complejo	 de	 Edipo)	 o	 al
contrario,	en	el	caso	de	las	hijas	(el	complejo	de	Electra).	Esta	motivación,	pensaba
Freud,	se	mantenía	a	lo	largo	de	toda	la	vida	y	contribuía	a	determinar	el	carácter	de
la	persona.[3470]

Estas	 primeras	 teorías	 fueron	 recibidas	 con	 indignación,	 incredulidad	 y	 una
hostilidad	incesante.	El	 instituto	neurológico	de	la	Universidad	de	Viena	negó	tener
alguna	 relación	 con	 Freud,	 que	más	 tarde	 anotaría:	 «No	 tardó	 en	 crearse	 un	 vacío
alrededor	de	mi	persona».[3471]	En	respuesta	a	esta	reacción,	Freud	se	concentró	aún
más	en	sus	investigaciones	y	se	sometió	él	mismo	a	análisis.	Lo	que	desencadenó	esto
fue	la	muerte	de	su	padre,	Jakob,	en	octubre	de	1896.	Aunque	durante	muchos	años
padre	 e	 hijo	 no	 habían	 sido	 muy	 cercanos,	 Freud	 descubrió	 con	 sorpresa	 que	 la
muerte	 de	 su	 padre	 lo	 conmovía	 de	 forma	 inexplicable,	 y	 que	 espontáneamente	 el
acontecimiento	 había	 despertado	 en	 él	 recuerdos	 de	 sucesos	 hacía	 mucho	 tiempo
olvidados.	Sus	sueños	también	cambiaron,	y	Freud	reconoció	en	ellos	una	hostilidad
inconsciente	 hacia	 su	 padre	 que	 hasta	 entonces	 había	 reprimido.	 Esto	 lo	 llevó	 a
concebir	la	idea	de	que	los	sueños	eran	«el	camino	principal	al	inconsciente».[3472]	El
argumento	central	de	La	interpretación	de	los	sueños	es	que	mientras	soñamos	el	yo
es	como	una	especie	de	«centinela	dormido	en	su	puesto».[3473]	La	vigilancia	normal
a	la	que	están	sometidas	las	pulsiones	reprimidas	del	ello	es	entonces	menos	eficaz	y
eso	permite	que	los	sueños	sean	un	adecuado	disfraz	para	que	el	ello	se	manifieste.

Las	ventas	iniciales	de	La	interpretación	de	los	sueños	son	un	indicio	de	la	pobre
acogida	que	tuvo	la	obra.	De	los	seiscientos	ejemplares	impresos	originalmente,	sólo
se	 vendieron	 228	 durante	 los	 primeros	 dos	 años,	 y	 aparentemente	 la	 situación	 no
mejoró	después:	seis	años	más	tarde	de	su	lanzamiento	apenas	se	habían	vendido	351
copias.[3474]	No	obstante,	lo	que	más	indignó	a	Freud	fue	la	absoluta	falta	de	interés
que	los	profesionales	de	la	medicina	vieneses	mostraron	por	su	obra.[3475]	La	escena
prácticamente	 se	 repitió	 en	 Berlín.	 Freud	 había	 acordado	 ofrecer	 una	 conferencia
sobre	 los	 sueños	 en	 la	 universidad,	 pero	 al	 final	 sólo	 tres	 personas	 acudieron	 a
escucharle.	 En	 1901,	 poco	 antes	 de	 que	 se	 dirigiera	 a	 la	 Sociedad	 Filosófica	 se	 le
entregó	una	nota	en	la	que	se	le	rogaba	que	indicara	«cuándo	iba	a	abordar	asuntos
ofensivos,	 e	 hiciera	 una	 pausa	 para	 que	 las	 damas	 pudieran	 abandonar	 el	 recinto».
Este	 aislamiento	 no	 iba	 a	 prolongarse	 por	 mucho	 tiempo,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 feroz
polémica	 desatada	 por	 sus	 teorías,	 el	 inconsciente	 terminaría	 convirtiéndose	 para
muchos	en	la	idea	más	influyente	del	siglo	XX.
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Hasta	 aquí	 la	 versión	 ortodoxa	 de	 la	 historia.	 Pasemos	 ahora	 a	 la	 revisada.	 Las
acusaciones	contra	Freud	son	principalmente	cuatro,	y	 las	consideraremos	en	orden
de	 importancia	 creciente.	 En	 primer	 lugar,	 los	 críticos	 señalan	 que	no	 fue	 él	 quien
inventó	la	técnica	de	la	«asociación	libre».	La	técnica	fue	inventada	en	1879	o	1880
por	 Francis	Galton	 y	 se	 informó	 de	 ello	 en	 la	 revista	Brain,	 donde	 se	 la	 describió
como	un	método	para	explorar	«oscuras	profundidades».[3476]	La	segunda	acusación
es	 que	 la	 reacción	 hostil	 a	 las	 teorías	 y	 libros	 de	 Freud	 no	 es	 más	 que	 un	 mito,
investigaciones	 recientes	 han	 revelado	 hasta	 qué	 punto	 esto	 es	 cierto.	 En	 Freud
Without	Hindsight	(1988),	Norman	Kiell	señala	que	de	las	cuarenta	y	cuatro	reseñas
de	La	interpretación	de	los	sueños	que	se	publicaron	entre	1899	y	1913	(una	cifra	ya
de	por	 sí	 respetable)	 sólo	ocho	podrían	calificarse	de	«desfavorables».	Por	 su	parte
Hannah	 Decker,	 ella	 misma	 freudiana,	 concluye	 en	 su	 libro	 Freud	 in	 Germany:
Revolution	 and	 Reaction	 in	 Science,	 1893-1907	 (1977)	 que	 «una	 proporción
abrumadora	 de	 las	 respuestas	 laicas	 [publicadas]	 a	 las	 teorías	 de	 Freud	 sobre	 los
sueños	 eran	 entusiastas».[3477]	 Aunque	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños	 no	 vendió
bien,	una	versión	popular	sí	lo	hizo.	La	historia	de	la	idea	de	inconsciente,	reseñada	al
comienzo	 de	 este	 capítulo,	 y	 la	 evolución	 de	 las	 nociones	 de	 superyó,	 sexualidad
infantil	 y	 represión,	 evidencian	 que	 Freud	 no	 estaba	 diciendo	 nada	 completamente
nuevo.	 ¿Por	 qué	 se	 iba	 entonces	 a	 tratarlo	 de	 forma	 tan	 excepcional?	 Freud	 nunca
tuvo	 problemas	 para	 publicar	 sus	 ideas,	 y	 mucho	 menos	 tuvo	 que	 divulgarlas	 de
forma	anónima	como	sí	 tuvo	que	hacerlo	Robert	Chambers	cuando	presentó	la	idea
de	evolución	al	público	en	general.

La	tercera	acusación	es	que	la	descripción	que	Freud	mismo	ofreció	del	caso	de
«Anna	 O».	 contenía	 graves	 errores	 y	 muy	 posiblemente	 se	 basaba	 en	 un	 engaño
deliberado.	Henri	Ellenberger	investigó	las	clínicas	en	las	que	Pappenheim	fue	tratada
y	desenterró	las	notas	tomadas	en	su	momento	por	Breuer.	Dado	que	algunas	de	las
frases	 empleadas	 en	 ellas	 son	 idénticas	 a	 las	 que	 aparecieron	 luego	 en	 el	 artículo
publicado,	 existe	 la	 certeza	 de	 que	 se	 trata	 en	 verdad	 de	 las	 notas	 e	 informes
originales.	Ellenberger,	y	otros	después	de	él,	hallaron	que	no	hay	ninguna	prueba	de
que	 Pappenheim	 hubiera	 sufrido	 un	 embarazo	 psicológico.	Hoy	 se	 cree	 que	 Freud
inventó	la	historia	para	contrarrestar	la	aparente	falta	de	etiología	sexual	en	el	caso	de
Anna	O.	tal	y	como	lo	expuso	Breuer,	quien	estaba	absolutamente	en	desacuerdo	con
la	 insistencia	del	padre	del	psicoanálisis	en	que	en	la	raíz	de	 todo	síntoma	histérico
había	problemas	de	índole	sexual.	En	su	biografía	de	Josef	Breuer	(1989),	Albrecht
Hirschmüller	 llega	 incluso	 a	 afirmar	 que	 «el	 relato	 de	 Freud-Jones	 sobre	 la
finalización	del	 tratamiento	de	Anna	O.	debe	 ser	 considerado	 como	un	mito».[3478]
Hirschmüller	 consigue	 mostrar	 que	 muchos	 de	 los	 síntomas	 de	 Pappenheim
remitieron	 espontáneamente	 de	 forma	 total	 o	 parcial,	 que	 la	 joven	 no	 experimentó
ningún	tipo	de	catarsis	(de	hecho	las	notas	terminan	de	forma	abrupta	en	1882)	y	que,
en	el	año	que	siguió	al	tratamiento	de	Breuer,	debió	de	ser	hospitalizada	no	menos	de
cuatro	 veces,	 siendo	 «histeria»	 el	 diagnóstico	 en	 cada	 una	 de	 esas	 ocasiones.	 Esto
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significa,	en	otras	palabras,	que	la	afirmación	de	Freud	de	que	Breuer	«había	devuelto
la	salud	a	Anna	O».	era	falsa	y,	 lo	que	es	aún	más	importante,	que	Freud	tenía	que
saber	que	lo	era,	pues	existe	una	carta	suya	en	la	que	resulta	claro	que	Breuer	sabía
que	 Anna	 O.	 todavía	 estaba	 enferma	 en	 1883	 y,	 además,	 porque	 la	 muchacha	 era
amiga	de	la	prometida	de	Freud,	Martha	Bernays.[3479]

El	caso	de	Anna	O.,	o	al	menos	la	forma	en	la	que	Freud	dio	cuenta	de	él,	resulta
relevante	por	tres	razones.	En	primer	lugar,	demuestra	que	Freud	exageró	los	efectos
de	 la	 «cura	 hablada».	 En	 segundo	 lugar,	 demuestra	 que	 introdujo	 un	 elemento	 de
carácter	 sexual	donde	no	había	ninguno.	Y	en	 tercer	 lugar,	 demuestra	que	 era	muy
ligero	con	los	detalles	clínicos.	Como	veremos,	esta	tendencia	se	repitió	a	lo	largo	de
toda	su	carrera,	y	de	formas	muy	importantes.

La	 cuarta	 acusación	 contra	 Freud	 es,	 de	 lejos,	 la	 más	 grave	 de	 todas,	 pero	 se
deriva	de	 lo	ocurrido	con	Anna	O:	 todo	el	edificio	del	psicoanálisis	está	basado	en
observaciones	y	pruebas	clínicas	que,	en	el	mejor	de	 los	casos,	contienen	errores	o
resultan	dudosas,	y	que,	en	el	peor	de	los	casos,	son	fraudulentas.	Quizá	la	idea	más
importante	 del	 psicoanálisis	 sea	 la	 conclusión	 de	 Freud	 según	 la	 cual	 los	 deseos
sexuales	 infantiles	 persisten	 en	 la	 vida	 adulta,	 pero	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestra
conciencia,	 y	 pueden	 ser	 la	 causa	 de	 psicopatologías.	 «En	 la	 raíz	 de	 cada	 caso	 de
histeria»,	escribió	en	1896,	«hay	uno	o	más	sucesos	acaecidos	en	los	primeros	años
de	la	infancia,	pero	que,	a	pesar	de	las	décadas	transcurridas,	pueden	ser	recuperados
a	 través	del	psicoanálisis».	Lo	que	 resulta	extraño	en	esta	cita	es	que,	 si	bien	hasta
1896	Freud	nunca	había	informado	de	ningún	caso	de	abusos	sexuales	en	la	infancia,
al	cabo	de	cuatro	meses	aseguraba	haber	«rastreado»	recuerdos	inconscientes	de	tales
abusos	en	trece	pacientes	aquejados	de	histeria.	Estrechamente	vinculado	a	esa	idea
central,	se	encuentra	el	argumento	de	que	el	acontecimiento	o	situación	responsable
de	un	síntoma	en	particular	puede	revelarse	a	través	de	la	técnica	psicoanalítica,	y	que
esta	 «abreacción»	 del	 suceso	 (revivirlo	 en	 el	 discurso	 con	 las	 expresiones
emocionales	asociadas)	se	traduce	en	una	«catarsis»,	la	remisión	del	síntoma.	Freud
estaba	 convencido	 de	 que	 esto,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 era	 «un	 hallazgo
importantísimo,	 el	 descubrimiento	 de	 un	 caput	 Nili	 [la	 fuente	 de	 Nilo]	 en	 la
neuropatología».[3480]	Sin	embargo,	Freud	continuaba	añadiendo	que	(y	es	esto	lo	que
ha	provocado	 la	mayor	 revisión	de	 su	 trabajo)	«estos	pacientes	nunca	 repiten	 estas
historias	 de	 forma	 espontánea,	 y	 tampoco	 durante	 el	 curso	 del	 tratamiento	 le
presentan	al	especialista	de	 forma	repentina	el	 recuerdo	completo	de	una	escena	de
este	 tipo».	 Tal	 y	 como	 Freud	 presentaba	 la	 cuestión	 al	 informar	 de	 sus	 hallazgos,
estas	 memorias	 eran	 inconscientes	 y	 se	 encontraban	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
conciencia	 del	 paciente,	 «en	 la	memoria	 consciente	 nunca	hay	huellas,	 que	 sólo	 se
manifiestan	en	los	síntomas	de	la	enfermedad».	Los	pacientes	que	iban	a	su	terapia	no
tenían	 idea	 de	 estas	 escenas,	 confesaba,	 que	 «por	 regla	 general	 les	 indignaban»
cuando	 se	 las	 contaba.	 «Únicamente	 el	 cumplimiento	 más	 firme	 del	 tratamiento
puede	inducirlos	a	embarcarse	en	recrearlas»	(las	circunstancias	originales	del	abuso).

www.lectulandia.com	-	Página	947



Como	Allen	Esterson	y	otros	han	mostrado,	las	técnicas	empleadas	en	un	comienzo
por	Freud	no	eran	las	de	un	analista	sensible	que	se	sienta	en	silencio	en	un	sillón	y
escucha	 lo	que	 sus	pacientes	 tienen	que	decir.	Freud,	por	el	 contrario,	 tocaba	a	 sus
pacientes	en	la	frente	(ésta	era	su	técnica	de	«presión»)	y	se	empeñaba	en	que	algo
debía	 acudir	 a	 sus	 mentes,	 una	 idea,	 una	 imagen,	 un	 recuerdo.	 Se	 les	 pedía	 que
describieran	 esas	 imágenes	 o	 memorias	 hasta	 que,	 después	 de	 un	 largo	 recorrido,
dieran	con	el	acontecimiento	que	(se	suponía)	había	causado	el	síntoma	histérico.	En
otras	palabras,	los	críticos	sostienen	que	Freud	tenía	ideas	bastante	fijas	acerca	de	lo
que	constituía	la	raíz	de	diversos	síntomas	y	no	se	limitaba	a	escuchar	pasivamente	lo
que	 sus	 pacientes	 decían,	 por	 lo	 que	 las	 pruebas	 clínicas	 no	 emergieron	 de	 la
observación,	 sino	 del	 hecho	 de	 que	 él	 forzaba	 a	 sus	 pacientes	 a	 acomodarse	 a	 sus
opiniones.

Mediante	 este	 inusual	 enfoque	 llegó	 a	 sus	 observaciones	más	 famosas,	 a	 saber,
que	los	pacientes	habían	sido	seducidos	o	sufrido	abusos	sexuales	durante	la	infancia,
y	 que	 estas	 experiencias	 eran	 la	 causa	 profunda	 de	 sus	 posteriores	 neurosis.	 Los
culpables	 se	dividían	en	 tres	categorías:	 adultos	extraños;	 adultos	al	 cuidado	de	 los
niños	(doncellas,	institutrices,	tutores);	y	«niños	inocentes…	en	su	mayoría	hermanos
que	durante	años	habían	mantenido	relaciones	con	hermanas	un	poco	más	pequeñas
que	ellos	mismos».[3481]	La	edad	a	la	que	estas	experiencias	sexuales	precoces	tenían
lugar	estaba	por	lo	general	entre	los	tres	y	los	cinco	años.	En	este	punto,	el	principal
argumento	de	los	críticos	es	que	las	supuestas	observaciones	«clínicas»	de	Freud	no
son	tal	cosa.	Son,	en	cambio,	dudosas	«reconstrucciones»	basadas	en	interpretaciones
simbólicas	 de	 los	 síntomas.	 Es	 importante	 repetir	 que	 una	 lectura	 atenta	 de	 los
distintos	 informes	 proporcionados	 por	 Freud	 evidencia	 que	 los	 pacientes	 nunca
llegaron	en	verdad	 a	ofrecer	de	 forma	voluntaria	 esas	historias	de	 abusos	 sexuales.
Todo	lo	contrario:	las	negaron	con	vehemencia.	En	todos	los	casos,	fue	Freud	quien
«informó»,	«convenció»,	«intuyó»	o	«infirió».	Además,	en	varios	lugares	reconoció
explícitamente	estar	en	realidad	«adivinando»	cuál	era	el	problema	subyacente.

Sin	 embargo,	 y	 éste	 es	 otro	 suceso	de	 cierta	 relevancia,	 en	 septiembre	de	1897
Freud	confiaba	a	 su	colega	Wilhelm	Fleiss	 (pero	sólo	a	él)	que	ya	no	creía	en	esta
teoría	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 neurosis.	 Pensaba	 que	 era	 improbable	 que	 tales
perversiones	 contra	 los	 niños	 estuvieran	 tan	 difundidas,	 y	 de	 todos	 modos	 sus
intentos	 de	 llevar	 sus	 análisis	 basados	 en	 estos	 supuestos	 a	 una	 conclusión	 sólida
estaban	resultando	un	fracaso.	«Por	supuesto,	no	lo	diré	en	Dan,	ni	hablaré	de	ello	en
Ascalón,	en	la	tierra	de	los	filisteos,	pero	en	tus	ojos	y	los	míos…».	En	otras	palabras,
no	 se	 sentía	 preparado	 para	 hacer	 lo	 que	 era	 honorable	 desde	 un	 punto	 de	 vista
científico	y	reconocer	públicamente	que	se	retractaba	de	lo	que	el	año	anterior	había
calificado	con	toda	confianza	como	«hallazgos».	Fue	entonces	cuando	Freud	empezó
a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 esos	 supuestos	 recuerdos	 fueran	 en	 realidad
fantasías	inconscientes.	Sin	embargo,	incluso	entonces	esta	nueva	versión	tardó	algún
tiempo	 en	 consolidarse,	 pues	 inicialmente	 Freud	 pensó	 que	 las	 fantasías	 infantiles
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eran	una	forma	de	«ocultar	la	actividad	autoerótica	de	los	primeros	años	de	la	niñez».
En	1906	y	de	nuevo	en	1914	sostuvo	que,	alrededor	de	la	pubertad,	algunos	pacientes
evocaban	 memorias	 de	 «seducción»	 infantil	 para	 «eludir»	 sus	 recuerdos	 de
masturbación	infantil.	En	1906	los	«culpables»	de	estas	fantasías	eran	adultos	u	otros
niños,	mientras	que	en	1914	no	se	especificaba	quiénes	eran.	Aunque	entonces	sí	se
retractó	de	su	 teoría	de	 la	seducción.	No	obstante,	no	 fue	hasta	1925	cuando	Freud
afirmó	públicamente	que	la	mayoría	de	sus	primeras	pacientes	habían	acusado	a	sus
padres	de	haberlas	seducido:	1925,	casi	treinta	años	después	de	haberlas	atendido.	Es
imposible	exagerar	las	dimensiones	de	este	asombroso	cambio	de	opinión.	En	primer
lugar,	 no	 hay	 discusión	 respecto	 a	 que	 Freud	 alteró	 radicalmente	 el	 guión	 de	 la
seducción:	primero,	cambió	la	seducción	real	por	la	fantaseada;	y	luego,	modificó	la
identidad	de	los	seductores	que	de	ser	extraños	o	tutores	o	hermanos	pasaron	a	ser	los
padres.	Pero	 la	cuestión	que	no	debe	pasarse	por	alto	aquí	es	que	estos	cambios	no
fueron	 el	 resultado	 de	 nuevas	 pruebas	 clínicas:	 Freud	 se	 limitó	 simplemente	 a
componer	un	cuadro	diferente	usando	los	mismos	ingredientes,	la	única	diferencia	era
que	esta	vez	había	transcurrido	más	de	un	cuarto	de	siglo	desde	que	había	recopilado
los	 testimonios	 en	 que	 se	 basaba	 su	 teoría.	 En	 segundo	 lugar,	 algo	 no	 menos
importante:	 desde	 finales	 de	 la	 década	 de	 1890	 hasta	 1925,	 tiempo	 durante	 el	 cual
Freud	 trató	 a	 muchas	 pacientes	 mujeres,	 éste	 nunca	 señaló	 que	 alguna	 de	 ellas
mencionara	haber	sido	seducida	a	temprana	edad,	por	su	padre	o	por	cualquier	otro.
En	otras	palabras,	parece	ser	que	una	vez	Freud	dejaba	de	buscarlo,	el	síndrome	no
volvía	a	manifestarse.	Esto,	concluyen	los	críticos,	es	una	prueba	adicional	de	que	su
teoría	de	la	seducción,	y	por	extensión	los	complejos	de	Edipo	y	de	Electra,	acaso	el
aspecto	más	destacado	del	freudismo	y	una	de	las	ideas	más	influyentes	del	siglo	XX
tanto	en	el	campo	de	la	medicina	como	en	el	de	las	artes	(para	no	hablar	de	la	jerga
cotidiana),	tiene	una	genealogía	muy	inusual,	tortuosa	y	francamente	improbable.	Las
incoherencias	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 génesis	 de	 la	 teoría	 son	 patentes.	 Freud	 no
«descubrió»	ninguna	 temprana	conciencia	 sexual	 en	 sus	pacientes:	 infirió,	 intuyó	o
«adivinó»	que	existía.	No	descubrió	el	complejo	de	Edipo	a	partir	de	un	cuidadoso
examen	 de	 las	 pruebas	 clínicas	 reunidas:	 tenía	 una	 idea	 preestablecida	 y	 forzó	 las
pruebas	para	que	se	acomodaran	a	ella,	después	de	que	«imposiciones»	hubieran	sido
incapaces	de	convencerlo	incluso	a	él	mismo.	Peor	aún,	el	proceso	por	el	que	Freud
llegó	 a	 sus	 conclusiones	 no	 puede	 ser	 reproducido	 por	 ningún	 científico
independiente	de	mentalidad	escéptica,	y	ésta	quizá	sea	la	prueba	más	concluyente	de
todas,	el	último	clavo	en	el	ataúd	en	lo	que	a	las	aspiraciones	científicas	de	Freud	se
refiere.	¿Qué	clase	de	ciencia	puede	ser	una	disciplina	cuyas	pruebas	experimentales
o	 clínicas	 no	 pueden	 ser	 reproducidas	 por	 otros	 científicos	 empleando	 las	mismas
técnicas	 y	 la	 misma	 metodología?	 Anthony	 Clare,	 el	 célebre	 psiquiatra	 británico,
describe	 a	 Freud	 como	 un	 «charlatán	 retorcido	 y	 marrullero»	 y	 concluye	 que
«muchas	de	las	piedras	fundacionales	del	psicoanálisis	son	una	farsa».[3482]	Es	difícil
no	coincidir	con	él.	Teniendo	en	cuenta	su	técnica	de	«presión»,	sus	«convencer»	y
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sus	«adivinar»,	estamos	autorizados	a	dudar	de	la	existencia	misma	del	inconsciente.
Básicamente,	Freud	se	lo	inventó	todo.

El	concepto	del	inconsciente,	y	todo	lo	que	conlleva,	puede	considerarse	como	el
punto	culminante	de	una	tradición	predominantemente	germana,	una	constelación	de
ideas	médico-metafísicas,	y	este	vínculo	es	crucial.	Freud	siempre	pensó	en	sí	mismo
como	un	científico	y	un	biólogo,	era	un	admirador	de	Copérnico	y	de	Darwin	y	sentía
que	 su	 trabajo	 se	 enmarcaba	 en	 esta	 misma	 tradición.	 Nada	 está	 más	 lejos	 de	 la
verdad,	y	es	hora	de	sepultar	al	psicoanálisis	como	idea,	junto	al	flogisto,	los	elixires
alquímicos,	el	purgatorio	y	otras	nociones	fallidas	que	han	resultado	tan	útiles	a	los
charlatanes	a	lo	largo	de	la	historia.	En	la	actualidad	es	claro	que	el	psicoanálisis	no
funciona	 como	 tratamiento	 médico,	 que	 muchos	 de	 los	 escritos	 tardíos	 de	 Freud,
como	 Tótem	 y	 tabú	 o	 su	 análisis	 de	 la	 «imaginería	 sexual»	 de	 las	 pinturas	 de
Leonardo	da	Vinci,	son	vergonzosamente	ingenuos	y	emplean	datos	pasados	de	moda
cuando	 no	 simplemente	 erróneos.	 La	 aventura	 freudiana	 en	 su	 totalidad	 es	 una
empresa	estrafalaria	y	obsoleta.

Dicho	 esto,	 es	 importante	 recordar	 que	 los	 párrafos	 precedentes	 describen	 la
versión	más	 reciente	 de	 la	 historia.	A	 finales	 del	 siglo	XIX	 y	 comienzos	 del	XX,	 la
época	en	la	que	Freud	vivió,	el	inconsciente	era	considerado	como	una	entidad	real	y
se	 lo	 tomaba	 muy	 en	 serio.	 En	 este	 sentido,	 desempeñó	 un	 papel	 seminal	 ya	 que
apuntaló	 la	 última	 gran	 idea	 de	 carácter	 general	 de	 la	 que	 nos	 ocuparemos	 en	 este
libro,	 una	 transformación	 que	 tendría	 profundos	 efectos	 en	 el	 pensamiento	 y,	 en
particular,	en	el	ámbito	artístico:	el	modernismo.

En	1886	el	pintor	Vincent	van	Gogh	realizó	un	pequeño	cuadro,	Afueras	de	París.	Se
trata	 de	 una	 imagen	 desoladora.	 El	 cielo	 gris	 y	 amenazador,	 el	 horizonte	 bajo,	 y
senderos	fangosos	permiten	avanzar	a	izquierda	y	derecha:	la	composición	carece	de
dirección.	 En	 un	 lado	 hay	 una	 cerca	 rota,	 un	 soldado	 sin	 rostro	 aparece	 en	 primer
plano,	detrás	de	él	se	encuentra	una	madre	con	algunos	niños,	entre	uno	y	otros	hay
una	 solitaria	 lámpara	 de	 gas.	 Sobre	 el	 horizonte	 es	 posible	 advertir	 un	 molino	 de
viento,	 entre	 edificios	 bajos	 y	 desmañados	 con	 hileras	 de	 ventanas	 idénticas,	 son
fábricas	y	almacenes.	Los	colores	 son	en	general	 apagados.	Bien	podría	 tratarse	de
una	escena	de	una	novela	de	Victor	Hugo	o	de	Émile	Zola.[3483]

La	fecha	de	composición	de	esta	pintura,	que	retrata	una	banlieue	en	los	límites
de	la	capital	francesa,	es	importante.	Pues	lo	que	Van	Gogh	estaba	representando	de
manera	 tan	 triste	 era	 lo	 que	 los	 parisinos	 llamaban	 «las	 secuelas	 de	 la
haussmannización».[3484]	 El	 mundo,	 y	 el	 mundo	 francés	 en	 particular,	 había
cambiado	 enormemente	 desde	 1789	 y	 la	 revolución	 industrial,	 pero	 París	 había
cambiado	más	 que	 cualquier	 otra	 ciudad	 y	 la	 «haussmannización»	 representaba	 la
brutalidad	de	ese	cambio.	A	instancias	de	Napoleón	III,	y	durante	diecisiete	años,	el
barón	Haussmann	había	rehecho	París	en	una	empresa	sin	precedentes	en	el	país	o	en
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cualquier	otro	sitio.	Hacia	1870	una	quinta	parte	de	las	calles	del	centro	de	París	eran
creación	suya,	trescientas	cincuenta	mil	personas	habían	sido	desplazadas,	se	habían
gastado	 dos	 mil	 quinientos	 millones	 de	 francos	 y	 uno	 de	 cada	 cinco	 trabajadores
estaba	 empleado	 por	 la	 industria	 de	 la	 construcción.	 (Adviértase	 la	 pasión	 del
siglo	XIX	por	las	estadísticas).	Desde	entonces,	el	bulevar	se	convertiría	en	el	corazón
de	París.[3485]

El	 cuadro	de	Van	Gogh	 registraba	 en	1886	 los	 lúgubres	bordes	de	 este	mundo,
pero	otros	pintores,	como	Manet	y	los	impresionistas	que	habían	seguido	su	ejemplo,
consideraron	más	apropiado	celebrar	los	nuevos	espacios	abiertos	y	las	amplias	calles
de	la	ciudad,	el	«ajetreo»	del	que	el	nuevo	París,	la	ciudad	luz,	era	emblema.	Piénsese
en	Rue	 de	Paris,	 temps	 de	 pluie	 (1877)	 o	Le	 Pont	 de	 l’Europe	 (1876)	 de	Gustave
Caillebotte,	 en	 Le	 Boulevard	 des	 Capucines	 (1873)	 de	 Monet,	 en	 Les	 Grands
Boulevards	de	Renoir	(1875),	en	Place	de	la	Concorde,	Paris	de	Degas	(c.	1873)	o	en
los	diversos	cuadros	que	Pissarro	dedicó	a	mostrar	las	grandes	avenidas	en	primavera
u	otoño,	bajo	la	lluvia	o	la	nieve.

El	modernismo	nació	precisamente	en	las	ciudades	del	siglo	XIX.	En	los	últimos
años	de	 este	período,	 se	 inventaron	el	motor	de	 combustión	 interna	y	 la	 turbina	de
vapor,	 se	 consiguió	 por	 fin	 dominar	 la	 electricidad,	 aparecieron	 el	 teléfono	 y	 la
máquina	de	escribir,	y	se	descubrió	el	principio	de	la	grabación	magnética.	También
se	 habían	 inventado	 la	 prensa	 popular	 y	 el	 cine.	 Habían	 surgido	 los	 primeros
sindicatos	y	los	trabajadores	se	organizaron.	Para	1900	había	once	metrópolis,	entre
ellas	Londres,	París,	Berlín	y	Nueva	York,	de	más	de	un	millón	de	habitantes,	una
concentración	de	gente	nunca	antes	vista.	La	expansión	de	 las	 ciudades	y	 la	de	 las
universidades	 (de	 la	 que	 nos	 hemos	 ocupado	 en	 un	 capítulo	 anterior)	 fueron	 las
causantes	 de	 lo	 que	 Harold	 Perkin	 ha	 denominado	 el	 ascenso	 de	 la	 sociedad
profesional,	 la	 época,	 que	 empieza	 aproximadamente	 hacia	 el	 año	 1800,	 en	 la	 que
médicos,	 abogados,	 maestros,	 catedráticos,	 funcionarios,	 arquitectos	 y	 científicos
empezaron	 a	dominar	 la	 vida	política	de	 las	 democracias,	 y	 en	 la	 que	 la	 pericia	 se
convirtió	 en	 la	 principal	 forma	 de	 progresar	 socialmente.	 Perkin	 señala	 que,	 en
Inglaterra,	 el	 número	 de	 esta	 clase	 de	 profesionales	 se	 duplicó	 por	 lo	menos	 entre
1880	y	 1911,	 y	 que	 en	 algunos	 casos	 incluso	 se	 cuadruplicó.	Charles	Baudelaire	 y
Gustave	Flaubert	fueron	los	primeros	que	expresaron	con	palabras	la	nueva	vida	de
las	 ciudades,	 que	 era	 lo	 que	 Manet	 y	 su	 «pandilla»	 (como	 los	 llamó	 un	 crítico)
estaban	intentando	representar	en	sus	cuadros:	las	experiencias	fugaces	de	la	ciudad,
breves,	 intensas,	 accidentales,	 arbitrarias.	 Los	 impresionistas	 no	 sólo	 consiguieron
captar	los	cambios	de	la	luz	sino	que	también	dieron	cuenta	de	escenas	inusuales:	la
nueva	maquinaria,	 como	 los	 ferrocarriles,	 sorprendentes	 y	 aterradores	 a	 un	mismo
tiempo,	 las	 enormes	 y	 cavernosas	 estaciones	 de	 tren,	 que	 contenían	 la	 promesa
implícita	 del	 viaje	 pero	 resultaban	 asfixiantes	 debido	 al	 hollín,	 un	 hermoso	 paisaje
urbano	truncado	por	un	feo	pero	necesario	puente,	estrellas	de	cabaret	iluminadas	de
forma	 poco	 natural	 por	 lámparas	 situadas	 a	 sus	 pies,	 una	 camarera	 vista	 desde	 el
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frente	y	desde	la	espalda	gracias	a	un	enorme	y	brillante	espejo	situado	en	la	pared.
Ahora	 bien,	 aunque	 éstos	 eran	 los	 emblemas	 visuales	 de	 la	 «novedad»,	 el
modernismo	 es	 mucho	 más	 que	 eso.	 Su	 interés	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 como
movimiento	fue	a	la	vez	una	celebración	y	una	condena	de	lo	moderno,	y	del	mundo
(el	mundo	de	la	ciencia,	el	positivismo	y	el	racionalismo)	que	habían	producido	las
grandes	 ciudades,	 por	 un	 lado,	 inmensamente	 ricas,	 y	 por	 otro,	 repletas	 de	 nuevas
formas	 de	 pobreza,	 desolación	 y	 degradación.[3486]	 Las	 ciudades	 del	 modernismo
eran	 desconcertantes,	 llenas	 de	 trajín,	 dominadas	 fundamentalmente	 por	 la
contingencia	 y	 la	 accidentalidad.	 La	 ciencia	 había	 desprovisto	 a	 este	 mundo	 de
significado	(en	sentido	religioso	o	espiritual)	y	ante	semejante	catástrofe	se	convirtió
en	 tarea	 del	 arte	 el	 dar	 cuenta	 de	 este	 estado	 de	 cosas,	 describirlo,	 pero	 también
evaluarlo,	criticarlo	y,	de	ser	posible,	 redimirlo.	De	esta	manera,	se	formó	un	clima
intelectual	 en	 el	 que	 cualquier	 cosa	 que	 el	 modernismo	 simbolizaba,	 también
simbolizaba	 lo	 opuesto.	 Y	 lo	 que	 resulta	 en	 verdad	 asombroso	 es	 la	 cantidad	 de
talento	 que	 floreció	 en	 unas	 circunstancias	 tan	 paradójicas	 y	 extraordinarias.	 «En
términos	de	pura	creatividad,	 la	época	del	modernismo	se	encuentra	a	 la	par	que	el
romanticismo	e	 incluso	el	período	renacentista».[3487]	Se	desarrolló	entonces	 lo	que
Harold	Rosenberg	denomina	«la	 tradición	de	 lo	nuevo».	Este	período	 constituye	 el
apogeo	de	 la	cultura	burguesa	y	fue	este	mundo,	en	este	mundo	ingente,	el	que	dio
origen	al	concepto	de	vanguardia,	una	consagración	de	 la	 idea	romántica	de	que	el
artista	estaba	por	delante	(y,	en	la	mayoría	de	los	casos,	mortalmente	en	contra)	de	la
burguesía,	 un	 pionero	 en	 lo	 que	 a	 gusto	 e	 imaginación	 se	 refiere,	 pero	 también
alguien	cuya	función	tenía	tanto	de	invención	como	de	sabotaje.

Sí	algo	unía	a	 los	modernistas	—los	 racionalistas	y	 realistas,	por	un	 lado,	y	 los
críticos	de	la	racionalidad,	los	apóstoles	del	inconsciente	y	los	pesimistas	culturales,
por	 otro—	era	 la	 intensidad	 de	 su	 compromiso.	 El	modernismo	 fue,	 ante	 todo,	 un
momento	cumbre	en	la	historia	de	las	artes,	la	pintura,	la	música,	la	literatura,	porque
la	 ciudades	 actuaron	 como	 intensificadores	 de	 la	 experiencia:	 por	 su	 naturaleza
arrojaban	a	la	gente	una	contra	otra,	y	unas	mejores	comunicaciones	garantizaron	que
los	 encuentros	 y	 contactos	 se	 aceleraran.[3488]	Una	 consecuencia	 de	 ello	 es	 que	 los
intercambios	se	hicieron	más	bruscos,	más	ruidosos	e	inevitablemente	más	amargos.
Hoy	damos	estas	cosas	por	sentadas,	pero	en	la	época	todo	ello	se	experimentó	como
un	aumento	de	 tensión,	y	hubo	quienes	encontraron	que	ésta	 también	podía	ser	una
fuerza	creativa.	Si	el	modernismo	con	frecuencia	se	manifestó	contrario	a	la	ciencia,
fue	debido	al	pesimismo	que	ella	misma	propagó.	Los	descubrimientos	de	Darwin,
Maxwell	y	J.	J.	Thomson	resultaban	por	lo	menos	desconcertantes,	y	parecían	poner
punto	 final	 a	 toda	moral	 y	 a	 cualquier	 posibilidad	 de	 un	mundo	 estable	 y	 con	 una
dirección;	la	ciencia,	en	este	sentido,	había	socavado	la	noción	misma	de	realidad.

De	 los	muchos	escritores	que	 lucharon	por	encontrar	un	camino	en	este	mundo
apabullante,	Hugo	 von	Hofmannsthal	 (1874-1929)	 es	 un	 punto	 de	 partida	 bastante
razonable,	ya	que	consiguió	aclarar	buena	parte	de	la	confusión.	Hofmannsthal	nació
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en	una	familia	aristocrática,	y	fue	bendecido	con	un	padre	que	le	animó	a	convertirse
en	 un	 esteta.	 No	 obstante,	 Hofmannsthal	 no	 dejó	 de	 advertir	 cómo	 la	 ciencia
empezaba	 a	 invadir	 la	 antigua	 cultura	 estética	 vienesa.	 «La	 naturaleza	 de	 nuestra
época»,	escribió	en	1905,	«es	la	multiplicidad	y	la	indeterminación.	Sólo	descansa	en
das	Gleitende».	Das	Gleitende:	 lo	que	se	desliza,	 lo	que	se	escapa	de	 las	manos.	Y
Hofmannsthal	añadía	que	«aquello	que	otras	generaciones	creían	firme	es	en	realidad
das	Gleitende».[3489]	 ¿Es	 posible	 una	 mejor	 descripción	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 el
mundo	 newtoniano	 parecía	 deshacerse	 tras	 los	 descubrimientos	 de	 Maxwell	 y
Planck?	(De	éstos	nos	ocuparemos	en	la	conclusión).	«Todo	se	rompe	en	pedazos»,
escribió	Hofmannsthal,	«y	los	pedazos	se	rompen	a	su	vez	en	más	pedazos,	y	nada	se
deja	ya	capturar	mediante	conceptos».[3490]	Al	escritor	le	inquietaban	la	evolución	de
los	acontecimientos	políticos	en	el	 Imperio	austrohúngaro,	en	particular	el	aumento
del	antisemitismo,	y	pensaba	que	el	auge	del	irracionalismo	debía	parte	de	su	fuerza	a
los	cambios	en	la	forma	de	entender	la	realidad	provocados	por	la	ciencia	moderna:
las	nuevas	ideas	eran	tan	perturbadoras	que,	de	algún	modo,	contribuían	a	fomentar
un	irracionalismo	reaccionario	a	gran	escala.

Por	 otro	 lado,	 Hofmannsthal,	 Ibsen,	 Strindberg	 y	 Nietzsche	 representaban	 el
avance	final	del	pensamiento	europeo	hacia	el	norte	del	continente,	después	de	que	el
centro	de	gravedad	hubiera	cambiado	 tras	 la	guerra	de	 los	Treinta	Años.	Estos	 tres
últimos	autores	deben	buena	parte	de	su	destacado	lugar	a	Georg	Brandes,	un	crítico
danés	 que	 en	 1883	 publicó	 un	 volumen	 titulado,	 precisamente,	Los	 hombres	 de	 la
eclosión	 moderna.[3491]	 Entre	 las	 «mentes	 modernas»	 que	 el	 libro	 identificaba	 se
encontraban	Flaubert,	 John	Stuart	Mill,	Zola,	Tolstoy,	Bret	Harte	 y	Walt	Whitman,
pero	 por	 encima	 de	 todos	 ellos	 Ibsen,	 Strindberg	 y	 Nietzsche.	 Brandes	 definía	 la
literatura	 moderna	 como	 una	 síntesis	 del	 naturalismo	 y	 el	 romanticismo	 —de	 lo
exterior	y	lo	interior—	y	citaba	a	estas	tres	figuras	como	ejemplos	supremos	de	este
logro.

El	 fenómeno	 Ibsen	 empezó	 en	 Berlín	 y	 luego	 se	 propagó	 por	 toda	 Europa.	 Se
inició	 en	 1887,	 con	Los	 espectros,	 que	 fue	 prohibida	 por	 la	 policía	 (algo	 perfecto
desde	 el	 punto	 de	 vista	modernista-vanguardista).	 Se	 ofrecieron	 representaciones	 a
puerta	 cerrada	 y	 mucha	 gente	 se	 quedó	 sin	 entrar.	 (El	 libro	 se	 vendió	 bien	 y	 fue
necesario	reimprimirlo.[3492])	Se	celebró	un	banquete	a	 Ibsen	en	que	se	anunció	«el
amanecer	 de	 una	 nueva	 era»,	 al	 que	 siguió	 una	 «semana	 Ibsen»	 en	 la	 que	 se
presentaron	 de	 forma	 simultánea	 La	 dama	 del	 mar,	 El	 pato	 salvaje	 y	 Casa	 de
muñecas.	 Cuando	 se	 permitió	 por	 fin	 que	 Los	 espectros	 fuera	 representada
públicamente,	 lo	 que	 ocurrió	 más	 adelante	 ese	 mismo	 año,	 la	 obra	 causó	 gran
sensación	y	se	convertiría	luego	en	una	importante	influencia	para	James	Joyce,	entre
otros	autores.	Franz	Servaes	dijo	al	respecto:	«Algunas	personas,	como	si	se	sintieran
destrozadas	por	dentro,	no	recuperaron	la	calma	durante	días.	Vagaban	por	la	ciudad
y	 por	 el	 Tiergarten…».	 La	 fiebre	 por	 Ibsen	 ardió	 durante	 dos	 años.[3493]	 «El
acontecimiento	 más	 importante	 de	 la	 historia	 de	 la	 dramaturgia	 moderna»,	 se	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	953



dicho,	«fue	el	que	Ibsen	abandonara	el	verso	tras	Peer	Gynt	y	se	dedicara	a	escribir
dramas	en	prosa	sobre	problemas	contemporáneos».[3494]	Son	muchos	 los	escritores
que	 tienen	una	gran	deuda	 con	 su	 obra:	Henry	 James,	Chejov,	Shaw,	 Joyce,	Rilke,
Brecht	y	Pirandello,	entre	otros.	El	nuevo	territorio	que	Ibsen	hizo	suyo	abarcaba	la
política	 contemporánea,	 la	 importancia	 cada	 vez	 mayor	 de	 los	 medios	 de
comunicación	masiva,	los	cambios	en	las	costumbres,	las	formas	del	inconsciente,	y
supo	abordarlo	con	una	sutileza	y	una	intensidad	que	ningún	otro	ha	logrado	alcanzar.
Constituye	un	verdadero	homenaje	al	maestro	noruego	constatar	que	hizo	tan	suyo	el
teatro	moderno	que	en	la	actualidad	nos	resulta	difícil	entender	a	simple	vista	por	qué
provocaba	tanto	escándalo,	tan	pertinente	fueron	en	su	momento	los	temas	que	trató:
el	 papel	 de	 la	 mujer	 (Casa	 de	 muñecas),	 la	 brecha	 generacional	 (Solness,	 el
constructor),	 el	 conflicto	 entre	 la	 libertad	 individual	 y	 la	 autoridad	 institucional
(Rosmersholm),	la	amenaza	de	la	contaminación	provocada	por	el	comercio	que,	no
obstante,	 también	 proporciona	 empleo	 (Un	 enemigo	 del	 pueblo).[3495]	Con	 todo,	 lo
que	 cautivó	 a	 tantos	 espectadores	 fue	 la	 sutileza	 de	 su	 lenguaje	 y	 la	 intensa	 vida
interior	 de	 sus	 personajes;	 los	 críticos	 aseguraban	 que	 era	 posible	 detectar	 «una
segunda	realidad	no	explicitada»	bajo	la	superficie	de	sus	dramas.	Como	comentaría
más	 tarde	 Rilke,	 el	 conjunto	 de	 las	 obras	 de	 Ibsen	 es	 «una	 búsqueda,	 aún	 más
desesperada,	de	correlatos	visibles	de	lo	visto	interiormente».[3496]	El	noruego	fue	el
primero	que	halló	una	estructura	dramática	apropiada	para	ese	«segundo	yo»	de	la	era
moderna,	y	al	hacerlo	iluminó	esa	incoherencia	que	desde	Vico	constituye	el	centro
de	 las	 tribulaciones	 humanas.	 Mostró	 que	 esas	 tribulaciones	 podían	 ser	 trágicas,
cómicas	 o	 simplemente	 banales.	Al	 igual	 que	Verdi	 (y	Shakespeare,	 por	 supuesto),
Ibsen	había	comprendido	que	la	tragedia	más	profunda	afecta	al	antihéroe	(algo	que
Joyce	 volvería	 a	 mostrar	 a	 la	 perfección	 en	 su	Ulises,	 1922).	 Ibsen	 reveló	 que	 la
banalidad,	el	absurdo	o	el	sinsentido,	o	la	amenaza	de	ellos,	constituían	los	inestables
cimientos	del	modernismo.	En	este	sentido,	las	ideas	de	Darwin	habían	hecho	mella.

Si	el	punto	fuerte	de	Ibsen	era	su	intensidad,	el	de	Strindberg	era	su	versatilidad.
En	palabras	de	un	testigo,	su	mente	«iba	a	caballo»,	un	genio	polifacético	que,	para
algunos,	era	equiparable	al	de	Leonardo	o	al	de	Goethe.[3497]	Novelista	y	pintor,	pero
sobre	 todo,	 como	 Ibsen,	 dramaturgo,	 Strindberg	 vivió	 las	 grandes	 convulsiones	 del
mundo	moderno.	Una	de	sus	obras,	 la	novela	A	orillas	del	mar	 libre,	 terminada	 en
junio	de	1890,	 tiene	por	 tema,	 según	su	propia	descripción,	«la	 ruina	del	 individuo
que	se	aísla	a	sí	mismo».[3498]	Borg,	el	personaje	central,	«se	ha	visto	obligado	a	vivir
demasiado	 deprisa	 en	 esta	 era	 de	 motores	 a	 vapor	 y	 electricidad»,	 y	 se	 está
convirtiendo	 en	 un	 hombre	 moderno,	 trastornado	 y	 lleno	 de	 «ansiedad».	 Según
Strindberg,	éstos	eran	los	síntomas	de	un	aumento	de	la	«vitalidad»	(estrés)	en	la	vida
que	 volvía	 a	 la	 gente	 cada	 vez	más	 «sensible»	 (psicológicamente	 enferma),	 lo	 que
tenía	como	consecuencia	«la	creación	de	una	nueva	 raza	o,	 al	menos,	de	un	nuevo
tipo	de	ser	humano».[3499]	Posteriormente,	en	dramas	escritos	 tras	su	crisis	nerviosa
de	 los	 cuarenta	 (lo	 que	 denominó	 su	 «Inferno»),	 se	 interesó	 cada	 vez	más	 por	 los

www.lectulandia.com	-	Página	954



sueños	(El	camino	de	Damasco,	El	sueño)	y	por	lo	que	un	crítico	llamó	«una	realidad
interior	afirmativa,	el	sentido	de	la	lógica	interior	de	la	ilógica	y	el	reconocimiento	de
la	supremacía	de	estas	fuerzas	(tanto	interiores	como	exteriores	al	individuo)	que	no
están	por	completo	bajo	el	control	de	la	conciencia».	También	le	interesaron	mucho
las	 nuevas	 tecnologías	 teatrales,	 lo	 que	 le	 permitió	 crear	 un	 teatro	 «expresionista».
[3500]	En	El	camino	de	Damasco,	no	es	ni	siquiera	claro	si	 los	personajes	anónimos
son	 personajes	 o	 bien	 arquetipos	 psicológicos	 que	 representan	 estados	 mentales	 o
emocionales,	 entre	 ellos	 lo	 Desconocido,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 uno	 de	 los
Urphänomene	 de	 la	 filosofía	 romántica	 mencionados	 por	 Ellenberger.	 «Los
personajes»,	anotó	el	mismo	Strindberg,	«se	dividen,	se	duplican,	se	multiplican;	se
evaporan,	 cristalizan,	 dispersan	 y	 convergen.	 Pero	 una	 única	 conciencia	 tiene
dominio	sobre	todos	ellos,	la	de	quien	sueña».[3501]	(Estas	palabras	bien	podrían	ser
de	Hofmannsthal	describiendo	das	Gleitende).	El	drama	es	muy	diferente	de	A	orillas
del	 mar	 libre:	 lo	 que	 aquí	 está	 diciendo	 Strindberg	 es	 que	 la	 ciencia	 no	 puede
decirnos	nada	acerca	de	la	fe,	que	ante	los	misterios	más	fundamentales	de	la	vida,	la
racionalidad	 pura	 es	 impotente.	 «Los	 sueños	 nos	 proporcionan	 un	 medio	 para	 dar
forma	 a	 la	 aleatoriedad	 aparente:	 mezclando,	 transformando,	 disolviendo».	 Y	 hay
más:	 «en	ocasiones	pienso	 en	mí	mismo	como	un	médium:	 todo	 se	me	ocurre	 con
gran	facilidad,	de	forma	semiinconsciente,	con	apenas	algo	de	planeación	y	cálculo…
Pero	no	hay	un	orden	en	ello,	y	eso	no	me	gusta».[3502]	Rilke	dijo	algo	muy	similar	a
propósito	de	la	«llegada»	de	sus	Elegías	de	Duino,	y	Picasso	se	refirió	a	las	máscaras
africanas	como	«intercesores»	de	su	arte.[3503]

El	 hecho	 de	 que	 Strindberg	 tuviera	 tantas	 facetas,	 y	 no	 una	 sola,	 su
experimentalismo	o,	en	otras	palabras,	su	insatisfacción	con	la	tradición,	su	rechazo
de	la	ciencia	tras	su	crisis	nerviosa	y	su	fascinación	por	lo	irracional	—los	sueños,	el
inconsciente,	 la	 persistencia	 de	 la	 fe	 en	 un	 mundo	 posdarwiniano—,	 todo	 ello	 lo
convierte	en	la	quintaesencia	de	lo	moderno,	un	foco	en	el	que	confluyen	las	muchas
y	diversas	fuerzas	que	apremian	al	individuo	desde	todos	los	flancos.	Eugene	O’Neill
dijo	que	Strindberg	fue	«el	precursor	de	todo	lo	moderno	en	nuestro	teatro	actual».	El
sueco	fue,	como	han	anotado	James	Fletcher	y	James	McFarlane,	un	sensor	único	de
nuestra	era.[3504]

Los	grandes	autores	rusos	de	este	período	compartieron	con	Strindberg	e	Ibsen	su
preocupación	 por	 la	 intensidad	 de	 la	 vida	 interior:	 Tolstoy,	 Turguenev,	 Pushkin,
Lermontov	y,	por	encima	de	todos,	Dostoyevski.	Algunas	de	las	investigaciones	más
originales	sobre	lo	que	J.	W.	Burrow	ha	denominado	«el	yo	escurridizo»	se	realizaron
en	 Rusia,	 y	 ello	 acaso	 se	 deba	 a	 que,	 en	 comparación	 con	 las	 demás	 naciones
europeas,	 el	 país	 estaba	 muy	 atrasado	 y,	 por	 tanto,	 sus	 escritores	 tenían	 menos
prestigio	y	se	sentían	más	desarraigados.[3505]	Turguenev	llegó	al	extremo	de	usar	el
término	 «superfluo»	 (Diario	 de	 un	 hombre	 superfluo,	 1850),	 superfluo	 porque	 los
protagonistas	 de	 la	 obra	 se	 sienten	 tan	 atormentados	 por	 su	 autoconciencia	 que
apenas	 consiguen	 hacer	 algo	 con	 sus	 vidas,	 habiéndolas	 gastado	 «en	 palabras	 y
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autoanálisis».[3506]	 Rudin,	 el	 protagonista	 de	 la	 novela	 homónima	 publicada	 por
Turguenev	 en	 1856,	 es	 en	 este	 sentido	 similar	 a	 los	 personajes	 de	Dostoyevski	—
Raskolnikov	en	Crimen	y	castigo	(1866)	y	Stavrogin	en	Los	demonios	(1872)—	y	de
Tolstoy	—Pierre	en	Guerra	y	Paz	(1869)	y	Levin	en	Anna	Karenina	(1877)—,	todos
ellos	intentan	escapar	de	una	autoconciencia	enfermiza	a	través	del	crimen,	el	amor,
la	 religión	 o	 la	 actividad	 revolucionaria.[3507]	 Con	 todo,	 es	 posible	 sostener	 que
Dostoyevski	fue	todavía	más	lejos	en	sus	Apuntes	del	subsuelo	(1864),	obra	en	la	que
explora	 la	 vida	 (si	 puede	 llamarse	 así)	 de	 un	 insignificante	 funcionario	 que	 ha
recibido	una	pequeña	herencia,	se	ha	retirado	y	vive	como	un	recluso.	El	relato	es	en
realidad	 una	 discusión	 sobre	 la	 conciencia,	 el	 carácter,	 la	 identidad.	Aunque	 en	 un
momento	se	presenta	al	funcionario	como	rencoroso,	vengativo	y	malévolo,	en	otras
ocasiones	 éste	 demuestra	 poseer	 cualidades	 opuestas.	 Esta	 incoherencia	 de	 la
personalidad,	 del	 carácter,	 es	 el	 principal	 argumento	 de	 Dostoyevski.	 Al	 final,	 el
infeliz	protagonista	termina	confesando:	«La	cuestión	es	que	nunca	conseguí	ser	nada
en	absoluto».	El	 funcionario	 carece	de	personalidad,	 tiene	una	máscara	y	detrás	de
ella	sólo	hay	más	máscaras.[3508]

El	vínculo	de	estas	ideas	con	el	pragmatismo	de	William	James	y	Oliver	Wendell
Holmes	es	claro:	la	personalidad,	en	el	sentido	de	una	entidad	coherente,	procedente
del	 interior	 de	 los	 seres	 humanos,	 no	 existe.	 La	 gente	 se	 comporta	 de	 forma
pragmática	 en	multitud	 de	 situaciones	 y	 no	 hay	 ninguna	 garantía	 de	 que	 sus	 actos
posean	 alguna	 coherencia:	 de	 hecho,	 si	 las	 leyes	 del	 azar	 nos	 proporcionan	 algún
indicativo,	 el	 comportamiento	 de	 las	 personas	 diferirá	 de	 acuerdo	 con	 una
distribución	estándar.	A	partir	de	ese	comportamiento,	sacamos	las	conclusiones	que
podemos	sobre	nosotros	mismos,	pero	lo	que	los	escritores	rusos	tendieron	a	señalar
es	que	con	frecuencia	elegimos	de	manera	arbitraria	«precisamente	con	miras	a	tener
una	identidad	de	algún	tipo».[3509]	Encontramos	influencias	de	esta	forma	de	pensar
incluso	 en	 Proust,	 cuya	 obra	 maestra,	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido,	 explora	 la
inestabilidad	 de	 la	 personalidad	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 En	 la	 obra	 de	 Proust	 las
personas	no	son	sólo	impredecibles,	sino	que	adoptan	características	incompatibles	de
manera	 desconcertante,	 mientras	 que	 otros	 se	 comportan	 de	 forma	 completamente
opuesta.[3510]

Y	por	último,	tenemos	a	Nietzsche	(1844-1900).	A	Nietzsche	se	le	considera	por
lo	 general	 un	 filósofo,	 aunque	 él	 mismo	 aseguró	 que	 la	 psicología	 ocupaba	 un
primerísimo	lugar	entre	las	ciencias.	«Hasta	ahora	la	psicología	se	ha	atascado	en	los
prejuicios	 y	 temores	 morales,	 sin	 atreverse	 a	 descender	 a	 las	 profundidades…	 el
psicólogo	 que	 así	 “se	 sacrifique”	 [a	 explorar	 tales	 profundidades]…	 tendrá	 por	 fin
derecho	 a	 exigir	 que	 en	 pago	 la	 psicología	 sea	 reconocida	 como	 la	 reina	 de	 las
ciencias,	 a	 cuyo	 servicio	 y	 para	 cuya	 preparación	 existen	 todas	 las	 demás»..[3511]
Walter	Kaufmann	 llamó	a	Nietzsche	«el	primer	gran	psicólogo	 (profundo)»,	 con	 lo
que	se	refería	a	su	capacidad	para	ir	más	allá	de	la	propia	descripción	de	la	persona	e
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«indagar	 sus	 motivos	 escondidos	 y	 escuchar	 lo	 no	 dicho».[3512]	 Freud	 también
reconoció	su	deuda	con	Nietzsche,	aunque	esa	deuda	estaba	 lejos	de	ser	simple.	Al
mostrar	que	nuestros	sentimientos	y	deseos	no	son	 los	que	decimos	que	son,	Freud
llegó	 al	 inconsciente,	 mientras	 que	 Nietzsche	 llegó	 en	 cambio	 a	 la	 «voluntad	 de
poder».	Para	Nietzsche,	ese	segundo	o	escurridizo	yo	no	era	tanto	algo	oculto	como
algo	 insuficientemente	 reconocido.	 El	medio	 para	 llegar	 a	 sentirse	 realizado	 era	 la
voluntad,	un	proceso	que	suponía	«vencerse	a	sí	mismo»,	romper	los	límites	del	yo.
Para	Nietzsche,	uno	no	encontraba	su	yo	interior	buscando	dentro	de	sí,	sino	que	lo
descubría	permitiendo	 la	expresión	exterior	de	ese	yo,	algo	que	 requería	esfuerzo	e
implicaba	aceptar	la	existencia	de	motivos	tales	como	el	orgullo,	que	además	no	eran
algo	de	lo	que	sentirse	avergonzado	sino	sentimientos	completamente	naturales;	uno
descubría	su	propio	yo	cuando	«superaba»	sus	límites.[3513]

Nietzsche	pensaba	que	el	culto	científico	de	la	objetividad	era	irrelevante,	y	que,
como	los	románticos	habían	dicho	(aunque	él	considerara	que	con	frecuencia	fueron
también	hipócritas),	uno	creaba	su	propia	vida	y	sus	propios	valores:	sólo	a	través	de
la	acción	era	posible	descubrir	el	propio	ser.	«La	autodisciplina	y	el	ponerse	a	prueba
constantemente	que	concentraban	e	intensificaban	la	vida…	eran	el	polo	opuesto	de
la	abnegación	y	la	represión	que…	al	desviar	la	voluntad	de	poder	hacia	el	interior	y
contra	 el	 yo,	 engendraban,	 como	 ocurría	 en	 el	 cristianismo,	 odio	 hacia	 sí	 mismo,
culpa	y	rencor	contra	los	saludables,	los	satisfechos	y	los	superiores…	En	un	mundo
caracterizado	por	el	flujo	de	conciencia	y	desprovisto	de	cualquier	garantía	metafísica
de	 sentido	moral,	 la	 idea	 de	 vocación	 ofrecía	 una	 forma	 obvia	 de	 probar,	 forjar	 y
equilibrar	 el	 yo	 en	 un	 contexto	 social,	 mediante	 una	 actividad	 elegida,	 regulada	 y
disciplinada,	y	la	aceptación	autoimpuesta	de	sus	obligaciones».[3514]

En	el	fondo,	el	modernismo	puede	ser	considerado	como	el	equivalente	estético	del
inconsciente	freudiano.	Al	igual	que	éste,	fue	expresión	de	un	interés	por	los	estados
interiores	 y	 un	 intento	 de	 resolver	 la	 incoherencia	moderna.	 El	modernismo	 buscó
hermanar	 el	 romanticismo	y	 el	 naturalismo,	 así	 como	poner	 en	orden	 la	 ciencia,	 el
racionalismo	y	la	democracia	al	tiempo	que	subrayaba	sus	defectos	y	deficiencias.	El
modernismo	fue	una	tentativa	estética	de	ir	más	allá	de	la	superficie	de	las	cosas	y,
desde	este	punto	de	vista,	su	oposición	al	arte	representativo	al	uso	fue	una	decisión
muy	consciente	y,	 al	mismo	 tiempo,	 intuitiva;	 las	 cimas	del	 arte	moderno	 llevan	 la
marca	 indeleble	de	sus	autores,	son	obras	muy	particulares	e	 irrepetibles,	diferentes
de	 todo	 lo	 que	 las	 había	 precedido,	 y	 en	 este	 sentido	 el	movimiento	 constituye	 un
nuevo	 clímax	 de	 la	 individualidad.	 Sus	 muchos	 ismos	 —impresionismo,
postimpresionismo,	 expresionismo,	 fovismo,	 cubismo,	 futurismo,	 simbolismo,
imaginismo,	puntillismo,	cloisonismo,	vorticismo,	dadaísmo,	surrealismo—	son	una
secuencia	 de	 vanguardias,	 entendidas	 como	 experimentos	 revolucionarios,
exploraciones	 de	 la	 conciencia	 futura.[3515]	 El	 modernismo	 fue	 también	 una
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celebración	de	la	muerte	de	los	antiguos	regímenes	de	la	cultura,	y	del	hecho	de	que
el	arte,	al	igual	que	la	ciencia,	nos	estaba	introduciendo	a	nuevos	modos	de	concebir
las	 asociaciones	 mentales	 y	 emocionales;	 las	 formas	 experimentales	 del	 arte
modernista,	absurdas	y	sin	sentido	al	mismo	tiempo,	aparecen	así	como	un	intento	de
redimir	«el	universo	amorfo	de	la	contingencia».[3516]	Las	vanguardias	también	eran
manifestación	 de	 cierta	 impaciencia	 por	 el	 cambio,	 a	 lo	 que	 contribuía	 la	 creencia
marxista	(que	en	esa	época	todavía	era	una	nueva	«fe»)	en	el	carácter	inevitable	de	la
revolución.	Con	todo,	bajo	la	superficie	nunca	dejó	de	acechar	el	nihilismo,	algo	que
se	explica	fácilmente	dada	la	inquietud	que	despertaba	la	idea	de	la	verdad	como	algo
impermanente,	 tal	 y	 como	 se	 infería	 de	 las	 nuevas	 ciencias,	 y	 la	 incertidumbre
respecto	 a	 la	 naturaleza	 misma	 del	 yo,	 más	 escurridizo	 que	 nunca	 en	 las	 nuevas
metrópolis.	La	doctrina	del	«nihilismo	terapéutico»,	según	la	cual	nada	puede	hacerse
respecto	a	las	enfermedades	del	cuerpo	y	de	la	sociedad,	floreció	en	ciudades	como
Viena.	De	obligatoria	mención	 aquí	 es	El	 retrato	de	Dorian	Gray	 de	Oscar	Wilde,
una	novela	fantástica	sobre	una	obra	de	arte	que	hace	las	veces	de	alma	y	revela	el
«verdadero»	ser	del	personaje	principal.

Esto	fue	lo	que	hizo	que	La	interpretación	de	los	sueños	y	el	conjunto	de	teorías
que	proponía	resultaran	tan	importantes	y	oportunos.	Según	autores	no	especializados
(y	que	habitaban	todavía	un	mundo	«prerrevisionista»),	Freud	había	introducido	«la
respetabilidad	de	la	prueba	clínica»	en	un	área	de	la	mente	que	hasta	entonces	era	un
pantano	 de	 imágenes	 revueltas.[3517]	 Sus	 teorías	 parecían	 dar	 coherencia	 a	 lo	 que
aparentemente	eran	los	recovecos	irracionales	del	yo,	y	los	dignificaba	en	nombre	de
la	ciencia.	En	1900	éste	parecía	ser	el	camino	que	había	que	recorrer.
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El	 Laboratorio	 Cavendish	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 en	 Inglaterra,	 es
posiblemente	la	institución	científica	más	prestigiosa	del	mundo.	Desde	su	fundación,
a	finales	del	siglo	XIX,	el	 laboratorio	ha	sido	responsable	de	algunos	de	los	avances
más	 innovadores	 y	 trascendentales	 de	 todos	 los	 tiempos:	 el	 descubrimiento	 del
electrón	(1897),	el	descubrimiento	de	los	isótopos	de	los	elementos	ligeros	de	la	tabla
periódica	 (1919),	 la	 división	 del	 átomo	 (también	 en	 1919),	 el	 descubrimiento	 del
protón	(1920)	y	del	neutrón	(1932),	la	revelación	de	la	estructura	del	ADN	(1953)	y
el	 descubrimiento	 de	 los	 púlsares	 (1967).	 Desde	 la	 creación	 del	 premio	 Nobel	 en
1901,	más	de	veinte	científicos	del	Laboratorio	Cavendish	o	 formados	en	él	 lo	han
ganado,	ya	sea	en	física	o	en	química.[3518]

Fundado	en	1871,	el	laboratorio	abrió	sus	puertas	tres	años	después	en	un	edificio
neogótico	 de	 Free	 School	 Lane,	 que	 ostentaba	 una	 fachada	 de	 seis	 hastiales	 y	 una
maraña	de	pequeñas	habitaciones	conectadas,	en	palabras	de	Steven	Weinberg,	«por
una	red	incomprensible	de	escaleras	y	corredores».[3519]	A	finales	del	siglo	XIX,	poca
gente	 sabía	 con	 exactitud	 a	 qué	 se	 dedicaban	 los	 «físicos».	 El	 término	mismo	 era
relativamente	nuevo.	No	existían	cosas	tales	como	laboratorios	de	física	financiados
por	el	estado,	y	de	hecho,	la	idea	misma	de	un	laboratorio	de	física	era	insólita.	Más
aún:	a	juzgar	por	los	estándares	actuales,	la	física	era	todavía	una	disciplina	primitiva.
En	Cambridge,	la	física	se	enseñaba	como	parte	del	grado	en	matemáticas,	que	estaba
concebido	 para	 formar	 jóvenes	 destinados	 a	 desempeñarse	 como	 funcionarios	 en
Gran	 Bretaña	 y	 el	 imperio	 británico.	 En	 este	 sistema	 no	 había	 espacio	 para	 la
investigación:	se	consideraba	que	la	física	era	una	rama	de	las	matemáticas	y	lo	que
se	 les	 enseñaba	 a	 los	 estudiantes	 era	 cómo	 resolver	 problemas,	 de	 manera	 que
pudieran	luego	convertirse	en	clérigos,	abogados,	maestros	de	escuela	o	funcionarios
(esto	es,	no	para	ser	físicos).[3520]	Sin	embargo,	durante	la	década	de	1870,	cuando	la
competencia	económica	a	cuatro	bandas	que	mantenían	Alemania,	Francia,	Estados
Unidos	 y	 Gran	 Bretaña	 se	 intensificó	 —debido	 principalmente	 a	 la	 unificación
alemana	y	a	 los	progresos	 realizados	por	 los	estadounidenses	 tras	 la	guerra	civil—,
las	universidades	se	ampliaron	y,	 tras	 iniciarse	 la	construcción	de	un	 laboratorio	de
física	 experimental	 en	 Berlín,	 Cambridge	 sufrió	 una	 reorganización.	 William
Cavendish,	 el	 séptimo	 duque	 de	Devonshire,	 un	 terrateniente	 y	 un	 industrial,	 cuyo
antepasado	 Henry	 Cavendish	 había	 sido	 una	 temprana	 autoridad	 en	 teoría	 de	 la
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gravitación,	accedió	a	financiar	un	laboratorio	si	la	universidad	prometía	fundar	una
cátedra	de	física	experimental.	Cuando	el	laboratorio	abrió,	el	duque	recibió	una	carta
en	la	que	se	le	informaba	(en	un	elegante	latín)	que	el	laboratorio	llevaría	su	nombre.
[3521]

El	nuevo	laboratorio	sólo	logró	despegar	tras	unas	cuantas	salidas	en	falso.	Tras
intentar	conseguir	sin	éxito	atraer	primero	a	William	Thomson,	más	tarde	lord	Kelvin
(quien,	entre	otras	cosas,	concibió	la	idea	del	cero	absoluto	y	contribuyó	a	la	segunda
ley	de	la	termodinámica),	y	después	a	Hermann	von	Helmholtz,	de	Alemania	(entre
cuyas	 decenas	 de	 ideas	 y	 descubrimientos	 destaca	 una	 noción	 pionera	 del	 cuanto),
finalmente	se	ofreció	la	dirección	del	centro	a	James	Clerk	Maxwell,	un	escocés	que
se	 había	 graduado	 en	 Cambridge.	 Éste	 fue	 un	 hecho	 fortuito,	 pero	 Maxwell
terminaría	convirtiéndose	en	lo	que	por	lo	general	se	considera	«el	físico	más	grande
entre	 Newton	 y	 Einstein».[3522]	 Su	 principal	 aportación	 fue,	 por	 encima	 de	 todo,
haber	proporcionado	las	ecuaciones	matemáticas	que	permitieron	entender	de	forma
cabal	la	electricidad	y	el	magnetismo.	Éstas	explicaban	la	naturaleza	de	la	luz,	pero
también	 condujeron	 al	 físico	 alemán	 Heinrich	 Hertz	 a	 identificar	 en	 1887,	 en
Karlsruhe,	las	ondas	electromagnéticas	que	hoy	conocemos	como	ondas	de	radio.

Maxwell	 también	 creó	 un	 programa	 de	 investigación	 en	 Cavendish	 con	 el
propósito	de	idear	un	estándar	preciso	de	medición	eléctrica,	en	particular	la	unidad
de	resistencia	eléctrica,	el	ohmio.	Ésta	era	una	cuestión	de	importancia	internacional
debido	a	la	enorme	expansión	que	había	experimentado	la	telegrafía	en	las	décadas	de
1850	y	1860,	y	la	iniciativa	de	Maxwell	no	sólo	puso	a	Gran	Bretaña	a	la	vanguardia
de	 este	 campo,	 sino	 que	 también	 consolidó	 la	 reputación	 de	 Cavendish	 como	 un
centro	en	el	que	se	trataban	problemas	prácticos	y	se	ideaban	nuevos	instrumentos.	A
este	 hecho	 es	 posible	 atribuir	 parte	 del	 crucial	 papel	 que	 el	 laboratorio	 iba	 a
desempeñar	 en	 la	 edad	 dorada	 de	 la	 física,	 entre	 1897	 y	 1933.	 Los	 científicos	 de
Cavendish,	se	decía,	tenían	«sus	cerebros	en	la	punta	de	sus	dedos».[3523]

Maxwell	murió	en	1879	y	le	sucedió	lord	Rayleigh,	quien	continuó	su	labor,	pero
después	de	cinco	años	se	retiró	a	vivir	en	sus	propiedades	en	Essex.	La	dirección	pasó
entonces,	de	forma	de	algún	modo	inesperada,	a	un	joven	de	veintiocho	años,	Joseph
John	 Thomson,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 juventud	 ya	 se	 había	 labrado	 una	 reputación	 en
Cambridge	 como	 físico-matemático.	Conocido	 universalmente	 como	 «J.	 J».,	 puede
decirse	que	Thomson	fue	quien	dio	comienzo	a	la	segunda	revolución	científica	que
creó	el	mundo	que	conocemos.	Como	se	recordará,	la	primera	revolución	científica,
de	 la	 que	 nos	 ocupamos	 en	 el	 capítulo	 23,	 tuvo	 lugar,	 aproximadamente,	 entre	 los
descubrimientos	 astronómicos	 de	 Copérnico,	 divulgados	 en	 1543,	 y	 los	 de	 Isaac
Newton,	 centrados	 alrededor	 de	 la	 idea	 de	 gravedad	 y	 publicados	 en	 1687	 en	 los
Principia	 Mathematica.	 La	 segunda	 revolución	 giraría	 alrededor	 de	 los	 nuevos
hallazgos	en	la	física,	la	biología	y	la	psicología.

Pero	fue	la	física	la	que	abrió	el	camino.	La	disciplina	se	encontraba	desde	hacía
algún	 tiempo	 en	 un	 estado	 de	 permanente	 cambio,	 debido	 principalmente	 a	 las
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discrepancias	en	la	forma	de	entender	el	átomo.	Como	hemos	visto,	la	idea	de	átomo
—una	sustancia	elemental,	invisible	e	indivisible—	se	remontaba	a	la	Grecia	antigua.
Esta	concepción	se	desarrolló	en	el	siglo	XVII,	cuando	Newton	propuso	concebir	los
átomos	 como	minúsculas	 bolas	 de	 billar	 «duras	 e	 impenetrables».	 En	 las	 primeras
décadas	del	siglo	XIX,	químicos	como	John	Dalton	se	habían	visto	forzados	a	aceptar
la	 teoría	 de	 los	 átomos	 como	 las	 unidades	mínimas	 de	 los	 elementos,	 con	miras	 a
explicar	lo	que	ocurría	en	las	reacciones	químicas	(por	ejemplo,	el	hecho	de	que	dos
líquidos	incoloros	produjeran,	al	mezclarse,	un	precipitado	blanco).	De	forma	similar,
fueron	estas	propiedades	químicas	y	el	hecho	de	que	variaran	de	forma	sistemática,
combinada	 con	 sus	 pesos	 atómicos,	 lo	 que	 sugirió	 al	 ruso	 Dimitri	 Mendeleyev	 la
organización	 de	 la	 tabla	 periódica	 de	 los	 elementos,	 que	 concibió	 jugando,	 con
«paciencia	química»,	con	sesenta	y	tres	cartas	en	su	finca	de	Tver,	a	unos	trescientos
kilómetros	 de	Moscú.	 Pero	 además,	 la	 tabla	 periódica,	 a	 la	 que	 se	 ha	 llamado	 «el
alfabeto	 del	 lenguaje	 del	 universo»,	 insinuaba	 que	 existían	 todavía	 elementos	 por
descubrir.	La	 tabla	de	Mendeleyev	encajaba	a	 la	perfección	con	 los	hallazgos	de	 la
física	de	partículas,	con	 lo	que	vinculaba	 física	y	química	de	 forma	racional:	era	el
primer	paso	hacia	la	unificación	de	las	ciencias	que	caracterizaría	el	siglo	XX.

En	 Cavendish,	 en	 1873,	 Maxwell	 refinaría	 la	 idea	 de	 átomo	 de	 Newton	 al
introducir	 la	 idea	 de	 campo	 electromagnético	 en	 su	 mundo	 de	 bolas	 de	 billar	 en
miniatura.	 Este	 campo,	 sostuvo,	 «impregnaba	 el	 vacío»	 y	 la	 energía	 eléctrica	 y
magnética	se	«propagaba	a	través	de	él»	a	la	velocidad	de	la	luz.[3524]	A	pesar	de	ese
avance,	 Maxwell	 aún	 pensaba	 que	 los	 átomos	 eran	 sólidos	 y	 duros	 y	 que,
básicamente,	obedecían	a	las	leyes	de	la	mecánica.

El	 problema	 era	 que	 los	 átomos,	 si	 existían,	 eran	 demasiado	pequeños	 para	 ser
observados	con	la	tecnología	entonces	disponible.	Esa	situación	empezaría	a	cambiar
con	Max	 Planck,	 el	 físico	 alemán.	 Como	 parte	 de	 su	 investigación	 de	 doctorado,
Planck	 había	 estudiado	 los	 conductores	 de	 calor	 y	 la	 segunda	 ley	 de	 la
termodinámica.	La	ley	había	sido	establecida	originalmente	por	Rudolf	Clausius,	un
físico	 alemán	 nacido	 en	 Polonia,	 aunque	 lord	 Kelvin	 también	 había	 hecho	 algún
aporte.	Clausius	había	presentado	su	ley	por	primera	vez	en	1850,	y	ésta	estipulaba
algo	 que	 cualquiera	 podía	 observar,	 a	 saber,	 que	 cuando	 se	 realizaba	 un	 trabajo	 la
energía	se	disipaba	convertida	en	calor	y	que	ese	calor	no	puede	reorganizarse	en	una
forma	útil.	Esta	 idea,	 que	por	 lo	demás	parecería	una	 anotación	de	 sentido	 común,
tenía	 consecuencias	 importantísimas.	 Dado	 que	 el	 calor	 (energía)	 no	 podía
recuperarse,	 reorganizarse	 y	 reutilizarse,	 el	 universo	 estaba	 dirigiéndose
gradualmente	 hacia	 un	 desorden	 completo:	 una	 casa	 que	 se	 desmorona	 nunca	 se
reconstruye	a	sí	misma,	una	botella	rota	nunca	se	recompone	por	decisión	propia.	La
palabra	que	Clausius	empleó	para	designar	este	desorden	irreversible	y	creciente	fue
«entropía»:	 su	 conclusión	 era	 que,	 llegado	 el	momento,	 el	 universo	moriría.	 En	 su
doctorado,	 Planck	 advirtió	 la	 relevancia	 de	 esta	 idea.	 La	 segunda	 ley	 de	 la
termodinámica	 evidenciaba	que	 el	 tiempo	era	 en	verdad	una	parte	 fundamental	 del
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universo,	de	la	física.	Empezamos	este	libro,	en	el	prólogo,	con	el	descubrimiento	del
tiempo	 profundo,	 y	 Planck	 nos	 permite	 ahora	 cerrar	 el	 círculo.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 el
tiempo	 es	 un	 componente	 básico	 del	 mundo	 que	 nos	 rodea	 y	 se	 relaciona	 con	 la
materia	 de	 formas	 que	 todavía	 no	 entendemos	 cabalmente.	 La	 noción	 de	 tiempo
implicaba	que	el	universo	sólo	funcionaba	en	un	sentido,	y	que,	por	tanto,	la	imagen
que	de	él	nos	ofrecían	las	bolas	de	billar	de	la	mecánica	newtoniana	era	errónea	o,	en
el	mejor	de	los	casos,	incompleta,	pues	permitía	que	el	universo	funcionara	de	igual
forma	en	cualquier	dirección,	para	delante	o	para	atrás.[3525]

Pero	si	los	átomos	no	eran	bolas	de	billar,	¿qué	eran	entonces?
La	 nueva	 física	 surgió	 de	 forma	 gradual	 a	 partir	 de	 un	 problema	 viejo	 y	 un

instrumento	 nuevo.	 El	 problema	 viejo	 era	 la	 electricidad:	 ¿qué	 era	 exactamente?[*]
Benjamin	 Franklin	 había	 estado	 muy	 cerca	 de	 la	 solución	 cuando	 relacionó	 la
electricidad	 con	 un	 «fluido	 sutil»,	 pero	 era	 difícil	 ir	 más	 lejos	 debido	 a	 que	 la
principal	forma	natural	del	fenómeno,	el	rayo,	no	era	algo	precisamente	fácil	de	llevar
al	 laboratorio.	 Un	 nuevo	 avance	 tuvo	 lugar	 cuando	 se	 advirtió	 que	 en	 los	 vacíos
parciales	 de	 los	 barómetros	 en	 ocasiones	 se	 producían	 destellos	 de	 «luz».	 Esto
condujo	 a	 la	 invención	 de	 un	 nuevo	 instrumento	 que	 luego	 se	 revelaría	 de	 suma
importancia:	 recipientes	 de	 vidrio	 con	 electrodos	 de	 metal	 en	 ambos	 extremos.	 A
estos	 recipientes	 se	 les	 sacaba	 el	 aire,	 lo	 que	 creaba	 un	 vacío,	 antes	 de	 introducir
gases	en	ellos	y	pasar	una	corriente	eléctrica	a	través	de	los	electrodos	(un	poco	como
un	rayo)	para	ver	qué	ocurría,	cuál	era	el	efecto	sobre	los	gases.	En	el	desarrollo	de
estos	 experimentos,	 se	descubrió	que	 si	 se	hacía	pasar	una	 corriente	 eléctrica	 en	 el
vacío	se	producía	un	extraño	resplandor.	La	naturaleza	exacta	de	ese	resplandor	fue
algo	que	no	se	comprendió	de	inmediato,	sin	embargo,	dado	que	los	rayos	emanaban
del	 cátodo	 y	 eran	 absorbidos	 por	 el	 ánodo,	 Eugen	 Goldstein	 los	 denominó
Cathodenstrahlen,	rayos	catódicos.	Con	todo,	no	fue	hasta	la	década	de	1890	que	los
experimentos	derivados	del	uso	de	tubos	de	rayos	catódicos	consiguieron	aclarar	por
fin	el	enigma	y	poner	a	la	física	moderna	en	la	senda	del	triunfo.

En	 primer	 lugar,	 en	 noviembre	 de	 1895,	 en	 Würzburgo,	 Wilhelm	 Röntgen,
advirtió	 que	 cuando	 los	 rayos	 catódicos	 golpeaban	 la	 pared	 de	 vidrio	 del	 tubo,	 se
emitían	 rayos	 muy	 penetrantes,	 que	 denominó	 rayos	 X	 (porque	 la	 x,	 para	 un
matemático,	 significaba	 lo	 desconocido).	 Los	 rayos	 X	 hacían	 que	 varios	 metales
produjeran	luz	fluorescente	y,	lo	que	resultaba	aún	más	asombroso,	Röntgen	advirtió
que	pasaban	a	 través	de	 los	 tejidos	blandos	de	su	mano	y	permitían	ver	 los	huesos
dentro	 de	 ella.	Un	 año	 después,	Henri	 Becquerel,	 intrigado	 por	 el	 fenómeno	 de	 la
fluorescencia	 observado	 por	 Röntgen,	 decidió	 establecer	 si	 elementos	 que	 por
naturaleza	eran	fluorescentes	producían	el	mismo	efecto.	En	un	experimento	famoso,
aunque	 accidental,	 Becquerel	 puso	 un	 poco	 de	 sal	 de	 uranio	 sobre	 algunas	 placas
fotoeléctricas,	 que	 encerró	 en	 un	 cajón,	 donde	 era	 imposible	 que	 les	 diera	 la	 luz.
Cuatro	días	más	tarde,	encontró	imágenes	en	las	placas,	imágenes	producidas	por	lo
que,	 hoy	 sabemos,	 era	 una	 sustancia	 radioactiva.	 El	 científico	 francés	 había
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descubierto	que	la	«fluorescencia»	era	una	manifestación	natural	de	la	radioactividad.
[3526]

Con	 todo,	 fue	 Thomson	 quien,	 en	 1897,	 realizó	 el	 descubrimiento	 que	 vino	 a
coronar	 estos	 avances	 y	 a	 convertir	 a	 la	 física	 moderna	 en	 una	 de	 las	 aventuras
intelectuales	más	 fascinantes	 e	 importantes	del	mundo	contemporáneo.	Su	hallazgo
fue	el	primer	gran	éxito	del	Laboratorio	Cavendish.	En	una	serie	de	experimentos	J.	J.
bombeaba	gases	diferentes	en	 los	 tubos	de	vidrio,	hacía	pasar	a	 través	de	ellos	una
corriente	 eléctrica,	 y	 luego	 los	 rodeaba	 bien	 fuera	 con	 campos	 eléctricos	 o	 con
imanes.	 Como	 resultado	 de	 su	 manipulación	 sistemática	 de	 las	 condiciones
experimentales,	 Thomson	 consiguió	 demostrar	 de	 manera	 convincente	 que	 los
«rayos»	 catódicos	 eran	 en	 realidad	 partículas	 infinitesimalmente	 pequeñas	 que
saltaban	del	cátodo	y	que	el	ánodo	absorbía.	Thomson	luego	mostró	que	la	trayectoria
de	 las	 partículas	 podía	 alterarse	 mediante	 un	 campo	 eléctrico	 y	 que	 un	 campo
magnético	las	hacía	describir	una	curva.[3527]	Y	lo	que	era	todavía	más	significativo,
descubrió	que	esas	partículas	eran	más	ligeras	que	los	átomos	de	hidrógeno,	la	unidad
de	 materia	 más	 pequeña	 conocida	 hasta	 entonces,	 y	 que	 ocurría	 exactamente	 lo
mismo	con	cualquier	gas	a	través	del	cual	se	hiciera	pasar	la	descarga.	Era	claro	que
Thomson	había	 identificado	una	partícula	 fundamental,	de	hecho,	había	conseguido
la	primera	demostración	experimental	de	la	teoría	de	las	partículas	elementales	de	la
materia.

Los	 «corpúsculos»,	 como	 Thomson	 denominó	 inicialmente	 a	 estas	 partículas,
eran	 lo	 que	 hoy	 conocemos	 como	 electrones.	 Su	 descubrimiento	 (y	 el	 estudio
sistemático	de	sus	propiedades	emprendido	por	Thomson)	condujo	de	forma	directa
al	 trascendental	 avance	 realizado	 una	 década	 después	 por	Ernest	Rutherford,	 quien
concibió	 al	 átomo	 como	 una	 especie	 de	 «sistema	 solar»	 en	 miniatura,	 con	 los
electrones	diminutos	orbitando	un	núcleo	masivo	como	los	planetas	alrededor	del	sol.
Rutherford	 demostró	 experimentalmente	 lo	 que	 Einstein	 había	 descubierto	 en	 su
cabeza	y	revelado	en	su	famosa	ecuación,	E	=	mc2	(1905),	esto	es	que	la	materia	y	la
energía	 eran	 esencialmente	 lo	 mismo.[3528]	 Las	 consecuencias	 de	 estos	 avances	 y
experimentos	(entre	los	que	se	encuentran	el	desarrollo	de	las	armas	termonucleares	y
el	estancamiento	político	de	la	Guerra	Fría)	superan	el	marco	temporal	del	presente
libro.[*]	No	obstante,	el	 trabajo	de	Thomson	 también	es	 importante	por	otro	motivo
que	sí	atañe	a	nuestra	exposición.

Thomson	logró	realizar	estos	avances	gracias	a	la	experimentación	sistemática.	Al
comienzo	de	este	 libro,	 en	 la	 Introducción,	 afirmé	que	en	mi	opinión	 las	 tres	 ideas
más	 influyentes	de	 la	historia	eran	el	alma,	 la	 idea	de	Europa	y	el	experimento.	Ha
llegado	el	momento	de	justificar	esta	elección.	La	forma	más	convincente	de	hacerlo
es,	me	parece,	examinar	estas	ideas	en	orden	inverso.

El	hecho	de	que,	en	la	actualidad,	y	desde	hace	un	lapso	de	tiempo	considerable,	los
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países	 que	 conforman	 lo	 que	 denominamos	 Occidente	 (por	 tradición	 Europa
occidental	 y	Norteamérica,	 en	 particular,	 pero	 la	 expresión	 también	 abarca	 lugares
distantes	 como	Australia)	 son	 las	 sociedades	más	 exitosas	 y	 prósperas	 del	 planeta
resulta	 indudable,	 tanto	 en	 términos	 de	 las	 ventajas	 materiales	 al	 alcance	 de	 sus
ciudadanos	 como	 de	 las	 libertades	 políticas	 y	 morales	 de	 las	 que	 disfrutan.	 (Esta
situación	está	cambiando	en	nuestros	días,	pero	ello	no	invalida	aún	esta	descripción).
Esas	ventajas	están	estrechamente	vinculadas,	en	el	sentido	de	que	muchos	progresos
materiales	—piénsese	en	las	innovaciones	en	los	ámbitos	de	la	medicina,	los	medios
de	 comunicación,	 el	 transporte	 y	 la	 industria—	 traen	 consigo	 libertades	 sociales	 y
políticas	y	contribuyen	así	a	un	proceso	de	democratización	general.	Ahora	bien,	casi
sin	 excepción,	 estas	 ventajas	 son	 fruto	 de	 innovaciones	 científicas	 basadas	 en	 la
observación,	la	experimentación	y	la	deducción.	En	este	contexto,	la	experimentación
es	 esencial	 porque	 constituye	 una	 forma	 independiente	 y	 racional	 (y	 por	 tanto
democrática)	 de	 autoridad.	 Sobre	 esta	 autoridad	 del	 experimento	 descansa
precisamente	el	mundo	moderno:	la	autoridad	del	método	científico,	que	se	revela	y
refuerza	 en	 una	 miríada	 de	 tecnologías	 que	 podemos	 compartir	 todos	 los	 seres
humanos	y	que	es	independiente	del	estatus	individual	de	los	investigadores	y	de	su
cercanía	 a	Dios	 o	 al	 rey.	 La	 naturaleza	 acumulativa	 del	 conocimiento	 científico	 lo
convierte	además	en	la	forma	menos	frágil	de	conocimiento.	Esto	es	lo	que	hace	del
experimento	 una	 idea	 tan	 importante.	 El	 método	 científico,	 aparte	 de	 otras
abstracciones,	es	probablemente	la	forma	más	pura	de	democracia	que	existe.

Esto	plantea	de	inmediato	una	pregunta:	¿por	qué	el	experimento	surgió	primero
y	de	forma	más	productiva	en	Occidente?	La	respuesta	a	este	interrogante	demuestra
la	 importancia	de	 la	 idea	de	Europa,	el	conjunto	de	cambios	que	 tuvieron	 lugar,	en
términos	 aproximados,	 entre	1050	y	1250.	De	 este	 proceso	nos	ocupamos	ya	 en	 el
capítulo	15,	pero	me	gustaría	repasar	aquí	los	aspectos	más	relevantes.	Anotamos	allí
que	Europa	tuvo	la	enorme	suerte	de	no	verse	devastada	por	la	peste	en	igual	medida
que	Asia;	que	fue	el	primer	continente	que	se	«llenó»,	lo	que,	en	vista	de	lo	limitado
de	los	recursos,	convirtió	la	idea	de	eficacia	en	un	importante	valor;	que	esto	propició
el	surgimiento	de	la	individualidad,	algo	que	también	debe	mucho	al	desarrollo	de	la
religión	 cristiana,	 que	 creó	una	 cultura	 unificada	y	 contribuyó	 al	 nacimiento	de	 las
universidades	como	centros	en	los	que	el	pensamiento	independiente	pudo	florecer	y
en	 los	 que	 se	 concibieron	 las	 ideas	 de	 lo	 secular	 y	 del	 experimento.	 Uno	 de	 los
momentos	más	dolorosos	de	la	historia	de	las	ideas	ocurrió	a	mediados	del	siglo	XI.
En	 1065	 o	 1067	 se	 funda	 en	 el	 Nizamiyah,	 un	 seminario	 teológico	 cuya	 creación
marca	el	fin	de	una	era	de	gran	apertura	intelectual	en	el	mundo	árabe	y	musulmán,
que	 había	 florecido	 durante	 dos	 o	 tres	 centenares	 de	 años.	 Apenas	 dos	 décadas
después,	en	1087,	Irnerio	empieza	a	enseñar	derecho	en	Bolonia,	dando	comienzo	al
gran	movimiento	intelectual	europeo.	Mientras	una	cultura	entraba	en	decadencia,	la
otra	empezaba	a	hallar	su	camino.	La	creación	de	Europa	fue	uno	de	los	mayores	y
más	trascendentales	giros	de	la	historia	de	las	ideas.
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Algunos	 lectores	 encontrarán	 extraño	 el	 que	 la	 noción	 de	 «alma»	 sea	 considerada
entre	las	candidatas	a	las	tres	ideas	más	influyentes	de	la	historia.	La	idea	de	Dios,	es
seguro,	parecerá	a	muchos	más	poderosa	y	universal	y,	en	cualquier	caso,	habrá	quien
se	pregunte	si	ambas	 ideas	no	se	sobreponen.	Y	así	es,	 la	 idea	de	Dios	ha	sido	una
idea	 poderosísima	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 y	 continúa	 siéndolo	 en	 gran	 parte	 del
planeta.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	hay	dos	buenas	razones	para	pensar	que	el
alma	 ha	 sido	 —y	 sigue	 siendo—	 una	 idea	 más	 influyente	 y	 fecunda	 que	 la	 idea
misma	de	la	divinidad.

Una	 razón	 es	 que,	 con	 la	 invención	 de	 la	 otra	 vida	 (una	 idea	 que	 no	 todas	 las
religiones	comparten,	pero	sin	la	cual	una	entidad	como	el	alma	tendría	mucho	menos
sentido),	se	abrió	el	camino	para	que	las	religiones	organizadas	controlaran	mejor	las
mentes	de	los	hombres.	Durante	la	antigüedad	tardía	y	la	Edad	Media,	la	tecnología
del	alma,	 su	 relación	con	 la	otra	vida,	con	 la	divinidad	y,	en	especial,	con	el	clero,
permitió	a	las	autoridades	religiosas	ejercer	un	poder	extraordinario.	A	pesar	de	que
la	idea	de	alma	enriqueció	inmensamente	las	mentes	de	los	seres	humanos	a	lo	largo
de	 los	 siglos,	 también	 es	 cierto	 que	 durante	 ese	mismo	 tiempo	mantuvo	 a	 raya	 el
pensamiento	y	la	libertad,	lo	que	sólo	contribuyó	a	obstaculizar	y	retrasar	el	progreso
y	 a	 mantener	 al	 pueblo	 (en	 su	 mayor	 parte)	 ignorante	 sometido	 al	 clero	 educado.
Piénsese	 en	 la	 seguridad	con	que	el	 fraile	Tetzel	 afirmaba	que	era	posible	 comprar
indulgencias	para	las	almas	del	purgatorio,	y	que	éstas	saldrían	volando	al	cielo	tan
pronto	como	las	monedas	golpearan	el	plato.	Los	abusos	a	los	que	se	prestaba	lo	que
hemos	 llamado	 «tecnologías	 del	 alma»	 fueron	 uno	 de	 los	 principales	 factores	 que
condujeron	a	la	Reforma,	la	cual,	a	pesar	de	lo	ocurrido	con	Juan	Calvino	en	Ginebra,
fundamentalmente	 despojó	 al	 clero	 del	 control	 de	 la	 fe	 e	 impulsó	 la	 duda	 y	 el
descreimiento	 (como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 22).	 Las	 diversas	 transformaciones	 del
alma	(la	idea	de	que	estaba	contenida	en	el	semen	en	la	Grecia	de	Aristóteles,	el	alma
tripartita	 del	 Timeo	 platónico,	 la	 concepción	 medieval	 y	 renacentista	 del	 Homo
duplex,	la	idea	del	alma	como	mujer,	o	como	ave,	el	diálogo	entre	el	alma	y	el	cuerpo
de	Marvell,	«las	mónadas»	de	Leibniz)	pueden	resultar	hoy	bastante	pintorescas,	pero
en	su	época	 fueron	cuestiones	muy	serias,	y	constituyeron	 importantes	etapas	en	 la
ruta	hacia	la	idea	moderna	del	yo.	La	transformación	que	tuvo	lugar	en	el	siglo	XVII
—de	los	humores,	a	la	panza	y	los	intestinos	y,	por	fin,	al	cerebro	como	lugar	del	yo
esencial—,	así	como	la	idea	de	Hobbes	de	que	no	existía	nada	semejante	al	«espíritu»
o	el	alma,	o	 la	 redefinición	del	alma	como	noción	 filosófica	 (en	 lugar	de	 religiosa)
propuesta	por	Descartes,	 también	fueron	pasos	significativos.[3529]	La	 transición	del
mundo	del	alma	(incluida	la	otra	vida)	al	mundo	del	experimento	(el	aquí	y	ahora),
que	 ocurrió	 por	 primera	 vez	 y	 de	 forma	más	 profunda	 en	Europa,	 es	 la	 que	mejor
describe	la	diferencia	entre	el	mundo	antiguo	y	el	mundo	moderno,	y	sigue	siendo	el
cambio	intelectual	más	importante	de	la	historia.
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No	obstante,	hay	una	razón	adicional	—y	bastante	diferente—	por	la	que	la	idea
del	alma,	en	Occidente	al	menos,	es	fundamental,	y	acaso	más	importante	y	fértil	que
la	 idea	 de	Dios.	 Para	 expresarlo	 sin	 rodeos,	 la	 cuestión	 es	 que	 la	 idea	 de	 alma	 ha
sobrevivido	a	 la	 idea	de	Dios.	E	 incluso	podríamos	decir	que	ha	evolucionado	más
allá	de	Dios	y	más	allá	de	la	religión,	dado	que	incluso	quienes	no	tienen	fe	—y	acaso
especialmente	quienes	no	la	tienen—	se	preocupan	por	su	vida	interior.

Podemos	 apreciar	 el	 poder	 imperecedero	 del	 alma,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 su
naturaleza	cambiante,	en	varias	coyunturas	críticas	de	la	historia.	La	idea	ha	revelado
su	poder	a	 través	de	un	patrón	particular	que	 se	ha	 repetido	con	mucha	 frecuencia,
aunque	 cada	 vez	 de	 manera	 algo	 diferente.	 Esto	 podría	 describirse	 como	 una
tendencia	 a	 la	 «introspección»	 por	 parte	 de	 la	 humanidad,	 un	 esfuerzo	 continuo	 y
recurrente	por	buscar	la	verdad	en	las	«profundidades»	del	ser,	lo	que	Dror	Wahrman
denomina	nuestro	«complejo	de	interioridad».	La	primera	vez	que	(sabemos	que)	esta
tendencia	se	manifestó	 tuvo	 lugar	en	 la	 llamada	Era	Axial	 (véase	el	capítulo	5),	en
términos	muy	aproximados,	entre	los	siglos	VII	y	IV	a.	C.	En	esa	época,	más	o	menos
de	manera	 simultánea,	 ocurrió	 algo	 similar	 en	 Palestina,	 la	 India,	 China,	 Grecia	 y
muy	 posiblemente	 también	 en	 Persia.	 En	 cada	 uno	 de	 estos	 casos,	 la	 religión
establecida	 se	 había	 vuelto	 en	 extremo	 ritualista	 y	 exhibicionista.	 En	 particular,	 en
todas	 partes	 habían	 surgido	 sacerdotes	 que	 se	 habían	 adjudicado	 una	 posición	 de
altísimo	 privilegio:	 el	 clero	 se	 había	 convertido	 en	 una	 casta	 hereditaria	 que
controlaba	el	acceso	a	Dios	o	a	los	dioses,	y	que	se	beneficiaba	de	su	elevado	estatus
tanto	 en	 términos	materiales	 como	 espirituales.	 Sin	 embargo,	 en	 todas	 las	 culturas
antes	 mencionadas	 surgieron	 profetas	 (en	 Israel)	 u	 hombres	 sabios	 (Buda	 y	 los
autores	de	los	Upanishads	en	la	India,	Confucio	en	China)	que	denunciaron	al	clero	y
abogaron	 por	 la	 introspección,	 al	 sostener	 que	 la	 ruta	 hacia	 la	 auténtica	 santidad
implicaba	algún	tipo	de	abnegación	y	de	estudio	íntimo.	Platón	es	famoso	por	haber
considerado	que	la	mente	era	superior	a	la	materia.[3530]

Estos	hombres	mostraron	el	camino	a	través	de	su	ejemplo	personal,	y	su	mensaje
es	muy	 similar	 al	 que	 luego	predicaron	 Jesús	y,	más	 tarde,	 san	Agustín.	 Jesús,	 por
ejemplo,	 hacía	 hincapié	 en	 la	 misericordia	 divina	 e	 insistía	 más	 en	 la	 convicción
interior	 del	 creyente,	 que	 en	 la	 observancia	 exterior	 del	 ritual	 (capítulo	 7).	 San
Agustín	 (354–430	d.	C.),	 por	 su	 parte,	 se	 interesó	 en	 especial	 por	 el	 libre	 albedrío;
sostuvo	 que	 los	 seres	 humanos	 tenían	 dentro	 de	 sí	 la	 capacidad	 de	 evaluar	 la
moralidad	 de	 las	 acciones	 y	 de	 las	 personas,	 lo	 que	 les	 permitía	 ejercer	 su	 juicio,
decidir	sus	prioridades.	Según	pensaba,	mirar	en	nuestro	interior	y	elegir	a	Dios	era
conocer	a	Dios	(capítulo	10).	En	el	siglo	XII,	como	vimos	en	el	capítulo	16,	volvió	a
producirse	otro	gran	giro	hacia	el	interior	en	la	Iglesia	católica	romana.	Se	manifestó
entonces	una	creciente	conciencia	de	que	 lo	que	Dios	quería	era	el	arrepentimiento
interno	 del	 pecador,	 no	 muestras	 externas	 de	 ese	 arrepentimiento.	 Fue	 entonces
cuando	 el	 cuarto	 concilio	 de	 Letrán	 convirtió	 en	 obligatorio	 el	 que	 los	 fieles	 se
confesaran	regularmente.	La	peste	negra	en	el	siglo	XIV	produjo	un	efecto	similar.	El
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enorme	número	de	muertos	hizo	que	la	gente	se	volviera	pesimista	y	se	refugiara	en
formas	 más	 privadas	 de	 la	 fe	 (tras	 la	 peste,	 se	 construyeron	 un	 gran	 número	 de
capillas	 privadas	 y	 se	 crearon	 muchas	 organizaciones	 benéficas,	 y	 el	 misticismo
aumentó).	El	auge	de	la	autobiografía	en	el	Renacimiento,	 lo	que	Jacob	Burckhardt
llamó	 «la	 abundancia	 de	 retratos	 del	 alma	 más	 íntima»,	 fue	 otro	 movimiento	 de
introspección.	 En	 Florencia,	 a	 finales	 del	 siglo	 XV,	 fray	 Girolamo	 Savonarola,
convencido	 de	 que	 Dios	 le	 había	 enviado	 «para	 ayudar	 a	 la	 reforma	 interior	 del
pueblo	italiano»,	impulsó	la	regeneración	de	la	Iglesia	en	una	serie	de	jeremiadas,	en
las	que	advertía	de	los	terribles	males	que	se	desencadenarían	si	no	se	producía	una
reforma	íntima	inmediata	y	total.	Y	por	supuesto	no	otro	fue	el	motor	de	la	Reforma
protestante	del	siglo	XVI	 (capítulo	22),	quizá	el	giro	al	 interior	más	grande	de	todos
los	tiempos.	En	respuesta	a	la	declaración	del	papa	de	que	lo	fieles	podían	comprar	el
alivio	 de	 las	 almas	 de	 aquellos	 parientes	 que	 «sufrían	 en	 el	 purgatorio»,	 Martín
Lutero	estalló	definitivamente	y	defendió	la	idea	de	que	los	hombres	no	necesitaban
la	intervención	del	clero	para	recibir	la	gracia	de	Dios,	y	aseguró	que	la	pompa	de	la
Iglesia	 católica	 y	 su	 teórica	 función	 de	 «intercesora»	 entre	 el	 hombre	 y	 su	 creador
eran	igual	de	absurdas	y	no	tenían	respaldo	alguno	en	las	Escrituras.	Lutero	invitó	a
los	cristianos	a	volver	a	«la	auténtica	penitencia	interior»	y	sostuvo	que	lo	único	que
se	necesitaba	para	la	remisión	de	los	pecados	era	un	sincero	arrepentimiento	íntimo:
lo	más	importante	era	la	conciencia	del	individuo.	En	el	siglo	XVII,	encontramos	uno
de	los	momentos	de	introspección	más	famosos	con	Descartes,	quien	arguyó	que	el
hombre	únicamente	podía	estar	seguro	de	su	propia	vida	interior	y,	en	particular,	de
su	duda.	El	romanticismo	de	finales	del	siglo	XVIII	y	principios	del	siglo	XIX	 fue	de
igual	modo	un	movimiento	de	introspección,	una	reacción	contra	la	Ilustración.	A	la
creencia	dieciochesca	en	que	la	ciencia	proporcionaba	la	mejor	forma	de	entender	el
mundo,	 los	 románticos	 opusieron	 la	 idea	 de	 que	 el	 único	 hecho	 irreducible	 de	 la
experiencia	humana	era	precisamente	la	experiencia	interior.	Siguiendo	a	Vico,	tanto
Rousseau	 (1712–1778)	como	Kant	 (1724–1804)	sostuvieron	que,	con	miras	a	saber
qué	debemos	hacer,	lo	más	importante	es	que	escuchemos	a	nuestra	voz	interior.[3531]
Los	 románticos	 desarrollaron	 esta	 idea	 para	 decir	 que	 todo	 lo	 que	 es	 valioso	 en	 la
vida	humana,	y	la	moral	en	primer	lugar,	proviene	del	interior.	El	auge	de	la	novela	y
de	las	demás	artes	reflejó	esta	opinión.

Los	románticos,	en	particular,	constituyen	un	claro	ejemplo	de	la	evolución	de	la
idea	de	alma.	Como	ha	señalado	J.	W.	Burrow,	la	esencia	del	romanticismo	(y	acaso,
podríamos	decir,	de	todos	los	demás	episodios	de	«introspección»	de	la	historia)	es	la
noción	 de	 Homo	 duplex,	 de	 un	 «segundo	 yo»,	 un	 yo	 diferente,	 con	 bastante
frecuencia	mejor	o	más	elevado	que	el	yo	convencional,	que	cada	quien	se	esfuerza
por	descubrir	o	 liberar.	Arnold	Hauser	 lo	explica	de	otra	manera:	«Vivimos	en	dos
niveles,	 dos	 esferas	 diferentes…	 estas	 regiones	 del	 ser	 se	 compenetran	 entre	 sí	 de
forma	tan	completa	que	es	imposible	subordinar	la	una	a	la	otra	u	oponerlas	como	si
fueran	antitéticas.	El	dualismo	del	ser	no	era,	es	evidente,	una	noción	nueva,	y	la	idea
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de	la	coincidentia	oppositorum	nos	resulta	bastante	familiar…	pero	la	cuestión	es	que
la	 duplicidad	 de	 la	 existencia	 y	 su	 doble	 significado…	 nunca	 se	 habían
experimentado	 con	 tanta	 intensidad	 como	 ahora	 [esto	 es,	 en	 tiempos	 de	 los
románticos]».[3532]

El	romanticismo,	y	su	idea	de	un	«segundo	yo»	es,	como	hemos	anotado,	uno	de
los	factores	que	Henri	Ellenberger	incluye	en	El	descubrimiento	del	inconsciente,	 su
amplísima	 obra	 sobre	 los	 orígenes	 de	 la	 psicología	 profunda	 y	 las	 ideas	 que
conducirían	a	las	teorías	de	Sigmund	Freud,	Alfred	Adler	y	Carl	Jung.	Como	vimos
en	 el	 capítulo	 final,	 el	 inconsciente,	 la	 última	 gran	 «introspección»	 de	 nuestra
historia,	fue	un	intento	de	crear	una	ciencia	que	diera	cuenta	de	nuestra	vida	interior.
Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 un	 intento	 fallido	 es	mucho	más	 importante	 y
tiene	implicaciones	más	amplias	que	la	simple	incompetencia	del	psicoanálisis	como
tratamiento,	como	veremos	a	continuación.

El	 romanticismo,	 la	 voluntad,	 la	 Bildung,	 el	 concepto	 weberiano	 de	 vocación,	 el
Volkgeist,	 el	 descubrimiento	 del	 inconsciente,	 el	 Innerlichkeit…	el	 tema	 de	 la	 vida
interior,	 del	 segundo	 yo	 o,	 como	 pensaba	 Kant,	 del	 yo	 superior,	 domina	 el
pensamiento	 del	 siglo	XIX	 con	 la	 misma	 fuerza,	 sino	más,	 que	 ha	 dominado	 otros
períodos	de	la	historia.	Algunos	autores	han	señalado	que	el	interés	por	lo	irracional,
predominante	 en	 una	 tradición	 del	 pensamiento	 alemán,	 constituye	 el	 «transfondo
profundo»	 de	 los	 horrores	 del	 nazismo	 en	 el	 siglo	 XX	 (cuando	 la	 creación	 del
superhombre,	un	individuo	capaz	de	vencer	sus	limitaciones	a	través	del	ejercicio	de
la	voluntad,	se	convierte	en	la	principal	meta	de	la	historia	humana).	Aunque	ésta	no
es	 en	 absoluto	 una	 cuestión	 trivial,	 no	 es	 nuestra	 principal	 preocupación	 aquí.	 En
lugar	de	ello,	nos	interesa	entender	qué	nos	permite	concluir	sobre	la	historia	de	las
ideas	 esta	 obsesión	 por	 la	 vida	 interior.	 Por	 un	 lado,	 es	 evidente	 que	 confirma	 el
patrón	expuesto	en	la	página	anterior	cuando	repasábamos	los	repetidos	esfuerzos	del
hombre	por	mirar	dentro	de	sí	en	búsqueda	de…	Dios,	realización	personal,	catarsis,
sus	«verdaderos»	motivos,	su	«verdadero»	yo.

Alfred	North	Whitehead	 anotó	 en	 una	 ocasión	 que	 la	 historia	 del	 pensamiento
occidental	no	era	más	que	una	serie	de	notas	a	pie	de	página	a	Platón.	Al	final	de	este
largo	 recorrido,	 podemos	 concluir	 que,	 independientemente	 de	 si	 Whitehead
pretendía	ser	retórico	o	irónico,	su	célebre	comentario	era	acertado	sólo	a	medias,	en
el	mejor	de	 los	casos.	En	el	ámbito	de	 las	 ideas,	 la	historia	humana	se	compone	de
dos	 corrientes	 principales	 (soy	 consciente	 de	 que	 estoy	 simplificando	 en	 extremo,
pero,	se	entenderá,	ésta	es	la	Conclusión).	Por	un	lado,	está	la	historia	del	«ahí	fuera»,
del	 mundo	 exterior	 al	 hombre,	 el	 mundo	 aristotélico	 de	 la	 observación,	 la
exploración,	 el	 viaje,	 el	 descubrimiento,	 la	 medición,	 el	 experimento	 y	 la
manipulación	 del	 entorno,	 en	 resumen,	 el	 mundo	 materialista	 de	 lo	 que	 hoy
denominamos	ciencia.	Aunque	esta	aventura	difícilmente	dibuja	una	línea	recta,	y	los
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avances	 en	 ocasiones	 han	 llegado	 poco	 a	 poco	 e,	 incluso,	 se	 han	 detenido	 u
obstaculizado	 durante	 siglos	 (principalmente	 debido	 a	 religiones	 fundamentalistas),
en	términos	generales	debe	considerársela	un	triunfo.	Pocos	pondrán	en	duda	que	el
progreso	material	 del	mundo,	 o	 al	menos	buena	parte	 de	 él,	 es	 algo	 apreciable	 por
todos.	Este	progreso	continuó,	de	forma	acelerada,	a	lo	largo	del	siglo	XX.

La	otra	gran	corriente	de	la	historia	de	las	ideas	ha	sido	la	exploración	de	la	vida
interior	 del	 hombre,	 su	 alma	 o	 su	 segundo	 yo,	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 (con
Whitehead)	 inquietudes	 platónicas,	 en	 oposición	 a	 las	 aristotélicas.	 Esta	 corriente
podría	 a	 su	 vez	 dividirse	 en	 dos.	 En	 primer	 lugar,	 tenemos	 la	 historia	 de	 la	 vida
moral,	 social	y	política	del	hombre,	el	desarrollo	de	 formas	de	vida	en	común,	una
aventura	que	debe	ser	calificada	como	un	triunfo	con	reservas,	en	el	sentido	de	que	el
resultado,	 en	 términos	generales,	 es	positivo.	Tanto	 la	 transición	de	 las	monarquías
autocráticas,	 fueran	 temporales	 o	 papales,	 a	 la	 democracia	 (pasando	 por	 el
feudalismo),	 como	 el	 cambio	 de	 un	 contexto	 teocrático	 por	 uno	 secular,	 han
redundado	 sin	 duda	 en	 que	 un	 enorme	número	 de	 personas	 gocen	 hoy	 de	mayores
libertades	 y	 mayores	 posibilidades	 de	 realización	 que	 en	 el	 pasado	 (en	 términos
generales,	 por	 supuesto.	 Siempre	 hay	 excepciones).	 A	 lo	 largo	 del	 libro,	 hemos
descrito	 las	 varias	 etapas	 que	 ha	 atravesado	 este	 proceso.	 Aunque	 los	 sistemas
políticos	y	jurídicos	que	hoy	existen	sean	diferentes	en	todo	el	mundo,	la	cuestión	es
que	 todos	 los	 pueblos	 tienen	 un	 sistema	 legal	 y	 jurídico,	 y	 poseen	 conceptos	 de
justicia	 que	 van	mucho	más	 allá	 de	 lo	 que	 por	 simplicidad	 llamamos	 la	 ley	 de	 la
selva.	 Una	 institución	 como	 la	 de	 exámenes	 de	 ingreso,	 por	 ejemplo,	 supone	 una
extensión	 del	 concepto	 de	 justicia	 a	 la	 educación,	 mucho	 más	 allá	 del	 ámbito
puramente	 jurídico	 o	 criminal.	 La	 preocupación	 por	 la	 justicia,	 como	 vimos	 en	 el
capítulo	32,	incluso	llegó	a	impulsar	el	desarrollo	de	la	estadística,	como	rama	de	las
matemáticas.	Aunque	 los	 logros	 de	 las	 ciencias	 sociales	 en	 tanto	 disciplinas	 hayan
sido	 limitados	 en	 comparación	 con	 los	 de	 la	 física,	 la	 astronomía,	 la	 química	 o	 la
medicina,	su	evolución	ha	estado	animada	por	un	interés	de	mejorar	y	hacer	más	justo
el	 mundo	 de	 la	 política,	 por	 naturaleza	 partidista	 y	 sesgado.	 Todo	 ello	 puede	 ser
considerado	un	triunfo	(con	reservas,	probablemente).

Nuestro	último	hilo	conductor,	el	esfuerzo	del	hombre	por	entenderse	a	sí	mismo,
su	 vida	 interior,	 se	 ha	 revelado	 el	 más	 decepcionante	 de	 todos.	 Algunos,	 quizá	 la
mayoría,	 se	 opondrán	 a	 esta	 conclusión	 argumentando	 que	 la	 mejor	 parte	 de	 la
historia	del	arte	y	la	creación	es	la	historia	de	la	vida	interior	del	hombre.	Ahora	bien,
aunque	esto	es	indudablemente	cierto	desde	un	punto	de	vista,	también	es	verdad	que
las	artes	no	explican	el	yo.	Con	bastante	frecuencia,	lo	que	intentan	es	describir	el	yo
o,	 para	 ser	 más	 precisos,	 una	 miríada	 de	 yos	 en	 una	 miríada	 de	 circunstancias
diferentes.	 Sin	 embargo,	 la	 popularidad	 actual	 del	 freudismo	 y	 demás	 psicologías
«profundas»	 preocupadas	 por	 el	 «yo	 interior»	 y	 la	 autoestima	 (por	 más
desencaminadas	que	 estén)	 confirma,	 en	mi	opinión,	 este	diagnóstico.	Si	 realmente
las	 artes	 hubieran	 tenido	 éxito	 en	 este	 ámbito,	 ¿qué	 necesidad	 habría	 de	 estas
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psicologías,	de	estos	nuevos	modos	de	introspección?
Resulta	 extraordinario	 concluir	 que,	 a	 pesar	 del	 gran	 desarrollo	 de	 la

individualidad,	del	vastísimo	corpus	artístico,	del	auge	de	la	novela	y	de	las	muchas
formas	que	hombres	y	mujeres	han	concebido	para	expresarse,	el	estudio	del	hombre
mismo	es	el	mayor	fracaso	intelectual	de	la	historia,	su	área	de	investigación	menos
fructífera.	 Sin	 embargo,	 es	 indudable	 que	 es	 así,	 y	 esto	 es	 algo	 que	 subrayan	 esos
constantes	 «giros	 al	 interior»	 que	 se	 repiten	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Estos
movimientos	 de	 introspección	 no	 se	 suman	 uno	 al	 otro	 y	 se	 desarrollan	 de	 forma
acumulativa	 como	 ocurre	 en	 la	 ciencia,	 sino	 que	 se	 reemplazan	 a	medida	 que	 una
nueva	versión	sustituye	a	la	anterior,	que	se	ha	agotado	o	se	ha	revelado	inútil.	Platón
nos	ha	inducido	al	error,	y	Whitehead	estaba	equivocado:	el	gran	triunfo	de	la	historia
de	las	ideas	ha	sido	principalmente	realizar	el	legado	de	Aristóteles,	no	el	de	Platón.
Esto	es	algo	que	confirman	en	especial	los	últimos	hallazgos	de	la	historiografía,	que
subrayan	el	hecho	de	que	los	inicios	de	la	era	moderna	(como	ahora	se	conoce	a	este
período)	hayan	reemplazado	al	Renacimiento	como	la	transición	más	significativa	de
la	historia.	Como	R.	W.	S.	Southern	ha	sostenido,	el	período	comprendido	entre	1050
y	1250,	el	redescubrimiento	de	Aristóteles,	fue	la	transformación	más	grande	y	más
importante	 de	 la	 historia	 humana	 y	 es	 ella,	 no	 el	 Renacimiento	 (platónico)	 de	 dos
siglos	después,	la	que	conduce	a	la	modernidad.

Durante	muchos	años,	centenares	de	años,	el	hombre	no	albergaba	dudas	acerca
de	la	existencia	del	alma	e,	independientemente	de	que	ésta	fuera	o	no	una	sustancia
identificable	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo,	 estaba	 convencido	 de	 que	 representaba	 su
esencia	 y	 que	 esta	 esencia	 era	 inmortal,	 indestructible.	 Las	 ideas	 acerca	 del	 alma
cambiaron	en	 los	 siglos	XVI	y	XVII,	 a	medida	que	 la	 fe	 en	Dios	 empezaba	 a	 perder
terreno,	y	surgieron	nuevos	conceptos.	Desde	Hobbes	y	Vico,	las	referencias	al	yo	y
la	mente	empiezan	a	reemplazar	a	las	referencias	al	alma,	y	esta	concepción	triunfó
en	el	siglo	XIX,	especialmente	en	Alemania,	con	el	desarrollo	del	romanticismo,	de	las
ciencias	humanas	o	sociales,	del	Innerlichkeit	y	el	inconsciente.	El	surgimiento	de	la
sociedad	 de	 masas,	 de	 nuevas	 y	 gigantescas	 metrópolis,	 también	 constituyó	 un
destacado	 factor	en	este	proceso,	pues	condujo	a	un	sentimiento	de	pérdida	del	yo.
[3533]

En	este	contexto,	la	aparición	de	Freud	resulta	un	asunto	curioso.	Al	haber	estado
precedidas	por	Schopenhauer,	von	Hartmann,	Charcot,	Janet,	el	dipsiquismo	de	Max
Dessoir,	 los	Urphänomene	de	von	Schubert	o	El	derecho	materno	de	Bachofen,	 las
ideas	de	Freud	no	parecen	tan	asombrosamente	originales	como	en	ocasiones	se	las
presenta.	 Con	 todo,	 tras	 un	 comienzo	 titubeante,	 sus	 propuestas	 fueron	 haciéndose
cada	 vez	 más	 influyentes,	 hasta	 convertir	 al	 padre	 del	 psicoanálisis	 en	 lo	 que,	 a
mediados	de	la	década	de	1990,	Paul	Robinson	describió	como	«la	figura	intelectual
dominante	de	nuestro	siglo».[3534]	Una	razón	para	ello	era	que,	siendo	médico,	Freud
pensaba	en	sí	mismo	como	un	biólogo,	un	científico	en	la	tradición	de	Copérnico	y
Darwin.	 El	 inconsciente	 freudiano	 era,	 por	 tanto,	 un	 intento	 complejo	 de	 tratar	 de
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forma	 científica	 el	 yo.	En	 este	 sentido,	 prometía	 una	 gran	 convergencia	 de	 las	 dos
principales	 corrientes	 de	 la	 historia	 de	 las	 ideas,	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 una
comprensión	 aristotélica	 de	 las	 preocupaciones	 platónicas.	De	haber	 funcionado,	 el
inconsciente	habría	sido	el	mayor	logro	intelectual	de	la	historia,	la	mayor	síntesis	de
la	historia	de	las	ideas.

En	 la	 actualidad,	muchas	 personas	 siguen	 convencidas	 de	 que	 los	 esfuerzos	 de
Freud	 lograron	 su	 cometido,	 lo	 que	 explica	 en	parte	 por	 qué	 razón	 el	 ámbito	de	 la
«psicología	profunda»	continúa	siendo	 tan	popular.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,
entre	los	profesionales	de	la	psiquiatría	y	en	el	mundo	de	la	ciencia	en	general	Freud
es	 por	 lo	 común	 vilipendiado,	 y	 sus	 ideas	 se	 rechazan	 por	 considerárselas
descabelladas	 y	 poco	 científicas.	 En	 1972,	 sir	 Peter	 Medawar,	 premio	 Nobel	 de
medicina,	describió	el	psicoanálisis	como	«uno	de	los	hitos	más	penosos	y	extraños
de	la	historia	intelectual	del	siglo	XX».[3535][*]	Se	han	publicado	muchos	estudios	que
ponen	en	duda	que	el	psicoanálisis	tenga	alguna	utilidad	como	tratamiento,	y	varias
de	 las	 ideas	 que	 Freud	 vertió	 en	 otros	 de	 sus	 libros	 (Tótem	 y	 tabú	 o	Moisés	 y	 el
monoteísmo,	 por	 ejemplo)	 han	 sido	 descartadas	 por	 completo	 por	 estar
desencaminadas	 o	 basarse	 en	 pruebas	 que	 ya	 no	 se	 consideran	 tales.	 Las
investigaciones	 más	 recientes,	 reseñadas	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 que	 tanto	 han
desacreditado	 a	 Freud,	 subrayan	 en	 particular	 este	 punto	 y	 lo	 subrayan	 de	 forma
enfática.

Pero	 si	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 cultas	 reconoce	 hoy	 que	 el	 psicoanálisis
fracasó,	 también	debe	 señalarse	que	el	 concepto	de	conciencia	—que	es	el	 término
que	biólogos	y	neurólogos	emplean	actualmente	para	describir	el	sentido	del	yo—	no
lo	ha	hecho	mucho	mejor.	Si,	 para	 concluir,	 saltamos	de	 finales	del	 siglo	XIX	a	 los
últimos	 años	 del	 siglo	 XX,	 nos	 topamos	 con	 la	 «década	 del	 cerebro»	 (el	 eslogan
adoptado	 por	 el	 congreso	 estadounidense	 en	 1990).	 Durante	 ese	 decenio,	 se
publicaron	 muchos	 libros	 sobre	 la	 conciencia,	 proliferaron	 los	 «estudios	 de	 la
conciencia»	como	disciplina	académica	y	se	realizaron	tres	simposios	internacionales
sobre	la	materia.	¿Cuál	fue	el	resultado?	La	respuesta	depende	mucho	de	con	quién
hable	 usted.	 John	Maddox,	 exdirector	 de	Nature,	 que	 junto	 a	Science,	 es	 la	 revista
científica	más	destacada	del	mundo,	escribió	que:	«No	hay	introspección	que	permita
a	una	persona	descubrir	precisamente	qué	conjunto	de	neuronas	en	qué	parte	de	su
cabeza	ejecuta	determinado	proceso	mental.	Esa	 información	parece	estar	 fuera	del
alcance	 del	 usuario».	 El	 filósofo	 británico	 Colin	 McGinn,	 de	 la	 Universidad	 de
Rutgers,	 en	Nueva	 Jersey,	 sostiene	 que	por	principio	 la	 conciencia	 se	 resiste	 a	 ser
explicada,	 y	 que	 siempre	 será	 así.[3536]	 Otros	 pensadores,	 como	 Thomas	 Nagel	 y
Hilary	 Putnam,	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 consideran	 que	 en	 la	 actualidad	 (y
quizá	 para	 siempre)	 la	 ciencia	 no	 puede	 explicar	 los	 «qualia»,	 la	 experiencia
fenoménica	en	primera	persona	a	la	que	llamamos	conciencia	(cosas	como	por	qué,
en	 palabras	 de	 Simon	 Blackburn,	 la	materia	 gris	 del	 cerebro	 nos	 proporciona,	 por
ejemplo,	 la	 experiencia	 de	 lo	 amarillo).	Tras	 una	 serie	 de	 polémicos	 experimentos,
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Benjamin	 Libet	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 conciencia	 requiere	 medio
segundo	 para	 manifestarse	 («el	 retraso	 de	 Libet»),	 aunque	 si	 éste	 es	 o	 no	 un
(auténtico)	avance	aún	no	está	claro.	John	Gray,	profesor	de	pensamiento	europeo	en
la	London	School	of	Economics,	es	uno	de	los	que	considera	que	tales	fenómenos	son
el	«problema	más	difícil»	en	los	estudios	de	la	conciencia.[3537]

Por	 otro	 lado,	 John	 Searle,	 profesor	 Mills	 de	 filosofía	 en	 la	 Universidad	 de
California,	en	Berkeley,	afirma	que	la	conciencia	es	una	«propiedad	emergente»	que
surge	 de	 forma	 automática	 cuando	 se	 reúne	 «un	 conjunto	 de	 neuronas»,	 algo	 que
intenta	explicar	mediante	una	analogía:	el	comportamiento	de	las	moléculas	de	H2	O
«explica»	la	liquidez,	pero	las	moléculas	individuales	no	son	líquidas,	la	liquidez	es
una	 propiedad	 emergente	 del	 conjunto.[3538]	 (Tales	 argumentos	 nos	 recuerdan	 la
filosofía	 «pragmática»	 de	William	 James	 y	 Charles	 Peirce,	 que	 examinamos	 en	 el
capítulo	34,	en	la	que	el	sentido	del	yo	es	consecuencia	de	la	conducta	y	no	al	revés).
Roger	Penrose,	físico	de	la	Universidad	de	Londres,	cree	que	es	necesario	un	nuevo
tipo	de	dualismo	para	afrontar	este	problema,	y	que	es	posible	que	dentro	del	cerebro
se	aplique	todo	un	conjunto	de	nuevas	leyes	físicas	que	explicarían	la	conciencia.	Su
particular	contribución	a	este	debate	ha	sido	argumentar	que	fenómenos	descritos	por
la	 física	 cuántica	 tienen	 lugar	 en	 unas	 pequeñísimas	 estructuras,	 conocidas	 como
microtúbulos,	dentro	de	las	células	nerviosas	del	cerebro	y	que	éstos	(de	un	modo	aún
por	aclarar)	son	los	responsables	de	la	experiencia	a	la	que	llamamos	conciencia.[3539]
De	 hecho,	 Penrose	 sostiene	 que	 vivimos	 en	 tres	 mundos:	 el	 físico,	 el	 mental	 y	 el
matemático.	«El	mundo	físico	constituye	el	soporte	del	mundo	mental,	que	a	su	vez
es	el	soporte	del	mundo	matemático,	el	cual	es	el	soporte	del	mundo	físico,	así,	en	un
círculo».[3540]	No	obstante,	 incluso	los	muchos	que	encuentran	sugestivas	sus	ideas,
no	creen	que	Penrose	haya	probado	nada.	Su	especulación	es	estimulante	y	original,
pero	no	por	ello	deja	de	ser	especulación.

Ahora	 bien,	 en	 el	 actual	 clima	 intelectual,	 las	 concepciones	 que	 más	 interés
despiertan	son	dos	formas	de	reduccionismo.	Para	personas	como	Daniel	Dennett,	un
filósofo	muy	interesado	por	los	hallazgos	de	la	biología	de	la	Universidad	de	Tufts,
cerca	 de	 Boston	 (Massachusetts),	 la	 conciencia	 y	 la	 identidad	 humanas	 surgen	 del
relato	de	nuestras	vidas,	y	esto	puede	vincularse	a	estados	cerebrales	específicos.	Por
ejemplo,	 cada	 vez	 hay	 más	 pruebas	 de	 que	 la	 capacidad	 para	 «aplicar	 predicados
intencionales	a	otra	gente	es	universal	en	el	ser	humano»	y	que	está	asociada	con	un
área	específica	del	cerebro	(la	corteza	orbitofrontal),	una	capacidad	de	la	que	carecen
ciertos	 autistas.	 También	 hay	 pruebas	 de	 que	 el	 riego	 sanguíneo	 de	 la	 corteza
orbitofrontal	 se	 incrementa	 cuando	 la	 gente	 «procesa»	 verbos	 intencionales	 (en
oposición	a	cuando	se	ocupa	de	verbos	no	intencionales)	y	que	los	daños	en	esta	área
del	cerebro	pueden	traducirse	en	problemas	en	la	capacidad	de	introspección.	Otros
experimentos	han	mostrado	que	la	actividad	en	el	área	del	cerebro	conocida	como	la
amígdala	 se	 relaciona	 con	 la	 experiencia	 del	 miedo,	 que	 las	 decisiones	 de	 monos
individuales	en	ciertos	juegos	pueden	predecirse	a	partir	del	patrón	de	disparo	de	las
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neuronas	 de	 los	 circuitos	 orbitofrontales-estriatales	 del	 cerebro,	 que
neurotransmisores	 conocidos	 como	 propranolol	 y	 serotonina	 afectan	 a	 la	 toma	 de
decisiones,	 y	 que	 el	 putamen	 ventral	 dentro	 del	 estriato	 se	 activa	 cuando	 la	 gente
experimenta	placer.[3541]	Ahora	bien,	aunque	esto	resulta	muy	sugerente,	también	es
cierto	que	la	microanatomía	del	cerebro	varía	de	forma	bastante	considerable	de	un
individuo	 a	 otro,	 y	 que	 la	 experiencia	 de	 un	 fenómeno	 particular	 se	 representa	 en
puntos	 diferentes	 del	 cerebro,	 lo	 que	 requiere	 una	 integración.	 Todavía	 está	 por
descubrirse	 el	 patrón	«profundo»	que	 explique	 cómo	 se	vincula	 la	 experiencia	 a	 la
actividad	cerebral,	y	aunque	éste	parece	ser	el	camino	más	apropiado,	todo	indica	que
todavía	estamos	lejos	de	hacerlo.

Un	enfoque	relacionado	con	éste	(lo	que	acaso	era	de	esperarse,	dados	los	demás
desarrollos	 que	 han	 tenido	 lugar	 en	 años	 recientes)	 es	 el	 estudio	 del	 cerebro	 y	 la
conciencia	desde	una	perspectiva	darwiniana.	La	pregunta	aquí	es	en	qué	sentido	la
conciencia	sería	una	adaptación.	Este	acercamiento	ha	producido	dos	perspectivas.	La
primera	sostiene	que	el	cerebro	fue	«construido	de	forma	chapucera»	por	la	evolución
para	 realizar	 un	 gran	 número	 de	 tareas	 muy	 diferentes	 entre	 sí.	 Desde	 esta
perspectiva,	 el	 cerebro	 se	 compone	 esencialmente	 de	 tres	 órganos:	 un	 núcleo
reptiliano	 (la	 sede	de	nuestros	 instintos	básicos),	una	capa	paleomamífera,	 a	 la	que
debemos	cosas	como	el	afecto	por	la	descendencia,	y	un	cerebro	neomamífero,	en	el
que	tienen	lugar	el	razonamiento,	el	lenguaje	y	otras	«funciones	superiores».[3542]	La
segunda	 perspectiva	 sostiene	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 evolución	 (y	 por	 todo	 nuestro
cuerpo)	 han	 surgido	propiedades	 emergentes:	 por	 ejemplo,	 siempre	ha	 existido	una
explicación	bioquímica	subyacente	a	los	fenómenos	médicos	o	psicológicos	(el	flujo
de	sodio	y	de	potasio	a	través	de	una	membrana	también	puede	describirse	como	una
«acción	nerviosa	potencial»).[3543]	En	este	sentido,	la	conciencia	no	es	nada	nuevo	en
principio,	aunque	por	el	momento,	no	podamos	entenderla	plenamente.

Los	estudios	sobre	la	actividad	nerviosa	en	el	reino	animal	también	han	revelado
que	 los	 nervios	 trabajan	 «disparando»	 o	 no	 disparando;	 la	 intensidad	 se	 representa
por	la	tasa	de	disparos:	cuanto	más	intensa	es	la	estimulación	tanto	más	rápido	es	el
encendido	y	apagado	de	un	nervio	en	particular.	Esto,	por	supuesto,	es	muy	similar	a
la	 forma	 en	 que	 funcionan	 los	 ordenadores	 al	 procesar	 «bits»	 de	 información,	 que
consisten	 básicamente	 en	 configuraciones	 de	 unos	 y	 ceros.	 El	 surgimiento	 del
procesamiento	en	paralelo	en	el	ámbito	de	la	informática	ha	llevado	a	Daniel	Dennett
a	 considerar	 que	 en	 el	 cerebro	 podría	 haber	 tenido	 lugar	 un	 proceso	 análogo	 en
diferentes	 niveles	 evolutivos,	 lo	 que	 habría	 originado	 la	 conciencia.	 Pero	 una	 vez
más:	aunque	 todo	esto	es	muy	sugerente,	 los	 investigadores	no	han	 ido	mucho	más
allá	de	los	pasos	preliminares.	Y	por	el	momento,	nadie	parece	estar	en	condiciones
de	establecer	cuál	debe	ser	el	siguiente	paso.

Por	 tanto,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 atención	 que	 los	 investigadores	 han	 dedicado	 al
problema	de	 la	 conciencia	 en	años	 recientes,	 y	 a	pesar	de	que	 las	 ciencias	«duras»
seguirán	con	seguridad	siendo	el	camino	para	realizar	avances	en	este	campo,	el	yo
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continúa	 siendo	 tan	 escurridizo	 como	 siempre.	 La	 ciencia	 ha	 demostrado	 ser	 un
completo	éxito	en	lo	que	respecta	al	mundo	«ahí	fuera»,	pero	hasta	el	momento	no	ha
conseguido	 hacer	 lo	 mismo	 en	 el	 área	 que	 probablemente	 más	 nos	 interesa	 a	 la
mayoría	de	los	seres	humanos:	nosotros	mismos.	Más	allá	de	la	idea	de	que	el	yo	es
resultado	de	la	actividad	cerebral	—de	la	acción	de	los	electrones	y	los	elementos,	si
así	lo	prefieren—,	es	difícil	huir	de	la	conclusión	de	que,	después	de	todos	estos	años,
todavía	no	sabemos	ni	siquiera	cómo	hablar	acerca	de	la	conciencia,	acerca	del	yo.

Así	las	cosas,	al	final	del	recorrido	que	hemos	realizado	a	lo	largo	de	este	libro,
nos	 encontramos	 con	 una	 última	 idea	 que	 los	 científicos	 tendrán	 que	 desarrollar.
Dado	el	 triunfo	del	enfoque	aristotélico	 tanto	en	el	pasado	remoto	como	inmediato,
¿no	 ha	 llegado	 quizá	 el	 momento	 de	 enfrentar	 la	 posibilidad,	 e	 incluso	 la
probabilidad,	de	que	 la	noción	platónica	de	«yo	 interior»	 sea	 equívoca?	Esto	 es,	 la
posibilidad	 de	 que	no	 exista	 yo	 interior.	Al	 buscar	 «dentro»,	 no	 hemos	 encontrado
nada	—nada	estable	en	cualquier	caso,	nada	perdurable,	nada	sobre	lo	que	podamos
establecer	un	consenso,	nada	concluyente—	porque	no	hay	nada	que	encontrar.	Los
seres	 humanos	 somos	 parte	 de	 la	 naturaleza	 y,	 por	 tanto,	 es	 muy	 probable	 que
aprendamos	más	sobre	nuestro	ser	«interior»,	sobre	nosotros	mismos,	buscando	fuera
de	nosotros,	atendiendo	al	lugar	que	tenemos	en	ella	como	animales.	En	palabras	de
John	Gray:	 «Un	 zoológico	 es	 una	mejor	 ventana	 desde	 la	 cual	 observar	 el	mundo
humano	que	un	monasterio».[3544]	Esto	no	pretende	ser	una	paradoja:	sin	un	reajuste
de	perspectiva	semejante,	la	incoherencia	moderna	continuará.
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Lyón	albergaba	una	de	éstas,	en	parte	debido	a	que	muchas	otras	ferias	comerciales	se
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[*]	He	aquí	una	cosa	más	que	tener	en	cuenta:	para	ser	influyente	una	idea	no	necesita
ser	correcta.	El	crítico	Paul	Robinson	empleó	el	mismo	argumento	para	referirse	a	la
influencia	 de	 Sigmund	 Freud	 en	 el	 siglo	 XX:	 «La	 figura	 intelectual	 dominante	 de
nuestro	siglo	estaba,	en	buena	parte,	equivocada».[3545]	<<
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[*]	Hay	también	pruebas	de	que	el	primitivo	arte	americano	también	puede	dividirse
en	tres	estilos	diferentes.[3546]	<<
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[*]	En	la	escritura	en	bustrófedon,	los	renglones	siguen	la	ruta	del	arado:	si	la	primera
línea	 va	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 la	 segunda	 lo	 hará	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 la
siguiente	irá	de	nuevo	de	derecha	a	izquierda,	y	así	sucesivamente.	<<
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[*]	En	el	verano	de	2002	se	informó	de	un	caso	de	«suttee»,	el	sacrificio	de	la	viuda
en	la	pira	funeraria	de	su	marido,	en	el	norte	de	la	India.	En	las	notas	recojo	el	relato
de	un	sacrificio	humano	entre	los	khonds	de	Bengala.	<<
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[*]	Las	disputas	académicas	al	respecto	se	reseñan	en	las	páginas	164	y	165.	cionó	en
la	 India	 hasta	 convertirse	 en	 lo	 que	 actualmente	 conocemos	 como	 sánscrito,	 un
idioma	 relacionado	 con	 el	 griego,	 el	 latín	 y	 otras	 lenguas	 indoeuropeas	 como
señalamos	 en	 el	 capítulo	 2.	 Su	 religión	 puede	 haber	 tenido	 vínculos	 con	 la	 de	 la
Grecia	 homérica,	 dado	 que	 hay	 varias	 semejanzas	 entre	 sus	 dioses,	 en	 su	mayoría
fuerzas	 de	 la	 naturaleza.	 Los	 arios	 practicaban	 sacrificios	 y	 realizaban	 ceremonias
alrededor	 de	 la	 hoguera	 en	 las	 que	 arrojaban	 a	 las	 llamas	 mantequilla,	 granos	 y
especias.	También	se	sabe	que	empleaban	una	droga,	el	soma,	que	provocaba	trances
durante	 los	 cuales	 se	 les	 «revelaron»	 los	Vedas.	El	 hecho	 de	 que	 el	 fuego	 sagrado
fuera	 tan	 importante	 en	 su	 religión	 es	 un	 indicio	 de	 que	 procedían	 de	 una	 región
septentrional	 (fría).	 A	 diferencia	 de	 los	 proto-hindúes,	 los	 arios	 sí	 tenían	 un	 texto
sagrado.	Éste,	escrito	hacia	el	año	800	a.	C.,	se	conoce	como	el	Rig	Veda	(«Canciones
de	Conocimiento»;	véase	=	«conocimiento»	o	«sabiduría»).	Muchos	de	estos	himnos
religiosos	quizá	hayan	sido	compuestos	antes	de	que	los	arios	llegaran	a	la	India,	si
bien	posteriormente	se	los	consideraría	revelados	por	Brahma,	fuente	última	de	todo
lo	viviente.[3547]	El	Rig	Veda	 está	 conformado	por	más	de	mil	himnos	 (unos	veinte
mil	versos)	dirigidos	a	decenas	de	deidades	diferentes.	No	obstante,	 los	dioses	más
importantes	son	Indra,	un	guerrero	que	ha	vencido	al	mal	y	quien	es	la	causa	de	todo
lo	existente;	Agni,	 encarnación	del	 fuego	 sagrado	 (en	 latín	 ignis),	 que	une	 la	 tierra
con	el	cielo	al	conducir	a	las	alturas	el	sacrificio;	y	Varuna	(el	dios	griego	Urano),	un
dios	celestial	pero	también	jefe	de	los	dioses	y	guardián	del	orden	cósmico.	<<
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[*]	El	término	romántico	«Ruta	de	la	Seda»	fue	acuñado	originalmente	en	la	década
de	 1870	 por	 el	 geógrafo	 alemán	Ferdinand	Paul	Wilhelm	Freiherr	 von	Richthofen,
ancestro	del	Barón	Rojo,	el	as	de	la	aviación	de	la	primera	guerra	mundial.	<<
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[*]	Los	empiristas	de	Alejandría	realizaron	experimentos	pero	nunca	desarrollaron	a
partir	 de	 éstos	un	 acercamiento	 sistemático.	Lo	mismo	puede	decirse	de	 los	 chinos
durante	la	dinastía	Han	y	de	al-Rhazi	en	la	Bagdad	del	siglo	IX.	<<
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[*]	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 se	 encontraban	 en	 peligro	 en	 Constantinopla	 era	 la	 más
grandiosa	 colección	de	 reliquias	de	 todos	 los	 tiempos,	 la	 cual	 incluía	 la	Corona	de
Espinas,	 el	 paño	 de	Edesa,	 en	 el	 que	 la	 cara	 de	Cristo	 había	 quedado	 impresa,	 un
retrato	de	la	Virgen	realizado	por	san	Lucas,	el	pelo	de	Juan	el	Bautista.[3548]	<<
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[*]	«San	Juan,	borra	el	pecado	de	nuestros	labios	manchados	de	manera	que	nosotros,
tus	servidores,	podamos	cantar	libremente	nuestros	sentimientos	más	íntimos	y	alabar
tus	maravillosos	actos».[3549]	<<
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[*]	El	principio	de	los	logaritmos	puede	ejemplificarse	en	la	siguiente	operación:	100
(102)	x	1000	(103)	=	100.000	(105).	Es	mucho	más	 fácil	y	 rápido	sumar	2	 y	 3	para
obtener	5	que	realizar	todo	el	cálculo.	<<
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[*]	El	mismo	Newton,	que	era	un	arriano	(esto	es,	no	creía	en	la	divinidad	de	Cristo),
pensaba	que	Dios	era	«inmanente»	al	espacio	y	el	tiempo,	que	existía	en	todas	partes
y	 que	 la	materia	 sola	 había	 sido	 creada.	 Esto	 era	 en	 realidad	 un	 retorno	 a	 la	 vieja
doctrina	platónica	de	la	emanación.[3550]	<<
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[*]	En	El	libro	de	J	(1990),	David	Rosenberg	y	Harold	Bloom	sostienen	que	el	autor
de	 J	 podría	 ser	 una	 mujer	 de	 la	 casa	 real	 que	 habría	 vivido	 en	 la	 corte	 del	 rey
Salomón	 (si	 bien	 recientes	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 estudiosos	 israelíes
cuestionan	la	existencia	misma	de	Salomón,	véase	capítulo	7,	p.	244).[3551]	<<
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[*]	Éste	fue	uno	de	los	pasos	hacia	el	descubrimiento	de	la	presión	atmosférica.	<<
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[*]	John	Elliott	se	pregunta	si	el	arte	barroco,	tan	dependiente	de	los	adornos	de	oro	y
plata,	habría	sido	posible	sin	los	metales	preciosos	del	Nuevo	Mundo.[3552]	<<
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[*]	Sobre	los	alfabetos	indios,	véase	supra,	p.	449.	<<
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[*]	 Las	 polémicas	 ideas	 de	 Edward	 Said	 sobre	 las	 actitudes	 occidentales	 hacia
«Oriente»	se	discuten	más	adelante,	en	el	capítulo	33.	<<
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[*]	 Reelaboro	 aquí	 algunos	 párrafos	 de	 mi	 libro	 anterior,	 Historia	 intelectual	 del
siglo	XX.	<<
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[*]	 También	 aquí	 reelaboro	 parcialmente	 algunos	 párrafos	 de	 mi	 libro	 anterior,
Historia	intelectual	del	siglo	XX.	<<
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[*]	«In	the	beginning	God	created	the	heaven	and	the	earth.	And	the	earth	was	without
form,	and	void;	and	darkness	was	upon	the	face	of	the	deep.	And	the	Spirit	of	God
moved	upon	the	face	of	the	waters.	And	God	said,	Let	there	be	light:	and	there	was
light».;	«En	el	principio	creó	Dios	los	cielos	y	la	tierra.	La	tierra	era	caos	y	confusión
y	oscuridad	por	encima	del	abismo,	y	un	viento	de	Dios	aleteaba	por	encima	de	las
aguas.	Dijo	Dios:	“Haya	luz”,	y	hubo	luz».	<<
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[*]	«Bienaventurados	los	pobres	de	espíritu,	porque	de	ellos	es	el	Reino	de	los	Cielos.
Bienaventurados	 los	que	 lloran,	porque	ellos	serán	consolados.	Bienaventurados	 los
mansos,	porque	ellos	poseerán	la	herencia	de	la	tierra.	Bienaventurados	los	que	tienen
hambre	y	sed	de	justicia,	porque	ellos	serán	saciados».	<<
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[*]	 Se	 la	 llamó	 electricidad	 por	 la	 palabra	 griega	 ηλεκτρον,	 elektron,	 que	 significa
ámbar.	En	la	Grecia	antigua	se	había	observado	por	primera	vez	que	el	ámbar,	al	ser
frotado,	atraía	hacía	sí	toda	clase	de	pequeñas	partículas.	<<
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[*]	Me	ocupo	con	más	detenimiento	de	estos	sucesos	en	mi	libro	Historia	intelectual
del	siglo	XX.	<<
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[*]	 En	 cierto	 sentido,	 el	 gen	 ha	 asumido	 algunas	 de	 las	 propiedades	 del	 alma	 en	 el
mundo	contemporáneo.	Pienso	en	el	hecho	de	que	se	lo	concibe	como	una	sustancia
escondida	e	 indestructible,	que	gobierna	nuestra	naturaleza	prescindiendo	de	 lo	que
conscientemente	podamos	desear.	El	gen	no	es	el	alma,	pero	para	muchas	personas
parecen	un	buen	sustituto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	4551


	Ideas
	Nota del autor
	Introducción. Las ideas más importantes de la Historia, algunos candidatos
	Prólogo. El descubrimiento del tiempo
	Primera parte. De Lucy a «GILGAMESH»: La evolución de la imaginación
	Capítulo 1. Ideas antes del lenguaje
	Capítulo 2. Los orígenes del lenguaje y la conquista del frío
	Capítulo 3. El nacimiento de los dioses, la evolución de la casa y el hogar
	Capítulo 4. Ciudades de sabiduría

	Segunda parte. De Isaías a Zhu XI: La novela del alma
	Capítulo 5. El sacrificio, el alma, el salvador: «El gran avance espiritual»
	Capítulo 6. Los orígenes de la Ciencia, la Filosofía y las Humanidades
	Capítulo 7. Las ideas de Israel, la idea de Jesús
	Capítulo 8. Alejandría, Occidente y Oriente en el año 0
	Capítulo 9. El Derecho, el Latín, La alfabetización y las Artes Liberales
	Capítulo 10. Paganos y cristianos, las tradiciones mediterránea y germánica
	Capítulo 11. El libro, herido de muerte: El nacimiento del arte cristiano
	Capítulo 12. «Falsafah» Y Al-Jabr en Bagdad y Toledo
	Capítulo 13. Los numerales indios, El Sánscrito. El Vedanta
	Capítulo 14. La élite intelectual china, «Lixue» y la cultura del pincel

	Tercera parte. LA gran bisagra de la Historia: La aceleración de Europa
	Capítulo 15. La idea de Europa

	Cuarta parte. De Aquino a Jefferson: El ataque a la autoridad, la idea de lo secular y el nacimiento del individualismo moderno
	Capítulo 16. «A mitad de camino entre Dios y el hombre»: Las técnicas papales de control del pensamiento
	Capítulo 17. La difusión del saber y el ascenso de la exactitud
	Capítulo 18. La llegada de lo secular: Capitalismo, humanismo, individualismo
	Capítulo 19. La explosión de la imaginación
	Capítulo 20. El horizonte mental de Cristóbal Colón
	Capítulo 21. La mente «india»: Las ideas en el nuevo mundo
	Capítulo 22. La historia avanza hacia el Norte: El impacto intelectual del protestantismo
	Capítulo 23. El genio del experimento
	Capítulo 24. Libertad, Propiedad y Comunidad: Los orígenes del Conservadurismo Y del Liberalismo
	Capítulo 25. La «amenaza atea» y el surgimiento de la duda
	Capítulo 26. Del alma a la mente: La búsqueda de las leyes de la naturaleza humana
	Capítulo 27. La idea de fábrica y sus consecuencias
	Capítulo 28. LA invención de Estados Unidos

	Quinta parte. De Vico a Freud, verdades paralelas: La incoherencia moderna
	Capítulo 29. El renacimiento oriental
	Capítulo 30. La gran inversión de los valores: El Romanticismo
	Capítulo 31. El auge de la Historia, La Prehistoria y el tiempo profundo
	Capítulo 32. Nuevas ideas acerca del orden humano: Los orígenes de las Ciencias Sociales y la Estadística
	Capítulo 33. Los usos y abusos del Nacionalismo y el Imperialismo
	Capítulo 34. La mente «americana» Y la universidad moderna
	Capítulo 35. Los enemigos de la cruz y del Corán: El fin del alma
	Capítulo 36. El Modernismo y el descubrimiento del inconsciente

	Conclusión. El electrón, los elementos y el yo escurridizo
	Autor
	Notas

